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LE DEVENIR VICTIMAIRE DE LALLEMAGNE
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La méditation, I'analyse, la recherche sur la mémoire ménage de singuliéres
surprises. Ecrivant Berlin Chantiers et La mémoire saturée, j'ai été confrontée
a ce qui semble une réelle contradiction. D’une part, aucune société ne peut
vivre sans mémoire, sans un rapport construit, émotionnel au passé, dans
une mythologie forte.

Mais d’autre part, les discours de la mémoire forment une immense
cacophonie, pleine de bruit, de fureur, de clameurs et de controverses. Ou
que I'on se tourne, un passé commémoré ou hai, célébré ou occulté, raconté,
transformé, voire inventé, est saisi dans les mailles du présent. Des méandres
de la légende de I'Ouest américain a I'effacement des traces dans les pays de
IEst apres la chute du Mur; de I'obsession des origines a la disparition des
anonymes; de réécritures de I'histoire en communautés imaginaires remon-
tant 2 la nuit des temps comme dans certains discours qui se tiennent en
Israél et ailleurs ; du grand nivellement qui renvoie parfois dos a dos la Résis-
tance et Mussolini en Italie ou Franco et les républicains en Espagne aux
trous de mémoire persistants de la France coloniale, de I'évanescence du
virtuel 2 la passion de I'archivage et de la conservation, partout on taille sur
mesure dans le souvenir et 'amnésie. Ce texte examine le rapport au passé
et les dangers de la mémoire saturée, qui pourrait bien étre une des formes

de l'oubli.

Nous vivons un moment mémoriel assez curieux, que j'appellerais le
devenir victimaire de '’humanité : une grande relecture souvent révisionniste
du passé qui a tendance 2 mettre sur le méme plan les victimes et les
bourreaux. Ce qui m’a alertée, C’est une émission de radio qui accompagnait
les cérémonies du 60¢ anniversaire du débarquement en Normandie. Une
femme qui était la fille d’'une femme tondue 2 la Libération disait au micro:
« Aujourd’hui, je peux parler, car la honte a changé de camp. » Méme si 'on
peut étre sévere avec les procédures expéditives des premiers jours de la
Libération et méme si 'on peut trouver trés contestable cet acharnement
contre des femmes, dire que la honte a changé de camp, le dire 2 la radio
sans étre contesté, m’apparait comme symptomatique du phénomene que je
veux baliser.

On a parlé d’un long délai, au moins quarante ans, pour que les sociétés
reconnaissent qu'elles ont eu des torts, qu’elles sont responsables et qu’elles
doivent rendrent des comptes. On a parlé aussi de refoulement et de retour
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du refoulé pour parler de cette plongée de silence, d’'amnésie qui caractérise
les sociétés traumatisées. Je ne suis pas certaine que la notion empruntée a
la psychanalyse soit a ce point féconde. Le plus souvent, le silence n’est pas
du refoulement, mais une stratégie collective et individuelle pour se faire
oublier, pour se porter ailleurs, dans un autre contexte, pour redémarrer et
faire « comme si de rien n’était ». Au bout de vingt, quarante, voire cinquante

ans, le passé fait retour, revu, relu, corrigé, transformé. Tout dépend du

rapport de force mémoriel et de la conjoncture, car, et ce sera ma question
ici, qui est victime, qui a occulté le passé et comment émerge-t-il de nouveau?
Je verrai, dans un premier temps, quelques modalités de transformation du
passé et de dilution des responsabilités, et, dans un second temps, la facon
dont 'Allemagne se transforme peu a peu en «victime ».

LES ﬂl[ll]ﬂLITE'S, DE LA DILUTION DES RESPONSABILITES
FACE AU PASSE

La premiere de ces modalités est 'anthropologisation des phénomenes his-
toriques. Il en va ainsi dans de nombreux musées de guerre aujourd’hui: dans
le cadre de I'Europe, comment parler des anciens ennemis d’hier ? C’est ainsi
qu'au musée de Karlshorst 2 Berlin, ot eut lieu la capitulation sans condition
de I'Allemagne du 8-9 mai 1945, la nouvelle « narration » est confondante :
dans le fond, on est passé de la grande guerre patriotique, de la Grande
Armée rouge qui avait pris Berlin, 2 un discours que je résumerai en une
phrase: 2 Stalingrad, il faisait froid pour tout le monde. Alors, au musée,
on voit une vitrine ol on nous montre la chaussette du soldat allemand —
elle est évidemment trés usée —, sa timbale de zinc, sa croix de fer, enfin la
croix qu'il a regue s'il a été vaillant, les lettres qu'il envoyait a sa famille, un
bout de crayon — vitrine émouvante consacrée au quotidien du soldat allemand
pendant la guerre. Et puis, apres, on a une autre vitrine et on a la méme
chaussette pour le soldat russe. Elle est de nettement moins bonne qualité
que la premiere, il y a aussi la timbale du soldat russe et ses décorations. Un
bout de crayon, ses lettres, etc. Tout est ainsi de la méme eau. Il y a une
vidéo ol on entend les chansons que les soldats chantaient. Ce sont des
chansons soviétiques que personnellement, pour des raisons biographiques,
je connais bien. Et puis, la vidéo d’a coté propose les chansons que les
troupes allemandes entonnaient 2 pleins poumons. Les visiteurs, les écou-
teurs dans les oreilles, sarrétent et écoutent, chacun en extase, ces chants.
On se fait des sourires en se disant: « Dans le fond, on a été courageux tous
ensemble. C’étaient tous de pauvres types massacrés par leur gouvernement.
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Ils n’avaient rien choisi du tout. Ce n'est plus la guerre, il 0’y a plus de
responsables, mais une condition humaine douloureuse devant laquelle il
faut s'incliner.

La seconde voie est le nivellement des responsabilités.

Les débats sont tronqués et il est difficile de faire acte d’opposition 2
ces nouveaux récits sans se faire injurier. Comme l'exprime trés bien
Giovanni Levi, a propos de la conjoncture italienne:

Mais le mécanisme de persuasion était en marche et il ne servait plus
a rien d’expliquer ou de dénoncer: dans ce cas comme dans d’autres,
la complexité des faits historiques et leur véritable signification étaient
manipulées pour conclure assez trivialement a I'impossibilité de se
ranger d’'un cbté ou de l'autre (Levi, 2001, p. 28).

Le phénomene le plus important qui fait le lien entre le temps court
et le temps moyen (Franco est mort en 1975, il y a 27 ans), dans le cadre
de cette confusion générale, cette perte des repéres, ce désarmement idéolo-
gique généralisé, ce n'est pas tant I'inversion des figures historiques que leur
équivalence dans la négativité. On assiste 2 un grand renvoi dos 2 dos des
camps ennemis dans les guerres civiles, guerres européennes et mondiales,
guerres mémorielles et symboliques, symétrie aux conséquences catastro-
phiques. C’est ainsi que Giovanni Levi met 'accent sur les écrits révision-
nistes italiens comme les Mémoires de Giuliano Bonfante, qui abandonna le
Front républicain en 1937, lors de la guerre d’Espagne, et comme ceux
d’Edgar Sogno, qui fut volontaire dans les troupes de Franco A partir de
1938, ou les travaux de Sergio Romano, un historien, diplomate et journa-
liste qui voit la justification du franquisme comme guerre anticommuniste :
«La guerre cessa ainsi d’étre une guerre entre fascisme et antifascisme pour
devenir une guerre entre fascisme et communisme» (7bid.) Franco est un
visionnaire qui voit avant bien d’autres les véritables enjeux du moment.
Certes, il est cruel, mais qui ne I'était pas?

[...] cruel, vaniteux, mais il ne fit jamais 2 la société espagnole ce que
les Grottwald, Novotny, Rakosi, Dimitrov, Gheorghiu-Dej, Ceausescu
et les autres dirigeants communistes de I'aprés-guerre firent a leurs
propres pays. Nous en avons confirmation quand, dans la derniére
phase de la vie de Franco, et au lendemain de sa mort, nous constatons
que I'Espagne a conservé, en dépit de la dictature, les énergies et les
vertus nécessaires pour son avenir politique et économique. Ainsi en fin
de comptes et considéré @ posteriori, on peut étre tenté de conclure que
Bonifante eut raison d’abandonner la partie en 1937, et que Sogno
n'eut pas tort de descendre dans I'aréne en 1938 (ibid., p. 27).
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En somme, dans cette nuit de Ihistoire ol tous les chats sont gris, il
valait mieux, tant qu'a faire, choisir le camp franquiste. En Italie, la délégi-
timation de la Résistance, par un nivellement des valeurs, est a I'offensive.
Le 14 octobre 2001, le président de la République, Carlo Azeglio Campi,
prononga un discours au cours d’une cérémonie sur la Résistance a Bologne.
Lui méme avait participé a la Résistance, c'est sans doute ce qui le mettait
au-dessus de tout soupgon. Il déclara:

Nous avons toujours en téte, dans nos activités quotidiennes, I'importance
et la valeur de 'unité de I'Italie. Cette unité, dont nous sentons qu'elle
essentielle pour nous, cette unité qui, aujourd’hui, 2 un demi-siecle de
distance, était, il faut bien le dire, le sentiment qui anima nombre des
jeunes gens qui firent alors des choix différents et qui les firent en
croyant servir d’égale fagon I’honneur de la patrie (Tabucchi, 2001).

Ce discours scandalisa Antonio Tabucchi. Pourtant, ce genre de propos
a tendance 2 se généraliser. En Espagne, apres la période de silence qui suivit
la mort de Franco et le rétablissement de la démocratie, silence amnésie-
amnistie, les récentes années ont vu le révisionnisme historique reprendre
de la vigueur. La démythification du camp républicain durant la guerre
d’Espagne! est devenu un «sport national ». Ni la découverte de faits oubliés
ni la relecture de documents sous un éclairage nouveau ne sont en cause:

Le probléme est ailleurs. Il réside dans la maniére unilatérale et tendan-
cieuse par laquelle sont présentés les résultat de cette recherche a un
large public et dans I'intérét inhabituel suscité par ces travaux quand il
sagit notamment de combattre I'image de ceux qui luttérent dans le
camp républicain durant la guerre de 1936-1939 (le cas des brigades
internationales n’en est qu'un exemple) ; ou de chercher, 4 mots couverts,
a réhabiliter partiellement le régime et la personne de Franco, qu'il serait
possible de comprendre, avant tout (comme le pensent certains) comme
un pas décisif vers la victoire contre le socialisme révolutionnaire (Ruis
Torres, 2001, p. 153).

Il y a pourtant des résistances et, au plan politique, des avancées. Le
20 novembre 2002, soit 27 ans apres la mort de Franco, les députés espa-
gnols ont voté 2 I'unanimité une résolution condamnant la prise de pouvoir
par Franco, et qui accordait une reconnaissance morale aux victimes de la

1. Cette délégitimation du camp républicain est une dimension fondamentale du révi-
sionnisme historique. Non seulement on met I'accent sur I'action de Moscou et du
Komintern, mais le camp républicain ne se ramene plus qu'a cela: une guerre intra-
républicaine menée par les communistes contre le POUM. Comme nombre de futurs
dirigeants est-allemands sont dans les brigades internationales, la mention méme de
leur participation 2 ces brigades a suffi 2 les disqualifier lorsqu’on a changé le nom des
rues 2 Berlin-est. Leur nom est voué a 'oubli désormais.
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répression franquiste. Jusqu'a présent, le parti au pouvoir jugeait plus pru-
dent, au nom de la réconciliation nationale, de ne pas « rouvrir d’anciennes
blessures». Depuis quelques années, des associations privées ou publiques
militent pour cette mémoire républicaine si dévalorisée dans de larges zones
du discours social.

En Italie toujours, on n'arrive pas a se mettre d’accord sur une date
qui serait celle du «jour de la mémoire ». Linitiateur du projet proposait le
16 octobre, date de la rafle du Ghetto de Rome, début de I'implantation en
Iralie de la déportation des Juifs. Les déportés politiques ne s'estimaient pas
inclus dans cette date anniversaire. Finalement, on choisit le 27 janvier, date
anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz. Cela fit 'unanimité. La
proposition de loi fut approuvée par la chambre des députés en avril 2000,
mais la droite la fit rejeter au Sénat pour cause de partialité « d’une journée
du souvenir uniquement consacrée aux victimes du national-socialisme,
excluant les victimes des régimes de I'Est» (Levi, 2001, p. 175).

La troisieme modalité, je I'appelle le renversement des symboles. Nous
vivons en effet un moment mémoriel assez curieux que j'appelle le devenir
victimaire de '’humanité: une grande relecture souvent révisionniste du
passé qui a tendance 4 mettre sur le méme plan les victimes et les bourreaux.
Le renversement des symboles ne transforme pas automatiquement les
«bons» en «méchants» et réciproquement, mais il y contribue en semant
la confusion. Le nazisme s'était fait le champion de ce renversement. Qu'on
se souvienne des analyses d’Ernst Bloch : lorsque Bloch publie Hérizage
de ce temps en 1935, il est déja en exil et tente d’analyser les causes du
triomphe du fascisme en Allemagne, de la défaite fracassante d’'un mou-
vement ouvrier puissant quoique coupé en deux depuis I'écrasement du
mouvement spartakiste en 1919. Il a recours 3 une notion-clé, la « non-
contemporanéité ».

~ Sont non contemporaines les formes de penser et d’agir ou de sentir
qui ne répondent pas aux contradictions du présent et qui puisent leur
symbolisme dans le passé, parfois dans des époques reculées. Dans les
périodes de crise, resurgissent ainsi des formes de conscience préindustrielles
et prémodernes, romantiques, religicuses, irrationnelles. C'est ainsi que
I'hostilité a I'égard du progres ou un christianisme trés conservateur pourra
facilement instrumentaliser la nostalgie des temps passés.

2. Un roman récemment traduit de Javier Cercas (2002) pose bien les problémes
conflictuels de la mémoire collective en Espagne, 4 'heure actuelle.
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Les partis de gauche en Allemagne avant 1933, dans leur division
mortifere, ont laissé le champ libre 2 toutes les manipulations fascistes. Il y
eut utilisation de tout: les mots, la symbolique du drapeau, les slogans, les
gestes, les manifestations, et une fine stratégie d’utilisation et de détournement
de réves relevant d’époques antérieures.

DE LA DOULEUR ALLEMANDE A SA VICTIMISATION

Les élections allemandes du 27 septembre 1998 ont vu la victoire des sociaux-
démocrates et du Parti vert. Avec Gerhard Schroder a la chancellerie, on
n'assiste pas simplement 2 un changement de génération, mais, comme tous
les commentateurs 'ont souligné, 3 un changement d’époque. LAllemagne
de Konrad Adenauer et de Helmut Kohl semble avoir vécu. Dans son dis-
cours inaugural, le chancelier Schroder a insisté sur le nouveau profil de
'Allemagne réunifiée: adulte, décontractée, stire d’elle et de son identité,
mais sans exces, bien ancrée dans 'aventure européenne. En somme, une
nation sans complexe, normale, une nation comme une autre. Cette obses-
sion de la normalité revient sans cesse dans le discours social d’outre-Rhin.
Elle balise le probleme de I'impossible dépassement de la culpabilité alle-
mande. Le terme Vergangenbeitsbewaltigung se traduit en frangais par « maitrise
du passé», ou le fait de le surmonter. Par une ironie tragique, le discours
public allemand est ainsi le seul A croire que le passé peut étre maitrisé, qu'on
peut vraiment en venir 2 bout ou, pire encore, que les bourreaux peuvent
se transformer en victimes.

On sait quapres 1945, 'Allemagne vaincue, apres la capitulation sans
condition, le partage du pays, le jugement du tribunal de Nuremberg, la
révélation des crimes de ce qu'on n'appelait pas encore la Shoah, apres ce
premier moment de stupeur, I'’Allemagne donc (je parlerai ici de la partie
Ouest surtout, la partie orientale ayant suivi une tout autre évolution sur le
plan du travail ou du non-travail mémoriel) est entrée dans une longue
période d’amnésie, de silence qui sest doublé du « miracle économique»
avec le plan Marshall, I'intégration de la RFA a I'Ouest et la ruée des
Allemands dans la reconstruction économique de leur pays. Karl Jaspers
avait, dans 'immédiat apres-guerre, écrit Die Schuldfrage, faussement traduit
en frangais par La Culpabilité allemande (Jaspers, 1990). Grande voix dans
un désert de silence, il distinguait quatre modalités de la culpabilité. La
culpabilité criminelle, d’abord. Dans ce cas, les crimes sont objectivement
établis et le tribunal applique les lois selon des procédures formelles. La
culpabilité politique, ensuite, qui fait que, en tant que citoyen d’un Etat, je
dois assumer les actes accomplis par cet Etat. Chaque individu, dit K.
Jaspers, porte une part de responsabilité dans la maniére dont I'Etat est
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gouverné. Une culpabilité morale encore, dans la mesure ot, en tant qu'indi-
vidu, je ne peux me dissimuler derritre la formule: Befehl ist Befehl (« Un
ordre est un ordre »). Si j’obéis & un ordre criminel, j’en suis responsable en
tant qu'individu. La culpabilité métaphysique, enfin, dans la mesure o il
existe une solidarité entre les hommes.

Force est de constater qu'avant les années 1960, la voix de K. Jaspers
est solitaire. Avant la période du Cygne noir, piece de théitre de Peter
Schneider, et de I'«Instruction », Die Ermittlung de Peter Weiss, C'est 'Age
du grand refoulement (Solchany, 1997). Quand on lit les témoignages des
enfants de nazis (Sichrovsky, 1987; Bar On, 1991), on reste confondu par
le fait que les peres coupables n'admettent jamais leur culpabilité, se réfu-
gient dans le mutisme, la frustration, le ressassement. Les fils et les filles alors
se révoltent, donnant souvent dans un gauchisme exacerbé ou ils se vivront
comme de «nouvelles victimes » dans une Allemagne fédérale repue par son
miracle économique et ol1 la pensée semble étre entrée dans une profonde
léthargie. Ce n'est pas le lieu ici d’approfondir cette odyssée, mais il faudra
bien qu'un jour cette histoire soit faite, en liaison avec «la culpabilité
allemande », sans la travestir ou la réduire 2 un simple avatar terroriste.

De la politique des «réparations» de Konrad Adenauer au geste de
Willy Brandt s'agenouillant devant le monument des victimes du ghetto de
Varsovie, a Varsovie méme; de la politique de 'ouverture a I'Est jusqu’a la
réunification, ['histoire allemande est ponctuée d’avances et de reculs concer-
nant ce probléme de la culpabilité, de réexamens et d’occultations, de débats,
de combats, de prises de position antagonistes, rendant totalement impos-
sible (peut-étre est-ce mieux ainsi) le moindre consensus en ces matiéres. Le
chansonnier Peter Ensikat écrit 2 propos de la destruction du «Palais de la
République» et de la possible reconstruction, a I'identique, du Chateau des
rois de Prusse 2 sa place:

Nous autres, Allemands, nous nous souvenons, non pas de ce qui a été,
mais exclusivement de ce qui sera. En d’autres termes, nous transpor-
tons chacune des sombres époques du passé dans un avenir lumineux,
et plus I'époque est longue, plus elle a d’avenir dans notre mémoire.
Les Hohenzollern sont maintenant assez anciens pour retrouver un
avenir parmi nous. Nous avons donc besoin de leur chiteau, pour
garder au moins d’eux un souvenir architectural. Quand la tribu de
Honecker aura été enfouie suffisamment longtemps sous les pelouses
de I'Histoire, nous pourrons I'exhumer 2 son tour. Alors, rien ne nous
empéchera d’enduire le chiteau de nouvelles couches d’amiante afin de
le détruire, et de reconstruire un palais de la République désormais
assaini par le temps (Terray, 1996, p. 119).
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Dans le méme ordre d’idées, Oskar Negt et Alexander Kluge se deman-
daient au début des années 1970 s'il ne fallait pas batir chaque fois deux
exemplaires de chaque monument: le premier pour fixer un état historique
malgré toutes les erreurs, approximations ou errances des acquis de I'histoire,
le second destiné 4 étre déformé, transformé et corrigé par la suite, portant
en permanence la trace de l'attitude des nouvelles générations a son égard.
Berlin ressemblerait ainsi au Panthéon romain imaginé par Freud, oli 'on
pourrait voir 2 la fois la place et le monument dans sa forme actuelle, mais
aussi ce qu'il y avait avant I'édification du Panthéon et ce qu'il y avait avant
la construction antérieure 2 celle qui précédait le Panthéon et ainsi de suite.

Deés les années 1990, une autre dynamique se met en place qui passe
par toutes sortes de médiations et qui n'a, du reste, rien a voir avec les
intentions des protagonistes. Quelque chose va travailler le tissu social et
discursif de I’Allemagne, avant la réunification. Il m’est impossible ici d’en
fixer tous les jalons; je ne ferai qu'en rappeler quelques-uns, au-dela de la
querelle des historiens qui, au milieu des années 1980, avait fait scandale et
est devenue depuis un discours banalisé. (Robin, 1999, 2001).

Le 11 octobre 1998, Martin Walser, lauréat des Prix de la Paix, fait son
discours de réception a Francfort. Une partie de cette allocution déclenche
une polémique violente. Lécrivain se dresse contre «I'instrumentalisation de
la mémoire d’Auschwitz » et l'utilisation permanente de la « honte nationale »

des Allemands.

Chacun connait le poids de notre Histoire, la honte indélébile. Il ne se
passe pas un jour sans quon nous la montre. Se pourrait-il que les
intellectuels — eux qui nous la montrent et parce qu'ils nous la montrent
— succombent une seconde 2 l'illusion de s'étre déculpabilisés un peu,
voire de s'étre rapprochés un peu plus des victimes que des bourreaux
en ayant une fois de plus travaillé au service cruel de la mémoire ? Qu'ils
aient pensé qu'on pouvait atténuer la distance infranchissable entre les
bourreaux et les victimes ? Quant & moi, je n'ai jamais pensé qu’il était
possible de quitter le camp des coupables®.

Tout Walser est dans ces propos auxquels on n’a pas, me semble-t-il,
prété une attention assez grande: le camp des coupables! Impossible de
quitter le camp des coupables. Il s'agit de la mémoire allemande qui doit
faire face 2 son passé, etc. Cette mémoire, si douloureuse soit-elle, ne peut

3.  Discours de Martin Walser (Courrier international, 1998, p. 7), traduction revue par
mes soins. On trouvera l'original du discours de réception dans Friedenspreis des Deut-

schen Buchhandels (Walser, 1998, p. 44-45).

Le devenir victimaire de ’Allemagne 279

en rien étre partagée par les victimes. C’est bien ce que la controverse allait
montrer. Suit alors le passage qui va déclencher les foudres d’Ignatz Bubis,
le président de la communauté juive d’Allemagne :

Parfois, quand je ne peux plus regarder nulle part sans étre la cible des
attaques visant 2 me culpabiliser, je me dis, pour me disculper, qu'une
routine de culpabilisation s’est installée dans les médias. Une vingtaine
de fois au moins, j'en suis siir, jai détourné mon regard pour ne pas
voir les pires séquences filmées des camps de concentration (7bid.).

Il poursuit:

Aucun esprit sérieux ne nie Auschwitz. Aucun individu encore sain
d’esprit ne tergiverse sur I'horreur d’Auschwitz. Mais a force de voir
quotidiennement ce passé, je constate que quelque chose en moi se
braque contre la présentation continuelle de notre honte, dans les
médias. Au lieu d’étre reconnaissant de cette présentation continuelle
de notre honte je commence 4 détourner mon regard. J'aimerais com-
prendre pourquoi on nous présente le passé au cours de cette décennie
comme on ne I'avait encore jamais fait auparavant. Quand je constate
que quelque chose en moi se braque, je cherche 4 comprendre pour
quelles raisons on nous présente notre honte, je suis presque content
quand il me semble découvrir que, souvent, la raison n'en est plus la
mémoire, la lutte contre 'oubli, mais I'instrumentalisation de notre honte
a des fins présentes. Bonnes, toujours. Honorables certes. Néanmoins,
instrumentalisation (7bid.).

La routinisation de la mémoire d’Auschwitz ferait bien plus de mal
que de bien. Martin Walser souligne encore :

Auschwitz n’est pas approprié pour devenir une menace coutumiére, un
moyen d’intimidation utilisable 4 tout moment ou une morale qu'on
brandit comme une massue, voire un passage obligé, un exercice de
routine. Une telle ritualisation génére une sorte de priere marmonnée
du bout des levres. Et on se rend suspect a dire que les Allemands sont
aujourd’hui un peuple normal, une société comme tant d’autres (7bid.).

Il semble dire de fagon subliminale: « On a assez donné. Qu’on nous
laisse tranquille!»

Walser a fait scandale. Aujourd’hui, ce discours s’est banalisé.

Il o’y a pas si longtemps, Giinter Grass avait mis en garde ses compa-
triotes. Auschwitz interdit la réunification, avait-il dit et répété. Dans Fin
Weites Feld (Grass, 1997), il écrivait 4 contre-courant, prenant quelque peu,
méme si c’était avec recul et ironie, le « point de vue» des gens de I'Est. Il
sétait fait hair par la critique, en particulier par le «pape» des lettres
allemandes de I'époque : Marcel Reich Ranicki.
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En février 2002, Giinter Grass, publie un nouveau roman: /m Krebs-
gang (En crabe) (Grass, 2002). Le sujet qui en constitue lintrigue principale
renvoie 2 un épisode de la fin de la guerre. Le 20 janvier 1945, un navire
allemand, le Wilhelm Gustloff, transportant pres de 7 000 civils, fut coulé
par un sous-marin soviétique, au large des cotes de Poméranie. Le navire, qui
n’était congu que pour une charge de 2 000 personnes, sombra trés rapide-
ment. Grass imagine la panique et les images qui vinrent tarauder les mal-
heureux dans leurs derniers moments. En face, le commandant soviétique,
est un sotilard assoiffé de vodka, aimant les femmes de petite vertu, ayant,
en permanence, une peur panique du KGB. Stalinien terrorisé par le sys-
teme, il représente malgré tout le stalinisme et 'inhumanité du commu-
nisme qui tue des victimes civiles allemandes. Inutile de dire que le roman
a été, cette fois, porté aux nues par la critique. Reich Ranicki, faisant amende
honorable, avoue avoir pleuré en le lisant. Un rédacteur du Bild déclare
qulen tant que réfugiés tous les deux, Grass et lui peuvent joindre leurs
larmes. (Grass est de Gdanz, 'ancienne Danzig devenue polonaise).

En fait, le roman est complexe et l'auteur utilise une série de décalages
et une multiplicité de points de vue. Le narrateur, Paul Prokriefke, est un
journaliste un peu raté qui raconte histoire du naufrage de la Gustloff: 11
est quasiment né sur le bateau. Sa mere Tulla Prokriefke est en effet une
survivante du navire. Elle en a été traumatisée et, par sa bouche, bien des
propos inassumables directement par le narrateur peuvent étre tenus, sur le
rapport au national-socialisme, sur la RDA, etc. Paul se lance sur I'Internet,
dans la recherche de l'histoire du navire et de celui dont le navire porte le
nom: Wilhelm Gusstloff, un nazi de la premiere heure assassiné a Davos
par un jeune Juif suisse antifasciste en 1936. Il découvre peu a peu qu’il
existe sur la toile un réseau et un site dédié¢ a la mémoire de ce nazi, ou se
déversent a profusion des propos d’extréme-droite concernant le naufrage et
les réfugiés ayant fui ’Armée rouge. Paul apprend que cest son fils Konrad
qui anime le site. Ce dernier rencontre sur I'Internet un jeune homme,
«David », complétement identifié 2 David Frankfurter, 'assassin de Wilhelm
Gustloff. Ils se querellent sans arrét. David fait remarquer 4 William (le nom
d’emprunt de Konrad sur le net) que le bateau transportait des troupes et
pas seulement des civils, que, de ce fait, il était difficile aux Soviétiques de
savoir qui était 2 bord, exactement. Les deux jeunes, décident de se rencontrer.
A la fin d’une belle journée, Konrad tue David.

On apprend alors que David s'appelle en réalité Wolfgang et qu'il n’est
pas juif. Il représente, dans le roman, tous ceux qui, sur la scéne allemande,
sont devenus philosémites, par culpabilité, ne pouvant pas supporter le
monstrueux forfait de leur pays. Dans le texte de Grass, I'Internet a facilité
cette identification, par le jeu de roles qu’il induit. Le jeune Konrad est
condamné, mais pas trop lourdement. Rendant visite 4 son fils au pénitencier,
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Paul apprend que le réseau continue. Le roman se termine sur ces lignes:
«Ca ne finit pas. Ca ne finira jamais.» La philosophie de Ihistoire du
narrateur est bien résumée dans cette réflexion: « CHistoire, ou plus exac-
tement 'Histoire que nous remuons est une cuvette bouchée. Nous tirons
la chasse encore et toujours, mais la merde continue 2 monter » (Grass, 2002,

p. 132).

On voit bien ce que le romancier a voulu faire. La premiere génération
(Tula et les vieux survivants de la Gustloff), qui a vécu les événements, est
traumatisée. Ce qu’elle en dit est confus, elle confond tout, ne peut pas faire
le tri. Elle est malade d’avoir été victime sans que ses malheurs soient vérita-
blement reconnus. Un vieil auteur, historien du navire, dit avec amertume::

En fait [...] ¢aurait été la tiche de sa génération d’exprimer la misére
des fugitifs de Prusse-Orientale : les longs corteges vers 'ouest en plein
hiver, la mort dans les tempétes de neige, crever au bord du chemin ou
dans les trous de la glace des que le Frisches Haff gelé commengait 2
craquer sous les bombardements et le poids des charrettes 2 chevaux
[...] Jamais on n'aurait dii passer sous silence une pareille souffrance,
laisser aux gens de droite ce sujet soigneusement évité (ibid., p. 113).

La seconde génération, celle de Paul, s'est tue, a voulu oublier, na rien
transmis aux jeunes, lesquels sont déboussolés, cherchent des figures de
«pere» identificatoires et vont dans toutes les directions, aussi bien vers le
néonazisme que vers le philosémitisme. La mémoire est un phénomene
complexe et il faudra beaucoup de temps avant de pouvoir écrire «la vraie
histoire» du passé. Il convient, modestement, de faire entendre toutes les
voix et toutes les paroles.

Le roman cependant, quelles que soient les idées de I'auteur, vient 2
son heure, celle d’'une nouvelle « normalisation» de I'Allemagne. Il épouse
étroitement la conjoncture culturelle et rentre par 1a méme dans le giron de
la « pensée nationale » et ce, au-dela des idées politiques de l'auteur.

Selon T'historien allemand Hans-Ulrich Wehler, interrogé par Der
Spiegel, cette ré-appropriation de Ihistoire «enfouie» de I'exode ne
serait qu'un retour normal des choses, maintenant que I’Allemagne est
stabilisée en Europe, qu’elle a fait son travail de mémoire sur le nazisme.
«Pour la premitre fois, dit-il, les Allemands vivent dans un Etat qui n'a
pas de conflit de frontieres. Il est plus facile de parler de maniére
nouvelle sur les horreurs dans les anciens territoires de I'Est, sur lesquels
personne n’éleve plus de revendications». (Marion, 2002)

Au méme moment, un autre best-seller: Der Brand (Lincendie), de
Ihistorien Jorg Friedrich, défraie la chronique. Il décrit par le menu les
bombardements de Hambourg et de Dresde comme une guerre d’anéantis-
sement des populations civiles. Lorraine Millot, correspondante du journal
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Libération, fait justement remarquer que I'auteur a recours «a un vocabulaire
évoquant d’ordinaire I’holocauste et les crimes nazis: les caves ou se terrent
les civils allemands deviennent, sous sa plume, des “crématoires”, les biblio-
theques parties en fumée sous les bombes alliées, représentent “le plus grand
autodafé de tous les temps”» (Millot, 2002, p. 27). La réception fut certes
controversée, mais comme pour le roman de Grass, la presse conservatrice s'est
réjouie. Le Welt am Sontag résumait ainsi la pensée de beaucoup d’Allemands:
«Le livre brillamment écrit de Friedrich va secouer tous ceux qui, a cause
de la folie exterminatrice de Hitler, pensaient devoir excuser, refouler, ou
passer sous silence les infinies souffrances endurées par les allemands » (ibid.,
p- 28). Martin Walser n’a pas manqué de se joindre au cheeur des thuriféraires,
proposant de faire du livre un monument « en souvenir des bombardements ».
Christian Hartmann, de I'Institut d’histoire contemporaine de Munich, tout
en trouvant légitime la démarche de Friedrich, tient des propos nuancés:
« Apres avoir mis I'accent sur les crimes allemands depuis les années 1960,
il est normal que l'on s'intéresse aussi a cet aspect de la guerre peu traité
jusqu'a présent. Mais le probléme est que Jorg Friedrich s'adresse surtout
aux émotions et seme le doute sur le sens de ces bombardements alliés. Or,
il ne fait guere de doute que ces bombardements étaient nécessaires : ils ont
bel et bien contribué 2 la victoire des alliés » (ibid.). Si beaucoup d’intellec-
tuels semblent réservés, on sent bien qu'une nouvelle digue vient de céder.

«Les Allemands en victimes », titrait Der Spiegel en mars 2002. Apres
avoir été considérés comme des bourreaux, avoir été stigmatisés, avoir
«expié» sous toutes les formes, la dernitre étant celle de la construction en
plein centre de Berlin du Mémorial en hommage aux Juifs européens mas-
sacrés dans ['holocauste (voté par le parlement, apreés dix ans de polémique
et presque terminé), les Allemands sentent quelque chose dans «lair du
temps » qui permet une levée de censure, une libération des tabous. On ne
pouvait, en effet, insister jusque-1a sur «le malheur allemand », du moins au
niveau de la scéne publique, tant les forfaits et les crimes de I’Allemagne
nazie étaient incommensurables. Pourtant ce malheur était partout. Il suffi-
sait d’en dresser la liste: pertes immenses dues 4 la guerre, prisonniers dans
des camps soviétiques, morts sur place ou rentrés tard au pays, milliers de
personnes sur les routes de 'Est en 1945, fuyant devant I'avancée des troupes
soviétiques, victimes des bombardements alliés, et pas seulement de celui de
Dresde (mais il est vrai que celui du 13 février 1945 fut terrifiant), expulsion
massive et brutale des Allemands des Sudetes qui confinait & de I'« épuration
ethnique », perte d’une partie du territoire, division de 'Allemagne et de Berlin,
viol de milliers de Berlinoises, et pas seulement par les soldats soviétiques,
etc. A chacun ses douleurs, son malheur. Pour pasticher Stéphane Courtois,
un enfant mort lors du bombardement de Dresde ou lors de la fuite de
Silésie vaut bien un enfant mort 2 Auschwitz. On connait le raisonnement.
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La marche a la «victimisation », la transformation des Allemands en
victimes a pris une vingtaine d’années, s'accélérant apres la chute du Mur.
Ces «tabous», ce sont d’abord les historiens qui les ont forcés: Nolte,
Hillgruber et d’autres pour commencer, 2 la fin des années 1980%. Leurs
propos qui a I'époque ont fait scandale se sont largement banalisés depuis.
On a assisté 2 une «renationalisation» de I'Allemagne, de Ihistoire alle-
mande, remettant en avant la Prusse, le passé prussien. Paralléelement, la
mode de Ihistoire orale, celle du quotidien, de I'autobiographie, du témoi-
gnage personnel, de Ihistoire locale de type Heimat d’Edgar Reitz a montré
qu'une vie quotidienne douloureuse avait existé en marge de la «grande
histoire ». La réunification a beaucoup fait pour libérer encore plus la parole
et forcer les tabous. Si la RDA, le communisme s’identifiait 2 la Stasi, alors,
on pouvait renvoyer dos  dos les «deux dictatures», ce qui revenait non
pas a réhabiliter le nazisme mais 2 le banaliser. Il n’était qu'une des variantes
du mal totalitaire, un démon parmi d’autres.

Depuis, concernant la victimisation des Allemands, les choses se sont
accélérées. Elles passent par la banalisation du discours sur les Expulsés de
Silésie et de Poméranie orientale, pour ne pas mentionner les Sudetes.

Dans Le Monde du 9 septembre 2004, Alexandra Laignel-Lavastine
pose tres bien le probléeme’. Au coeur des débats: le projet d’un centre du
souvenir dédié aux expulsés allemands de 1945, qui enflamme les passions
aussi bien a Berlin qua Varsovie, Prague et Budapest. Le cas est embléma-
tique par sa généralisation a 'ensemble de I'Europe centrale, ot I'on craint,
dans les régions frontalieres, de voir se réinstaller les Allemands, mais aussi
parce qu'il voit sopposer deux projets concurrents: d’un coté, en Baviere,
celui de la Fédération des expulsés, présidée par Erika Steinbach (CDU),
qui voudrait ce mémorial 2 Berlin; de l'autre, le projet porté par plusieurs
députés du Bundestag, comme Markus Meckel, soutenus par plusieurs
intellectuels polonais dont le journaliste Adam Kzreminski... ou l'ex-
dissident Adam Michnik. Leur contre-proposition : pas un monument, mais
un centre de recherche, pas A Berlin, mais 4 Wroclaw (Breslau), consacré a
'ensemble des expulsions ethniques survenues sur le continent. Une fagon
d’aller dans le sens d’une « véritable européanisation des histoires nationales
au XXI¢ siecle ».

4. On ne reviendra pas ici sur la querelle des historiens. Pour I'essentiel de cette polémique
qui fit rage en Allemagne, au milieu des années 1980, de méme que sur dix ans de
débats autour du projet sur la construction du Mémorial en hommage aux Juifs
d’Europe assassinés par ’Allemagne nazie, voir mon livre (Robin, 2001).

5. Voir Laignel-Lavastine (2004), 4 propos d’'un colloque tenu i Prague les 7, 8 et
9 décembre 2003.
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Deux projets, poursuit-elle, deux conceptions de la mémoire: I'une
fondée sur le ressentiment; l'autre tournée vers l'avenir. Car il y a deux
fagons d’éviter le travail de mémoire: 3 une extrémité, I'adoption d’une
attitude relativiste —, & chacun sa vérité; a l'autre, ['illusion qui consisterait
a édifier un «grand récit» unanimiste et aseptisé.

Malgré les gestes du chancelier Schroder, ses discours au moment du
6 juin 2004, lors des cérémonies commémoratives du soixantiéme anniver-
saire du Débarquement et du soixantieme anniversaire du soulévement de
Varsovie contre I'occupation allemande, un certain nombre de rappels, de
retours du refoulé viennent montrer en permanence que le passé n'est pas
mort, qu’il resurgit quand on l'attend le moins.

Une phrase ouvre le livre que Paul Ricceur a consacré 2 la mémoire
(Ricoeur, 2000, p. I) : «Je reste troublé par I'inquiétant spectacle que donne
le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de I'influence
des commémorations et des abus de mémoire et d’oubli. Lidée d’une poli-
tique de la juste mémoire est  cet égard un de mes themes civiques avoués. »

Avouons que cette juste mémoire sera partout dans le monde difficile
a trouver. En Allemagne, plus de soixante ans apres les faits, la « maitrise du
passé » se montre véritablement « immaitrisable ».
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0F LA FETE NATIONALE
A LUTTES COMMETIORATIVES ALTOUR
DU 11 SEPTEMBRE CHIIEN (1973.2003)

Un jour pas comme les auires!

Alfredo Joignant

»

Ce qui est choquant avec le “11°, cest
quil wa pas été un jour ordinaire.
Alfredo JOCELYN-HOLT, « Un dia distinto »,
El Mercurio, 9 septembre 1993.

Dans toutes les existences, on note une
date ot bifurque la destinée, soit vers
une catastrophe, soit vers le succés.

LA ROCHEFOUCAULD, Marie Leczinska.

1. Je voudrais remercier Olivier Ihl de la lecture attentive qu’il a bien voulu accorder a
une premiere version de ce texte, ainsi qua Carolina Gonzélez, qui m’'a aidé dans le
travail de dépouillement d’archives de presse.




Les commémorations du 11 septembre chilien en 2003 ont conclu 4 bien
des égards une longue période de luttes commémoratives et de passions
mémorielles. Une date devenue depuis largement légendaire, voire mythique,
puisque les ironies de I'histoire universelle ont voulu que cette méme date
coincide avec I'attentat aussi spectaculaire que meurtrier aux Twin Towers a

New York, en 2001.

Pourtant, le 11 septembre 2003 a donné lieu au Chili & des commé-
morations qui ont fini par faire oublier qu’il existait un autre 11 septembre,
beaucoup plus récent et 2 la résonance beaucoup plus actuelle et universelle.
Cette centralité du 11 septembre chilien trois décennies plus tard explique
la profusion de théories, spontanées et éclairées, concernant la force mémo-
rielle particuli¢re qui s’attacherait au nombre 302, 2 la différence notoire du
vingtiéme anniversaire du coup d’Etat. Mais plus profondément, la passion
suscitée par cette date suggere d’emblée 'ampleur du travail de mobilisation
commémorative dont le Chili a fait I'expérience, et auquel ont pris part aussi
bien I'Etat que des agences publiques et privées, la plupart du temps de
fagon dispersée, souvent de maniere concurrentielle, dans une sorte de foi-
sonnement 2 la hauteur de la centralité dont bénéficie cette date. Cest en
effet par dizaines que 'on peut compter les livres publiés a cette occasion.
Non moins importante a été I'actualité d’'un marché musical marqué par la
nostalgie des sons et des rythmes entendus il y a trente ans, depuis la
musique des Quilapayin jusqu'aux formes les plus récentes du chant poli-
tiquement engagé (comme par exemple celui des Illapu). D’une rare abon-
dance a été lactivité universitaire cette année-13, sous la forme de colloques,
séminaires et journées d’étude innombrables. Quant 4 la télévision, entre la
mi-juillet et la mi-septembre, cest 2 plus d’une quarantaine d’émissions que
les citoyens chiliens, métamorphosés en public de spectateurs, ont pu assis-
ter, sans oublier le fait que le trentiéme anniversaire du coup d’Erat se
trouvait quotidiennement présent au journal télévisé, sous la forme d’infor-
mations concernant diverses dates intermédiaires.

2. Clest ainsi que, par exemple, Tomds Moulian, un des plus influents sociologues
chiliens, faisait de ces trente ans d’histoire un «4ge qui, dans le cycle vital des étres
humains, s'assimile 4 I'entrée dans I'dge mfir» (Moulian, 2002).
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Clest cette mobilisation commémorative qui a été enregistrée par les
sondages d’opinion. Cest ainsi qu'a la question de savoir « Avez-vous vu une
émission de télévision ou lu un reportage dans un journal sur les 30 ans du
11 septembre 1973 2 », 62 % des Chiliens répondent affirmativement (CERC:
Informe de prensa encuesta nacional, 2003), un taux de réponse impressionnant
dans la mesure ol il permet de se faire une idée de la centralité médiatique
que les commémorations du 11 septembre 2003 ont pu atteindre, au point
peut-étre de saturer les spectateurs si I'on croit 4 un sondage de la Fonda,t}on
Futuro: 67,5% des enquétés déclarent «ne pas s'intéresser» au sujet du coup d’Etat
et 56% des sondés considerent «excessifs» le temps et la place que les médias ont
consacré aux événements d'il y a trente ans® (La Segunda, 5 septembre 2003).

Surexposition médiatique et, peut-étre, saturation semblent étre _les
caractéristiques générales de la réception de la mobilisation commén'lorat,lve
entreprise de maniére croissante a partir de la mi-juiller 2003. Mais qu'en
est-il des significations véhiculées par ce foisonnement commémoratif? Et
d’abord, est-on str de savoir ce qui a été finalement commémoré? Une
question apparemment anodine, mais qui touche du doigt les enjeux d’une
date aussi célebre quopaque. La chute de la démocratie ? Bien stir, mais d’une
démocratie qui pour certains était déja défaillante et qui pour d’autres se
trouvait en proie soit 2 la dégénérescence (a droite), soit a sa régénération @&
gauche). La mort d’un président? Certes, mais son suicide ’reléve pour ses
opposants d’antan de sa propre faute, et pour ses partisans d’une volonté de
domination de la droite, sans oublier que la représentation du déces
d’Allende sous la forme du meurtre déjoue encore les certitudes de 'autopsie.
La mise en place d’une dictature ? Sans doute, bien que le désaccord séman-
tique soit de régle, puisque d’aucuns préféreront parler de « gouvernement»
ou de « régime militaire », alors que d’autres choisiront de nommer ce régime
comme un «autoritarisme », et d’autres encore comme une «dictature ». Ici
comme ailleurs, choisir des mots revient 4 choisir des armes.

D’une maniére générale, on essaiera de mettre en évidence les enjeux qui
entourent les commémorations du 11 septembre depuis trente ans, ce qui nous
ménera A rester attentifs A la fagon dont on commémore et dont on nomme
les enjeux qui sont liés 2 cette date 2 divers moments du temps. En procédant
de cette manitre, on se dote des moyens pour montrer que, en I'espace de trente
ans, on est passé d’'une célébration, voire d’'une féte, 2 des commémorations.

3. Il convient toutefois de relativiser ces résultats d’enquéte, pour deux raisons. D’abord,
parce que la Fondation Futuro est directement liée et financée par un grand patron
chilien, Sebastian Pifiera, au demeurant président de Rénovation nationale, I'un des
deux partis de Popposition de droite. Ensuite, parce que la méthodqlogic employée
pose de nombreux probléemes, notamment du fait quelle est téléphonique, et compte
tenu du caractére trés imparfait du mode d’échantillonnage.
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UNE NOUVELLE FETE NATIONALE

La matérialisation brutale du coup d’Etat le 11 septembre 1973 au petit
matin a certes suscité des douleurs individuellement inoubliables chez des
nombreux Chiliens, dont rend compte encore aujourd’hui I'enregistrement
froid de ces émotions accompli par plusieurs sondages d’opinion au cours
de I'an 2003. C’est ainsi qu'une enquéte de la Fondation Futuro réalisée au
mois de juillet faisait état de 70 % de personnes ayant plus de 44 ans qui
déclaraient sentir de la « tristesse » 4 la question de savoir si, pour elles, «le
11 septembre a été un jour de tristesse, de joie ou d’indifférence » (Fundacién
Futuro, 2003). S’agissant d’une population qui, au moment du coup d’Etat,
avait au moins 14 ans, il est intéressant de mettre en contraste ce sentiment
massif de tristesse en 2003 et la joie, voire le bonheur de la « majorité » des
Chiliens seulement un an apres la chute de la démocratie. 1l y a I3, sans
doute, suffisamment de place pour les petites et grandes tricheries de la
mémoire individuelle qui, trente ans apres, permet tantdt d’oublier la joie
effectivement vécue, tantot de refouler un sentiment et le souvenir de celui-
ci, tous deux devenus publiquement inavouables, et dans tous les cas de se
méprendre sur I'ampleur des passions suscitées 4 I'époque par le coup d’Etat.

Il ne faut pas oublier qu'il y a trente ans, 'opposition de droite et les
forces armées revendiquaient l'interprétation du désir collectif, censé étre
majoritaire au sein de la population, de renversement du gouvernement de
I'Unité populaire, notamment 2 la suite de cette véritable censure votée par
la majorité de droite et démocrate-chrétienne a la Chambre des députés le
20 aofit 1973 a I'encontre de I'administration de Salvador Allende. Cest
cette censure qui se trouve a l'origine de ce mot étrange, a l'allure 1égale,
presque administrative : pronunciamiento, qui renvoie 2 une prise de position
officielle de I'une des deux chambres du pouvoir législatif, qui a précédé et,
pour certains, légitimé le renversement de Salvador Allende trois semaines
plus tard au moyen d’un coup d’Etat qui, encore aujourd’hui, nest pas
forcément reconnu comme tel4. Mais surtout, il faut signaler que ces mémes
disputes historiographiques ont eu lieu dans des espaces profanes au cours
des mois qui précéderent le 11 septembre 2003, par exemple entre des
lecteurs de journaux, au terme d’une véritable guerre de mots. Clest ainsi

3

Il convient de noter & cet égard que les débats entre historiens, notamment entre
I'historiographie conservatrice dont le chef de file est Gonzalo Vial et Ihistoriographie
révisionniste devenue dominante au Chili dans les années 1990 (Armando de Ramén,
Alfredo Jocelyn-Holt, Gabriel Salazar, pour ne citer que quelques noms, tous trés
différents entre eux mais reconnus au moyen de divers prix), se retrouvent bien souvent
dans d’autres espaces nationaux a propos d’enjeux de mémoire tout 2 fait comparables,
dont la maniére de nommer et de parler du passé ou encore la fagon d’enseigner ce

que Tyack appelle les «vérités publiques» (Tyack, 1999; Levy, 1999 ; Evans, 2003).
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que, par exemple, un jour apres la publication d’une lettre de I'ancien
commandant en chef de la Marine Jorge Arancibia (devenu depuis sénateur)
dans laquelle il faisait état de sa « préoccupation» quant a la maniére dont
le gouvernement du président Lagos était en train de commémorer le pro-
nunciamiento du 11 septembre 1973, il se voyait rétorquer par une lectrice :
«de méme que la grande majorité des Chiliens et citoyens du monde nous
disons, sans euphémisme, coup militaire (golpe militar) » (La Segunda, 2 sep-
tembre 2003). Une dispute terminologique qui se répétera a plusieurs
reprises et sur divers terrains et objets : « célébration » vs « commémoration »,
«gouvernement militaire » vs «dictature », «exces» vs «violations des droits
de ’homme », etc.

C’est sans doute le souvenir envahi par la peur, voire la panique d’'un
gouvernement de gauche a la rhérorique révolutionnaire menagante, qui
explique que le pronunciamiento du 11 septembre 1973 ait rapidement été
retraduit comme une « deuxiéme indépendance ». Une indépendance qui, a
Pinstar de celle qui a eu lieu le 18 septembre 1810 sous la forme d’un
premier acte d’autonomie politique’, a fait du 11 septembre 1973 le « Jour
de la libération contre les marxistes » (E/ Mercurio, 31 aofit 1974) et, pourrait-
on ajouter, un moment essentiel de libération d’une peur longuement conte-
nue qui s’exprimait, un an plus tard, en un véritable défoulement festif. En
effet, selon le compte rendu du Mercurio de la féte du 11 septembre 1974,
par ailleurs largement confirmé par de nombreux témoignages, c’est bien le
peuple qui refait son apparition, mais un peuple décrit comme homogene,
harmonieux, unifié par un patriotisme exubérant, au sein duquel chaque
Chilien participant aux festivités était la synthése d’'un tout: la Nation. Ce
nest plus 2 «la population de Santiago» que I'on avait affaire, mais plutot
«au peuple du Chili» constitué tantdt en «foule enthousiaste », tant6t en
personnes équivalentes qui, «n’ayant rien 2 voir avec des classes sociales »,
étaient unifiées par un «amour pour la Patrie» dont le pendant était le port
généralisé de symboles nationaux: «un embléme, un petit drapeau chilien,
un écusson, une scarapelle, un insigne, symbolisant les couleurs de la patrie
avec létoile solitaire» (El Mercurio, 12 septembre 1974). A cet égard, la
représentation d’'un peuple dépourvu de qualités autres que celles attachées
4 la nation est d’autant plus intéressante qu'elle s'accompagne souvent de la
sollicitation du terme foule.

5.  Ce jour-la, une junte de gouvernement est formée dans le Chili colonial, dans le cadre
de la déposition du roi d’Espagne Fernand VII sous l'avancée de Napoléon. La for-
mation de cette junte est interprétée comme un acte d’autonomie politique qui pré-
figure lindépendance définitive du Chili en 1818, dans la mesure ot elle était dirigée
par des hommes nés sur cette terre.
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Mais de quelle foule s'agit-il > D’une foule qui, parce qu’elle se dé-foule
en excipant de mani¢re ostentatoire des symboles nationaux appartenant a
tous, et en dépit de son rapport extatique 2 la danse commune (la cueca) et
a I'intonation «réitérée» d’airs « martiaux » désormais popularisés (par exemple,
la chanson de Yungay®), est suffisamment encadrée et, si 'on peut dire,
apaisée pour cesser de faire peur. Le 11 septembre 1974 a bien été une
«célébration publique et massive », se traduisant en un important travail de
mobilisation entrepris par des agences publiques et privées tres différentes.
Une célébration qui a vu la publication massive de « publicité payante » dans
les journaux au moyen de laquelle «les entreprises publiques, les entreprises
et les commerces privés, voire de simples particuliers saluaient la Junte
militaire », et qui donnera lieu en 1975 4 «la réalisation d’'un concours de
vitrines a Santiago» (Candina, 2002, p. 13). Au milieu de ces célébrations,
Cest la foule qui s'impose avec éclat, une foule d’autant plus apaisée qu’elle
est encadrée par un programme de célébrations imbu du folklore chilien le
plus traditionnel. Il faut prendre toute la mesure de la différence qui sépare
ces sons traditionnels de la musique et la culture engagée sous I'Unité popu-
laire, laquelle investissait le folklore de significations politiques libertaires,
voire révolutionnaires. C’est pourquoi E/ Mercurio a tant insisté, lors des
célébrations du 11 septembre 1974, sur la présence des « groupes musicaux
les plus caractéristiques » (E/ Mercurio, 5 septembre 1974). C’est cet enthou-
siasme encadré par les traditions artistiques les plus cheéres au Chili qui
explique la composition moins sociale que morale de la foule lors des célé-
brations du 11 septembre: des «travailleurs honnétes» et des « Chiliens
patriotes qui acceptent n'importe quel sacrifice afin de sauvegarder leur
liberté» (El Mercurio, 8 septembre 1974). Un peuple-patriote qui, au len-
demain des célébrations, est décrit sous sa physionomie paysanne et non
plus ouvritre comme c’était le cas lors des manifestations de soutien au
gouvernement de I'Unité populaire, non sans insister auparavant sur le carac-
tere de « joie spontanée » selon les dires d'un paysan anonyme (E/ Mercurio,
12 septembre 1974). On ne peut donc s'étonner que cet enthousiasme
presque effréné, et pourtant maitrisé, se soit exprimé dans des espaces autres
que celui de la féte, par exemple sur le lieu de travail et notamment dans
les mines de cuivre o, selon un dirigeant syndical, des records de produc-
tion ont été atteints en 1974, doublant la production de cuivre moyenne
sous I'Unité populaire (E/ Mercurio, 6 septembre 1974).

6. Il s'agit d’'une chanson destinée 4 célébrer la victoire de I'armée chilienne sur les troupes
de la confédération formée par le Pérou et la Bolivie, le 20 janvier 1839, dont les deux
premiers vers montrent bien les rapports de connivence qui unissent désormais 'armée
et le peuple depuis le 11 septembre 1973 : « Chantons la gloire du triomphe martial/
que le peuple chilien a obtenu 2 Yungay ».
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Des lors, le travail de mise en équivalence, voire de synonymisation
du 11 septembre 1973 («deuxi¢me indépendance ») avec le 18 septembre
1810 (date officielle de I'indépendance nationale), montre bien comment le
calendrier commémoratif est bouleversé. Cest en effet le caractere de jour
a part de la premi¢re date marquée par I'interruption des activités quoti-
diennes dans I'aprés-midi, et de jour férié de la seconde, qui a permis de
faire du «11» (comme on dit au Chili) le moment initial des festivités
nationales, lesquelles concluent le 19 septembre, avec la réalisation de la
traditionnelle parade militaire’. Il s'agit bien, en effet, des mémes symboles
qui sont sollicités ; ce qui change, c’est le moment de leur appel. Désormais,
le temps des célébrations nationales s'allonge d’'une semaine au gré des
caprices du calendrier, puisque les « vitrines commerciales ont commencé a
montrer cette semaine des décorations et des allégories en souvenir du pre-
mier anniversaire du pronunciamiento» (El Mercurio, 7 septembre 1974).

Cette coincidence des deux dates, le 11 et le 18 septembre, lors d’un
méme mois déstabilise '’harmonie traditionnelle du calendrier national non
sans susciter de 'étonnement, puisque « C’est un fait insolite qu'une date se
charge d’histoire en I'espace d’'un an, et atteigne a notre vue la taille et la
signification des événements nationaux», si bien que les fétes nationales
connues de tous «nous semblent différentes en cette année 1974» (E/
Mercurio, 11 septembre 1974). Au-deld du fait que l'usage du pluriel pour
nommer la féte nationale vise encore le 18 et le 19 septembre (ce qui est
appelé au Chili Fiestas Patrias), ces deux dates traditionnelles semblent dif-
férentes non pas parce qu’elles sont investies de significations nouvelles, mais
plutét parce quelles cessent de détenir le monopole des réjouissances natio-
nales et populaires, au point de risquer d’étre dépossédées de leur centralité
commémorative. Tel a été le cas de la « Marche pour la Patrie » (Marcha por
la Patria), une cérémonie sans lendemain devant avoir lieu 2 Valparaiso le
19 septembre en guise de « démonstration civique que 'on prétend rendre

7. Clest ainsi que I'Association nationale d’employés fiscaux (ANEF), une entité qui
«rassemble plus de 350 000 Chiliens», constate dés le 6 septembre que «les magasins
de la capitale sont en train d’étre décorés avec des motifs patriotiques qui orneront les
vitrines et les rues jusqu'apres le “18”». (El Mercurio, 6 septembre 1974). A coté de
I'intronisation du 11 septembre, il conviendrait de s'arréter plus longuement sur sa
nationalisation, dont quelques pistes sont fournies par E/ Mercurio A propos des pro-
grammes des célébrations dans plusieurs grandes villes. Ainsi, A Arica, dans Iextréme
nord du Chili, il est prévu la formation d’une étoile humaine sur le terrain de football
du principal stade de la ville, alors qua Rancagua, au centre du pays, «les femmes»
de la ville «arriveront jusqu'a la Place des Héros, 2 midi, portant chacune une fleur
blanche » (El Mercurio, 10 septembre 1974).
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traditionnelle » (El Mercurio, 17 septembre 1974) et que I'on soupgonne
relever d’une volonté politique visant 2 déplacer le centre de gravité des
célébrations nationales du 18 au bénéfice du 11 septembre.

Si esprit de féte nationale n'est pas parvenu a s'objectiver de maniere
durable sur le 11 septembre au fil des ans, C’est sans doute parce qu’il ne
revient pas au méme de détourner le jour de la féte nationale vers une autre
date et d’inventer une date originaire, fondatrice. A cet égard, la transfor-
mation du 14 juillet frangais est intéressante 2 analyser, puisque, sl est vrai
qu'il 'agit d’une date qui s’est longtemps trouvée dans un rapport de concur-
rence avec plusieurs autres de savoir afin de répondre a la question quel
moment de la Révolution commémorer® (Almavi, 1997), I'enjeu au Chili
érait non plus d’investir, mais de déposséder et de vider de contenu une date
déja consacrée.

Dés lors, ce n'est nullement une surprise de constater que, des 1977,
on est passé d’une « féte » ot on célébrait ni plus ni moins que la « deuxieéme
indépendance » du Chili 2 une « commémoration » davantage marquée par
la sobriété (El Mercurio, 10 septembre 1977). A premiére vue, il semble qu’il
sagisse d’'un aveu de défaite dérivé de I'objectivité d’un calendrier irréfor-
mable. Ainsi, ce n’est pas un hasard si en 1977 le journal E/ Mercurio insiste
davantage sur les différences mesurables et positives du progres par rapport
au passé récent (E/ Mercurio, 6 septembre 1977), ou si en 1980 ce méme
journal appelle les Chiliens 2 se prononcer en faveur de «I'échafaudage du
régime (obra gruesa) sur des travaux A moitié terminés» (E/ Mercurio, 2 sep-
tembre 1980) lors du plébiscite constitutionnel, apres quoi il faudra célébrer
non pas le 11 septembre, mais la victoire électorale. Et pourtant, il ne faut
pas se méprendre sur ce qui se trouve en jeu dans le passage de la féte 4 la
commémoration, dans la mesure ol la volonté de laisser des traces durables
non pas sur la mémoire collective, mais sur ses supports matériels, prend
désormais largement le devant. Ainsi, alors que les commémorations de
1977 se caractérisent par une sobriété commémorative se traduisant par
l'inauguration de logements sociaux et de chemins et par 'envoi d’«aide médi-
cale, dentaire, sociale » aux plus démunis (E/ Mercurio, 10 septembre 1977),
Cest A cette méme période que 'on assiste 2 I'ouverture de la premiere étape
d’une des principales arteres de la capitale, 'avenue du 11 septembre, dont
la deuxieme partie sera inaugurée a I'occasion du septieme anniversaire du
pronunciamiento (El Mercurio, 11 septembre 1980). Le passage de la féte 2
la commémoration sans faste ne signifie donc nullement la disparition de la

8.  De méme, on lira avec intérét le beau livre d’Olivier Ihl (1996), notamment les pages 111
et suiv., « Le renouveau du 14 Juillet».
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volonté des gouvernants de faire du 11 septembre une date a part, fonda-
trice, désormais objectivée en un nom de rue destiné a représenter I'émer-
gence d’'un Chili nouveau, dont I'indépendance originaire est redoublée par
une geste libératrice légitimée par la Chambre des députés au mois d’aott
1973 et, qui plus est, avalisée par les peres fondateurs de la patrie selon le
commentaire autorisé des historiens conservateurs de la période.

Au-deld du travail historiographique au terme duquel les figures
d’O’Higgins et de Portales sont investies de significations libératrices et de
restauration de 'ordre par des gouvernants intéressés 2 inscrire la refondation
du Chili dans une continuité fondamentale, il est instructif de s'arréter sur
le pendant matériel de cet aval symbolique, lequel acquiert une grande
centralité lors des commémorations du 11 septembre 2 partir de 1978. Cest
ainsi que Bernardo O’Higgins, héros national principal de la guerre d’indé-
pendance contre les Espagnols au terme de laquelle il est devenu le «Peére
de la Patrie» (Padre de la Patria), a souvent été un symbole a la valeur
politique convoitée, notamment au cours de la campagne présidentielle de
1970 qui a vu la victoire de Salvador Allende sur ses deux rivaux d’alors. Au
cours de cette campagne, en effet, 'état-major du candidat de la gauche a
tenté d’investir la figure d’O’Higgins de significations proches d’une entre-
prise révolutionnaire, laquelle servait d’aval a I'«indépendance économique
et sociale » qui était incarnée par Allende, ce qui n'a pas manqué de susciter
une polémique acerbe avec la droite®. Des lors, on ne peut étre surpris que
les nouveaux gouvernants, sous I'égide du général Pinochet, aient a leur tour
essayé de « récupérer » la figure légitimante et unificatrice d’O’Higgins, dans
un contexte non démocratique qui était le résultat d’une division profonde
des Chiliens. Pour ce faire, rien de mieux que d’ériger un monument a la
mémoire du Pére de la Patrie face au Palais de La Moneda, récemment
restauré, en guise de repere durable du nouveau régime. Si durable que le
nouveau monument 2 la mémoire d’O’Higgins est, en réalité, le produit
complexe de la fusion de deux monuments, 'un a I'existence trés ancienne

9.  Clest notamment au moment de 'anniversaire d’O’Higgins, au mois d’aotit, que cette
figure héroique et consensuelle était revendiquée et la signification politique de sa vie
réinterprétée. Clest ainsi qu'est reproduite, dans les pages du journal Puro Chile étroi-
tement lié 2 la candidature d’Allende, la célebre phrase d’O’Higgins, «Je déteste
I’Aristocratie », afin de montrer que c’était bien du coté des plus humbles que le Pere
de la Patrie se situait, tout comme Allende: insertion €lectorale de Iétat-major de
Salvador Allende, Puro Chile, 19 aofit 1970, suivies de nombreuses réactions scanda-
lisées dans E/ Mercurio les jours d’apres, ainsi que par un arbitrage favorable 4 Allende
par le président de IInstituto o’higginiano, le sénateur radical Anselmo Sule: Puro
Chile, 20 aotit 1972.
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et consensuelle'®, 'autre consistant en une nef extérieure faite de pierre verte,
avec un souterrain en marbre, ayant a la surface une flamme représentant la
liberté, et dont la date de I'inauguration est inconnue!!. Une fusion com-
plexe et, qui plus est, progressive, puisque ce n'est que le 20 aotit 1979, le
jour de I'anniversaire d’O’Higgins, que cet Autel de la Patrie (comme il est
désormais baptisé) est solennellement inauguré, dans la mesure ot il accueille
les restes de ce pere fondateur. Or, I'érection de ce monument complexe
reléve bien d’'une entreprise de redéfinition de I'histoire récente du Chili,
puisque la figure d’O’Higgins est resignifiée sous la forme d’une véritable
symbiose architecturale tendant 4 dire deux choses: d’abord que le Chili a
conquis depuis peu sa «deuxiéme indépendance », ensuite qu'il a retrouvé
une liberté qu’il convient de commémorer.

Pas trés différente est [a fonction remplie par Diego Portales, une figure
politique du premier tiers du XIX® siécle qui a été largement investie et
sollicitée par les vainqueurs de 1973. Et pour cause. Diego Portales fut en
effet le véritable architecte d’un Etat en forme au Chili, doué d’autorité et
d’efficacité, non pas comme chef de I'Etat, mais comme ministre de I'Inté-
rieur, dans le sillage d’une crise politique et sociale résolue par la main forte
de cette figure de proue. Des lors, on peut comprendre que Pinochet, A
I'instar de Portales, ait pu se présenter comme une solution restauratrice,
d’ordre, ce qui se retrouve aussi bien dans le nom du bitiment servant de
si¢ge a la Junte militaire de gouvernement (Edificio Diego Portales) que dans
le titre d’un livre rédigé par un historien conservateur, De Portales a Pinochet
(Bravo Lira, 1985).

Il faut donc se garder de concevoir le passage de la féte 2 la commé-
moration seulement comme un aveu de défaite. Certes, il était finalement
impossible de désinvestir le 18 septembre de toutes ses significations con-
sensuelles, afin de les déplacer vers une date plus récente mais dépourvue de
cette présomption d’'unanimité qui est le propre de toute féte nationale. Mais
en méme temps, le marquage de la ville dont témoigne I'érection du monu-
ment-symbiose d’O’Higgins et le baptéme d’une des principales artéres de
Santiago (I'avenue du 11 septembre), ainsi que I'usage étatique qui est fait
de Portales, sont 1 pour rappeler que le pronunciamiento de 1973 releve
moins du caprice que d’une refondation, voire d’une régénération du Chili.

10.  Réalisé par le sculpteur Albert-Ernest Carrier-Belleuse, il a été inauguré le 19 mai
1872 : Catdlogo de obras escultéricas y monumentos comuna de Santiago, Direccién de
Ornato, Parques y Jardines, Fiche n° MA-7, sans date.

11.  «Postérieurement & Pannée 1974 », selon la définition vague proposée par le Catdlogo
de obras escultéricas y monumentos comuna de Santiago, Direccién de Ornato, Parques
y Jardines, Fiche n®° MA-8, sans date.
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Cest d’ailleurs ce qui transparait du retour momentané de la féte au moment
de la réalisation d’un plébiscite, au mois de septembre 1980, voué a légitimer
une nouvelle Charte fondamentale (toujours en vigueur, faut-il le rappeler).
Ce plébiscite a été le motif de célébrations importantes au Chili, mais
surtout, il révele bien son esprit fondateur dans la mesure ot il invisibilise
de fagon délibérée et définitive une date concurrente: le 4 septembre, date
traditionnelle ot était célébrée au Chili 'élection présidentielle, dont celle
d’Allende. C’est ainsi qu'El Mercurio se fait explicitement le vecteur de
Pextinction du 4 septembre en tant que date politiquement et socialement
pertinente, en signalant que depuis sept ans «la machine de propagande»
antigouvernementale atteignait «des périodes de dépression et d’apogée »,
dont l'une se situe au mois de septembre, «parce que l'on commémore
Panniversaire de I'élection d’Allende» (E! Mercurio, 15 septembre 1980).
Plus pour longtemps, puisque a partir de 1980, le 11 septembre gagne en
efficacité, passant du jour du pronunciamiento militaire a la date de réalisa-
tion d’un plébiscite constitutionnel largement remporté par les gouvernants,
devenant ainsi une date davantage durable et objectivée.

Or, la célébration de la victoire plébiscitaire au mois de septembre
1980 s’est prolongée, un an plus tard, sous la forme d’une féte destinée 2
accompagner la promulgation de la nouvelle Constitution, ce qui permettait
au 11 septembre d’acquérir une nouvelle vitalité. C’est ainsi que ce
11 septembre revitalisé — par exemple sous la forme de jour légalement férié
a partir de 1981'2 (Candina, 2002, p. 23) — marque le début officiel «des
glorieuses fétes de septembre », «le caractere festif de cette date se justifiant
pleinement, puisqu’il signale le moment o, grice a l'intervention des forces
armées et des Carabiniers, le pays a récupéré son cours naturel, alors perdu
parmi les déviations marxistes» (El Mercurio, 11 septembre 1981). Clest le
11 septembre 1980 et 1981, et pas ensuite, que l'on retrouve les mémes
descriptions d’enthousiasme populaire qui accompagnent désormais la célé-
bration 2 la fois du pronunciamiento et de la promulgation d’une nouvelle
Constitution, une date qui gagne ainsi davantage de densité historique et

12.  De maniére fort intéressante, I'historienne Candina constate, a partir de ses entretiens,
que «tous les interviewés et les personnes avec qui nous avons soutenu des conversa-
tions sur ce sujet ne se rappelaient pas 1981 comme I'année oti le 11 septembre est
légalement devenu jour férié: il existe la perception que le 11 a “toujours” été férié,
Cest-a-dire depuis 1974 ». Ce faisant, cela ratifie le caractére de jour spécial doté d’une
force particuliere, capable de suspendre les routines quotidiennes au point de faire
oublier que ce jour-la on allait & I'école et on travaillait une partie de la journée.
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qui se substitue au dessein 4 peine dissimulé de transférer les significations
unanimes du Chili libre du 18 septembre 1810 2 la représentation polémique
d’une liberté retrouvée le 11 septembre 197313,

On s'explique donc que les commémorations du 11 septembre sous la
dictature n’aient pas été suivies de célébrations massives d’'un Chili régénéré,
puisque la refondation du pays ne reléve pas de la ferveur constante du
peuple, mais plutdt de son objectivation dans une nouvelle Constitution...
sauf lorsque Pinochet, devenu formellement président de la République en
1974, a été victime d’un attentat le 6 septembre 1986. C’est 2 ce moment,
en effet, que le 11 septembre récupére de maniére exceptionnelle cette force
célébratrice qui depuis 1977 s'était affaiblie au bénéfice d’une entreprise
commémorative plus austére. Cest ainsi que dés le lendemain de I'attentat
manqué qui s'est soldé par la mort de cinq des escortes du général Pino-
chet', on voit réapparaitre le rassemblement massif de personnes sur I'espace
public afin de ratifier la signification — dangereusement oubliée — du 11
septembre, au moyen d’une concentracién qui, selon le Front national d’orga-
nisations autonomes (FRENAO), est le résultat d’une « majorité silencieuse
du pays qui est en train de se réveiller»'>: comment ne pas rappeler que ce
que lon célebre Cest «le pronunciamiento du 11 septembre, qui est une
éphéméride nationale, qui apparait sur le calendrier marqué en rouge, de la
méme maniere que 'on célebre le 21 mai ou le 18 septembre » 216,

On ne peut s'étonner toutefois que le retour de la célébration du
11 septembre en 1986 comme s'il s'était agi d’'une féte nationale n'ait pas
eu de suite les années suivantes. Tout d’abord, I'entreprise fondatrice ne

13.  Selon Candina, « Cest depuis 1977 qu'a été étudiée linclusion du 11 septembre parmi
les éphémérides nationales» (2002, p. 14). Peut-étre. Mais les célébrations des années
1974-1976 l'installaient déja dans les faits.

14.  Produisant ainsi 'occasion pour une nouvelle commémoration, réitérée d’année en
année, cette fois-ci en souvenir de ces cinq soldats tombés sur les lieux de I'attentat.

15. Il est intéressant de noter que, depuis 1973, le mot concentracién réapparait pour la
premitre fois A cette occasion de manitre légitime, un mot servant i désigner des
occupations politiques massives de I'espace public, au lieu du terme « manifestation »
qui simposera dans les années 1990. Or, une concentracién posséde une connotation
de force qui ne se retrouve plus dans le mot davantage policé de « manifestation »,
dans la mesure ol ce qui est visé Cest davantage qu'un rassemblement de personnes:
Cest 2 une véritable constitution, par fusion ou concentration visuelle, d’'une masse 3
laquelle le mot fait référence, I'idée de force et d’énergie y étant donc déja présente
dans sa seule énonciation.

16.  Lieutenant-colonel Herndn Nufiez Manriquez, directeur des organisations civiles, cité
dans El Mercurio, 9 septembre 1986. Le 21 mai est commémoré le combat naval
d’Iquique, lequel a eu lieu en 1879 en pleine Guerre du Pacifique, une date qui rappelle
I'héroisme d’une poignée de marins commandée par le capitaine Prat, tous morts au
moment d’aborder le bateau adversaire.
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dépendait plus de la célébration d’une date devenue jour férié, mais bien
plus fondamentalement d’un repere durable, sous la forme d’une Constitu-
tion qui sinscrit dans la durée A partir du 11 septembre 1981 et dont
Iefficacité reléve aussi bien de la commémoration du plébiscite qui accom-
pagne sa légitimation que de son application. Ensuite, lopposition 2 la
dictature était, a partir de 1983, suffisamment forte et dotée de visibilité
sociale pour parvenir A investir la date du 11 septembre de nouvelles signi-
fications, chargées de douleur et de tristesse, dans des lieux de mémoire aussi
différents que le cimetiere général, les bidonvilles des quartiers périphériques,
le stade national et la principale artere de Santiago, 'Alameda. En troisieme
lieu, l'efficacité releve désormais de la reproduction bureaucratique, elle-
méme relayée par les médias, depuis la coordination des pratiques par
'imposition du férié légal jusqu’a la police des esprits par le biais de discours
et de textes officiels. Enfin et surtout, la force de cette date ne dépend pas
d’une quelconque énergie intrinséque si chere a la pensée essentialiste, mais
bien du fait qu'il s’agit d’'une date habitée et incarnée par une personne, en
'occurrence par un leader et un chef providentiel, Augusto Pinochet.

LHEROISATION DE PINOCHET €T LA RATIFICATION CALETDAIRE
DU CHARISME

La célébration du 11 septembre jusqu’en 1977, puis sa commémoration, ont
coincidé et procédé d’un travail de production et de ratification périodique
de la légitimité du nouvel ordre politique 2 travers la mise en exergue de la
figure providentielle, héroique et souvent sacrificielle du général Pinochet.
Cest la une grande différence par rapport a plusieurs dictatures militaires
qui, a I'époque, monopolisaient (ou presque) le paysage politique latino-
américain.

Pourtant, une fois renversé le président Allende, rien ne semblait pré-
sager la forte personnalisation du pouvoir politique au Chili apres 1973, ne
serait-ce que par le fait que le pouvoir exécutif et législatif était désormais
détenu par une structure collective, la junte, réunissant les commandants en
chef des trois armes de la Défense nationale ainsi que le général directeur
des Carabiniers. A vrai dire, on sait peu de choses sur les rapports de
coopération et de rivalité qui ont scandé la transformation de la junte en
une forme d’exercice du pouvoir politique de type présidentiel, y compris
dans sa rhétorique consacrée. C'est ce parcours encore inconnu depuis un
acteur héroique (les militaires, les forces armées) et une instance formelle
d’exercice du pouvoir politique (la junte), tous deux collectifs, jusqu'a la
figure individuelle et providentielle du leader et du chef, qui est rythmé par
un certain nombre de transformations institutionnelles: en juillet 1974
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Pinochet devient président de la junte; au mois de décembre de la méme
année il est investi président de la République; au mois de janvier 1978
a lieu une premicre tentative de légitimation électorale du régime mili-
taire largement centrée sur le chef de I'Etat, au moyen d’une Consultation
nationale!” ; quelques mois plus tard, le rival le plus visible de Pinochet au
sein de la junte (le commandant en chef de '’Armée de I'air Gustavo Leigh)
est évincé; le 11 septembre 1980 est votée une nouvelle Constitution con-
sacrant en méme temps et électoralement Pinochet comme président de la
République; un an plus tard est promulguée la Charte fondamentale, 2 quoi
il faudrait ajouter I'installation d’un langage et d’une étiquette présidentielles
de manitre concomitante 2 toutes ces transformations (réapparition du titre
«Son Excellence», a la résonance républicaine, pour désigner le président
Pinochet; réajustement des régles de protocole a partir de la figure présidentielle;
accomplissement de certains rituels présidentiels inhérents a la démocratie
chilienne tels que le 7¢ Deum cecuménique au mois de septembre de chaque
année, etc.).

On ne peut donc s'étonner quau moment de célébrer, puis de com-
mémorer le 11 septembre, on assiste progressivement a une sorte de syno-
nymie entre la date et le nom du gouvernant. De ce point de vue, la date
du 11 septembre procéde de la production et de la ratification charisma-
tiques d’'un gouvernement présidentiel a la fois héroique et providentiel et,
inversement, I'investiture présidentielle de Pinochet contribue a la revitali-
sation de la date au moyen de sa personnalisation et, si I'on peut dire, de
son incarnation par un chef qui, a 'instar des deux corps du roi analysés
par Kantorowicz (1985), posséde non pas deux corps mais deux natures
politiques indissolublement liées: d’abord la nature instable, propre de
lautorité charismatique wébérienne, du chef héroique ; ensuite la nature de
plus en plus objectivée et bureaucratique du président de la République’s.

Dés lors, on comprend qu'au moment de célébrer le premier anniver-
saire du pronunciamiento, les destinataires principaux des réjouissances soient
les forces armées et non le président de la Junte. A cet égard, il est tout 2

17.  La question qui avait alors été posée aux Chiliens était: « Face a I'agression interna-
tionale déployée a I'encontre du gouvernement de notre patrie, je soutiens le président
Pinochet dans sa défense de la dignité du Chili, et je réaffirme la légitimité du gou-
vernement de la République pour guider de fagon souveraine le processus d’institu-
tionnalisation du pays. »

18. En ce sens, Huneeus se méprend sur les caractéristiques de Pinochet, en écartant
d’emblée I'hypothese d’une autorité qui se légitime & partir de ressources charisma-
tiques, lorsque cet auteur signale que «la légitimation charismatique n'a pas été pré-
sente, puisque Pinochet ne possédait pas les conditions exceptionnelles qui la
définissent» (Huneeus, 2000, p. 255, note 5).
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fait révélateur de la centralité de cette figure collective de constater, dans la
ville d’Iquique au nord du Chili, que les célébrations acqui¢rent la physio-
nomie de «quatre soldats avec leurs fusils, représentant les quatre armes de
la Défense nationale » au moyen de jeux de lumiere projetés sur un immense
batiment (E/ Mercurio, 10 septembre 1974). Non moins différent est le cas,
toujours intéressant a analyser dans la mesure o il s'agit d’'une symbolique
proprement étatique qui en dit long sur la place qui est accordée a des héros
dont I'identité est fort variable selon les pays et les conjonctures'?, de ['émis-
sion d’une série de cinq timbres-poste totalement axés sur les forces armées,
au prix de linvisibilisation totale de Pinochet, dont le role se réduisait a
I'époque a parler face a la foule au nom de la junte, «afin de féter le jour,
d’assurer la liberté et de remercier 'adhésion d’'un peuple sincere» (E/
Mercurio, 12 septembre 1974)%.

Pourtant, déja en 1974, I'héroisation de Pinochet se trouvait en germe,
puisque Cest & occasion du premier anniversaire du pronunciamiento que
'on peut entendre, dans la bouche des personnes venues au parc Bustamante
donner libre cours 2 leur joie, des phrases élogieuses a I'égard du président
de la Junte, ce « Monsieur Pinochet, qui a parlé aujourd’hui trés joliment et
a dit toute la vérité?! ». Les célébrations de 'année suivante se déroulerent
sous la férule désormais présidentielle de Pinochet, une férule qui ne relevait
toutefois pas totalement de ressources charismatiques, ne serait-ce que par
le fait que le chef de I'Etat était encore concurrencé, aussi bien au sein de
la junte que par d’autres généraux, sur le destin a assigner au nouveau
régime. Autrement dit, le président Pinochet et le 11 septembre étaient, en
1975, encore séparés. C'est pourquoi, en 1975, les célébrations se sont
largement portées sur I'inauguration d’'un monument voué 4 signifier ce que
le 11 septembre voulait dire, la « Flamme de la liberté », le feu étant — selon
un des organisateurs de la cérémonie, Eduardo Boetsch — «un symbole de
la liberté », mais aussi d’« épuration » (E/ Mercurio, 10 septembre 1975). Ce

19. Tantdt des scientifiques, comme par exemple en Grande-Bretagne, en France et en
Allemagne (Jones, 2001), tantdt des militaires comme au Chili au lendemain du coup

d’Frat.

20. Il s'agit de cinq timbres-poste, chacun tiré 4 cinq millions d’unités, dont la légende
« Hommage aux forces armées et aux Carabiniers du Chili» en dit long sur ce qui est
sous-jacent au premier anniversaire du pronunciamiento. Or, ces mémes forces armées
ne feront plus I'objet d’émissions spéciales par la suite (exception faite d’'une émission
destinée & commémorer le cinquantieme anniversaire de 'Armée de l'air chilienne en
1980) : voir <www.sellosdechile.com>.

21.  Maria Durédn, pobladora (habitante d’'un bidonville), citée dans El Mercurio, 12 sep-
tembre 1974. Mais il ne faut pas se méprendre: le seul emploi du «monsieur
Pinochet» montre bien que ce n’était pas (encore) tout 2 fait lui le destinataire des
éloges et des réjouissances.
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faisant, ce que Huneeus appelle la «personnalisation du pouvoir» était
différé vers un proche avenir, sans qu’il soit important de savoir si cette
personnalisation était le fruit d’'une volonté individuelle visant 2 «avoir» du
pouvoir (en bonne logique substantialiste) ou si elle était le résultat complexe
de la conjonction de luttes, dynamiques et conjonctures qui firent de Pinochet
un acteur parmi d’autres d’un destin particulier qui serait le sien.

Cest ce proche avenir qui, au moment de commémorer le quatrieme
anniversaire du pronunciamiento, allait coincider avec un succes diploma-
tique de Pinochet a I'étranger, en 'occurrence 2 Washington dans le cadre
d’une conférence de 'OEA, lequel serait profusément célébré par la presse.
Cest ainsi qu'El Mercurio, d’emblée, circonscrit explicitement ce quatrieme
anniversaire sur le périmetre politique et individuel du président Pinochet,
qui venait d’obtenir «un succes personnel» a Washington. « Comme d’habi-
tude, Son Excellence le président de la République a assumé personnelle-
ment et directement les risques de 'opération », au terme d’une stratégie qui
a consisté 2 aller «se montrer, s'exposer, pour donner une lecon de courage,
de sérénité et de sécurité », défiant « 'isolement en sortant physiquement de
la barriere » (El Mercurio, 11 septembre 1977). On le voit, tous les attributs
individuels du leader exceptionnel se trouvent désormais réunis, largement
détachés des institutions militaires parce que fondamentalement rattachés a
un charisme dont l'efficacité réside dans son dynamisme, en I'occurrence
dans son actualisation a I'occasion d’une entreprise diplomatique périlleuse.
Clest dire en méme temps combien s'est transformée la signification du
11 septembre en I'espace de quatre ans, passant de I'état de féte nationale
tirant son origine du patriotisme collectif des institutions militaires, 2 la
condition de commémoration au milieu de laquelle la figure de Pinochet
devient particulierement saillante, aux dépens des forces armées. Cette
saillance finit, & défaut d’absorber completement la date du 11 septembre,
par se fusionner avec elle, au terme d’'un processus de synonymisation
commémorative entre une date et un chef.

Cest cette centralité nouvellement acquise par Pinochet qui se décele
dans des gestes aussi anodins et anecdotiques que le port de la bande tri-
colore sur la poitrine présidentielle si précisément décrit par E/ Mercurio
(12 septembre 1977): « Vétu d’un impeccable costume de gala, la bande
présidentielle en bandouliére sur la poitrine, Pinochet s'est adressé pendant
presque deux heures 2 un important auditoire et A tout le pays, sur une
chaine de radio et de télévision», ou encore par la force d’attraction du
président qui, depuis son bureau de travail, «a recu les félicitations de la
part des ministres d’Ertat, secrétaires d’Etat, autorités et délégations des forces
armées et de l'ordre » (El Mercurio, 12 septembre 1977). C’est dans ce méme
registre que s'inscrit, un an plus tard, I'assistance massive de « milliers de
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personnes [...] a la résidence du président de la République afin de lui
témoigner leur adhésion», celui-ci ne manquant pas A son tour de «se
confondre, ému, avec la masse citoyenne » (E/ Mercurio, 12 septembre 1978)22.

Les années suivantes, notamment a partir du moment ol le processus
d’institutionnalisation du régime militaire est engagé au moyen d’un plébis-
cite constitutionnel et de la promulgation de la Charte fondamentale, la
mise en exergue de Pinochet et de ses attributs de chef (de I'Etat) acquiert
une nouvelle tournure, portant davantage sur ses traits de caractére et ses
propriétés morales. C'est ainsi que lors des commémorations du 11 septembre
en 1981, on passe — moyennant la routinisation de ses ressources charisma-
tiques qui portaient a le décrire au préalable comme un guerrier et un chef
héroique — 4 des descriptions journalistiques qui appréhendent Pinochet —
a partir de la figure formalisée, codifiée, institutionalisée et donc objectivée
de linstitution présidentielle’> — comme un homme extraordinaire au point
de vue des caractéristiques de sa personnalité, lesquelles ne manquent pas
de s'inscrire dans la définition de 'institution: «l'autre caractéristique du
systeme, Cest la présence d’un gouvernant dont la personnalité vigoureuse
s'est imposée au pays d’une maniere sans précédent », une « personnalité qui
a rendu possible la formation du [nouveau] cadre économique et social », si
bien que «sans la perception claire et la fermeté du président de la Répu-
blique, les transformations profondes qui ont été réalisées dans I'Etat et dans
le pays ne seraient pas concevables» (E/ Mercurio, 11 septembre 1981). Deés
lors, ce sont bien des ressources charismatiques historiquement différentes
qui sont ainsi mobilisées, au sens ou il sagit de ressources suffisamment
routinisées pour participer a I'institutionnalisation d’'un nouveau régime qui
se nourrit non seulement de la personnalité «ferme» et «vigoureuse» du
président, mais aussi d’attributs moraux tels que sa grande «sensibilité
sociale » (Rafael Cumsille, président de la Confédération du commerce au
dérail), sa «préoccupation profonde» pour les plus démunis (Guillermo
Medina, dirigeant syndical des mineurs du Teniente) et sa capacité a s'émou-
voir, montrant ainsi que «cest un homme qui a un cceur bien 2 sa place»
(Mufioz, 1981). Autrement dit, il s'agit d’'un ensemble d’attributs deshéroi-
sés, parce que routinisés, dans le cadre d’un régime stabilisé au moyen d’une
Constitution vouée a perdurer. Ce faisant, ce quon produit surtout ainsi,
cest la coincidence entre une date revitalisée par une figure présidentielle

22. Clest a cette occasion que I'on voit affleurer massivement les portraits, fierement portés
par les manifestants, d’'un leader dont I'identité charismatique coincide désormais avec
la date du 11 septembre.

23.  Pour reprendre les propriétés générales de I'institutionnalisation de la fonction et du

poste présidentiel selon Bernard Lacroix et Jacques Lagroye, « Introduction » (Lacroix
et Lagroye, 1992, p. 7-12).
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qui l'incarne au prix d’une déshéroisation qui releve de son objectivation
constitutionnelle permettant de I'inscrire sur la durée. Au bout du compte,
a partir de 1981, la date du 11 septembre change de nature, dans la mesure
ot elle devient synonyme d’une figure présidentielle durcie par la regle et
dans les faits, produisant ainsi ce que I'on appelle au Chili une pinochéti-
sation du mois de septembre et, de ce fait, du régime militaire.

La réapparition d’une dimension sacrificielle au mois de septembre
1986 est a cet égard une exception, puisqu'elle procéde d’une réaction a
Pattentat manqué A I'encontre de Pinochet. Certes, on peut douter qu’il y
ait eu «un demi-million de manifestants» sur les rues de Santiago lors des
manifestations de soutien a Pinochet (E/ Mercurio, 10 septembre 1986). En
revanche, il est intéressant de constater que ces milliers de manifestants
portaient des pancartes avec la photographie du général Pinochet en uni-
forme et non seulement comme président vétu en civil, au demeurant
accompagnées de slogans belliqueux («main dure» étant le plus sollicité),
montrant ainsi une réactivation des ressources héroiques qui se sont trouvées
a l'origine de son charisme, de nature héroique et guerriere. Mais s'il s'agissait
de réactiver des ressources héroiques sous la forme d’un «sacrifice personnel »
de Pinochet pour le Chili (E/ Mercurio, 10 septembre 1986), cela ne pouvait
étre que momentané, tant était grande la routinisation de I'association entre
le 11 septembre et la figure présidentielle objectivée au moyen d’une Cons-
titution. Si objectivée que deux ans plus tard, le président Pinochet devait
se présenter 2 une réelection de nature plébiscitaire, dont la campagne pour
le Oui en 1988 le présentait davantage comme un chef d’Etat que comme
le général victorieux d’une guerre inexistante le 11 septembre 1973.

LA DENATIONALISATION DU 11 SEPTEMBRE
€1 LANONYMISATION D'ALLENDE

A strictement parler, la présomption d’unanimité et de légitimité qui entou-
rait le 11 septembre sous ses deux versants, celui de la célébration et celui
de la commémoration, a commencé 2 étre publiquement défiée au moment
méme ot cette date tendait A coincider avec linstitutionnalisation de la
figure présidentielle au point d’en devenir synonyme. Certes, on pouvait
assister déja 2 la fin des années 1970 a de petites commémorations coura-
geuses lors du premier mai sur les rues du centre civique de Santiago, ce qui
cessait d’étre vrai lors des dates commémoratives du mois de septembre,
notamment le 4 et le 11. A cette occasion, on assiste plutdt 2 un décentrement
aussi géographique que discret des commémorations du 4 et du 11 septembre
par l'opposition de gauche notamment, depuis le centre civique vers le
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Cimetiere général de Santiago, notamment au «Patio 29 », un site ol 'on
savait que se trouvaient enterrés clandestinement les corps d’un certain
nombre d’exécutés politiques, sans oublier les petites processions commé-
moratives de la mort d’Allende au cimetiere de Santa Inés, a Valparaiso,
ol seules des fleurs régulierement déposées sur la sépulture d’Eduardo
Grove pouvaient faire penser qu'une figure importante s’y trouvait anony-
mement ensevelie.

A cet égard, on sait peu de choses de la maniére dont on commémorait
la mort d’Allende sur une sépulture quasiment clandestine d’un cimetiére
de Valparaiso, ce qui ne manque pas de rappeler de fagon saisissante la
commémoration dont faisait I'objet Imre Nagy par ses partisans hongrois
dans un site également clandestin d’'un cimeti¢re de Budapest, a ceci pres
que le héros de la révolution hongroise de 1956 y était enterré avec plusieurs
centaines d’étudiants, tous exécutés 2 la suite de la contre-révolution qui
verrait la prise de pouvoir par Janos Kadar (Benziger, 2000). Dans les deux
cas, en effet, on observe pendant des années non pas des corteges, mais de
petits groupes de personnes anonymes qui, arrivant au pied de la sépulture,
déposaient des rameaux de fleurs, au terme d’une entrée aussi discrete que
possible au cimetiere, d’apres les témoignages de participants d’alors que
nous avons pu recueillir. Toutefois, une différence de taille réside dans la
forte charge symbolique des commémorations qui avaient lieu sur la tombe
de Nagy et ses compatriotes — le kegyelet, une sorte de rite piaculaire «tres
valorisé dans la société hongroise » (ibid., p. 143), dont I'absence de réalisa-
tion officielle était devenue «intimement liée A la résistance au régime»
(ibid., p. 149-150) —, alors que les commémorations sur la tombe d’Allende
étaient ou bien anonymes et silencieuses, ou bien marquées a partir de 1983
par des cérémonies politiquement plus explicites (E/ Mercurio, 12 septembre
1983) et, un peu plus tard, davantage régies par des conflits et des divisions
parmi les militants de gauche venus s’incliner devant 'ancien président (E/
Mercurio, 12 septembre 1987).

Ce qui se dégage de ces contre-commémorations du 11 septembre,
d’abord privées et clandestines, puis de plus en plus explicites mais marquées
par des luttes intestines au sein de la gauche, C’est sans doute une mise en
forme qui fait des gestes, du paysage sonore et du foisonnement de symboles
politiques un véritable rituel d’opposition qui se stabilise au cours des années
198024, Mais un rituel dominé par des commémorations sans faste de la
part du régime militaire, au terme de quoi il résulte une forte invisibilisation
d’Allende, au point qu’il se voit dissocié de toute signification pertinente

24.  Pour une analyse intéressante et riche en enseignements concernant la signification
politique de certains hommes illustres, on lira avec intérét le travail ¢’ Emmanuel Fureix
(2002).
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concernant le 11 septembre. Il convient de noter, en effet, qu'Allende a été
certes largement responsabilisé et culpabilisé de la chute de la démocratie
par les autorités civiles et militaires du nouveau régime, mais rarement
stigmatisé comme traitre, antipatriote, voire antichilien, des attributs pour-
tant constitutifs des réputations négatives consacrées aux membres de I'Unité
populaire. Sans doute la mort héroique d’Allende au moment du bombar-
dement du palais présidentiel n’a pas été un obstacle pour asseoir I'idée de
la faute irresponsable, mais elle ne permettait pas de le définir a partir de la
logique du stigmate indigne. Cest pourquoi, tout comme Nagy en Hongrie,
Allende a fait 'objet d’'un ostracisme dont témoigne sa sépulture privée et
anonyme dans un cimeti¢re de Valparaiso et, plus largement, d’une anony-
misation d’autant plus ostensible qu’elle contrastait avec la mise en exergue
initiale des forces armées, puis avec I'éclat de la figure providentielle de
Pinochet, et finalement avec la routinisation du président-général au moyen
de I'objectivation de linstitution présidentielle, autant de moments de mise
sous silence de la figure toujours menagante du chef de I'Etat déchu en 1973,
devenu littéralement innommable. Ce n'est qu'au moment de contre-com-
mémorer le 11 septembre qu'affleuraient des propriétés antagonistes 2 celles
de Pinochet et du poste présidentiel, ce qui était surtout le cas le 4 septem-
bre, date traditionnelle d’élection des présidents de la République au Chili
qui permettait d’asseoir la valeur intarissable du suffrage universel, ce qui
explique par ailleurs l'occultation compléte de cette date concurrente par les
hauts dignitaires du régime militaire. Dés lors, pendant toute la décennie
1980, les contre-commémorations du coup d’Etat militaire et non plus du
pronunciamiento se concentraient fondamentalement sur deux sites, le
Cimetiére général a Santiago et le Cimetiére de Santa Inés 2 Valparaiso, pour
ensuite tourner 2 la violence ouverte dans les rues du centre civique et dans
les quartiers périphériques de la capitale, participant ainsi de la redéfinition
du mois de septembre comme d’un «septembre rouge? ».

Avec I'instauration d’un régime démocratique au mois de mars 1990,
les nouvelles autorités ont vite compris la nature conflictuelle du 11 septem-
bre, une date qui prolongeait la tradition de mois violents, puisqu’il servait
d’occasion pour célébrer péle-méle pour les uns la défaite du communisme,
la promulgation d’une nouvelle Constitution et la libération du Chili, et
pour les autres de commémorer un jour de tristesse marqué par la mort de
milliers de Chiliens, dont le président Allende. C’est pourquoi trés vite s’est

25.  Clest avec raison que I'historienne Candina (2002, p. 27) constate la mise en place
d’une « tradition d’un “septembre rouge” qui s'est consolidée d’année en année, affir-
mée par la contestation dans la rue et par les crimes contre la vie: I'assassinat d’André
Jarlan en septembre 1984, la découverte d’arsenaux clandestins en 1985 [...] et
lattentat» & 'encontre de Pinochet en 1986.
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installé I'enjeu d’éliminer le caractere de jour férié du 11 septembre, ce qui
suscitait le refus unanime et outragé de la droite, ainsi que le rejet virulent du
général Pinochet, devenu depuis 1990 commandant en chef de '’Armée de
terre en vertu de la Constitution de 1980. C’était 12 une maniere de
dénationaliser une date qui, comme on dit, divise les Chiliens, en la rayant
lictéralement du calendrier a partir du moment ou elle devenait un jour
comme n'importe quel autre.

Cest ainsi que, d’année en année, les commémorations officielles du
11 septembre débutaient par une messe 2 La Moneda, date a laquelle jamais
un président de la République ne s’est trouvé au palais présidentiel entre
1990 et 2000, arguant de voyages impromptus, d’'un agenda surchargé ou
de maladies inattendues, révélant ainsi une véritable dérobade commémora-
tive qui se traduisait en mise a distance et une invisibilisation des trois chefs
de 'Etat (Aylwin, Frei et, dans une moindre mesure, Lagos) lors d’une date
pas comme les autres. Ces commémorations officielles étaient suivies de
contre-commémorations jamais reconnues comme telles, notamment 2
I’Ecole militaire, et de commémorations partisanes de la part de la gauche
au Cimetiere général sur la tombe d’Allende, dont les restes ont été transférés
depuis Valparaiso jusqu’a la capitale afin de 'enterrer publiquement, a défaut
de pouvoir le faire officiellement, dans la mesure ot les forces armées ont
refusé avec véhémence de lui rendre un hommage d’Etat au moment des
funérailles publiques tenues le 4 septembre 1990 (Joignant, 1998, chap. 5).
Depuis cette date, en effet, 'épicentre des commémorations du 11 septembre
se déplace depuis le «Patio 29 » jusqu’au mausolée familial d’Allende, tous
deux au Cimetiere général, ce qui coincide avec la démultiplication, sous
forme de dispersion, des lieux commémoratifs de plus en plus sollicités:
anciens centres de détention (Villa Grimaldi, Stade national, pour citer deux
des plus célebres), défilés au nombre de participants décroissant au fur et 2
mesure que 'on avance dans la décennie 1990 sur les principales rues du
centre civique, rassemblements dans de nouveaux lieux de mémoire (le
Mémorial des détenus disparus, par exemple).

Ce qui frappe au cours de cette période, Cest la poursuite de 'anony-
misation de Salvador Allende, en dépit du fait qu’il a été solennellement
enterré, comme si ce rituel funéraire imparfait (ce n’étaient pas des funé-
railles d’Etat) avait été le prix 2 payer pour un silence prolongé autour de
sa figure et de sa mémoire, un silence qui s’exprimera sous la forme d’une
amnésie prolongée affectant la société chilienne, laquelle ne sera qu’épisodi-
quement bouleversée par ce que Wilde appelle des «irruptions de mémoire »
définies comme des «événements publics» qui surgissent virtuellement et
«soudainement» dans la «conscience nationale», tantdt suscités par des
«faits du hasard» (la découverte de sépultures clandestines, par exemple),
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tantdt provoqués par des «acteurs étatiques» qui échappent a I'emprise du
« gouvernement élu» (les menaces proférées au moyen de mises en scéne par
les forces armées, par exemple) (Wilde, 1999).

Mais ces irruptions de la mémoire, faut-il le signaler, suivent également
au cours des années 1990 le rythme prévisible de dates 3 commémorer.
cet égard, les mois d’aolit et septembre constituent autant d’occasions pério-
diques de réactiver des souvenirs individuels et de briser les routines de
Ioubli, celles-]a méme qui se trouvent a lorigine de 'invisibilisation du
président de la République tous les 11 septembre. Sans doute, ces dérobades
réitérées du chef de I'Etat sexpliquent par la présence menagante des forces
de l'ancien régime, toujours prétes a réagir de maniere virulente lorsque la
redéfinition du 11 septembre se trouve en jeu. C'est ainsi que, en 1992, a
la suite de la dérogation manquée du caractere férié du 11 septembre par
le Sénat, le sénateur désigné Santiago Sinclair (qui plus est ancien vice-
commandant en chef de '’Armée de terre) estime que la raison avancée par
la coalition gouvernementale («une date qui divise les Chiliens») équivaut
a «exprimer un refus 4 'action entreprise par les forces armées et de 'Ordre :
Cest ce que 'on prétend? Je dois supposer que non» (E/ Mercurio, 2 sep-
tembre 1992). Ce rejet menagant du projet de loi se retrouve également
parmi les militaires,  'instar d’Alfredo Nufiez, général des Carabiniers, qui
rappelle fitrement que le 11 septembre 1973 «nous nous sommes intégrés
[avec les autres armes] afin de former les quatre épées disposées pour servir
la Patrie» (£l Mercurio, 3 septembre 1992). Le mot est laché. Si le mois de
septembre devient un mois génant et inquiétant pour le gouvernement, c’est
parce que face 2 lui s'érigent des forces armées fieres de leur role. Si fieres
que, par exemple, 'Armée de terre « célébrait» le 11 septembre 1992 au
moyen de 21 coups de canon, ce qui permettait au général Pinochet
d’ironiser : « pourquoi ont-ils tellement peur de ces 21 coups de canon?»
(El Mercurio, 4 septembre 1992).

Des lors, ce n'est pas un hasard si tous les mois de septembre depuis 1990
donnent lieu 2 des phénomenes de violence, d’abord chez les universitaires
puis dans les quartiers populaires. Mais d’un point de vue commémoratif,
ce qui devient la régle, Cest Ia dispersion des cérémonies de commémoration,
au moyen de l'investissement de plusieurs lieux de mémoire par divers types
d’acteurs, depuis les organisations de défense des droits de 'homme
jusqu'aux partis politiques, en passant par toute une panoplie de fondations,
associations et mouvements. C’est cette dispersion qui se traduit, des 1990,
par le bouleversement des itinéraires commémoratifs établis. C’est ainsi
quon passe des commémorations dans des lieux de mémoire totalement
prévisibles dans les années 1980 (notamment dans les cimeti¢res et dans
quelques rares centres de détention laissés vacants par les militaires) a des
itinéraires sous forme de marches et de défilés beaucoup plus complexes,
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lesquels ont largement évolué au cours des années 1990 au fur et 2 mesure
que se multipliaient les nouveaux lieux de mémoire (monument d’Allende,
mémorial des détenus-disparus, etc.). Dés lors, les cimetitres perdent leur
centralité, au bénéfice notamment du Palais de La Moneda, lieu de passage,
puis de convergence de toutes les manifestations commémoratives une fois
inaugurée la statue d’Allende, située sur un coin de la Place de la Constitu-
tion a laquelle fait face le palais présidentiel. A cet égard, il est intéressant
de constater que des 1990, les corteges commémoratifs du 11 septembre
passent sur le c6té de La Moneda, s'arrétant pour déposer des fleurs a
endroit ou, dix-sept ans plus tot, il existait une porte latérale d’acces au
palais, celle-la méme qui éeait utilisée par Allende. Or, Cest bien le passage
par la rue qui longe une aile de La Moneda qui s'est trouvé a l'origine de
polémiques acerbes a partir de 1993, puisque le gouvernement — par I'entre-
mise du ministre de 'Intérieur — s’est longtemps refusé 4 autoriser la circu-
lation et l'arrét des cortéges commémoratifs, ne serait-ce que pendant
quelques instants, ce qui a débouché en 1994 sur la démission de I'intendant
de Santiago en guise de désaccord avec cette interdiction.

Ce que révele cet épisode commémoratif sur le seuil d’une porte inexis-
tante, c’est moins une anecdote que I'expression d’une date génante. S’il est
vrai que cette date sera éliminée du calendrier des éphémérides nationales
en 1998, au bénéfice d’un autre jour férié (le jour de I'« Unité nationale »,
célébré le premier lundi de septembre), il reste que le 11 septembre demeure
une date problématique ou s'affrontent deux définitions irréconciliables,
'une portée A signifier la refondation du Chili et la restauration de I'ordre
social, I'autre vouée a rappeler la chute de la démocratie 2 la suite d’'un coup
d’Erat. Il sSensuit une décennie dominée par des rapports commémoratifs
irréconciliables au 11 septembre, d’autant plus qu'une fois éliminé son
caractere de jour férié, son substitut voué 2 asseoir une représentation uni-
taire du Chili entrera en crise des 1999... par le biais de propositions visant
a I'éliminer.

TRENTE ANS APRES - LES PEURS COMMEMORATIVES

Les commémorations des trente ans du coup d’Etat se sont accompagnées
d’un vaste travail de mobilisation de la mémoire, au moyen de politiques
étatiques dont le propos était de figer le souvenir sur des objets et des per-
sonnages bien délimités, canalisant ainsi les significations de « commémorer ».
Comme il fallait s’y attendre, ces commémorations gouvernementales, donc
officielles, n’ont pas manqué de susciter des polémiques parfois acerbes, ainsi
que des contre-commémorations aussi bien de la part de la gauche la plus
radicale qui se sentait exclue du programme officiel que de la droite sous
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toutes ses formes, des partisans aux militaires 4 la retraite. Ce sont ces
polémiques révisionnistes qui se sont traduites par une profusion d’articles
de presse publiés sous forme d’éditoriaux, de rubriques d’opinion et de
lettres de lecteurs par des historiens professionnels ou amateurs, dont le
leitmotiv était de fonder la légitimité du coup d’Etat en raison de I'existence
de responsabilités préalables uniquement imputables au gouvernement de
I'Unité populaire. Tel est le cas, par exemple, de cet éditorial du journal
conservateur La Segunda, dans lequel le coup d’Etat — jamais nommé comme
tel si ce n'est par le biais de Iellipse — est largement naturalisé: «il n’y a
personne sérieusement qui ne reconnaisse le caractere inévitable de ce qui a
eu lieu, que tous voyaient venir» (La Segunda, 28 aotit 2003). Il est vrai que
la répression qui a suivi le coup d’Erat était généralement rejetée, sans qu'on
remette en cause pour autant la nécessité de ce coup de force politique ni
quon condamne les violations aux droits de ’homme comme telles, mais
plutdt en vertu de leurs conséquences indirectes: «le 11 septembre marque
ainsi, pour une part, la fin désirée d’une étape funeste, 2 un cotit qui apparait
aujourd’hui excessif dans I'aspect humain, y compris le sacrifice volontaire
de Salvador Allende, protagoniste principal de son propre échec» (La
Segunda, 11 septembre 2003).

A cet égard, les disputes terminologiques au moyen desquelles on
prétend désigner et signifier ce qui sest passé il y a trente ans acquirent
une nouvelle vitalité. Loin d’étre des coquetteries de langage, ce que ces
batailles de mots mettent en évidence, C’est 2 la fois un enjeu de définition
de ce qu’il faut «célébrer» ou « commémorer» trente ans apres et des hési-
tations qui s’expriment dans des termes politiquement instables, qui révelent
bien plus profondément de véritables peurs commémoratives, se rapportant
aussi bien a ce qu'il faut commémorer qu’a la maniere et aux conséquences
de le faire. Une partie de ces hésitations transparait de cette curieuse dis-
tinction établie par Joaquin Lavin, principal leader de I'opposition de droite,
entre «défiler» ou «manifester» le 11 septembre 2003. A la question de
savoir de quelle maniere il faudrait commémorer le trentitme anniversaire
du coup d’Erat, Joaquin Lavin, devenu maire de Santiago, plaide en faveur
de la manifestation sous la forme d’une concentracion «face a un lieu», au
détriment du défilé dont itinéraire qui lui est consubstantiel permet que
«beaucoup de choses [soient] cassées» (La Segunda, 22 aotit 2003). En ce
sens, la concentracion, dans la mesure o il s'agit d’'un rassemblement statique
de personnes dont le nombre en I'occurrence importe peu, se révele moins
«malsaine» (dafiina) que le défilé, congu comme rassemblement mobile
d’'individus difficiles 2 maitriser (7bid.). Mais plus largement, ce choix du
terme concentracion exprime 2 la fois un réinvestissement conservateur du
mot et une peur commémorative susceptible d’adopter la physionomie de
la violence.
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Clest cette peur a I'égard de la violence qui se reflete dans la maniere
dont ont été décrits les faits et méfaits de la manifestation de la Centrale
unitaire des travailleurs (CUT) un mois avant les commémorations du coup
d’Etat. Clest ainsi que, presque 4 la maniére d’'un prélude des violences
commémoratives, le directeur général des Carabiniers, Alberto Cienfuegos,
a tenté une typification de la violence manifestante au moyen d’une typo-
logie des accusés et des suspects: « lumpen, délinquants, rupturistes, anar-
chistes, des gens qui sont contre tout» (La Segunda, 22 aotit 2003)%¢, autant
d’expressions d’individus et de groupes qui, littéralement, font peur, tant est
grande leur violence, y compris sur les forces de 'ordre. Cest cette méme
peur sociale, retraduite politiquement, qui a mené le pouvoir exécutif a
présenter un projet de loi dont I'objectif déclaré était de « sanctionner jusqu’a
la tentative d’attaque » sur les carabiniers, « méme si celle-ci ne produit pas
deffet» (La Segunda, 21 aotit 2003).

Comment conjurer ces peurs commémoratives ? Voild une question a
laquelle ont tenté explicitement de répondre un certain nombre de person-
nalités, en se demandant comment atteindre «un “11” sans barricades dans
les quartiers, sans pneus incendiés au milieu des rues, sans feux de circulation
arrachés, sans vitrines brisées, sans miguelitos’’” dans la rue, sans interruption
de lumiere (apagones) |...] et sans blessés ou morts. Un “11” sans peur»
(La Segunda, 22 aotit 2003). Une question dont les réponses trahissent
bien souvent 'emprise de la position sociale occupée par les répondants et
révelent — 4 la maniere d’'une radiographie des passions politiques — les
craintes et les peurs de commémorer le 11 septembre. Il sagit de 18 per-
sonnalités appartenant a diverses orgamsatlons politiques et sociales, ainsi
qu’a des agences de I'Etat. Deés lors, A la questlon de savoir comment vivre
«un “I11” sans peur », tous les répondants estiment pertinent d’y répondre.
Cest en ce sens quil faut comprendre la pétition d’«absence policiere » sur
les lieux de rassemblement et de mémoire de la part de César Quiroz (porte-
parole du Mouvement Manuel Rodriguez, I'expression politique d’un ancien
mouvement de guérilla urbaine sous la dictature, désormais disparu), et de
Mireya Garcfa (vice-présidente de I’Association des familles des détenus
disparus). Cette réponse dénote une peur axée sur la police et contraste
radicalement avec la position d’autorités politiques gouvernementales et
locales, dont I'une des fonctions est le maintien de I'ordre: la mise en place

)

26.  Le mot lumpen, 2 la connotation trés stigmatisante en espagnol, tire son étymologie
de l'allemand lumpenproletariat; il désigne au Chili des individus dépourvus d’attaches
sociales claires et caractérisés par des comportements violents et proches du banditisme.

27.  Les miguelitos sont de petites technologies violentes faites & partir de plusieurs clous
tordus, dont la fonction est de crever les pneus des voitures, notamment de la police,
et plus généralement de provoquer des embouteilages.
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d’«une forme de circulation sur la Place de la Constitution » o1 se trouve
le palais presndentlel (Jos¢ Miguel Insulza, Ministre de I'Intérieur) ;
«davantage de présence policitre » (Jorge Burgos, ancien secrétaire d’Etat
de I'Intérieur devenu député DC); «que les manifestations, cérémonies
ou défilés soient autorisés, avec la lumiere du jour et une heure de fin»
(Ramén Farfas, maire) ou «que I’Alameda ne soit pas utilisée» (Juan
Saavedra, maire) (ibid.). On a la deux types d’approches antagonistes des
commémorations qui dénotent des peurs se rapportant aux risques de
débordement et de déferlement de violence, ce qui permet a une députée
de droite de proner I'interdiction pure et snmple «J’empécherais tout type
de manifestation » (Maria Angélica Cristi), ou, 4 l'inverse, de plaider pour
une démultiplication des espaces manifestants: «Faire de la place au
lumpen pour qu'il fasse sa propre manifestation (autorisée) dans laquelle
ils se défoulent et ils expriment ce qu’ils veulent, ce qui leur fait mal et
ce qui leur manque » (Elia del Caso, animatrice de télévision) (7bid.). C’est
dire combien les peurs suscitées par les commémorations du 11 septembre 2003
se trouvaient présentes, et combien elles pouvaient susciter des désaccords
concernant la mani¢re de les conjurer.

Certes, il y a bien eu de la violence les jours qui ont précédé le 11 sep-
tembre, et  fortiori le jour méme de la commémoration, en dépit du fait
que l'acces a des lieux de mémoire aussi connotés que le monument de
Salvador Allende, situé sur la Place de la Constitution, était largement régulé
de fagon a la fois temporelle et spatiale?® : pour ce jour,

le gouvernement a décidé d’autoriser, & partir de 13 heures, que diffé-
rentes organisations politiques ou de droits de 'homme aillent sur la
Place de la Constitution rendre hommage 4 Salvador Allende au pied
de la statue du Mandataire renversé. Lautorisation a été accordée de
maniere différenciée, afin que chacune de ces entités puisse réaliser
Pactivité de fagon séparée et ne pas donner lieu 2 des désordres» (La
Tercera, 21 aotit 2003).

Mais en méme temps, sil y a eu de la violence, il sagissait d’une
violence décalée par rapport aux lieux de mémoire et de commémoration,
la plupart du temps dans les quartiers périphériques et populaires des grandes
villes, notamment a4 Santiago. Violence spatialement décalée, mais surtout
socialement illégitime, dans la mesure ol elle se déplace et se décentre
complétement des lieux de commémoration, au point de faire oublier le lien
entre la mémoire d’une date et la violence qu’elle a pu indirectement susciter.
Ainsi les peurs commémoratives se confirment, et expliquent I'émergence

28. A quoi il faudrait ajouter la stratégie de désactivation de la violence dans des lieux
traditionnellement chauds comme les universités, au moyen de leur fermeture: Lz
Segunda, 27 aotit et 8 septembre 2003.
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d’un vocabulaire rarement employé au Chili A propos de situations poli-
tiques. Tel est le cas de I'apparition de « tourbes » dans certaines poblaciones
de Santiago, par exemple 4 La Pincoya ot1 « une tourbe de plus de 100 jeunes
a installé hier soir des barricades incendiaires» (La Segunda, 4 septembre
2003), ou encore le jour méme de la commémoration du 11 septembre dans
un quartier populaire au sud de la capitale, 2 Lo Hermida, oi «des violen-
tistes ont saccagé sept magasins, dont une pharmacie et une boucherie »,
ainsi qu'«un jardin d’enfants, ot ils ont volé des berceaux (cunas) et des
jouets d’enfants» (La Segunda, 12 septembre 2003)%.

Ces violences décalées, qui éraient souvent typifies par les autorités
gouvernementales et policieres comme « anomiques», au terme d’une véri-
table sociologie spontanée qui permettait méme d’inventer de nouvelles
catégories — «vandalisme électrique» (La Segunda, 12 septembre 2003),
«groupes asystémiques», ou encore «vandalisme dévoyé» (La Segunda,
12 septembre 2003) —, montre la mani¢re dont la mémoire d’une date restait
la inexprimée, vouée au silence d’'un nombre sur le calendrier. Mais est-on
str de savoir pour autant ce qui était effectivement commémoré le 11
septembre 2003 ? Est-ce qu'il était clair pour tout le monde, I'enjeu
commémoratif ? Comme dans toute entreprise commémorative portant sur
«un passé difficile’®», c’est bien la définition de I'enjeu commémoratif qui
se trouve impliquée dans tous les moments et occasions solennels de solliciter
la mémoire déposée sur un monument ou objectivée dans une date. Car,
Pierre Nora I'a merveilleusement montré, «les lieux de mémoire ne sont pas
ce dont on se souvient, mais 12 ou la mémoire travaille; non la tradition
elle-méme, mais son laboratoire» (Nora, 1997, p. 17). Or, le travail de la
mémoire reléve bien de ce A quoi pensent, dont parlent et sur quoi agissent

29.  On entend par «violentisme » (violentismo) au Chili des nouvelles formes de violence,
distinctes de celles classiquement liées 2 la politique. Cest en effet au début des années
1970 que le journal conservateur La Segunda s'est évertué i inventer ce néologisme,
dont la réussite sociale sera aussi immédiate que durable. Une réussite si rapide que
le journal E/ Mercurio consacrera a I'invention du mot un article quelques jours apres
(El Mercurio, 12 février 1970), en essayant de préciser son champ sémantique et ses
usages. Clest ainsi que ces formes censées étre nouvelles de la violence consistent en
T'usage de la force “a 'encontre des personnes ou des choses afin d’exprimer une plainte
ou d’imposer une conception sociale ou politique” (:674.). En ce sens, C’est parce qu’il
y a en elles une intention de rendre visible une plainte politique ou des malaises sociaux
en imposant sa propre définition des enjeux que ces violences s'averent différentes de
la guérilla ou du terrorisme. Cest donc parce que ces nouvelles violences deviennent
fréquentes et trés visibles qu'une entreprise de construction d’'un nouveau mot pouvait
avoir du sens, le néologisme s'imposant dans le vocabulaire ordinaire et étant réemployé
plus de trente ans apres afin de nommer des violences commémoratives.

30.  Pour reprendre la formule de Robin Wagner-Pacifici et Barry Schwartz (1991).
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les individus, et d’abord les agents investis d’autorité, pour inscrire des
significations sur des lieux, des dates, voire sur des objets tels que des statues
et des monuments dont les représentations et les significations peuvent
profondément varier au cours du temps, notamment a l'occasion de
«conjonctures critiques » dans lesquelles «les élites politiques se trouvent en
concurrence pour la légitimité publique, [en agissant] comme des
bricoleurs » (Forest et Johnson, 2002, p. 542).

LES DEFINITIONS DE L'ENJEU

A bien des égards, lannée 2003 aura été une année marquée par des bou-
leversements commémoratifs, si 'on entend par la des dérogations d’hymnes
ou protocoles, la naissance de cérémonies inédites, la réinauguration de monu-
ments oubliés ou disparus, ou encore la muséification de tel ou tel objet.
Dans tous ces cas, il y avait bien en jeu une définition de la date véhiculant
des significations, la plupart du temps de maniere implicite, ne serait-ce que
par le fait que telle décision administrative ou telle cérémonie étaient por-
teuses d’un éloge ou d’un bldme sur le passé et ses principaux acteurs. Ainsi,
la dérogation d’un hymne régional instauré sous le « gouvernement militaire »,
au moyen d’une décision prise par un conseil régional dans I'extréme sud
du Chili (La Segunda, 5 aotit 2003), en dit long sur le blime dont cette
décision administrative était porteuse. A linverse, I'inauguration au début
du mois de septembre d’un musée historique et militaire retragant la trajec-
toire glorieuse de 'Armée de terre « jusqu’a la Guerre du Pacifique » 2 la fin
du X1xe siecle (La Segunda, 2 septembre 2003) participe d’une entreprise de
légitimation de cette arme dans une conjoncture nouvelle, trahissant d’une
certaine maniére une définition dominée de I'enjeu : non plus ratifier le bien-
fondé d’un pronunciamiento militaire dont I'usage du terme devient de plus
en plus rare, mais justifier dans le présent la place de I'’Armée de terre dont
Ihistoire et la gloire nourrissent I'Etat. Mais Cest sans doute dans I'échec
d’une cérémonie devant avoir lieu 4 la Chambre des députés afin de procla-
mer solennellement un « plus jamais» 2 la chute de la démocratie, au motif
d’une confusion entre une prise de position relative a 'avenir et un jugement
rapporté au passé sous la forme d'un mea culpa jugé intolérable par les
députés de droite, que 'on peut apprécier une définition concurrentielle des
significations assignées 4 la date du 11 septembre (La Segunda, 8 septembre
2003). Mais était-il possible d’échapper 4 la confusion et au malentendu
sans définir au préalable le but recherché par une déclaration de la Chambre
des députés, donc I'enjeu commémoratif?
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Tel a été en tout cas le principal souci du gouvernement lors des
semaines qui ont précédé le 11 septembre 2003, sans qu'il parvienne pour
autant a échapper aux polémiques avec 'opposition de droite et une partie
de la Démocratie chrétienne, pourtant au pouvoir. En ce sens, la question
était de savoir quelle portée donner au 11 septembre, une date qui avait
perdu son caractere de jour férié en 1998 au terme d’'une manceuvre légis-
lative de I'ex-général Pinochet devenu sénateur 2 vie, sans que cela aboutisse
a une anonymisation de la date. C’est 4 ce travail de définition des contours
temporels de la date 3 commémorer que sest attelé le gouvernement, notam-
ment 2 travers son porte-parole Francisco Vidal. Cest ainsi que, tout d’abord,
le porte-parole Vidal fournit une définition de la cérémonie commémorative
de cette date a partir d’'une contorsion vers l'avenir, en signalant que «la
cérémonie (acto) du 11 septembre est une commémoration vue 30 ans apres,
et non 30 ans en arriere » (La Segunda, 29 aott 2003). On retrouve la méme
contorsion dans bon nombre d’éditoriaux de journaux conservateurs, par
exemple lorsque I'un de ceux-ci met I'accent sur «I'acte de naissance d’un
pays différent» que la date a supposé et qu'il convient de commémorer (La
Segunda, 11 septembre 2003). En méme temps cependant, cette contorsion
vers 'avenir est, 2 la maniere d’'un gymnaste qui, au moment d’atterrir sur
les pieds, revient vers l'arriere au terme d’une nouvelle contorsion, rééquili-
brée par la place accordée au passé lors des commémorations gouvernemen-
tales. C’est en ce sens qu'il faut comprendre ces deux types de rapports
administratifs au 11 septembre 2003, rendus explicites par cette curieuse
définition présidentielle de ce qui était commémoré, selon laquelle I'assis-
tance 2 la cérémonie est tant6t obligatoire, tant6t volontaire : ainsi, «activité
du Onze est gouvernementale et, par conséquent, tous les ministres, secré-
taires d’Etat et chefs de service se sont engagés a assister», dans la mesure
oll « nous avons réaffirmé le caractere de la cérémonie, qui est de restauration
et de revendication républicaine» (La Segunda, 27 aotit 2003), alors que la
cérémonie du 10 septembre, ayant pour cadre une messe est de caractére
volontaire. Pourquoi cette différenciation? Parce que ces deux dates ren-
voient 2 des mémoires différentes, puisque le 10 septembre «il y aura un
“souvenir” du président Salvador Allende» qui n'est pas tolérable pour des
nombreux dirigeants politiques démocrates chrétiens qui ont été ses oppo-
sants, alors que le 11 septembre est une date ot I'«on “rappelera” les 30 ans
du coup» (La Segunda, 2 septembre 2003), un événement qui en revanche
suscite suffisamment de consensus quant a son caractere tragique, et qui
permet donc de commémorer ensemble. On le soupgonne, il s'agit de beau-
coup plus qu'une coquetterie du calendrier commémoratif, dans la mesure
olt ce qui se trouve sous-jacent, cest la coexistence de deux mémoires
différentes incarnées par deux forces politiques (socialistes et démocrates
chrétiens) dont la situation est de faire partie d’'une méme coalition gouver-
nementale.
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Le 11 septembre 2003 ainsi défini, au terme de ce qui reléve davantage
de la contorsion que de la raison historique apaisée, n'a pas manqué de
rendre possibles — en dépit de tout I'effort de vigilance commémorative
déployé par le gouvernement — des polémiques parfois acerbes, sous le chef
d’une présomption de réécriture de ['histoire. C’est ainsi que 'Union démo-
crate indépendante (UDI), principal parti d’opposition de droite, a pu voir
dans la commémoration de cette date une occasion de « corriger la distorsion
historique, mettre les choses 4 leur place et montrer la vérité complete de
ce qui s'est passé au début de la violence politique au Chili il y a 40 ans®! ».
A cet égard, le discours prononcé par le président de la République Ricardo
Lagos le 11 septembre 2003 se trouve, précisément, au carrefour de ces
polémiques qui, sans étre explicitement nommées, sont tacitement avalisées
au terme de la reconnaissance de plusieurs mémoires et de plusieurs histoires :
«C’est un jour pour la mémoire [...] Ce n’est pas un moment pour I'analyse.
Au contraire, cest un moment pour le recueillement. Recueillement, en
premier lieu, face 2 un grand acte, un trés grand acte: le sacrifice supréme
d’un président de la République dans I'exercice de son devoir face a I'inves-
titure légitime qu’il détenait ; un acte de total renoncement personnel. » Mais
Ceest aussi une date «ou, chaque jour davantage, la douleur se convertit en
mémoire. En mémoire de tous les Chiliens. En mémoire partagée mais pas
forcément commune®2 » A travers la parole présidentielle, ce sont plusieurs
histoires et mémoires qui accédent a I'existence et sont reconnues comme
légitimes. Mais en méme temps, cette parole présidentielle impartiale qui se
refuse de juger le passé n'a pas pu échapper a I'emprise de la figure sacrifi-
cielle de Salvador Allende, alors méme qu'elle tentait de circonscrire un
suicide qui n’était jamais nommé comme tel au moyen de «références aux
attentats de New York et 4 la mort de la ministre suédoise des Affaires
érrangeres Anna Lindh», qui a été assassinée quelques jours avant les
commémorations.

Pour des raisons qui remontent 2 la détention de Pinochet 2 Londres
en 1998, laquelle a permis 'expansion du dicible au Chili ainsi que la
revendication de plus en plus orgueilleuse de la figure d’Allende par la
gauche, c'est bien 2 une légitimation post mortem d’un président martyr
qu'on assiste, le 11 septembre 2003 se présentant ainsi comme la date
d’aboutissement spectaculaire d’une conjoncture inaugurée cinq ans plus t6t
en Angleterre. Cest cette conjoncture, en effet, qui a permis de mettre au

31.  Patricio Melero, secrétaire général de 'UDI, cité dans La Segunda, 26 aotit 2003. Voir
également insertion de 'UDI publiée dans E/ Mercurio, 11 septembre 2003.

32.  Discours du président Lagos, cité dans La Segunda, 11 septembre 2003.

33.  «Lagos recordé a Allende y pidié unidad en acto conmemorativo en La Moneda », La
Segunda, 11 septembre 2003.
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banc des accusés, non seulement face au droit mais, plus profondément, face
a lhistoire, le général Pinochet, a partir d’'une réflexion ouvertement critique
sur son administration, dont le moment politique sans doute le plus frap-
pant a été 'aveu du candidat présidentiel de la droite Joaquin Lavin de voir
Pinochet jugé au Chili, peu de temps avant le premier tour en 1999. Des
lors, et de maniére tout 4 fait impressionnante, la figure la plus saillante lors
des commémorations du trentiéme anniversaire du coup d’Etat était bien
celle de Salvador Allende, une figure largement décrite sous les traits de
I’héroisme, voire de la virilité en politique, autant de propriétés qui contrastent
cruellement avec la désacralisation du général Pinochet, dont la métamor-
phose en homme faible ne peut manquer de surprendre.

DE LA TRAGEDIE A LA REPUBLICANISATION D'ALLENDE

A vrai dire, davantage qu’a une sacralisation d’Allende, c’est 2 une véritable
iconisation qu’on a affaire en 2003, si 'on entend par la premiére le bricolage
d’une figure intouchable qui n’est pas sans rappeler I'observation durkhei-
mienne selon laquelle «la simple déférence qu’inspirent les hommes investis
de hautes fonctions sociales n'est pas d’une autre nature que le respect
religieux» (Durkheim, 1985, p. 304)%, et par la seconde la construction
d’une image de plus en plus désidéologisée et déshistoricisée. C'est en ce
second sens qu'il faut comprendre la métamorphose d’Allende, devenu un
icone universel, un peu a la manitre de ce qu'est devenu depuis une vingtaine
d’années Che Guevara (Joignant, 2003) aupres des jeunes: une figure non
politique, vaguement libertaire, pas forcément de gauche, dont I'oubli de
son rdle révolutionnaire sous la forme de la guérilla de son vivant n’a pas
peu contribué A son actualité iconographique (affiches, badges, posters, etc.).
Iconographiquement parlant, on passe dans le cas d’Allende d’une représen-
tation largement établie au sein de la gauche du président coiffé de son
casque et armé de sa mitraillette le jour du coup d’Etat a celle, plus ellip-
tique, centrée sur la partie supérieure de son visage, oll ce sont ses yeux
protégés par ses célebres lunettes qui deviennent saillants, et qui se reproduit

34.  Une nature religieuse qui se traduit selon Durkheim «par les mémes mouvements:
on se tient A distance d’un haut personnage, on ne 'aborde quavec précaution, pour
s'entretenir avec lui on emploie un autre langage et d’autres gestes que ceux qui servent
avec le commun des mortels» (Durkheim, 1985, p. 304), ce qui préfigure déja une
adoration une fois que 'autorité ainsi investie meurt, surtout si au moment de son
déces elle se trouvait en fonction. En ce sens, il faut prendre pleinement la mesure de
ce qui se trouve impliqué dans cette description anodine de la réaction éprouvée par
une adolescente de 17 ans lorsquelle a abordé Allende en 1971: «je lai touché,
maman, je I'ai touché [...] Il m’a donné la main. Il m’a regardé!» (Ratl Pizarro Illanes,
«j Cilidate, hombriii!», Puro Chile, 26 janvier 1971).
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sur des affiches, des casquettes, des posters et des maillots 2 partir du concert-
monstre réalisé 3 Santiago A sa mémoire les 5 et 6 septembre 2003 (« Le réve
existe»). En ce sens, cette métamorphose d’Allende n’est pas bien différente
de celle qui a concerné le président Lincoln une fois assassiné, une méta-
morphose largement redevable aux effets sociaux produits par les « rituels
funéraires » et non 4 une quelconque nature charismatique de ce chef d’Etat.
Cest cette métamorphose qui s'explique au moyen de la distinction établie
par Schwartz entre, d’une part, des «symboles nationaux» qui sont le fait
de «rois, princes et présidents», en ce que «leurs vies ou leurs morts sont
associées a des aspects fondamentaux de 'existence nationale», et d’autre
part des «idoles nationales » qui portent 2 les concevoir comme doués
de «caractéristiques personnelles valorisées et ayant accompli» des choses
extraordinaires (Schwartz, 1991, p. 361, note 2).

Toutefois, dans I'ensemble, la référence A cette définition révolution-
naire du président martyr se trouvait bien présente, bien quen perte de
vitesse, lors des commémorations du 11 septembre 2003, par exemple dans
des spectacles artistiques et thétraux qui faisaient largement appel 4 des
ressources réalistes. Tel a été le cas d’un radiothéatre diffusé le 11 septembre
2003 sur ce méme jour trente ans plus t6t, ot naturellement Allende était
la figure la plus saillante, ce dont rend compte aussi bien le dessein réaliste
de I'ceuvre — «revivre minute 2 minute les événements du 11 septembre
1973 » (La Segunda, 19 aoht 2003) ~ que son titre, « Lépopée finale de
Salvador Allende». C’est qu'il sagissait de reproduire, trois décennies
plus tard, les sons du coup d’Etat, Cest-a-dire un dessein que le comédien
Rodolfo Pulgar n’hésitait pas 2 décrire comme une tentative de « reproduire
une atmosphere » (La Segunda, 11 septembre 2003) devenue inséparable de
la voix d’Allende transmuée en discours d’adieu ce jour-la. Cest d’ailleurs
cette représentation héroique du président martyr largement imbue de réa-
lisme sonore, mais aussi visuel par le biais des émissions télévisées montrant
Allende au palais présidentiel quelques minutes avant de devenir I'objet de
ce que Girard appelle la transgression «la plus fondamentale », 'incarnation
de l'assassinat « de la différence » qui fait du régicide I'équivalent exact « dans
I'ordre de la polis» du parricide dans I'ordre de la famille (Girard, 1990,
p. 114), qui se reproduit dans des jugements politiques ajustés 4 la définition
d’un meurtre sacrificiel : «il y a une chose, le jugement politique qua un
certain moment on a eu a propos d’Allende, et une autre chose bien diffé-
rente, le respect que 'on doit avoir pour un président qui a été virtuellement
assassiné de maniére violente® », ce qui n'est pas sans rappeler ce que dit

35.  Sénateur DC Mariano Ruiz-Esquide, cité dans La Segunda, 25 aotit 2003.
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Tomic de la mort de son ancien rival lors des commémorations de 1990 :
«il fut élu un 4 septembre et criblé de balles trois ans plus tard [...] Ils I'ont
tué pour le mettre en silence®» (Tomic, 1990).

Cest encore cette représentation sacrificielle d’Allende qui se trouve
présente dans le traitement gouvernemental de certains objets symbolisant
la mort tragique de 'ancien chef d’Etat, a ceci prés que ces politiques
étatiques visent 2 pacifier cette figure présidentielle au moyen d’une muséi-
fication de sa mémoire. Arrétons-nous sur quatre exemples afin d’illustrer
notre propos. Le premier, sans doute le plus spectaculaire, a consisté en la
réouverture d’une porte latérale du palais présidentiel connue par le nom de
la rue et son numéro, « Morandé 80 », laquelle avait été cloturée des le
lendemain du bombardement de La Moneda. Certes, il y a bien une défi-
nition républicaine objectivée de cette porte latérale 2 nouveau ouverte, en
ce que C'est 2 travers elle que le président Allende entrait quotidiennement
au palais présidentiel, sans fanfares, ce qui en faisait une « porte mythique »
(La Segunda, 21 aohit 2003). Mais en quel sens peut-on dire de cette porte
quelle reléve du mythe ? Sans doute parce que le président Allende en a fait
un usage qui a été rapidement baptisé républicain, en ce qu'elle lui permet-
tait de faire 'économie quotidienne des hommages militaires redevables 2
sa fonction et 2 la dignité de son poste. De méme, « Morandé 80 » releve
également du mythe « puisque sont sortis par la les survivants du bombar-
dement du siege présidentiel », mais aussi « parce que Cest par la que les
militaires ont sorti le cadavre du président Allende aprés son suicide» (La
Tércera, 21 aotit 2003). On le voit, il y a bien deux définitions et, si I'on
veut, deux mémoires inscrites sur cette porte latérale, I'une pacifique et
républicaine, ['autre proprement tragique®. Dés lors, on s’explique I'énorme
attente suscitée par la réouverture de cette « porte mythique», au' terme
d’une « cérémonie émouvante» chargée de symbolisme qui privilégiait seu-
lement la définition républicaine de « Morandé 80» (La Segunda, 11 sep-
tembre 2003), et dont le protagoniste était le président Ricardo Lagos lui-méme.
Ainsi, le président Lagos a choisi d’ouvrir cette porte depuis I'extérieur du
palais présidentiel et non depuis lintérieur, signifiant de cette maniere un
acces latéral 3 La Moneda dépourvu de toute fanfare, et non une sortie

36.  Une représentation de la mort d’Allende qui, trente ans plus tard, est reprise par
Michele et Armand Mattelart, 2003, p. 82.

37.  Des définitions qui n'ont pas manqué de susciter de I'étonnement et des soupgons
parmi les hommes politiques de droite. Voici un exemple : «la nouvelle porte, en elle-
méme, n'est ni bonne ni mauvaise. Ce qui réellement importe cest I'usage que les
dirigeants et les autorités de la coalition gouvernementale donnent a I'entrée gauche
du palais de La Moneda. Si cela se transforme en un lieu ol 4 'avenir se dégagent des
haines, des rancunes et des divisions, nous serons face A une énorme erreur historique »

(Bombal, 2003).
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tragique. C’est d’ailleurs bien d’'une cérémonie austere dont il s'agit, dans la
mesure o1 «la porte était flanquée par deux femmes carabiniers et couverte
par un drapeau chilien qui s'est élevé lorsque le gouvernant a procédé a son
ouverture » (zbid.)*. Certes, la cérémonie n’a pas abouti pour autant a ins-
tauration d’une tradition républicaine qui ferait de cette porte un acces
routinier et, pourrait-on dire, anonyme a La Moneda de la part du président
Lagos. Et pourtant, cette définition républicaine de « Morandé 80 » est bien
destinée a perdurer et a pacifier le souvenir du président Allende, dans la
mesure ol il s'agit d’'une porte vouée a étre utilisée « seulement lors d“occa-
sions spéciales” » car, plus important que I'acces routinier du gouvernant du
moment, c’est bien sa muséification qu’il convient de préserver: en effet,
«le public pourra passer par la porte réouverte hier quelques jours par mois
et écrire sur le livre de visites», la prétention gouvernementale étant de
«convertir le site en un mini-musée des traditions républicaines» (La

Segunda, 12 septembre 2003).

Pas tres différent a été le traitement étatique conféré aux médailles
officielles qui objectivent le mandat présidentiel de Salvador Allende. Appa-
remment, rien de plus simple que de graver sur des médailles commémora-
tives la durée du mandat présidentiel d’Allende, 1970-1976, période pour
laquelle il avait été effectivement élu le 4 septembre 1970 et investi de la
fonction présidentielle le 4 novembre de cette méme année. Et pourtant,
rien de plus polémique et complexe que la question de savoir quelle durée
commémorer au moyen d’une gravure sur des médailles : six ans de mandat
formel, ou trois ans d’exercice effectif d’'un mandat raccourci? Li encore,
on retrouve deux définitions de cette figure présidentielle, 'une vouée a

38.  Une ouverture qui n'a pas manqué d’induire en erreur le rédacteur de cette chronique
journalistique, lorsque celui-ci conclut que «Lagos a réalisé le méme chemin
qu'Allende il y a trois décennies», alors qu'en réalité cest exactement I'inverse.

39.  Des lors, on s'explique le jugement conclusif porté sur cette cérémonie par la ministre
de la Défense Michelle Bachelet (PS), pour qui la réouverture de « Morandé 80 »
cherche «2 mettre 2 sa juste place ce qui correspond » (La Segunda, 22 aotit 2003), a
savoir non seulement un objet matériel (en ['occurrence une porte), mais surtout les
significations qui s’y rapportent, ce qui ne manque pas de rappeler la logique de la
«justesse» des objets dans un monde social dépourvu de litiges concernant I'agence-
ment des choses: voir Boltanski (1990). Ce faisant, on peut comprendre que la
définition fournie par extréme-droite chilienne sur cette porte soit totalement dépour-
vue d’efficacité politique et sociale, dans la mesure ou elle s'inscrit dans la logique du
pronunciamiento et de sa célébration, et non dans celle lie & la commémoration du
coup d’Etat: «cette porte n'a d’autre destin que d’étre la sortie de secours de Lagos
[...], véritable piéce de théatre de I'absurde», car «vous croyez encore que le gouver-
nement d’Allende a été un bon gouvernement ? Vous croyez encore au coup d’Etat et
non au Pronunciamiento militaire de septembre? » : Desplerta Chile, 2003.
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commémorer la durée totale du mandat, l'autre destinée a représenter son
interruption tragique. De ce point de vue, on a bien affaire 2 la méme
dispute sur le terrain des dates que les luttes concernant la signification de
«Morandé 80», en ce que la durée totale du mandat ou son raccourcisse-
ment constituent le pendant sur le plan temporel de la question de I'acces
(républicain) ou de la sortie (tragique) par cette porte latérale sur le plan
spatial. Or, il s'agit d’une lutte qui n’a pas manqué de provoquer une «grande
surprise » parmi certains organes de presse au moment de constater, le
11 septembre 2003, qu'il y avait une médaille o1 était inscrite la durée totale
du mandat présidentiel «au méme endroit ott I'ex-président a mis fin 4 sa
vie» (La Segunda, 12 septembre 2003). C’est qu’en effet il existe bien « deux
plaques», et donc deux définitions concurrentielles de I'ancien chef d’Etat,
«l'une fabriquée lorsque Allende venait d’entrer en fonctions, la seconde
lorsque la junte militaire gouvernait le pays». Ainsi, la premiére ne montre
pas le palais de La Moneda «sur 'une de ses faces» (I'autre étant naturelle-
ment réservée au visage d’Allende), mais plutdt une gravure de I'époque (ce
que I'on appelle au Chili un mural) avec la légende « maitres de notre propre
destin» et la date 1970-1976, ce qui signifie bien 'emprise de I'esprit de
rupture avec I'ordre établi qui était si caractéristique de la campagne d’Allende
et du gouvernement de I'Unité populaire. La deuxiéme médaille, quant 2
elle, expressément «sollicitée par Augusto Pinochet», élimine aussi bien la
gravure que la légende et les remplace par la représentation indemne du
palais présidentiel avec la date 1970-1973. Des lors, on peut comprendre la
polémique suscitée par le choix du gouvernement « de conserver la premiere
pour I'Histoire » (La Segunda. 12 septembre 2003), sous le chef, précisément,
de réécriture de lhistoire, dans la mesure ol se trouvaient en jeu deux
définitions concurrentes du mandat présidentiel, I'une fondée sur sa durée
légale et la continuité républicaine, I'autre représentant son terme tragique.

Cette guerre des dates n'est pas foncierement différente des batailles
sur les mots employés pour nommer le nouveau régime qui succede 2 la
démocratie. Ce faisant, on ne peut étre surpris que ces polémiques relatives
a la maniere d’ouvrir la porte de « Morandé 80 », au choix des dates concer-
nant la détermination de la durée du mandat présidentiel ou a 'usage de tel
ou tel mot pour désigner I'ancien régime («autoritaire», «dictatorial » ou
simplement « militaire »), se reproduisent dans la manitre de commémorer
le passage de la démocratie  la dictature, cette fois-ci sous un rapport visuel.
On a I3, sans doute, I'aspect le plus polémique des commémorations offi-
cielles du 30¢ anniversaire du coup d’Etat, dans la mesure oy, a travers deux
tableaux de grandes dimensions, c’est bien la représentation tragique d’un
président martyr qui devient saillante. Il s'agit de deux tableaux du peintre
Guillermo Mufioz Vera représentant la chute de la démocratie a travers la
figure du président Allende, tous deux ornant désormais la salle des réunions
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du ministere de I'Intérieur dans le palais de La Moneda. C’est ainsi que le
premier tableau montre Allende au balcon de La Moneda saluant la foule
le jour de son entrée en fonction, a partir d’un réalisme frappant redevable
de photographies de I'époque qui ont servi de modéle au peintre. A coté de
ce premier tableau, spatialement parlant, se trouve un deuxi¢éme tableau
figurant ce méme balcon sous une forme abimée et brisée, Allende ne s’y
trouvant plus, 2 la suite du bombardement de La Moneda. Clest ce «contraste»
que le ministre de I'Intérieur José Miguel Insulza appelle le fruit de «la
barbarie », soulevant une vague de critiques de la part de I'opposition de
droite au motif de manipulation de I'histoire. Une dénonciation d’autant
plus stridente que ces deux énormes tableaux, bien que pas tout a fait situés
a 'endroit méme de la mort d’Allende (La Segunda, 20 aott 2003), sont
couronnés par une « plaque de souvenir » avec la mention « Maitres de notre
propre destin » et la durée du mandat constitutionnel d’Allende (1970-1976)
(La Segunda, 10 septembre 2003), dont on a vu combien elle pouvait se
trouver 2 lorigine de la discorde.

Ces trois exemples montrent jusqu’a 'envi la maniére dont des défini-
tions aussi différentes d’Allende, de son suicide, du coup d’Ertat qui l'a
renversé et de ce qui s'ensuivit se trouvaient présentes lors des commémo-
rations du 11 septembre 2003. Il faut bien comprendre que ce n'est pas du
tout la méme chose que de commémorer le trentiéme anniversaire du coup
d’Ertat de fagon tragique et de définir 'enjeu commémoratif en termes apai-
sés, républicains si 'on veut, en tout cas 2 partir d’'un choix de mémoire qui
ne pouvait pas ne pas susciter de polémiques, surtout parce quau beau
milieu de ces luttes commémoratives se trouve la figure de Salvador Allende.
A cet égard, la découverte tardive, en 2002, des lunettes de I'ancien président
de la République et leur rapide transformation en relique dfiment exposée
au Musée historique national montrent bien la métamorphose d’Allende,
passant de la condition de martyr 4 Iétat d’icone. Un passage qui se révele
aussi bien dans la description qui accompagne I'exposition des lunettes au
musée (« Lunettes optiques du président Salvador Allende, trouvées au palais
de La Moneda 2 la suite du bombardement »), que dans leur iconisation
sous la forme d’une enseigne ou d’un logo invitant assister au concert «Le
réve existe », véritable expression d’une figure présidentielle autrefois mythique
autour de laquelle tant d’histoires et de légendes avaient été baties. C’est en
ce sens qu'il faut comprendre ’hommage rendu par le député PPD Eugenio

40. D’apres la notice ou, pour reprendre I'heureuse formule de Boltanski 4 propos des
légendes qui accompagnent les photographies journalistiques, le « mode d’emploi» de
cette piece de musée (Boltanski, 1965, p. 181) dont I'éclat réside bien dans I'état abimé
des lunettes: en réalité, un mi-objet, en ce qu’il consiste en un seul verre 3 moitié
brisé sur la partie supérieure, sans doute sali pour toujours a cause de l'incendie
provoqué par le bombardement.
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Tuma au président Allende au début du mois de septembre 2003 i la
Chambre des députés: «Allende, il signifie beaucoup pour le Chili et pour
le monde. Au-dela des réussites (aciertos) et des erreurs (desaciertos) de son
gouvernement, il incarne nos meilleures traditions républicaines [...] Si je
devais utiliser un seul mot pour qualifier Allende, je dirais sans doute qu’il
a été intense» (La Segunda, 3 septembre 2003). Cet hommage du député
Tuma montre bien comment prime dans sa définition d’Allende, ainsi que
dans le traitement gouvernemental de sa mémoire, un formar démocratique
et républicain qui incorpore la dimension tragique de I'ancien président sous
la forme elliptique de I'intensité. Mais ce qui est encore plus intéressant de
’hommage rendu par ce député, cest qu'il frole a la marge la question de
la métamorphose d’Allende, en ce qu'il est en passe de devenir moins un
personnage quune icdne dépourvue de propriétés tragiques saillantes: «Si
nous avons voulu ui rendre cet hommage, c’est parce qu’il le mérite, seule-
ment pour cela, nous ne voulons pas le diviniser (endiosarlo), nous ne voulons
pas le transformer en icone vide, en une espéce de souvenir d'exportation» (ibid.,
cest nous qui soulignons), signalant ainsi les risques de dépolitisation et de
déshistoricisation qui entourent Salvador Allende trente ans apres sa mort.
Des risques au demeurant tout 2 fait réels, ne serait-ce que par le fait, en
apparence anodin voire anecdotique, qu’avec ces lunettes, Cest un véritable
marché touristique de la mémoire qui devient possible, dans la mesure out
plusieurs «agences de tourisme» ont organisé des tours sur «les lieux de
mémoire du coup d’Etat et du régime qui sensuivit», parmi lesquels il faut
justement « relever les lunettes de Salvador Allende, avec une fiche explicative
de sa vie» (La Tercera, 9 septembre 2003), au terme d’une muséification qui
s'accorde parfaitement avec la commercialisation d’'une figure devenue
d’autant moins politique qu'elle reléve davantage de I'icone.

Cette définition tant d’Allende que de I'événement 2 commémorer,
désormais dépouillée d’une aura tragique et inscrite dans I'histoire républicaine
du Chili, s'est largement imposée lors des commémorations du 11 septembre
2003. Elle n’a pas manqué pour autant de susciter des polémiques, des réé-
critures de histoire, des dénonciations de manipulation et des contre-
commémorations, aussi bien 2 droite qu’a gauche. Cest ainsi qu'a droite on
trouve le rejet scandalisé non pas d’une vérité officielle, mais tout simplement
d’un mensonge historique, au moyen d’une tentative de dégradation d’Allende
tendant 2 réaffirmer qu’il «’a pas été républicain, ni un exemple de démo-
cratie et n'a pas non plus fait un gouvernement digne d’éloges » (La Segunda,
11 septembre 2003). Toutefois, ce rejet se traduit rarement par une célébra-
tion de Pinochet, lequel trouve plutot son expression dans des stratégies de
mise en équivalence de la figure désormais honnie de Pinochet avec celle
d’Allende de la part de la presse conservatrice, notamment au moyen de
caricatures humoristiques. Dans la mesure ot le rejet pur et simple du trai-
tement gouvernemental de la mémoire d’Allende n’était pas vraiment possible
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du fait de la récurrence de définitions républicaines et légales de son statut
et de son mandat, ce qui a primé dans I'opposition conservatrice et notam-
ment dans la presse écrite, ce fut un travail de construction d’une identité
aussi hybride qu'ambigué de I'ancien président. C'est cette ambiguité fon-
damentale qui s’exprime dans I'idée d'un mandataire qui, a I'instar de Janus,
possede deux faces. La premiere, c’est celle d’un président associé a la longue
continuité d’une vie démocratique et républicaine dont la société chilienne,
et d’abord ses élites, se sont toujours montrées fieres. La seconde, cCest un
visage plus rude qui prenait la forme de la sympathie, voire de la passion
pour la révolution, dont témoigne la ferveur montrée notamment a I'égard
de la révolution cubaine et son admiration pour Che Guevara. Or, Cest la
que réside une inquiétante ambiguité qui ne pouvait que déboucher sur un
rapport tragique 2 la politique, lequel se décrit sous les traits de I'« équilibre
instable, digne d’un cirque et d’'un trapéziste de catégorie mondiale» qui
tournerait « vers autre chose [...] une véritable schizophrénie politique » (La
Segunda, 14 aotit 2003). Il s’agit d’une représentation empreinte d’ambiguité
qui se retrouve dans toute la presse conservatrice au cours de I'année 2003,
et qui impliquait de mettre en garde sur le fait de juger Allende « uniquement
en fonction de ce mardi 11 septembre 1973 » (La Tercera, 31 aotit 2003),
car il y avait bien en lui ce que le journal La Segunda appelait une « tentation
de la force» (La Segunda, 14 aotit 2003).

Et pourtant, la mise en exergue d’'une identité ambigué, i défaut de
pouvoir asseoir de maniere durable une « réputation négative» au terme de
processus de «démonisation » et de « dépersonnalisation » socialement réussis?!,
n'est pas parvenue a menacer la définition gouvernementale qui, comme
jamais avant, a trouvé dans la télévision de puissants relais que Hector Soto
a tres bien appréhendés: «la these qui a dominé au gouvernement au cours
de cette semaine de recueillement et de liturgies civiques semble simple:
quiconque est maitre du passé est également maitre de 'avenir», car « posséder
les rénes du passé fournit sans doute une supériorité historique et morale ».
De quelle mani¢re ? Au moyen de «la majesté des rites civiques et des gestes
symboliques » (La Tercera, 13 septembre 2003), dont I'efficacité était d’autant
plus importante qu’il s’agissait de rituels et de symboles qui s'inscrivaient
dans une définition inclusive et pacifiée de la communauté de citoyens: une
porte qui représente un mode d’acces républicanisé 2 La Moneda (et non
une sortie tragique) ; des médailles qui officialisent la durée légale du mandat
présidentiel au détriment de la définition factuelle qui le réduit de moitié;
ou encore des tableaux dont la représentation visuelle de la tragédie est

41.  Dont les mécanismes ont été trés bien analysés par Ducharme et Fine (1995) a propos
de la réputation traitresse de Benedict Arnold aux Etats-Unis.
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justement nuancée au moyen d’'un rapport pacifié a 'événement 2 partir de
la mise en exergue de la durée originaire du mandat présidentiel. Tous ces
gestes et symboles commémoratifs, au bout du compte, se sont largement
imposés aux contre-commémorations et aux mémoires alternatives des gou-
vernants d’autrefois: 'hommage 2 la mémoire du général Carol Urzta,
ancien intendant de Santiago, mort dans un attentat en 1983 (La Segunda,
29 aofit 2003) ; le souvenir d’'un contre-martyre en la personne d’un garde
du corps assassiné avec le général Urziia (La Segunda, 20 aotit 2003); la
réactivation de la mémoire de Jaime Guzmin, ancien sénateur UDI et
influent idéologue de la dictature assassiné en démocratie en 1991, a 'occa-
sion d’'un concours de projets concernant I'érection d’'un monument a sa
mémoire (La Segunda, 22 aott 2003) ; des «journées de réflexion » dans les
sitges des partis de droite (La Segunda, 25 et 28 aotit 2003) ; ou encore la
commémoration 2 la fois orgueilleuse et énervée du 11 septembre 1973 par
le député UDI Ivén Moreira accompagné de conseillers municipaux sur
lartere principale de San Miguel, une commune autrefois bastion de la
gauche (La Segunda, 8 septembre 2003).

De maniere moins fréquente, mais sans doute plus spectaculaire, plu-
sieurs commémorations alternatives ont été entreprises par certains partis de
gauche, notamment par le PC ainsi que par certains dirigeants du PS pourtant
au pouvoir, dont le dénominateur commun était d’étre porteuses d’'une
mémoire tragique du 11 septembre. Tel a été le cas d’un rituel de tatouage
des visages des détenus-disparus accompli par certains de leurs enfants, une
«action d’art» décrite par son créateur Antonio Becerro comme la tentative
d’«occuper le corps humain comme support pictural et historique, afin de
réécrire I'histoire parallele a I'histoire officielle » (La Segunda, 13 aotit 2003).
Ou encore la réalisation d’'une gréve de la faim par quatre fils d’exécutés
politiques afin de dénoncer une proposition de traitement des violations aux
droits de ’homme communiquée par le président Lagos au mois d’aofit 2003,
sous le chef d’étre porteuse d’«un accord politique historique qui prétend
consacrer 'impunité» justement «2 presque 30 ans du coup militaire» (La
Segunda, 18 aolit 2003). Mais pour cette gauche, qu'est ce qui s'est passé il
y a trente ans et que faut-il commémorer? « Un coup patronal génocide
antiouvrier et antipopulaire??», ou encore «la renaissance» de Salvador
Allende et du « mouvement populaire chilien»: «ce n’est pas Ihistoire offi-
cielle, Cest celle que veulent exposer les continuateurs authentiques de ce
projet inachevé, c'est le nouveau peuple qui se recompose®3 ».

42.  «A 30 afos del golpe: ni olvido ni perdén», Clase contra Clase. Fraccidn Trotskysta
Estrategia Internacional, <www.clasecontraclase.cl>.

43. A 30 afios: Allende vive 1973-2003, programme d’activités, édité sans qu'il soit possible
d’identifier les organisateurs et promoteurs de cet agenda commémoratif.
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Dés lors, on ne peut étre surpris que le résultat de ces commémorations
fondamentalement disperses# soit I'invisibilisation, voire la disparition du
général Pinochet. On touche la sans doute du doigt le principal effet de la
définition gouvernementale du 11 septembre 2003. Plus profondément, ce
qui apparait comme le triomphe d’une des définitions en concurrence du
trenti¢eme anniversaire du coup d’Etat est le résultat, historiquement instable,
car soumis aux aléas des luttes politiques du moment, de I'expansion du
champ du dicible, du pensable et du montrable qui a commencé avec la
détention de Pinochet 2 Londres en 1998, qui continue avec la déclaration
judiciaire de sénilité de I'ancien général afin d’échapper 4 une condamnation
de la part des tribunaux de justice chiliens, et qui s'achéve en 2004 avec la
découverte d’'un compte bancaire aux Etats-Unis. C’est la judiciarisation
de Paffaire Pinochet et les effets par elle produits qui a permis, lentement,
de passer de 'amnésie 4 une sorte d’hypersensibilité a I'égard de I'histoire et de
la mémoire, un passage explicitement relevé par les organes de presse:

Le Chili est passé [depuis que Pinochet est devenu sénateur 3 vie en
1998] par une série de changements politiques et culturels qui se sont
traduits, entre autres choses, en un climat salutaire de plus grande
liberté pour enquéter sur son propre passé et remettre en question son
présent. Personne ne doit par conséquent étre étonné qu'il existe en cet
anniversaire un esprit de révision historique (La Tercera, 3 aotit 2003).

Cest ce révisionnisme qui a débouché sur un rapetissement de la figure
de Pinochet, dont la petitesse est d’autant plus impressionnante qu’elle con-
traste lourdement avec I'envergure héroique du chef providentiel des années
qui suivirent le pronunciamiento militaire du 11 septembre 1973. Clest cette

N

curieuse petitesse 2 la fois politique et sociale de I'ancien homme fort et
principal du régime militaire qui s’exprime jusque dans d’infimes commémo-
rations liées au trentiéme anniversaire du coup d’Etat, comme par exemple
la célébration sans fanfare de la nomination du général Pinochet comme
commandant en chef de 'Armée de terre au mois d’aolit 1973 : ainsi, alors

44.  Au sens ol I'entend Peri, qui distingue & propos des commémorations de I'assassinat
de Yitzhak Rabin trois « champs commémoratifs» («spontané», «institutionnel» et
«artistique »), tous relativement autonomes les uns par rapport aux autres (Peri, 1999,
p- 110). Or, cette autonomie relative et variable de chaque champ commémoratif
permet de classer les commémorations selon qu’elles sont « multivocales » (concernant
«un espace partagé», « un temps partagé », voire « un texte partagé », mais qui peuvent
étre « habités par des groupes ayant des interprétations différentes du méme passé »)
ou « fragmentées » (consistant en « commémorations multiples » dans des lieux et a des
moments différents, toutes porteuses de significations contradictoires), ce dernier cas
étant proche des commémorations du 11 septembre 2003 au Chili (Vinitzky-Seroussi,
2002).
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qu'a lorigine il y avait «'idée de recevoir [...] les salutations d’amis et de
délégations » en bonne et due forme, «seul un groupe trés réduit de ses ex-
collaborateurs [est allé] le voir» (La Segunda, 22 aott 2003). Une commé-
moration d’autant plus dépourvue de signification politique et sociale qu’elle
était suivie de souvenirs dominés par le réle joué autrefois par Pinochet: tel
a été le cas, par exemple, de la publication «du premier livre en faveur du
général » en Europe (La Segunda, 6 aotit 2003), ou encore de la tristesse du
général provoquée par le cambriolage de la résidence d’une famille ordinaire
dont le fils avait requ en cadeau quelque temps plus t6t une montre de la
part de Pinochet (La Segunda, 4 aotit 2003), le corollaire anecdotique de
ces petites commémorations étant sans doute son étonnant isolement lors
d’un déjeuner avec des généraux a la retraite, dans la mesure ot I’ancien chef
d’Etat «restait assis dans un coin 2 part jusqu'oll arrivaient le saluer ses
anciens compagnons d’armes» (La Segunda, 8 aotit 2003).

k&
&k

La réflexion sur les célébrations d’abord, puis les commémorations du 11 sep-
tembre, a permis de montrer comment des acteurs, des enjeux et des sym-
boles sont l'objet d’investissements qui varient au cours du temps. Des
investissements qui, 2 leur tour, sont le résultat de transformations profondes
du champ politique, si bien que les significations qui se rapportent a cette
date mémorable sont le produit instable des luttes de concurrence qui s'ins-
taurent dans le cadre de véritables batailles commémoratives. Quel sera, a
l’avenir, le souvenir dominant du 11 septembre chilien? On lignore. Ce
dont on est siir toutefois, c’est qu'il aura peu de choses 2 voir avec la mémoire
d’une féte qui, désormais, est largement refoulée par ceux qui se sont a
'époque sentis heureux.
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« Pinochet : descartados actos para el 23 », 22 aofit.

« 18 propuestas para evitar que el lumpen se tome las calles el “11”», 22 aoft.
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«Actos por Allende dividen aguas en la DC», 25 aofit.

«UDI y RN resuelven hoy cémo recordar el once», 25 aofit.

«Arremetida UDI por treinta afios del 11 para “corregir distorsién histérica de la
izquierda” », 26 aofit.

«Asistencia de ministros a actos en La Moneda: obligatorio el 11, voluntario el 10»,
27 aotit.

«Dos universidades dan vacaciones para el 11», 27 aoft.

«Por qué el debate de los treinta afios», 28 aott.

«UDI har4 jornada de reflexién para los jévenes», 28 aofit.

«Actos en memoria del general Carol Urzta», 29 aott.

« Vidal sobre actos del Once: “No tenemos una lista confirmada” », 29 aoit.

«Homenajes del 11 », lettre au directeur de Paulina Elissetche, 2 septembre.

«Inauguracién del Museo Histérico y Militar », 2 septembre.

«Recuerdos... », 2 septembre.

« Cémara : solemne homenaje a Allende, ante indiferencia de la oposicién », 3 septembre.

«Alcaldes toman resguardos para un 11 que “viene bravo” », 4 septembre.

«Barrueto dio por muerto el “Nunca mis” del Congreso: “Se confundié todo”»,
8 septembre.

«Dos facultades universitarias cierran el 11», 8 septembre.

«En plena Gran Avenida, Moreira (UDI) rechazé reivindicacién de Allende », 8 septembre.

«Con dos cuadros y una placa, Gobierno retorna a Allende a La Moneda », 10 septembre.

«Discurso del Presidente Lagos en los treinta afios del 11 de septiembre », 11 septembre.
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tembre.

« Gobierno hablé de “vandalismo desatado” en incidentes de anoche», 12 septembre.

«Las dos medallas de la discordia», 12 septembre.

« Turbas armadas se ensafaron con el comercio en Lo Hermida», 12 septembre.

«Morandé 80 estar4 abierto s6lo en “ocasiones especiales” », 12 septembre.
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«La fiesta del Parque Bustamante», 12 septembre 1974.

«Pobladores : celebramos la libertad ganada el “11”», 12 septembre 1974.
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«Reacciones ante plebiscito», 15 septembre 1980.

«11 de septiembre», 11 septembre 1981.

« Disturbios tras actos en dos cementerios», 12 septembre 1983.

«Acto de apoyo al gobierno», 9 septembre 1986.

« Multitudinario acto de apoyo», 10 septembre 1986.

«Con incidentes finaliz6 un homenaje a Allende», 12 septembre 1987.
«Senado rechazé abolir feriado legal del 11 de septiembre », 2 septembre 1992.
«Servicio Militar robustece a la unidad nacional », 3 septembre 1992.

«Gral. Pinochet no coment6 declaraciones del Presidente», 4 septembre 1992.
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L€ CAS ARGENTIN
La mémoire ef les mémoires!

Elena de la Aldea

Sous [histoire, la mémoire et loubli
Sous la mémoire et l'oubli, la vie
Mais écrire la vie est une autre histoire.

Inachévement, Paul RICGEUR

Et jai oublié d'oublier, vidalita

Folklore argentin

Texte traduit par Micheline Nadeau De Seve.




