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L a méditation, l'analyse, la recherche sur la mémoire ménage de singulières 
surprises. Écrivant Berlin Chantiers et La mémoire saturée, j'ai été confrontée 
à ce qui semble une réelle contradiction. D'une part, aucune société ne peut 
vivre sans mémoire, sans un rapport construit, émotionnel au passé, dans 
une mythologie forte. 

Mais d'autre part, les discours de la mémoire forment une immense 
cacophonie, pleine de bruit, de fureur, de clameurs et de controverses. Où 
que l'on se tourne, un passé commémoré ou haï, célébré ou occulté, raconté, 
transformé, voire inventé, est saisi dans les mailles du présent. Des méandres 
de la légende de l'Ouest américain à l'effacement des traces dans les pays de 
l'Est après la chute du Mur ; de l'obsession des origines à la disparition des 
anonymes ; de réécritures de l'histoire en communautés imaginaires remon
tant à la nuit des temps comme dans certains discours qui se tiennent en 
Israël et ailleurs ; du grand nivellement qui renvoie parfois dos à dos la Résis
tance et Mussolini en Italie ou Franco et les républicains en Espagne aux 
trous de mémoire persistants de la France coloniale, de l'évanescence du 
virtuel à la passion de l'archivage et de la conservation, partout on taille sur 
mesure dans le souvenir et l'amnésie. Ce texte examine le rapport au passé 
et les dangers de la mémoire saturée, qui pourrait bien être une des formes 
de l'oubli. 

Nous vivons un moment mémoriel assez curieux, que j'appellerais le 
devenir victimaire de l'humanité : une grande relecture souvent révisionniste 
du passé qui a tendance à mettre sur le même plan les victimes et les 
bourreaux. Ce qui m'a alertée, c'est une émission de radio qui accompagnait 
les cérémonies du 60e anniversaire du débarquement en Normandie. Une 
femme qui était la fille d'une femme tondue à la Libération disait au micro : 
«Aujourd'hui, je peux parler, car la honte a changé de camp. » Même si l'on 
peut être sévère avec les procédures expéditives des premiers jours de la 
Libération et même si l'on peut trouver très contestable cet acharnement 
contre des femmes, dire que la honte a changé de camp, le dire à la radio 
sans être contesté, m'apparaît comme symptomatique du phénomène que je 
veux baliser. 

On a parlé d'un long délai, au moins quarante ans, pour que les sociétés 
reconnaissent qu'elles ont eu des torts, qu'elles sont responsables et qu'elles 
doivent rendrent des comptes. On a parlé aussi de refoulement et de retour 
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du refoulé pour parler de cette plongée de silence, d'amnésie qui caractérise 
les sociétés traumatisées. Je ne suis pas certaine que la notion empruntée à 
la psychanalyse soit à ce point féconde. Le plus souvent, le silence n'est pas 
du refoulement, mais une stratégie collective et individuelle pour se faire 
oublier, pour se porter ailleurs, dans un autre contexte, pour redémarrer et 
faire « comme si de rien n'était ». Au bout de vingt, quarante, voire cinquante 
ans, le passé fait retour, revu, relu, corrigé, transformé. Tout dépend du 
rapport de force mémoriel et de la conjoncture, car, et ce sera ma question 
ici, qui est victime, qui a occulté le passé et comment émerge-t-il de nouveau? 
Je verrai, dans un premier temps, quelques modalités de transformation du 
passé et de dilution des responsabilités, et, dans un second temps, la façon 
dont l'Allemagne se transforme peu à peu en « victime ». 

LES (Ï10DALITES DE LA DILUTIOfl DES fiESPOnSflBILITES 
EflCE AU PASSÉ 
La première de ces modalités est l'anthropologisation des phénomènes his
toriques. Il en va ainsi dans de nombreux musées de guerre aujourd'hui : dans 
le cadre de l'Europe, comment parler des anciens ennemis d'hier ? C'est ainsi 
qu'au musée de Karlshorst à Berlin, où eut lieu la capitulation sans condition 
de l'Allemagne du 8-9 mai 1945, la nouvelle «narration» est confondante: 
dans le fond, on est passé de la grande guerre patriotique, de la Grande 
Armée rouge qui avait pris Berlin, à un discours que je résumerai en une 
phrase : à Stalingrad, il faisait froid pour tout le monde. Alors, au musée, 
on voit une vitrine où on nous montre la chaussette du soldat allemand — 
elle est évidemment très usée - , sa timbale de zinc, sa croix de fer, enfin la 
croix qu'il a reçue s'il a été vaillant, les lettres qu'il envoyait à sa famille, un 
bout de crayon - vitrine émouvante consacrée au quotidien du soldat allemand 
pendant la guerre. Et puis, après, on a une autre vitrine et on a la même 
chaussette pour le soldat russe. Elle est de nettement moins bonne qualité 
que la première, il y a aussi la timbale du soldat russe et ses décorations. Un 
bout de crayon, ses lettres, etc. Tout est ainsi de la même eau. Il y a une 
vidéo où on entend les chansons que les soldats chantaient. Ce sont des 
chansons soviétiques que personnellement, pour des raisons biographiques, 
je connais bien. Et puis, la vidéo d'à côté propose les chansons que les 
troupes allemandes entonnaient à pleins poumons. Les visiteurs, les écou
teurs dans les oreilles, s'arrêtent et écoutent, chacun en extase, ces chants. 
On se fait des sourires en se disant : « Dans le fond, on a été courageux tous 
ensemble. C'étaient tous de pauvres types massacrés par leur gouvernement. 
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Ils n'avaient rien choisi du tout. Ce n'est plus la guerre, il n'y a plus de 
responsables, mais une condition humaine douloureuse devant laquelle il 
faut s'incliner. 

La seconde voie est le nivellement des responsabilités. 

Les débats sont tronqués et il est difficile de faire acte d'opposition à 
ces nouveaux récits sans se faire injurier. Comme l'exprime très bien 
Giovanni Levi, à propos de la conjoncture italienne : 

Mais le mécanisme de persuasion était en marche et il ne servait plus 
à rien d'expliquer ou de dénoncer: dans ce cas comme dans d'autres, 
la complexité des faits historiques et leur véritable signification étaient 
manipulées pour conclure assez trivialement à l'impossibilité de se 
ranger d'un côté ou de l'autre (Levi, 2001, p. 28). 

Le phénomène le plus important qui fait le lien entre le temps court 
et le temps moyen (Franco est mort en 1975, il y a 27 ans), dans le cadre 
de cette confusion générale, cette perte des repères, ce désarmement idéolo
gique généralisé, ce n'est pas tant l'inversion des figures historiques que leur 
équivalence dans la négativité. On assiste à un grand renvoi dos à dos des 
camps ennemis dans les guerres civiles, guerres européennes et mondiales, 
guerres mémorielles et symboliques, symétrie aux conséquences catastro
phiques. C'est ainsi que Giovanni Levi met l'accent sur les écrits révision
nistes italiens comme les Mémoires de Giuliano Bonfante, qui abandonna le 
Front républicain en 1937, lors de la guerre d'Espagne, et comme ceux 
d'Edgar Sogno, qui fut volontaire dans les troupes de Franco à partir de 
1938, ou les travaux de Sergio Romano, un historien, diplomate et journa
liste qui voit la justification du franquisme comme guerre anticommuniste : 
« La guerre cessa ainsi d'être une guerre entre fascisme et antifascisme pour 
devenir une guerre entre fascisme et communisme» {ibid.) Franco est un 
visionnaire qui voit avant bien d'autres les véritables enjeux du moment. 
Certes, il est cruel, mais qui ne l'était pas ? 

[...] cruel, vaniteux, mais il ne fit jamais à la société espagnole ce que 
les Grottwald, Novotny, Rakosi, Dimitrov, Gheorghiu-Dej, Ceausescu 
et les autres dirigeants communistes de l'après-guerre firent à leurs 
propres pays. Nous en avons confirmation quand, dans la dernière 
phase de la vie de Franco, et au lendemain de sa mort, nous constatons 
que l'Espagne a conservé, en dépit de la dictature, les énergies et les 
vertus nécessaires pour son avenir politique et économique. Ainsi en fin 
de comptes et considéré a posteriori, on peut être tenté de conclure que 
Bonifante eut raison d'abandonner la partie en 1937, et que Sogno 
n'eut pas tort de descendre dans l'arène en 1938 {ibid., p. 27). 
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En somme, dans cette nuit de l'histoire où tous les chats sont gris, il 
valait mieux, tant qu'à faire, choisir le camp franquiste. En Italie, la délégi
timation de la Résistance, par un nivellement des valeurs, est à l'offensive. 
Le 14 octobre 2001, le président de la République, Carlo Azeglio Campi, 
prononça un discours au cours d'une cérémonie sur la Résistance à Bologne. 
Lui même avait participé à la Résistance, c'est sans doute ce qui le mettait 
au-dessus de tout soupçon. Il déclara : 

Nous avons toujours en tête, dans nos activités quotidiennes, l'importance 
et la valeur de l'unité de l'Italie. Cette unité, dont nous sentons qu'elle 
essentielle pour nous, cette unité qui, aujourd'hui, à un demi-siècle de 
distance, était, il faut bien le dire, le sentiment qui anima nombre des 
jeunes gens qui firent alors des choix différents et qui les firent en 
croyant servir d'égale façon l'honneur de la patrie (Tabucchi, 2001). 

Ce discours scandalisa Antonio Tabucchi. Pourtant, ce genre de propos 
a tendance à se généraliser. En Espagne, après la période de silence qui suivit 
la mort de Franco et le rétablissement de la démocratie, silence amnésie-
amnistie, les récentes années ont vu le révisionnisme historique reprendre 
de la vigueur. La démythification du camp républicain durant la guerre 
d'Espagne1 est devenu un « sport national ». Ni la découverte de faits oubliés 
ni la relecture de documents sous un éclairage nouveau ne sont en cause : 

Le problème est ailleurs. Il réside dans la manière unilatérale et tendan
cieuse par laquelle sont présentés les résultat de cette recherche à un 
large public et dans l'intérêt inhabituel suscité par ces travaux quand il 
s'agit notamment de combattre l'image de ceux qui luttèrent dans le 
camp républicain durant la guerre de 1936-1939 (le cas des brigades 
internationales n'en est qu'un exemple) ; ou de chercher, à mots couverts, 
à réhabiliter partiellement le régime et la personne de Franco, qu'il serait 
possible de comprendre, avant tout (comme le pensent certains) comme 
un pas décisif vers la victoire contre le socialisme révolutionnaire (Ruis 
Torres, 2001, p. 153). 

Il y a pourtant des résistances et, au plan politique, des avancées. Le 
20 novembre 2002, soit 27 ans après la mort de Franco, les députés espa
gnols ont voté à l'unanimité une résolution condamnant la prise de pouvoir 
par Franco, et qui accordait une reconnaissance morale aux victimes de la 

1. Cette délégitimation du camp républicain est une dimension fondamentale du révi
sionnisme historique. Non seulement on met l'accent sur l'action de Moscou et du 
Komintern, mais le camp républicain ne se ramène plus qu'à cela: une guerre intra-
républicaine menée par les communistes contre le POUM. Comme nombre de futurs 
dirigeants est-allemands sont dans les brigades internationales, la mention même de 
leur participation à ces brigades a suffi à les disqualifier lorsqu'on a changé le nom des 
rues à Berlin-est. Leur nom est voué à l'oubli désormais. 
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répression franquiste. Jusqu'à présent, le parti au pouvoir jugeait plus pru
dent, au nom de la réconciliation nationale, de ne pas « rouvrir d'anciennes 
blessures ». Depuis quelques années, des associations privées ou publiques 
militent pour cette mémoire républicaine si dévalorisée dans de larges zones 
du discours social2. 

En Italie toujours, on n'arrive pas à se mettre d'accord sur une date 
qui serait celle du «jour de la mémoire». L'initiateur du projet proposait le 
16 octobre, date de la rafle du Ghetto de Rome, début de l'implantation en 
Italie de la déportation des Juifs. Les déportés politiques ne s'estimaient pas 
inclus dans cette date anniversaire. Finalement, on choisit le 27 janvier, date 
anniversaire de la libération du camp d'Auschwitz. Cela fit l'unanimité. La 
proposition de loi fut approuvée par la chambre des députés en avril 2000, 
mais la droite la fit rejeter au Sénat pour cause de partialité « d'une journée 
du souvenir uniquement consacrée aux victimes du national-socialisme, 
excluant les victimes des régimes de l'Est» (Levi, 2001, p. 175). 

La troisième modalité, je l'appelle le renversement des symboles. Nous 
vivons en effet un moment mémoriel assez curieux que j'appelle le devenir 
victimaire de l'humanité: une grande relecture souvent révisionniste du 
passé qui a tendance à mettre sur le même plan les victimes et les bourreaux. 
Le renversement des symboles ne transforme pas automatiquement les 
« bons » en « méchants » et réciproquement, mais il y contribue en semant 
la confusion. Le nazisme s'était fait le champion de ce renversement. Qu'on 
se souvienne des analyses d'Ernst Bloch : lorsque Bloch publie Héritage 
de ce temps en 1935, il est déjà en exil et tente d'analyser les causes du 
triomphe du fascisme en Allemagne, de la défaite fracassante d'un mou
vement ouvrier puissant quoique coupé en deux depuis l'écrasement du 
mouvement spartakiste en 1919. Il a recours à une notion-clé, la «non-
contemporanéité ». 

Sont non contemporaines les formes de penser et d'agir ou de sentir 
qui ne répondent pas aux contradictions du présent et qui puisent leur 
symbolisme dans le passé, parfois dans des époques reculées. Dans les 
périodes de crise, resurgissent ainsi des formes de conscience préindustrielles 
et prémodernes, romantiques, religieuses, irrationnelles. C'est ainsi que 
l'hostilité à l'égard du progrès ou un christianisme très conservateur pourra 
facilement instrumentaliser la nostalgie des temps passés. 

2. Un roman récemment traduit de Javier Cercas (2002) pose bien les problèmes 
conflictuels de la mémoire collective en Espagne, à l'heure actuelle. 
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Les partis de gauche en Allemagne avant 1933, dans leur division 
mortifère, ont laissé le champ libre à toutes les manipulations fascistes. Il y 
eut utilisation de tout : les mots, la symbolique du drapeau, les slogans, les 
gestes, les manifestations, et une fine stratégie d'utilisation et de détournement 
de rêves relevant d'époques antérieures. 

DE LA DOULEUR flLLEfïlfinQE fl Sfl VICTIfïlISATIOfl 
Les élections allemandes du 27 septembre 1998 ont vu la victoire des sociaux-
démocrates et du Parti vert. Avec Gerhard Schrôder à la chancellerie, on 
n'assiste pas simplement à un changement de génération, mais, comme tous 
les commentateurs l'ont souligné, à un changement d'époque. L'Allemagne 
de Konrad Adenauer et de Helmut Kohi semble avoir vécu. Dans son dis
cours inaugural, le chancelier Schrôder a insisté sur le nouveau profil de 
l'Allemagne réunifiée : adulte, décontractée, sûre d'elle et de son identité, 
mais sans excès, bien ancrée dans l'aventure européenne. En somme, une 
nation sans complexe, normale, une nation comme une autre. Cette obses
sion de la normalité revient sans cesse dans le discours social d'outre-Rhin. 
Elle balise le problème de l'impossible dépassement de la culpabilité alle
mande. Le terme Vergangenheitsbewaltigungse. traduit en français par « maîtrise 
du passé», ou le fait de le surmonter. Par une ironie tragique, le discours 
public allemand est ainsi le seul à croire que le passé peut être maîtrisé, qu'on 
peut vraiment en venir à bout ou, pire encore, que les bourreaux peuvent 
se transformer en victimes. 

On sait qu'après 1945, l'Allemagne vaincue, après la capitulation sans 
condition, le partage du pays, le jugement du tribunal de Nuremberg, la 
révélation des crimes de ce qu'on n'appelait pas encore la Shoah, après ce 
premier moment de stupeur, l'Allemagne donc (je parlerai ici de la partie 
Ouest surtout, la partie orientale ayant suivi une tout autre évolution sur le 
plan du travail ou du non-travail mémoriel) est entrée dans une longue 
période d'amnésie, de silence qui s'est doublé du «miracle économique» 
avec le plan Marshall, l'intégration de la RFA à l'Ouest et la ruée des 
Allemands dans la reconstruction économique de leur pays. Karl Jaspers 
avait, dans l'immédiat après-guerre, écrit Die Schuldfrage, faussement traduit 
en français par La Culpabilité allemande (Jaspers, 1990). Grande voix dans 
un désert de silence, il distinguait quatre modalités de la culpabilité. La 
culpabilité criminelle, d'abord. Dans ce cas, les crimes sont objectivement 
établis et le tribunal applique les lois selon des procédures formelles. La 
culpabilité politique, ensuite, qui fait que, en tant que citoyen d'un État, je 
dois assumer les actes accomplis par cet État. Chaque individu, dit K. 
Jaspers, porte une part de responsabilité dans la manière dont l'État est 
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gouverné. Une culpabilité morale encore, dans la mesure où, en tant qu'indi
vidu, je ne peux me dissimuler derrière la formule : Befehl ist Befehl (« Un 
ordre est un ordre»). Si j'obéis à un ordre criminel, j'en suis responsable en 
tant qu'individu. La culpabilité métaphysique, enfin, dans la mesure où il 
existe une solidarité entre les hommes. 

Force est de constater qu'avant les années 1960, la voix de K. Jaspers 
est solitaire. Avant la période du Cygne noir, pièce de théâtre de Peter 
Schneider, et de l'« Instruction », Die Ermittlung de Peter Weiss, c'est l'âge 
du grand refoulement (Solchany, 1997). Quand on lit les témoignages des 
enfants de nazis (Sichrovsky, 1987; Bar On, 1991), on reste confondu par 
le fait que les pères coupables n'admettent jamais leur culpabilité, se réfu
gient dans le mutisme, la frustration, le ressassement. Les fils et les filles alors 
se révoltent, donnant souvent dans un gauchisme exacerbé où ils se vivront 
comme de « nouvelles victimes » dans une Allemagne fédérale repue par son 
miracle économique et où la pensée semble être entrée dans une profonde 
léthargie. Ce n'est pas le lieu ici d'approfondir cette odyssée, mais il faudra 
bien qu'un jour cette histoire soit faite, en liaison avec «la culpabilité 
allemande », sans la travestir ou la réduire à un simple avatar terroriste. 

De la politique des « réparations » de Konrad Adenauer au geste de 
Willy Brandt s'agenouillant devant le monument des victimes du ghetto de 
Varsovie, à Varsovie même ; de la politique de l'ouverture à l'Est jusqu'à la 
réunification, l'histoire allemande est ponctuée d'avances et de reculs concer
nant ce problème de la culpabilité, de réexamens et d'occultations, de débats, 
de combats, de prises de position antagonistes, rendant totalement impos
sible (peut-être est-ce mieux ainsi) le moindre consensus en ces matières. Le 
chansonnier Peter Ensikat écrit à propos de la destruction du « Palais de la 
République » et de la possible reconstruction, à l'identique, du Château des 
rois de Prusse à sa place : 

Nous autres, Allemands, nous nous souvenons, non pas de ce qui a été, 
mais exclusivement de ce qui sera. En d'autres termes, nous transpor
tons chacune des sombres époques du passé dans un avenir lumineux, 
et plus l'époque est longue, plus elle a d'avenir dans notre mémoire. 
Les Hohenzollern sont maintenant assez anciens pour retrouver un 
avenir parmi nous. Nous avons donc besoin de leur château, pour 
garder au moins d'eux un souvenir architectural. Quand la tribu de 
Honecker aura été enfouie suffisamment longtemps sous les pelouses 
de l'Histoire, nous pourrons l'exhumer à son tour. Alors, rien ne nous 
empêchera d'enduire le château de nouvelles couches d'amiante afin de 
le détruire, et de reconstruire un palais de la République désormais 
assaini par le temps (Terray, 1996, p. 119). 



278 

Dans le même ordre d'idées, Oskar Negt et AJexander Kluge se deman
daient au début des années 1970 s'il ne fallait pas bâtir chaque fois deux 
exemplaires de chaque monument : le premier pour fixer un état historique 
malgré toutes les erreurs, approximations ou errances des acquis de l'histoire, 
le second destiné à être déformé, transformé et corrigé par la suite, portant 
en permanence la trace de l'attitude des nouvelles générations à son égard. 
Berlin ressemblerait ainsi au Panthéon romain imaginé par Freud, où l'on 
pourrait voir à la fois la place et le monument dans sa forme actuelle, mais 
aussi ce qu'il y avait avant l'édification du Panthéon et ce qu'il y avait avant 
la construction antérieure à celle qui précédait le Panthéon et ainsi de suite. 

Dès les années 1990, une autre dynamique se met en place qui passe 
par toutes sortes de médiations et qui n'a, du reste, rien à voir avec les 
intentions des protagonistes. Quelque chose va travailler le tissu social et 
discursif de l'Allemagne, avant la réunification. Il m'est impossible ici d'en 
fixer tous les jalons ; je ne ferai qu'en rappeler quelques-uns, au-delà de la 
querelle des historiens qui, au milieu des années 1980, avait fait scandale et 
est devenue depuis un discours banalisé. (Robin, 1999, 2001). 

Le 11 octobre 1998, Martin Walser, lauréat des Prix de la Paix, fait son 
discours de réception à Francfort. Une partie de cette allocution déclenche 
une polémique violente. L'écrivain se dresse contre « l'instrumentalisation de 
la mémoire d'Auschwitz » et l'utilisation permanente de la « honte nationale » 
des Allemands. 

Chacun connaît le poids de notre Histoire, la honte indélébile. Il ne se 
passe pas un jour sans qu'on nous la montre. Se pourrait-il que les 
intellectuels — eux qui nous la montrent et parce qu'ils nous la montrent 
- succombent une seconde à l'illusion de s'être déculpabilisés un peu, 
voire de s'être rapprochés un peu plus des victimes que des bourreaux 
en ayant une fois de plus travaillé au service cruel de la mémoire ? Qu'ils 
aient pensé qu'on pouvait atténuer la distance infranchissable entre les 
bourreaux et les victimes ? Quant à moi, je n'ai jamais pensé qu'il était 
possible de quitter le camp des coupables3. 

Tout Walser est dans ces propos auxquels on n'a pas, me semble-t-il, 
prêté une attention assez grande : le camp des coupables ! Impossible de 
quitter le camp des coupables. Il s'agit de la mémoire allemande qui doit 
faire face à son passé, etc. Cette mémoire, si douloureuse soit-elle, ne peut 

3. Discours de Martin Walser {Courrier international, 1998, p. 7), traduction revue par 
mes soins. On trouvera l'original du discours de réception dans Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels (Walser, 1998, p. 44-45). 
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en rien être partagée par les victimes. C'est bien ce que la controverse allait 
montrer. Suit alors le passage qui va déclencher les foudres d'Ignatz Bubis, 
le président de la communauté juive d'Allemagne : 

Parfois, quand je ne peux plus regarder nulle part sans être la cible des 
attaques visant à me culpabiliser, je me dis, pour me disculper, qu'une 
routine de culpabilisation s'est installée dans les médias. Une vingtaine 
de fois au moins, j'en suis sûr, j'ai détourné mon regard pour ne pas 
voir les pires séquences filmées des camps de concentration {ibid). 

Il poursuit : 

Aucun esprit sérieux ne nie Auschwitz. Aucun individu encore sain 
d'esprit ne tergiverse sur l'horreur d'Auschwirz. Mais à force de voir 
quotidiennement ce passé, je constate que quelque chose en moi se 
braque contre la présentation continuelle de notre honte, dans les 
médias. Au lieu d'être reconnaissant de certe présentation continuelle 
de notre honte je commence à détourner mon regard. J'aimerais com
prendre pourquoi on nous présente le passé au cours de cette décennie 
comme on ne l'avait encore jamais fair auparavant. Quand je constate 
que quelque chose en moi se braque, je cherche à comprendre pour 
quelles raisons on nous présente notre honte, je suis presque content 
quand il me semble découvrir que, souvenr, la raison n'en est plus la 
mémoire, la lutte contre l'oubli, mais l'instrumentalisation de notre honte 
à des fins présentes. Bonnes, toujours. Honorables certes. Néanmoins, 
instrumentalisation {ibid). 

La routinisation de la mémoire d'Auschwitz ferait bien plus de mal 
que de bien. Martin Walser souligne encore : 

Auschwitz n'est pas approprié pour devenir une menace coutumière, un 
moyen d'intimidation utilisable à tout moment ou une morale qu'on 
brandit comme une massue, voire un passage obligé, un exercice de 
routine. Une telle ritualisation génère une sorte de prière marmonnée 
du bout des lèvres. Et on se rend suspecr à dire que les Allemands sont 
aujourd'hui un peuple normal, une société comme tant d'autres {ibid). 

Il semble dire de façon subliminale : « On a assez donné. Qu'on nous 
laisse tranquille ! » 

Walser a fait scandale. Aujourd'hui, ce discours s'est banalisé. 

Il n'y a pas si longtemps, Gunter Grass avait mis en garde ses compa
triotes. Auschwitz interdit la réunification, avait-il dit et répété. Dans Ein 
Weites Feld (Grass, 1997), il écrivait à contre-courant, prenant quelque peu, 
même si c'était avec recul et ironie, le « point de vue » des gens de l'Est. Il 
s'était fait haïr par la critique, en particulier par le «pape» des lettres 
allemandes de l'époque : Marcel Reich Ranicki. 



En février 2002, Gunter Grass, publie un nouveau roman : Im Krebs-
gang {En crabe) (Grass, 2002). Le sujet qui en constitue l'intrigue principale 
renvoie à un épisode de la fin de la guerre. Le 20 janvier 1945, un navire 
allemand, le Wilhelm Gustloff, transportant près de 7 000 civils, fut coulé 
par un sous-marin soviétique, au large des côtes de Poméranie. Le navire, qui 
n'était conçu que pour une charge de 2 000 personnes, sombra très rapide
ment. Grass imagine la panique et les images qui vinrent tarauder les mal
heureux dans leurs derniers moments. En face, le commandant soviétique, 
est un soûlard assoiffé de vodka, aimant les femmes de petite vertu, ayant, 
en permanence, une peur panique du KGB. Stalinien terrorisé par le sys
tème, il représente malgré tout le stalinisme et l'inhumanité du commu
nisme qui tue des victimes civiles allemandes. Inutile de dire que le roman 
a été, cette fois, porté aux nues par la critique. Reich Ranicki, faisant amende 
honorable, avoue avoir pleuré en le lisant. Un rédacteur du Bild déclare 
qu'en tant que réfugiés tous les deux, Grass et lui peuvent joindre leurs 
larmes. (Grass est de Gdanz, l'ancienne Danzig devenue polonaise). 

En fait, le roman est complexe et l'auteur utilise une série de décalages 
et une multiplicité de points de vue. Le narrateur, Paul Prokriefke, est un 
journaliste un peu raté qui raconte l'histoire du naufrage de la Gustloff II 
est quasiment né sur le bateau. Sa mère Tulla Prokriefke est en effet une 
survivante du navire. Elle en a été traumatisée et, par sa bouche, bien des 
propos inassumables directement par le narrateur peuvent être tenus, sur le 
rapport au national-socialisme, sur la RDA, etc. Paul se lance sur l'Internet, 
dans la recherche de l'histoire du navire et de celui dont le navire porte le 
nom : Wilhelm Gusstloff, un nazi de la première heure assassiné à Davos 
par un jeune Juif suisse antifasciste en 1936. Il découvre peu à peu qu'il 
existe sur la toile un réseau et un site dédié à la mémoire de ce nazi, où se 
déversent à profusion des propos d'extrême-droite concernant le naufrage et 
les réfugiés ayant fui l'Armée rouge. Paul apprend que c'est son fils Konrad 
qui anime le site. Ce dernier rencontre sur l'Internet un jeune homme, 
« David », complètement identifié à David Frankfurter, l'assassin de Wilhelm 
Gustloff. Ils se querellent sans arrêt. David fait remarquer à William (le nom 
d'emprunt de Konrad sur le net) que le bateau transportait des troupes et 
pas seulement des civils, que, de ce fait, il était difficile aux Soviétiques de 
savoir qui était à bord, exactement. Les deux jeunes, décident de se rencontrer. 
À la fin d'une belle journée, Konrad tue David. 

On apprend alors que David s'appelle en réalité Wolfgang et qu'il n'est 
pas juif. Il représente, dans le roman, tous ceux qui, sur la scène allemande, 
sont devenus philosémites, par culpabilité, ne pouvant pas supporter le 
monstrueux forfait de leur pays. Dans le texte de Grass, l'Internet a facilité 
cette identification, par le jeu de rôles qu'il induit. Le jeune Konrad est 
condamné, mais pas trop lourdement. Rendant visite à son fils au pénitencier, 
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Paul apprend que le réseau continue. Le roman se termine sur ces lignes : 
« Ça ne finit pas. Ça ne finira jamais. » La philosophie de l'histoire du 
narrateur est bien résumée dans cette réflexion : « L'Histoire, ou plus exac
tement l'Histoire que nous remuons est une cuvette bouchée. Nous tirons 
la chasse encore et toujours, mais la merde continue à monter » (Grass, 2002, 
p. 132). 

On voit bien ce que le romancier a voulu faire. La première génération 
(Tula et les vieux survivants de la Gustloff), qui a vécu les événements, est 
traumatisée. Ce qu'elle en dit est confus, elle confond tout, ne peut pas faire 
le tri. Elle est malade d'avoir été victime sans que ses malheurs soient vérita
blement reconnus. Un vieil auteur, historien du navire, dit avec amertume : 

En fait [...] c'aurait été la tâche de sa génération d'exprimer la misère 
des fugitifs de Prusse-Orientale : les longs cortèges vers l'ouest en plein 
hiver, la mort dans les tempêtes de neige, crever au bord du chemin ou 
dans les trous de la glace dès que le Frisches Haff gelé commençait à 
craquer sous les bombardements et le poids des charrettes à chevaux 
[...] Jamais on n'aurait dû passer sous silence une pareille souffrance, 
laisser aux gens de droite ce sujet soigneusement évité {ibid., p. 113). 

La seconde génération, celle de Paul, s'est tue, a voulu oublier, n'a rien 
transmis aux jeunes, lesquels sont déboussolés, cherchent des figures de 
« père » identificatoires et vont dans toutes les directions, aussi bien vers le 
néonazisme que vers le philosémitisme. La mémoire est un phénomène 
complexe et il faudra beaucoup de temps avant de pouvoir écrire « la vraie 
histoire» du passé. Il convient, modestement, de faire entendre toutes les 
voix et toutes les paroles. 

Le roman cependant, quelles que soient les idées de l'auteur, vient à 
son heure, celle d'une nouvelle « normalisation » de l'Allemagne. Il épouse 
étroitement la conjoncture culturelle et rentre par là même dans le giron de 
la « pensée nationale » et ce, au-delà des idées politiques de l'auteur. 

Selon l'historien allemand Hans-Ulrich Wehler, interrogé par Der 
Spiegel, cette ré-appropriation de l'histoire « enfouie » de l'exode ne 
serait qu'un retour normal des choses, maintenant que l'Allemagne est 
stabilisée en Europe, qu'elle a fait son travail de mémoire sur le nazisme. 
« Pour la première fois, dit-il, les Allemands vivent dans un État qui n'a 
pas de conflit de frontières. Il est plus facile de parler de manière 
nouvelle sur les horreurs dans les anciens territoires de l'Est, sur lesquels 
personne n'élève plus de revendications ». (Marion, 2002) 

Au même moment, un autre best-seller: Der Brand {L'incendie), de 
l'historien Jôrg Friedrich, défraie la chronique. Il décrit par le menu les 
bombardements de Hambourg et de Dresde comme une guerre d'anéantis
sement des populations civiles. Lorraine Millot, correspondante du journal 
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Libération, fait justement remarquer que l'auteur a recours « à un vocabulaire 
évoquant d'ordinaire l'holocauste et les crimes nazis : les caves où se terrent 
les civils allemands deviennent, sous sa plume, des "crématoires", les biblio
thèques parties en fumée sous les bombes alliées, représentent "le plus grand 
autodafé de tous les temps" » (Millot, 2002, p. 27). La réception fut certes 
controversée, mais comme pour le roman de Grass, la presse conservatrice s'est 
réjouie. Le Welt am Sontag résumait ainsi la pensée de beaucoup d'Allemands : 
«Le livre brillamment écrit de Friedrich va secouer tous ceux qui, à cause 
de la folie exterminatrice de Hitler, pensaient devoir excuser, refouler, ou 
passer sous silence les infinies souffrances endurées par les allemands » {ibid., 
p. 28). Martin Walser n'a pas manqué de se joindre au chœur des thuriféraires, 
proposant de faire du livre un monument « en souvenir des bombardements ». 
Christian Hartmann, de l'Institut d'histoire contemporaine de Munich, tout 
en trouvant légitime la démarche de Friedrich, tient des propos nuancés: 
«Après avoir mis l'accent sur les crimes allemands depuis les années i960, 
il est normal que l'on s'intéresse aussi à cet aspect de la guerre peu traité 
jusqu'à présent. Mais le problème est que Jôrg Friedrich s'adresse surtout 
aux émotions et sème le doute sur le sens de ces bombardements alliés. Or, 
il ne fait guère de doute que ces bombardements étaient nécessaires : ils ont 
bel et bien contribué à la victoire des alliés» {ibid.). Si beaucoup d'intellec
tuels semblent réservés, on sent bien qu'une nouvelle digue vient de céder. 

« Les Allemands en victimes », titrait Der Spiegel en mars 2002. Après 
avoir été considérés comme des bourreaux, avoir été stigmatisés, avoir 
« expié » sous toutes les formes, la dernière étant celle de la construction en 
plein centre de Berlin du Mémorial en hommage aux Juifs européens mas
sacrés dans l'holocauste (voté par le parlement, après dix ans de polémique 
et presque terminé), les Allemands sentent quelque chose dans «l'air du 
temps » qui permet une levée de censure, une libération des tabous. On ne 
pouvait, en effet, insister jusque-là sur « le malheur allemand », du moins au 
niveau de la scène publique, tant les forfaits et les crimes de l'Allemagne 
nazie étaient incommensurables. Pourtant ce malheur était partout. Il suffi
sait d'en dresser la liste : pertes immenses dues à la guerre, prisonniers dans 
des camps soviétiques, morts sur place ou rentrés tard au pays, milliers de 
personnes sur les routes de l'Est en 1945, fuyant devant l'avancée des troupes 
soviétiques, victimes des bombardements alliés, et pas seulement de celui de 
Dresde (mais il est vrai que celui du 13 février 1945 fut terrifiant), expulsion 
massive et brutale des Allemands des Sudètes qui confinait à de l'« épuration 
ethnique », perte d'une partie du territoire, division de l'Allemagne et de Berlin, 
viol de milliers de Berlinoises, et pas seulement par les soldats soviétiques, 
etc. À chacun ses douleurs, son malheur. Pour pasticher Stéphane Courtois, 
un enfant mort lors du bombardement de Dresde ou lors de la fuite de 
Silésie vaut bien un enfant mort à Auschwitz. On connaît le raisonnement. 
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La marche à la « victimisation », la transformation des Allemands en 
victimes a pris une vingtaine d'années, s'accélérant après la chute du Mur. 
Ces «tabous», ce sont d'abord les historiens qui les ont forcés: Nolte, 
Hillgruber et d'autres pour commencer, à la fin des années 19804. Leurs 
propos qui à l'époque ont fait scandale se sont largement banalisés depuis. 
On a assisté à une « renationalisation » de l'Allemagne, de l'histoire alle
mande, remettant en avant la Prusse, le passé prussien. Parallèlement, la 
mode de l'histoire orale, celle du quotidien, de l'autobiographie, du témoi
gnage personnel, de l'histoire locale de type Heimat d'Edgar Reitz a montré 
qu'une vie quotidienne douloureuse avait existé en marge de la «grande 
histoire». La réunification a beaucoup fait pour libérer encore plus la parole 
et forcer les tabous. Si la RDA, le communisme s'identifiait à la Stasi, alors, 
on pouvait renvoyer dos à dos les «deux dictatures», ce qui revenait non 
pas à réhabiliter le nazisme mais à le banaliser. Il n'était qu'une des variantes 
du mal totalitaire, un démon parmi d'autres. 

Depuis, concernant la victimisation des Allemands, les choses se sont 
accélérées. Elles passent par la banalisation du discours sur les Expulsés de 
Silésie et de Poméranie orientale, pour ne pas mentionner les Sudètes. 

Dans Le Monde du 9 septembre 2004, Alexandra Laignel-Lavastine 
pose très bien le problème5. Au cœur des débats : le projet d'un centre du 
souvenir dédié aux expulsés allemands de 1945, qui enflamme les passions 
aussi bien à Berlin qu'à Varsovie, Prague et Budapest. Le cas est embléma
tique par sa généralisation à l'ensemble de l'Europe centrale, où l'on craint, 
dans les régions frontalières, de voir se réinstaller les Allemands, mais aussi 
parce qu'il voit s'opposer deux projets concurrents : d'un côté, en Bavière, 
celui de la Fédération des expulsés, présidée par Erika Steinbach (CDU), 
qui voudrait ce mémorial à Berlin ; de l'autre, le projet porté par plusieurs 
députés du Bundestag, comme Markus Meckel, soutenus par plusieurs 
intellectuels polonais dont le journaliste Adam Kzreminski... ou l'ex-
dissident Adam Michnik. Leur contre-proposition : pas un monument, mais 
un centre de recherche, pas à Berlin, mais à Wroclaw (Breslau), consacré à 
l'ensemble des expulsions ethniques survenues sur le continent. Une façon 
d'aller dans le sens d'une « véritable européanisation des histoires nationales 
au XXIe siècle ». 

4. On ne reviendra pas ici sur la querelle des historiens. Pour l'essentiel de cette polémique 
qui fit rage en Allemagne, au milieu des années 1980, de même que sur dix ans de 
débats autour du projet sur la construction du Mémorial en hommage aux Juifs 
d'Europe assassinés par l'Allemagne nazie, voir mon livre (Robin, 2001). 

5. Voir Laignel-Lavastine (2004), à propos d'un colloque tenu à Prague les 7, 8 et 
9 décembre 2003. 



Deux projets, poursuit-elle, deux conceptions de la mémoire: l'une 
fondée sur le ressentiment; l'autre tournée vers l'avenir. Car il y a deux 
façons d'éviter le travail de mémoire : à une extrémité, l'adoption d'une 
attitude relativiste - , à chacun sa vérité ; à l'autre, l'illusion qui consisterait 
à édifier un « grand récit » unanimiste et aseptisé. 

Malgré les gestes du chancelier Schrôder, ses discours au moment du 
6 juin 2004, lors des cérémonies commémoratives du soixantième anniver
saire du Débarquement et du soixantième anniversaire du soulèvement de 
Varsovie contre l'occupation allemande, un certain nombre de rappels, de 
retours du refoulé viennent montrer en permanence que le passé n'est pas 
mort, qu'il resurgit quand on l'attend le moins. 

Une phrase ouvre le livre que Paul Ricceur a consacré à la mémoire 
(Ricœur, 2000, p. I) : « Je reste troublé par l'inquiétant spectacle que donne 
le trop de mémoire ici, le trop d'oubli ailleurs, pour ne rien dire de l'influence 
des commémorations et des abus de mémoire et d'oubli. L'idée d'une poli
tique de la juste mémoire est à cet égard un de mes thèmes civiques avoués. » 

Avouons que cette juste mémoire sera partout dans le monde difficile 
à trouver. En Allemagne, plus de soixante ans après les faits, la « maîtrise du 
passé » se montre véritablement « immaîtrisable ». 

00C 
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Alfredo Joignant 

Ce qui est choquant avec le "11", c'est 
qu'il n'a pas été un jour ordinaire. 

Alfredo JOCELYN-HOLT, « Un dîa distinto », 
El Mercurio, 9 septembre 1993. 

Dans toutes les existences, on note une 
date où bifurque la destinée, soit vers 

une catastrophe, soit vers le succès. 

LA ROCHEFOUCAULD, Marie Leczimka. 

1. Je voudrais remercier Olivier Ihl de la lecture attentive qu'il a bien voulu accorder à 
une première version de ce texte, ainsi qu'à Carolina Gonzalez, qui m'a aidé dans le 
travail de dépouillement d'archives de presse. 

DE LA tfiï mmonif 
AUX LUTTES COflÉlRATIVES flUIOUA 

DU 11 SEPWf iE (MIEIl (1973-2003) 
Un jour pas comme les autres1 



^8? 

i_/es commémorations du 11 septembre chilien en 2003 ont conclu à bien 
des égards une longue période de luttes commémoratives et de passions 
mémorielles. Une date devenue depuis largement légendaire, voire mythique, 
puisque les ironies de l'histoire universelle ont voulu que cette même date 
coïncide avec l'attentat aussi spectaculaire que meurtrier aux Twin Towers à 
New York, en 2001. 

Pourtant, le 11 septembre 2003 a donné lieu au Chili à des commé
morations qui ont fini par faire oublier qu'il existait un autre 11 septembre, 
beaucoup plus récent et à la résonance beaucoup plus actuelle et universelle. 
Cette centralité du 11 septembre chilien trois décennies plus tard explique 
la profusion de théories, spontanées et éclairées, concernant la force mémo-
rielle particulière qui s'attacherait au nombre 302, à la différence notoire du 
vingtième anniversaire du coup d'État. Mais plus profondément, la passion 
suscitée par cette date suggère d'emblée l'ampleur du travail de mobilisation 
commémorative dont le Chili a fait l'expérience, et auquel ont pris part aussi 
bien l'État que des agences publiques et privées, la plupart du temps de 
façon dispersée, souvent de manière concurrentielle, dans une sorte de foi
sonnement à la hauteur de la centralité dont bénéficie cette date. C'est en 
effet par dizaines que l'on peut compter les livres publiés à cette occasion. 
Non moins importante a été l'actualité d'un marché musical marqué par la 
nostalgie des sons et des rythmes entendus il y a trente ans, depuis la 
musique des Quilapayûn jusqu'aux formes les plus récentes du chant poli
tiquement engagé (comme par exemple celui des Illapu). D'une rare abon
dance a été l'activité universitaire cette année-là, sous la forme de colloques, 
séminaires et journées d'étude innombrables. Quant à la télévision, entre la 
mi-juillet et la mi-septembre, c'est à plus d'une quarantaine d'émissions que 
les citoyens chiliens, métamorphosés en public de spectateurs, ont pu assis
ter, sans oublier le fait que le trentième anniversaire du coup d'État se 
trouvait quotidiennement présent au journal télévisé, sous la forme d'infor
mations concernant diverses dates intermédiaires. 

2. C'est ainsi que, par exemple, Tomâs Moulian, un des plus influents sociologues 
chiliens, faisait de ces trente ans d'histoire un « âge qui, dans le cycle vital des êtres 
humains, s'assimile à l'entrée dans l'âge mûr» (Moulian, 2002). 
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C'est cette mobilisation commémotative qui a été entegisttée par les 
sondages d'opinion. C'est ainsi qu'à la question de savoir « Avez-vous vu une 
émission de télévision ou lu un reportage dans un journal sur les 30 ans du 
11 septembre 1973 ? », 62 % des Chiliens répondent affirmativement (CERC : 
Informe deprensa encuesta nacional, 2003), un taux de réponse impressionnant 
dans la mesure où il permet de se faire une idée de la centralité médiatique 
que les commémorations du 11 septembre 2003 ont pu atteindre, au point 
peut-être de saturer les spectateurs si l'on croit à un sondage de la Fondation 
Futuro : 67,5 % des enquêtes déclarent « ne pas s'intéresser» au sujet du coup d'État 
et 56% des sondés considèrent «excessifs» le temps et la place que les médias ont 
consacré aux événements d'il y a trente ans3 {La Segunda, 5 septembre 2003). 

Surexposition médiatique et, peut-être, saturation semblent être les 
caractéristiques générales de la réception de la mobilisation commémorative 
entreprise de manière croissante à partir de la mi-juillet 2003. Mais qu'en 
est-il des significations véhiculées par ce foisonnement commémoratif ? Et 
d'abord, est-on sûr de savoir ce qui a été finalement commémoré? Une 
question apparemment anodine, mais qui touche du doigt les enjeux d'une 
date aussi célèbre qu'opaque. La chute de la démocratie ? Bien sûr, mais d'une 
démocratie qui pour certains était déjà défaillante et qui pour d'autres se 
trouvait en proie soit à la dégénérescence (à droite), soit à sa régénération (à 
gauche). La mort d'un président? Certes, mais son suicide relève pour ses 
opposants d'antan de sa propre faute, et pour ses partisans d'une volonté de 
domination de la droite, sans oublier que la représentation du décès 
d'Allende sous la forme du meurtre déjoue encore les certitudes de l'autopsie. 
La mise en place d'une dictature ? Sans doute, bien que le désaccord séman
tique soit de règle, puisque d'aucuns préféreront parler de « gouvernement » 
ou de « régime militaire », alors que d'autres choisiront de nommer ce régime 
comme un « autoritarisme », et d'autres encore comme une « dictature ». Ici 
comme ailleurs, choisir des mots revient à choisir des armes. 

D'une manière générale, on essaiera de mettre en évidence les enjeux qui 
entourent les commémorations du 11 septembre depuis trente ans, ce qui nous 
mènera à rester attentifs à la façon dont on commémore et dont on nomme 
les enjeux qui sont liés à cette date à divers moments du temps. En procédant 
de cette manière, on se dote des moyens pour montrer que, en l'espace de trente 
ans, on est passé d'une célébration, voire d'une fête, à des commémorations. 

3. Il convient toutefois de telativiset ces résultats d'enquête, pour deux taisons. D'abotd, 
parce que la Fondation Futuro est ditectement liée et financée par un grand patron 
chilien, Sébastian Pinera, au demeurant président de Rénovation nationale, l'un des 
deux partis de l'opposition de droite. Ensuite, patce que la méthodologie employée 
pose de nombreux problèmes, notamment du fait qu'elle est téléphonique, et compte 
tenu du caractère très impatfait du mode d'échantillonnage. 
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M IlOUVfllE FÊTE nflTIOMLE 
La matérialisation brutale du coup d'État le 11 septembre 1973 au petit 
matin a certes suscité des douleurs individuellement inoubliables chez des 
nombreux Chiliens, dont rend compte encore aujourd'hui l'enregistrement 
froid de ces émotions accompli par plusieurs sondages d'opinion au cours 
de l'an 2003. C'est ainsi qu'une enquête de la Fondation Futuro réalisée au 
mois de juillet faisait état de 70 % de personnes ayant plus de 44 ans qui 
déclaraient sentir de la « tristesse » à la question de savoir si, pour elles, « le 
11 septembre a été un jour de tristesse, de joie ou d'indifférence » (Fundacion 
Futuro, 2003). S'agissant d'une population qui, au moment du coup d'État, 
avait au moins 14 ans, il est intéressant de mettre en contraste ce sentiment 
massif de tristesse en 2003 et la joie, voire le bonheur de la « majorité » des 
Chiliens seulement un an après la chute de la démocratie. Il y a là, sans 
doute, suffisamment de place pour les petites et grandes tricheries de la 
mémoire individuelle qui, trente ans après, permet tantôt d'oublier la joie 
effectivement vécue, tantôt de refouler un sentiment et le souvenir de celui-
ci, tous deux devenus publiquement inavouables, et dans tous les cas de se 
méprendre sur l'ampleur des passions suscitées à l'époque par le coup d'État. 

Il ne faut pas oublier qu'il y a trente ans, l'opposition de droite et les 
forces armées revendiquaient l'interprétation du désir collectif, censé être 
majoritaire au sein de la population, de renversement du gouvernement de 
l'Unité populaire, notamment à la suite de cette véritable censure votée par 
la majorité de droite et démocrate-chrétienne à la Chambre des députés le 
20 août 1973 à l'encontre de l'administration de Salvador Allende. C'est 
cette censure qui se trouve à l'origine de ce mot étrange, à l'allure légale, 
presque administrative : pronunciamiento, qui renvoie à une prise de position 
officielle de l'une des deux chambres du pouvoir législatif, qui a précédé et, 
pour certains, légitimé le renversement de Salvador Allende trois semaines 
plus tard au moyen d'un coup d'État qui, encore aujourd'hui, n'est pas 
forcément reconnu comme tel4. Mais surtout, il faut signaler que ces mêmes 
disputes historiographiques ont eu lieu dans des espaces profanes au cours 
des mois qui précédèrent le 11 septembre 2003, par exemple entre des 
lecteurs de journaux, au terme d'une véritable guerre de mots. C'est ainsi 

4. Il convient de noter à cet égard que les débats entre historiens, notamment entre 
l'historiographie conservattice dont le chef de file est Gonzalo Vial et l'historiographie 
révisionniste devenue dominante au Chili dans les années 1990 (Armando de Ramôn, 
Alfredo Jocelyn-Holt, Gabriel Salazar, pour ne citer que quelques noms, tous très 
différents entre eux mais reconnus au moyen de divers prix), se retrouvent bien souvent 
dans d'autres espaces nationaux à propos d'enjeux de mémoire tout à fait comparables, 
dont la manière de nommer et de parler du passé ou encore la façon d'enseigner ce 
que Tyack appelle les «vérités publiques» (Tyack, 1999; Levy, 1999; Evans, 2003). 
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que, par exemple, un jour après la publication d'une lettre de l'ancien 
commandant en chef de la Marine Jorge Arancibia (devenu depuis sénateur) 
dans laquelle il faisait état de sa « préoccupation » quant à la manière dont 
le gouvernement du président Lagos était en train de commémorer le pro-
nunciamiento du 11 septembre 1973, il se voyait rétorquer par une lectrice: 
« de même que la grande majorité des Chiliens et citoyens du monde nous 
disons, sans euphémisme, coup militaire {golpe militaf) » {La Segunda, 2 sep
tembre 2003). Une dispute terminologique qui se répétera à plusieurs 
reprises et sur divers terrains et objets : « célébration » vs «commémoration », 
« gouvernement militaire » vs « dictature », « excès » vs « violations des droits 
de l'homme », etc. 

C'est sans doute le souvenir envahi par la peur, voire la panique d'un 
gouvernement de gauche à la rhétorique révolutionnaire menaçante, qui 
explique que le pronunciamiento du 11 septembre 1973 ait rapidement été 
retraduit comme une « deuxième indépendance ». Une indépendance qui, à 
l'instar de celle qui a eu lieu le 18 septembre 1810 sous la forme d'un 
premier acte d'autonomie politique5, a fait du 11 septembre 1973 le «Jour 
de la libération contre les marxistes» (ElMercurio, 31 août 1974) et, pourrait-
on ajouter, un moment essentiel de libération d'une peur longuement conte
nue qui s'exprimait, un an plus tard, en un véritable défoulement festif. En 
effet, selon le compte rendu du Mercurio de la fête du 11 septembre 1974, 
par ailleurs largement confirmé par de nombreux témoignages, c'est bien le 
peuple qui refait son apparition, mais un peuple décrit comme homogène, 
harmonieux, unifié par un patriotisme exubérant, au sein duquel chaque 
Chilien participant aux festivités était la synthèse d'un tout : la Nation. Ce 
n'est plus à « la population de Santiago » que l'on avait affaire, mais plutôt 
«au peuple du Chili» constitué tantôt en «foule enthousiaste», tantôt en 
personnes équivalentes qui, « n'ayant rien à voir avec des classes sociales », 
étaient unifiées par un « amour pour la Patrie » dont le pendant était le port 
généralisé de symboles nationaux : « un emblème, un petit drapeau chilien, 
un écusson, une scarapelle, un insigne, symbolisant les couleurs de la patrie 
avec l'étoile solitaire» {El Mercurio, 12 septembre 1974). À cet égard, la 
représentation d'un peuple dépourvu de qualités autres que celles attachées 
à la nation est d'autant plus intéressante qu'elle s'accompagne souvent de la 
sollicitation du terme foule. 

5. Ce jour-là, une junte de gouvernement est formée dans le Chili colonial, dans le cadre 
de la déposition du roi d'Espagne Fernand VII sous l'avancée de Napoléon. La for
mation de cette junte est interprétée comme un acte d'autonomie politique qui pré
figure l'indépendance définitive du Chili en 1818, dans la mesure où elle était dirigée 
par des hommes nés sur cette terre. 

m 
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Mais de quelle foule s'agit-il ? D'une foule qui, parce qu'elle se dé-foule 
en excipant de manière ostentatoire des symboles nationaux appartenant à 
tous, et en dépit de son rapport extatique à la danse commune (la cueca) et 
à l'intonation « réitérée » d'airs « martiaux » désormais popularisés (par exemple, 
la chanson de Yungay6), est suffisamment encadrée et, si l'on peut dire, 
apaisée pour cesser de faire peur. Le 11 septembre 1974 a bien été une 
« célébration publique et massive », se traduisant en un important travail de 
mobilisation entrepris par des agences publiques et privées très différentes. 
Une célébration qui a vu la publication massive de « publicité payante » dans 
les journaux au moyen de laquelle « les entreprises publiques, les entreprises 
et les commerces privés, voire de simples particuliers saluaient la Junte 
militaire», et qui donnera lieu en 1975 à «la réalisation d'un concours de 
vitrines à Santiago» (Candina, 2002, p. 13). Au milieu de ces célébrations, 
c'est la foule qui s'impose avec éclat, une foule d'autant plus apaisée qu'elle 
est encadrée par un programme de célébrations imbu du folklore chilien le 
plus traditionnel. Il faut prendre toute la mesure de la différence qui sépare 
ces sons traditionnels de la musique et la culture engagée sous l'Unité popu
laire, laquelle invesrissait le folklore de significations politiques libertaires, 
voire révolutionnaires. C'est pourquoi El Mercurio a tant insisté, lors des 
célébrations du 11 septembre 1974, sur la présence des «groupes musicaux 
les plus caractéristiques» {ElMercurio, 5 septembre 1974). C'est cet enthou
siasme encadré par les traditions artistiques les plus chères au Chili qui 
explique la composition moins sociale que morale de la foule lors des célé
brations du 11 septembre : des « travailleurs honnêtes » et des « Chiliens 
patriotes qui acceptent n'importe quel sacrifice afin de sauvegarder leur 
liberté» {ElMercurio, 8 septembre 1974). Un peuple-patriote qui, au len
demain des célébrations, est décrit sous sa physionomie paysanne et non 
plus ouvrière comme c'était le cas lors des manifestations de soutien au 
gouvernement de l'Unité populaire, non sans insister auparavant sur le carac
tère de «joie spontanée» selon les dires d'un paysan anonyme {ElMercurio, 
12 septembre 1974). On ne peut donc s'étonner que cet enthousiasme 
presque effréné, et pourtant maîtrisé, se soit exprimé dans des espaces autres 
que celui de la fête, par exemple sur le lieu de travail et notamment dans 
les mines de cuivre où, selon un dirigeant syndical, des records de produc
tion ont été atteints en 1974, doublant la production de cuivre moyenne 
sous l'Unité populaire {El Mercurio, 6 septembre 1974). 

6. Il s'agit d'une chanson destinée à célébrer la victoire de l'armée chilienne sur les troupes 
de la confédération formée par le Pérou et la Bolivie, le 20 janvier 1839, dont les deux 
premiers vers montrent bien les rapports de connivence qui unissent désormais l'armée 
et le peuple depuis le 11 septembre 1973 : « Chantons la gloire du triomphe martial/ 
que le peuple chilien a obtenu à Yungay ». 
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Dès lors, le travail de mise en équivalence, voire de synonymisation 
du 11 septembre 1973 («deuxième indépendance») avec le 18 septembre 
1810 (date officielle de l'indépendance nationale), montre bien comment le 
calendrier commémoratif est bouleversé. C'est en effet le caractère de jour 
à part de la première date marquée par l'interruption des activités quoti
diennes dans l'après-midi, et de jour férié de la seconde, qui a permis de 
faire du « 11 » (comme on dit au Chili) le moment initial des festivités 
nationales, lesquelles concluent le 19 septembre, avec la réalisation de la 
traditionnelle parade militaire7. Il s'agit bien, en effet, des mêmes symboles 
qui sont sollicités ; ce qui change, c'est le moment de leur appel. Désormais, 
le temps des célébrations nationales s'allonge d'une semaine au gré des 
caprices du calendrier, puisque les « vitrines commerciales ont commencé à 
montrer cette semaine des décorations et des allégories en souvenir du pre
mier anniversaire du pronunciamiento» {El Mercurio, 7 septembre 1974). 

Cette coïncidence des deux dates, le 11 et le 18 septembre, lors d'un 
même mois déstabilise l'harmonie traditionnelle du calendrier national non 
sans susciter de l'étonnement, puisque « c'est un fait insolite qu'une date se 
charge d'histoire en l'espace d'un an, et atteigne à notre vue la taille et la 
signification des événements nationaux», si bien que les fêtes nationales 
connues de tous «nous semblent différentes en cette année 1974» {El 
Mercurio, 11 septembre 1974). Au-delà du fait que l'usage du pluriel pour 
nommer la fête nationale vise encore le 18 et le 19 septembre (ce qui est 
appelé au Chili Fiestas Patrias), ces deux dates traditionnelles semblent dif
férentes non pas parce qu'elles sont investies de significations nouvelles, mais 
plutôt parce qu'elles cessent de détenir le monopole des réjouissances natio
nales et populaires, au point de risquer d'être dépossédées de leur centralité 
commémorative. Tel a été le cas de la « Marche pour la Patrie » {Marcha por 
la Patria), une cérémonie sans lendemain devant avoir lieu à Valparaiso le 
19 septembre en guise de «démonstration civique que l'on prétend rendre 

7. C'est ainsi que l'Association nationale d'employés fiscaux (ANEF), une entité qui 
« rassemble plus de 350 000 Chiliens », constate dès le 6 septembre que « les magasins 
de la capitale sont en train d'être décorés avec des motifs patriotiques qui orneront les 
vitrines et les rues jusqu'après le "18"». (El Mercurio, 6 septembre 1974). À côté de 
l'intronisation du 11 septembre, il conviendrait de s'arrêter plus longuement sur sa 
nationalisation, dont quelques pistes sont fournies par El Mercurio à propos des pro
grammes des célébrations dans plusieurs grandes villes. Ainsi, à Arica, dans l'extrême 
nord du Chili, il est prévu la formation d'une étoile humaine sur le terrain de football 
du principal stade de la ville, alors qu'à Rancagua, au centre du pays, « les femmes » 
de la ville « arriveront jusqu'à la Place des Héros, à midi, portant chacune une fleur 
blanche» (ElMercurio, 10 septembre 1974). 
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traditionnelle» (El Mercurio, 17 septembre 1974) et que l'on soupçonne 
relever d'une volonté politique visant à déplacer le centre de gravité des 
célébrations nationales du 18 au bénéfice du 11 septembre. 

Si l'esprit de fête nationale n'est pas parvenu à s'objectiver de manière 
durable sur le 11 septembre au fil des ans, c'est sans doute parce qu'il ne 
revient pas au même de détourner le jour de la fête nationale vers une autre 
date et d'inventer une date originaire, fondatrice. À cet égard, la transfor
mation du 14 juillet français est intéressante à analyser, puisque, s'il est vrai 
qu'il s'agit d'une date qui s'est longtemps trouvée dans un rapport de concur
rence avec plusieurs autres de savoir afin de répondre à la question quel 
moment de la Révolution commémorer8 (Almavi, 1997), l'enjeu au Chili 
était non plus d'investir, mais de déposséder et de vider de contenu une date 
déjà consacrée. 

Dès lors, ce n'est nullement une surprise de constater que, dès 1977, 
on est passé d'une « fête » où on célébrait ni plus ni moins que la « deuxième 
indépendance » du Chili à une « commémoration » davantage marquée par 
la sobriété {El Mercurio, 10 septembre 1977). A première vue, il semble qu'il 
s'agisse d'un aveu de défaite dérivé de l'objectivité d'un calendrier irréfor-
mable. Ainsi, ce n'est pas un hasard si en 1977 le journal El Mercurio insiste 
davantage sur les différences mesurables et positives du progrès par rapport 
au passé récent {El Mercurio, 6 septembre 1977), ou si en 1980 ce même 
journal appelle les Chiliens à se prononcer en faveur de « l'échafaudage du 
régime {obra gruesa) sur des travaux à moitié terminés » {El Mercurio, 2 sep
tembre 1980) lors du plébiscite constitutionnel, après quoi il faudra célébrer 
non pas le 11 septembre, mais la victoire électorale. Et pourtant, il ne faut 
pas se méprendre sur ce qui se trouve en jeu dans le passage de la fête à la 
commémoration, dans la mesure où la volonté de laisser des traces durables 
non pas sur la mémoire collective, mais sur ses supports matériels, prend 
désormais largement le devant. Ainsi, alors que les commémorations de 
1977 se caractérisent par une sobriété commémorative se traduisant par 
l'inauguration de logements sociaux et de chemins et par l'envoi d'« aide médi
cale, dentaire, sociale» aux plus démunis {ElMercurio, 10 septembre 1977), 
c'est à cette même période que l'on assiste à l'ouverture de la première étape 
d'une des principales artères de la capitale, l'avenue du 11 septembre, dont 
la deuxième partie sera inaugurée à l'occasion du septième anniversaire du 
pronunciamiento {El Mercurio, 11 septembre 1980). Le passage de la fête à 
la commémoration sans faste ne signifie donc nullement la disparition de la 

8. De même, on lira avec intérêt le beau livre d'Olivier Ihl (1996), notamment les pages 111 
et suiv., «Le renouveau du 14 Juillet». 
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volonté des gouvernants de faire du 11 septembre une date à part, fonda
trice, désormais objectivée en un nom de rue destiné à représenter l'émer
gence d'un Chili nouveau, dont l'indépendance originaire est redoublée par 
une geste libératrice légitimée par la Chambre des députés au mois d'août 
1973 et, qui plus est, avalisée par les pères fondateurs de la patrie selon le 
commentaire autorisé des historiens conservateurs de la période. 

Au-delà du travail historiographique au terme duquel les figures 
d'O'Higgins et de Portâtes sont investies de significations libératrices et de 
restauration de l'ordre par des gouvernants intéressés à inscrire la refondation 
du Chili dans une continuité fondamentale, il est instructif de s'arrêter sur 
le pendant matériel de cet aval symbolique, lequel acquiert une grande 
centralité lors des commémorations du 11 septembre à partir de 1978. C'est 
ainsi que Bernardo O'Higgins, héros national principal de la guerre d'indé
pendance contre les Espagnols au terme de laquelle il est devenu le «Père 
de la Patrie» (Padre de la Patrid), a souvent été un symbole à la valeur 
politique convoitée, notamment au cours de la campagne présidentielle de 
1970 qui a vu la victoire de Salvador Allende sur ses deux rivaux d'alors. Au 
cours de cette campagne, en effet, l'état-major du candidat de la gauche a 
tenté d'investir la figure d'O'Higgins de significations proches d'une entre
prise révolutionnaire, laquelle servait d'aval à l'« indépendance économique 
et sociale » qui était incarnée par Allende, ce qui n'a pas manqué de susciter 
une polémique acerbe avec la droite9. Dès lors, on ne peut être surpris que 
les nouveaux gouvernants, sous l'égide du général Pinochet, aient à leur tour 
essayé de « récupérer » la figure légitimante et unificatrice d'O'Higgins, dans 
un contexte non démocratique qui était le résultat d'une division profonde 
des Chiliens. Pour ce faire, rien de mieux que d'ériger un monument à la 
mémoire du Père de la Patrie face au Palais de La Moneda, récemment 
restauré, en guise de repère durable du nouveau régime. Si durable que le 
nouveau monument à la mémoire d'O'Higgins est, en réalité, le produit 
complexe de la fusion de deux monuments, l'un à l'existence très ancienne 

9. C'est notamment au moment de l'anniversaire d'O'Higgins, au mois d'août, que cette 
figure héroïque et consensuelle était revendiquée et la signification politique de sa vie 
réinterprétée. C'est ainsi qu'est reproduite, dans les pages du journal Puro Cbile étroi
tement lié à la candidature d'Allende, la célèbre phrase d'O'Higgins, «Je déteste 
l'Aristocratie », afin de montrer que c'était bien du côté des plus humbles que le Père 
de la Patrie se situait, tout comme Allende : insertion électorale de l'état-major de 
Salvador Allende, Puro Cbile, 19 août 1970, suivies de nombreuses réactions scanda
lisées dans El Mercurio les jours d'après, ainsi que par un arbitrage favorable à Allende 
par le président de l'Instituto o'higginiano, le sénateur radical Anselmo Suie : Puro 
Cbile, 20 août 1972. 
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et consensuelle10, l'autre consistant en une nef extérieure faite de pierre verte, 
avec un souterrain en marbre, ayant à la surface une flamme représentant la 
liberté, et dont la date de l'inauguration est inconnue11. Une fusion com
plexe et, qui plus est, progressive, puisque ce n'est que le 20 août 1979, le 
jour de l'anniversaire d'O'Higgins, que cet Autel de la Patrie (comme il est 
désormais baptisé) est solennellement inauguré, dans la mesure où il accueille 
les restes de ce père fondateur. Or, l'érection de ce monument complexe 
relève bien d'une entreprise de redéfinition de l'histoire récente du Chili, 
puisque la figure d'O'Higgins est resignifiée sous la forme d'une véritable 
symbiose architecturale tendant à dire deux choses : d'abord que le Chili a 
conquis depuis peu sa «deuxième indépendance», ensuite qu'il a retrouvé 
une liberté qu'il convient de commémorer. 

Pas très différente est la fonction remplie par Diego Portales, une figure 
politique du premier tiers du XIXe siècle qui a été largement investie et 
sollicitée par les vainqueurs de 1973. Et pour cause. Diego Portales fut en 
effet le véritable architecte d'un État en forme au Chili, doué d'autorité et 
d'efficacité, non pas comme chef de l'État, mais comme ministre de l'Inté
rieur, dans le sillage d'une crise politique et sociale résolue par la main forte 
de cette figure de proue. Dès lors, on peut comprendre que Pinochet, à 
l'instar de Portales, ait pu se présenter comme une solution restauratrice, 
d'ordre, ce qui se retrouve aussi bien dans le nom du bâtiment servant de 
siège à la Junte militaire de gouvernement {Edificio Diego Portales) que dans 
le titre d'un livre rédigé par un historien conservateur, De Portales a Pinochet 
(Bravo Lira, 1985). 

Il faut donc se garder de concevoir le passage de la fête à la commé
moration seulement comme un aveu de défaite. Certes, il était finalement 
impossible de désinvestir le 18 septembre de toutes ses significations con
sensuelles, afin de les déplacer vers une date plus récente mais dépourvue de 
cette présomption d'unanimité qui est le propre de toute fête nationale. Mais 
en même temps, le marquage de la ville dont témoigne l'érection du monu
ment-symbiose d'O'Higgins et le baptême d'une des principales artères de 
Santiago (l'avenue du 11 septembre), ainsi que l'usage étatique qui est fait 
de Portales, sont là pour rappeler que le pronunciamiento de 1973 relève 
moins du caprice que d'une refondation, voire d'une régénération du Chili. 

10. Réalisé par le sculpteur Albert-Ernest Carrier-Belleuse, il a été inauguré le 19 mai 
1872: Catdlogo de obras escultoricas y monumentos comuna de Santiago, Direcciôn de 
Ornato, Parques y Jardines, Fiche n° MA-7, sans date. 

11. «Postérieurement à l'année 1974», selon la définition vague proposée par le Catâlogo 
de obras escultoricas y monumentos comuna de Santiago, Direcciôn de Ornato, Parques 
y Jardines, Fiche n° MA-8, sans date. 
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C'est d'ailleurs ce qui transparaît du retour momentané de la fête au moment 
de la réalisation d'un plébiscite, au mois de septembre 1980, voué à légitimer 
une nouvelle Charte fondamentale (toujours en vigueur, faut-il le rappeler). 
Ce plébiscite a été le motif de célébrations importantes au Chili, mais 
surtout, il révèle bien son esprit fondateur dans la mesure où il invisibilise 
de façon délibérée et définitive une date concurrente : le 4 septembre, date 
traditionnelle où était célébrée au Chili l'élection présidentielle, dont celle 
d'Allende. C'est ainsi qu'El Mercurio se fait explicitement le vecteur de 
l'extinction du 4 septembre en tant que date politiquement et socialement 
pertinente, en signalant que depuis sept ans « la machine de propagande » 
antigouvernementale atteignait «des périodes de dépression et d'apogée», 
dont l'une se situe au mois de septembre, «parce que l'on commémore 
l'anniversaire de l'élection d'Allende» {El Mercurio, 15 septembre 1980). 
Plus pour longtemps, puisque à partir de 1980, le 11 septembre gagne en 
efficacité, passant du jour du pronunciamiento militaire à la date de réalisa
tion d'un plébiscite constitutionnel largement remporté par les gouvernants, 
devenant ainsi une date davantage durable et objectivée. 

Or, la célébration de la victoire plébiscitaire au mois de septembre 
1980 s'est prolongée, un an plus tard, sous la forme d'une fête destinée à 
accompagner la promulgation de la nouvelle Constitution, ce qui permettait 
au 11 septembre d'acquérir une nouvelle vitalité. C'est ainsi que ce 
11 septembre revitalisé - par exemple sous la forme de jour légalement férié 
à partir de 198112 (Candina, 2002, p. 23) - marque le début officiel «des 
glorieuses fêtes de septembre », « le caractère festif de cette date se justifiant 
pleinement, puisqu'il signale le moment où, grâce à l'intervention des forces 
armées et des Carabiniers, le pays a récupéré son cours naturel, alors perdu 
parmi les déviations marxistes» {ElMercurio, 11 septembre 1981). C'est le 
11 septembre 1980 et 1981, et pas ensuite, que l'on retrouve les mêmes 
descriptions d'enthousiasme populaire qui accompagnent désormais la célé
bration à la fois du pronunciamiento et de la promulgation d'une nouvelle 
Constitution, une date qui gagne ainsi davantage de densité historique et 

12. De manière fort intéressante, l'historienne Candina constate, à partir de ses entretiens, 
que « tous les interviewés et les personnes avec qui nous avons soutenu des conversa
tions sur ce sujet ne se rappelaient pas 1981 comme l'année où le 11 septembre est 
légalement devenu jour férié : il existe la perception que le 11 a "toujours" été férié, 
c'est-à-dire depuis 1974 ». Ce faisant, cela ratifie le caractère de jour spécial doté d'une 
force particulière, capable de suspendre les routines quotidiennes au point de faire 
oublier que ce jour-là on allait à l'école et on travaillait une partie de la journée. 

qui se substitue au dessein à peine dissimulé de transférer les significations 
unanimes du Chili libre du 18 septembre 1810 à la représentation polémique 
d'une liberté retrouvée le 11 septembre 197313. 

On s'explique donc que les commémorations du 11 septembre sous la 
dictature n'aient pas été suivies de célébrations massives d'un Chili régénéré, 
puisque la refondation du pays ne relève pas de la ferveur constante du 
peuple, mais plutôt de son objectivation dans une nouvelle Constitution... 
sauf lorsque Pinochet, devenu formellement président de la République en 
1974, a été victime d'un attentat le 6 septembre 1986. C'est à ce moment, 
en effet, que le 11 septembre récupère de manière exceptionnelle cette force 
célébratrice qui depuis 1977 s'était affaiblie au bénéfice d'une entreprise 
commémorative plus austère. C'est ainsi que dès le lendemain de l'attentat 
manqué qui s'est soldé par la mort de cinq des escortes du général Pino
chet14, on voit réapparaître le rassemblement massif de personnes sur l'espace 
public afin de ratifier la signification - dangereusement oubliée - du 11 
septembre, au moyen d'une concentraciôn qui, selon le Front national d'orga
nisations autonomes (FRENAO), est le résultat d'une «majorité silencieuse 
du pays qui est en train de se réveiller»15 : comment ne pas rappeler que ce 
que l'on célèbre c'est «le pronunciamiento du 11 septembre, qui est une 
éphéméride nationale, qui apparaît sur le calendrier marqué en rouge, de la 
même manière que l'on célèbre le 21 mai ou le 18 septembre» ?16. 

On ne peut s'étonner toutefois que le retour de la célébration du 
11 septembre en 1986 comme s'il s'était agi d'une fête nationale n'ait pas 
eu de suite les années suivantes. Tout d'abord, l'entreprise fondatrice ne 

13. Selon Candina, « c'est depuis 1977 qu'a été étudiée l'inclusion du 11 septembre parmi 
les éphémérides nationales» (2002, p. 14). Peut-être. Mais les célébrations des années 
1974-1976 l'installaient déjà dans les faits. 

14. Produisant ainsi l'occasion pour une nouvelle commémoration, réitérée d'année en 
année, cette fois-ci en souvenir de ces cinq soldats tombés sur les lieux de l'attentat. 

15. Il est intéressant de noter que, depuis 1973, le mot concentraciôn réapparaît pour la 
première fois à cette occasion de manière légitime, un mot servant à désigner des 
occupations politiques massives de l'espace public, au lieu du terme « manifestation » 
qui s'imposera dans les années 1990. Or, une concentraciôn possède une connotation 
de force qui ne se retrouve plus dans le mot davantage policé de «manifestation», 
dans la mesure où ce qui est visé c'est davantage qu'un rassemblement de personnes : 
c'est à une véritable constitution, par fusion ou concentration visuelle, d'une masse à 
laquelle le mot fait référence, l'idée de force et d'énergie y étant donc déjà présente 
dans sa seule énonciation. 

16. Lieutenant-colonel Hernân Nûnez Manriquez, directeur des organisations civiles, cité 
dans El Mercurio, 9 septembre 1986. Le 21 mai est commémoré le combat naval 
d'Iquique, lequel a eu lieu en 1879 en pleine Guerre du Pacifique, une date qui rappelle 
l'héroïsme d'une poignée de marins commandée par le capitaine Prat, tous morts au 
moment d'aborder le bateau adversaire. 
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dépendait plus de la célébration d'une date devenue jour férié, mais bien 
plus fondamentalement d'un repère durable, sous la forme d'une Constitu
tion qui s'inscrit dans la durée à partir du 11 septembre 1981 et dont 
l'efficacité relève aussi bien de la commémoration du plébiscite qui accom
pagne sa légitimation que de son application. Ensuite, l'opposition à la 
dictature était, à partir de 1983, suffisamment forte et dotée de visibilité 
sociale pour parvenir à investir la date du 11 septembre de nouvelles signi
fications, chargées de douleur et de tristesse, dans des lieux de mémoire aussi 
différents que le cimetière général, les bidonvilles des quartiers périphériques, 
le stade national et la principale artère de Santiago, l'Alameda. En troisième 
lieu, l'efficacité relève désormais de la reproduction bureaucratique, elle-
même relayée par les médias, depuis la coordination des pratiques par 
l'imposition du férié légal jusqu'à la police des esprits par le biais de discours 
et de textes officiels. Enfin et surtout, la force de cette date ne dépend pas 
d'une quelconque énergie intrinsèque si chère à la pensée essentialiste, mais 
bien du fait qu'il s'agit d'une date habitée et incarnée par une personne, en 
l'occurrence par un leader et un chef providentiel, Augusto Pinochet. 

L'HEfiOÏSflTIOn DE PIIIOCHET ET Lfl RfïïIflCfïïlOfl CflLEflDAIRE 
DU CHflRISfïlE 
La célébration du 11 septembre jusqu'en 1977, puis sa commémoration, ont 
coïncidé et procédé d'un travail de production et de ratification périodique 
de la légitimité du nouvel ordre politique à travers la mise en exergue de la 
figure providentielle, héroïque et souvent sacrificielle du général Pinochet. 
C'est là une grande différence par rapport à plusieurs dictatures militaires 
qui, à l'époque, monopolisaient (ou presque) le paysage politique latino-
américain. 

Pourtant, une fois renversé le président Allende, rien ne semblait pré
sager la forte personnalisation du pouvoir politique au Chili après 1973, ne 
serait-ce que par le fait que le pouvoir exécutif et législatif était désormais 
détenu par une structure collective, la junte, réunissant les commandants en 
chef des trois armes de la Défense nationale ainsi que le général directeur 
des Carabiniers. À vrai dire, on sait peu de choses sur les rapports de 
coopération et de rivalité qui ont scandé la transformation de la junte en 
une forme d'exercice du pouvoir politique de type présidentiel, y compris 
dans sa rhétorique consacrée. C'est ce parcours encore inconnu depuis un 
acteur héroïque (les militaires, les forces armées) et une instance formelle 
d'exercice du pouvoir politique (la junte), tous deux collectifs, jusqu'à la 
figure individuelle et providentielle du leader et du chef, qui est rythmé par 
un certain nombre de transformations institutionnelles: en juillet 1974 
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Pinochet devient président de la junte ; au mois de décembre de la même 
année il est investi président de la République; au mois de janvier 1978 
a lieu une première tentative de légitimation électorale du régime mili
taire largement centrée sur le chef de l'État, au moyen d'une Consultation 
nationale17 ; quelques mois plus tard, le rival le plus visible de Pinochet au 
sein de la junte (le commandant en chef de l'Armée de l'air Gustavo Leigh) 
est évincé; le 11 septembre 1980 est votée une nouvelle Constitution con
sacrant en même temps et électoralement Pinochet comme président de la 
République ; un an plus tard est promulguée la Charte fondamentale, à quoi 
il faudrait ajouter l'installation d'un langage et d'une étiquette présidentielles 
de manière concomitante à toutes ces transformations (réapparition du titre 
« Son Excellence », à la résonance républicaine, pour désigner le président 
Pinochet ; réajustement des règles de protocole à partir de la figure présidentielle ; 
accomplissement de certains rituels présidentiels inhérents à la démocratie 
chilienne tels que le Te Deum œcuménique au mois de septembre de chaque 
année, etc.). 

On ne peut donc s'étonner qu'au moment de célébrer, puis de com
mémorer le 11 septembre, on assiste progressivement à une sorte de syno
nymie entre la date et le nom du gouvernant. De ce point de vue, la date 
du 11 septembre procède de la production et de la ratification charisma
tiques d'un gouvernement présidentiel à la fois héroïque et providentiel et, 
inversement, l'investiture présidentielle de Pinochet contribue à la revitali
sation de la date au moyen de sa personnalisation et, si l'on peut dire, de 
son incarnation par un chef qui, à l'instar des deux corps du roi analysés 
par Kantorowicz (1985), possède non pas deux corps mais deux natures 
politiques indissolublement liées : d'abord la nature instable, propre de 
l'autorité charismatique wébérienne, du chef héroïque ; ensuite la nature de 
plus en plus objectivée et bureaucratique du président de la République18. 

Dès lors, on comprend qu'au moment de célébrer le premier anniver
saire du pronunciamiento, les destinataires principaux des réjouissances soient 
les forces armées et non le président de la Junte. À cet égard, il est tout à 

17. La question qui avait alors été posée aux Chiliens était : « Face à l'agression interna
tionale déployée à l'encontre du gouvernement de notre patrie, je soutiens le président 
Pinochet dans sa défense de la dignité du Chili, et je réaffirme la légitimité du gou
vernement de la République pour guider de façon souveraine le processus d'institu
tionnalisation du pays. » 

18. En ce sens, Huneeus se méprend sur les caractéristiques de Pinochet, en écartant 
d'emblée l'hypothèse d'une autorité qui se légitime à partir de ressources charisma
tiques, lorsque cet auteur signale que « la légitimation charismatique n'a pas été pré
sente, puisque Pinochet ne possédait pas les conditions exceptionnelles qui la 
définissent» (Huneeus, 2000, p. 255, note 5). 

Q 11 11 



«Sut 

fait révélateur de la centralité de cette figure collective de constater, dans la 
ville d'Iquique au nord du Chili, que les célébrations acquièrent la physio
nomie de « quatre soldats avec leurs fusils, représentant les quatre armes de 
la Défense nationale » au moyen de jeux de lumière projetés sur un immense 
bâtiment {El Mercurio, 10 septembre 1974). Non moins différent est le cas, 
toujours intéressant à analyser dans la mesure où il s'agit d'une symbolique 
proprement étatique qui en dit long sur la place qui est accordée à des héros 
dont l'identité est fort variable selon les pays et les conjonctures19, de l'émis
sion d'une série de cinq timbres-poste totalement axés sur les forces armées, 
au prix de l'invisibilisation totale de Pinochet, dont le rôle se réduisait à 
l'époque à parler face à la foule au nom de la junte, « afin de fêter le jour, 
d'assurer la liberté et de remercier l'adhésion d'un peuple sincère» {El 
Mercurio, 12 septembre 1974)20. 

Pourtant, déjà en 1974, l'héroïsation de Pinochet se trouvait en germe, 
puisque c'est à l'occasion du premier anniversaire du pronunciamiento que 
l'on peut entendre, dans la bouche des personnes venues au parc Bustamante 
donner libre cours à leur joie, des phrases élogieuses à l'égard du président 
de la Junte, ce « Monsieur Pinochet, qui a parlé aujourd'hui très joliment et 
a dit toute la vérité21 ». Les célébrations de l'année suivante se déroulèrent 
sous la férule désormais présidentielle de Pinochet, une férule qui ne relevait 
toutefois pas totalement de ressources charismatiques, ne serait-ce que par 
le fait que le chef de l'État était encore concurrencé, aussi bien au sein de 
la junte que par d'autres généraux, sur le destin à assigner au nouveau 
régime. Autrement dit, le président Pinochet et le 11 septembre étaient, en 
1975, encore séparés. C'est pourquoi, en 1975, les célébrations se sont 
largement portées sur l'inauguration d'un monument voué à signifier ce que 
le 11 septembre voulait dire, la « Flamme de la liberté », le feu étant - selon 
un des organisateurs de la cérémonie, Eduardo Boetsch — « un symbole de 
la liberté», mais aussi d'« épuration » {El Mercurio, 10 septembre 1975). Ce 

19. Tantôt des scientifiques, comme par exemple en Gtande-Bretagne, en Ftance et en 
Allemagne (Jones, 2001), tantôt des militaires comme au Chili au lendemain du coup 
d'État. 

20. Il s'agit de cinq timbres-poste, chacun tiré à cinq millions d'unités, dont la légende 
« Hommage aux forces armées et aux Carabiniers du Chili » en dit long sur ce qui est 
sous-jacent au premier anniversaire du pronunciamiento. Or, ces mêmes forces armées 
ne feront plus l'objet d'émissions spéciales par la suite (exception faite d'une émission 
destinée à commémorer le cinquantième anniversaire de l'Armée de l'air chilienne en 
1980): voir <www.sellosdechile.com>. 

21. Maria Durân, pobladora (habitante d'un bidonville), citée dans El Mercurio, 12 sep
tembre 1974. Mais il ne faut pas se méprendre: le seul emploi du «monsieur 
Pinochet» montre bien que ce n'était pas (encore) tout à fait lui le destinataire des 
éloges et des réjouissances. 
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faisant, ce que Huneeus appelle la «personnalisation du pouvoir» était 
différé vers un proche avenir, sans qu'il soit important de savoir si cette 
personnalisation était le fruit d'une volonté individuelle visant à « avoir » du 
pouvoir (en bonne logique substantialiste) ou si elle était le résultat complexe 
de la conjonction de luttes, dynamiques et conjonctures qui firent de Pinochet 
un acteur parmi d'autres d'un destin particulier qui serait le sien. 

C'est ce proche avenir qui, au moment de commémorer le quatrième 
anniversaire du pronunciamiento, allait coïncider avec un succès diploma
tique de Pinochet à l'étranger, en l'occurrence à Washington dans le cadre 
d'une conférence de l'OEA, lequel serait profusément célébré par la presse. 
C'est ainsi qu El Mercurio, d'emblée, circonscrit explicitement ce quatrième 
anniversaire sur le périmètre politique et individuel du président Pinochet, 
qui venait d'obtenir « un succès personnel» à Washington. « Comme d'habi
tude, Son Excellence le président de la République a assumé personnelle
ment et directement les risques de l'opération », au terme d'une stratégie qui 
a consisté à aller « se montrer, s'exposer, pour donner une leçon de courage, 
de sérénité et de sécurité », défiant « l'isolement en sortant physiquement de 
la barrière» {ElMercurio, 11 septembre 1977). On le voit, tous les attributs 
individuels du leader exceptionnel se trouvent désormais réunis, largement 
détachés des institutions militaires parce que fondamentalement rattachés à 
un charisme dont l'efficacité réside dans son dynamisme, en l'occurrence 
dans son actualisation à l'occasion d'une entreprise diplomatique périlleuse. 
C'est dire en même temps combien s'est transformée la signification du 
11 septembre en l'espace de quatre ans, passant de l'état de fête nationale 
tirant son origine du patriotisme collectif des institutions militaires, à la 
condition de commémoration au milieu de laquelle la figure de Pinochet 
devient particulièrement saillante, aux dépens des forces armées. Cette 
saillance finit, à défaut d'absorber complètement la date du 11 septembre, 
par se fusionner avec elle, au terme d'un processus de synonymisation 
commémorative entre une date et un chef. 

C'est cette centralité nouvellement acquise par Pinochet qui se décèle 
dans des gestes aussi anodins et anecdotiques que le port de la bande tri
colore sur la poitrine présidentielle si précisément décrit par El Mercurio 
(12 septembre 1977): «Vêtu d'un impeccable costume de gala, la bande 
présidentielle en bandoulière sur la poitrine, Pinochet s'est adressé pendant 
presque deux heures à un important auditoire et à tout le pays, sur une 
chaîne de radio et de télévision», ou encore par la force d'attraction du 
président qui, depuis son bureau de travail, « a reçu les félicitations de la 
part des ministres d'État, secrétaires d'État, autorités et délégations des forces 
armées et de l'ordre » {El Mercurio, 12 septembre 1977). C'est dans ce même 
registre que s'inscrit, un an plus tard, l'assistance massive de « milliers de 

http://www.sellosdechile.com
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personnes [...] à la résidence du président de la République afin de lui 
témoigner leur adhésion », celui-ci ne manquant pas à son tour de « se 
confondre, ému, avec la masse citoyenne» {ElMercurio, 12 septembre 1978)22. 

Les années suivantes, notamment à partir du moment où le processus 
d'institutionnalisation du régime militaire est engagé au moyen d'un plébis
cite constitutionnel et de la promulgation de la Charte fondamentale, la 
mise en exergue de Pinochet et de ses attributs de chef (de l'État) acquiert 
une nouvelle tournure, portant davantage sur ses traits de caractère et ses 
propriétés morales. C'est ainsi que lors des commémorations du 11 septembre 
en 1981, on passe — moyennant la routinisation de ses ressources charisma
tiques qui portaient à le décrire au préalable comme un guerrier et un chef 
héroïque - à des descriptions journalistiques qui appréhendent Pinochet -
à partir de la figure formalisée, codifiée, institutionalisée et donc objectivée 
de l'institution présidentielle23 - comme un homme extraordinaire au point 
de vue des caractéristiques de sa personnalité, lesquelles ne manquent pas 
de s'inscrire dans la définition de l'institution : « l'autre caractéristique du 
système, c'est la présence d'un gouvernant dont la personnalité vigoureuse 
s'est imposée au pays d'une manière sans précédent », une « personnalité qui 
a rendu possible la formation du [nouveau] cadre économique et social », si 
bien que « sans la perception claire et la fermeté du président de la Répu
blique, les transformations profondes qui ont été réalisées dans l'Etat et dans 
le pays ne seraient pas concevables» {El Mercurio, 11 septembre 1981). Dès 
lors, ce sont bien des ressources charismatiques historiquement différentes 
qui sont ainsi mobilisées, au sens où il s'agit de ressources suffisamment 
routinisées pour participer à l'institutionnalisation d'un nouveau régime qui 
se nourrit non seulement de la personnalité «ferme» et «vigoureuse» du 
président, mais aussi d'attributs moraux tels que sa grande « sensibilité 
sociale » (Rafaël Cumsille, président de la Confédération du commerce au 
détail), sa «préoccupation profonde» pour les plus démunis (Guillermo 
Médina, dirigeant syndical des mineurs du Teniente) et sa capacité à s'émou
voir, montrant ainsi que « c'est un homme qui a un cœur bien à sa place » 
(Munoz, 1981). Autrement dit, il s'agit d'un ensemble d'attributs deshéroï-
sés, parce que routinisés, dans le cadre d'un régime stabilisé au moyen d'une 
Constitution vouée à perdurer. Ce faisant, ce qu'on produit surtout ainsi, 
c'est la coïncidence entre une date revitalisée par une figure présidentielle 

22. C'est à cette occasion que l'on voit affleurer massivement les portraits, fièrement portés 
par les manifestants, d'un leader dont l'identité charismatique coïncide désormais avec 
la date du 11 septembre. 

23. Pour reprendre les propriétés générales de l'institutionnalisation de la fonction et du 
poste présidentiel selon Bernard Lacroix et Jacques Lagroye, « Introduction » (Lacroix 
et Lagroye, 1992, p. 7-12). 
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qui l'incarne au prix d'une déshéroïsation qui relève de son objectivation 
constitutionnelle permettant de l'inscrire sur la durée. Au bout du compte, 
à partir de 1981, la date du 11 septembre change de nature, dans la mesure 
où elle devient synonyme d'une figure présidentielle durcie par la règle et 
dans les faits, produisant ainsi ce que l'on appelle au Chili une pinochéti-
sation du mois de septembre et, de ce fait, du régime militaire. 

La réapparition d'une dimension sacrificielle au mois de septembre 
1986 est à cet égard une exception, puisqu'elle procède d'une réaction à 
l'attentat manqué à l'encontre de Pinochet. Certes, on peut douter qu'il y 
ait eu « un demi-million de manifestants » sur les rues de Santiago lors des 
manifestations de soutien à Pinochet {El Mercurio, 10 septembre 1986). En 
revanche, il est intéressant de constater que ces milliers de manifestants 
portaient des pancartes avec la photographie du général Pinochet en uni
forme et non seulement comme président vêtu en civil, au demeurant 
accompagnées de slogans belliqueux («main dure» étant le plus sollicité), 
montrant ainsi une réactivation des ressources héroïques qui se sont trouvées 
à l'origine de son charisme, de nature héroïque et guerrière. Mais s'il s'agissait 
de réactiver des ressources héroïques sous la forme d'un « sacrifice personnel » 
de Pinochet pour le Chili {ElMercurio, 10 septembre 1986), cela ne pouvait 
être que momentané, tant était grande la routinisation de l'association entre 
le 11 septembre et la figure présidentielle objectivée au moyen d'une Cons
titution. Si objectivée que deux ans plus tard, le président Pinochet devait 
se présenter à une réélection de nature plébiscitaire, dont la campagne pour 
le Oui en 1988 le présentait davantage comme un chef d'Etat que comme 
le général victorieux d'une guerre inexistante le 11 septembre 1973. 

LA DÉnflTIOnALISflTIOll DU 11 SEPTEfllBRE 
ET L'flnonyfïiisfïïion m u e r a 
À strictement parler, la présomption d'unanimité et de légitimité qui entou
rait le 11 septembre sous ses deux versants, celui de la célébration et celui 
de la commémoration, a commencé à être publiquement défiée au moment 
même où cette date tendait à coïncider avec l'institutionnalisation de la 
figure présidentielle au point d'en devenir synonyme. Certes, on pouvait 
assister déjà à la fin des années 1970 à de petites commémorations coura
geuses lors du premier mai sur les rues du centre civique de Santiago, ce qui 
cessait d'être vrai lors des dates commémoratives du mois de septembre, 
notamment le 4 et le 11. À cette occasion, on assiste plutôt à un décentrement 
aussi géographique que discret des commémorations du 4 et du 11 septembre 
par l'opposition de gauche notamment, depuis le centre civique vers le 
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Cimetière général de Santiago, notamment au « Patio 29 », un site où l'on 
savait que se trouvaient enterrés clandestinement les corps d'un certain 
nombre d'exécutés politiques, sans oublier les petites processions commé-
moratives de la mort d'Allende au cimetière de Santa Inès, à Valparaiso, 
où seules des fleurs régulièrement déposées sur la sépulture d'Eduardo 
Grove pouvaient faire penser qu'une figure importante s'y trouvait anony
mement ensevelie. 

A cet égard, on sait peu de choses de la manière dont on commémorait 
la mort d'Allende sur une sépulture quasiment clandestine d'un cimetière 
de Valparaiso, ce qui ne manque pas de rappeler de façon saisissante la 
commémoration dont faisait l'objet Imre Nagy par ses partisans hongrois 
dans un site également clandestin d'un cimetière de Budapest, à ceci près 
que le héros de la révolution hongroise de 1956 y était enterré avec plusieurs 
centaines d'étudiants, tous exécutés à la suite de la contre-révolution qui 
verrait la prise de pouvoir par Janos Kadar (Benziger, 2000). Dans les deux 
cas, en effet, on observe pendant des années non pas des cortèges, mais de 
petits groupes de personnes anonymes qui, arrivant au pied de la sépulture, 
déposaient des rameaux de fleurs, au terme d'une entrée aussi discrète que 
possible au cimetière, d'après les témoignages de participants d'alors que 
nous avons pu recueillir. Toutefois, une différence de taille réside dans la 
forte charge symbolique des commémorations qui avaient lieu sur la tombe 
de Nagy et ses compatriotes - le kegyelet, une sorte de rite piaculaire « très 
valorisé dans la société hongroise» {ibid., p. 143), dont l'absence de réalisa
tion officielle était devenue « intimement liée à la résistance au régime » 
{ibid., p. 149-150) - , alors que les commémorations sur la tombe d'Allende 
étaient ou bien anonymes et silencieuses, ou bien marquées à partir de 1983 
par des cérémonies politiquement plus explicites {El Mercurio, 12 septembre 
1983) et, un peu plus tard, davantage régies par des conflits et des divisions 
parmi les militants de gauche venus s'incliner devant l'ancien président {El 
Mercurio, 12 septembre 1987). 

Ce qui se dégage de ces contre-commémorations du 11 septembre, 
d'abord privées et clandestines, puis de plus en plus explicites mais marquées 
par des luttes intestines au sein de la gauche, c'est sans doute une mise en 
forme qui fait des gestes, du paysage sonore et du foisonnement de symboles 
politiques un véritable rituel d'opposition qui se stabilise au cours des années 
198024. Mais un rituel dominé par des commémorations sans faste de la 
part du régime militaire, au terme de quoi il résulte une forte invisibilisation 
d'Allende, au point qu'il se voit dissocié de toute signification pertinente 

24. Pour une analyse intéressante et riche en enseignements concernant la signification 
politique de certains hommes illustres, on lira avec intérêt le travail d'Emmanuel Fureix 
(2002). 
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concernant le 11 septembre. Il convient de noter, en effet, qu'Allende a été 
certes largement responsabilisé et culpabilisé de la chute de la démocratie 
par les autorités civiles et militaires du nouveau régime, mais rarement 
stigmatisé comme traître, antipatriote, voire antichilien, des attributs pour
tant constitutifs des réputations négatives consacrées aux membres de l'Unité 
populaire. Sans doute la mort héroïque d'Allende au moment du bombar
dement du palais présidentiel n'a pas été un obstacle pour asseoir l'idée de 
la faute irresponsable, mais elle ne permettait pas de le définir à partir de la 
logique du stigmate indigne. C'est pourquoi, tout comme Nagy en Hongrie, 
Allende a fait l'objet d'un ostracisme dont témoigne sa sépulture privée et 
anonyme dans un cimetière de Valparaiso et, plus largement, d'une anony-
misation d'autant plus ostensible qu'elle contrastait avec la mise en exergue 
initiale des forces armées, puis avec l'éclat de la figure providentielle de 
Pinochet, et finalement avec la routinisation du président-général au moyen 
de l'objectivation de l'institution présidentielle, autant de moments de mise 
sous silence de la figure toujours menaçante du chef de l'État déchu en 1973, 
devenu littéralement innommable. Ce n'est qu'au moment de contre-com-
mémorer le 11 septembre qu'affleuraient des propriétés antagonistes à celles 
de Pinochet et du poste présidentiel, ce qui était surtout le cas le 4 septem
bre, date traditionnelle d'élection des présidents de la République au Chili 
qui permettait d'asseoir la valeur intarissable du suffrage universel, ce qui 
explique par ailleurs l'occultation complète de cette date concurrente par les 
hauts dignitaires du régime militaire. Dès lors, pendant toute la décennie 
1980, les contre-commémorations du coup d'État militaire et non plus du 
pronunciamiento se concentraient fondamentalement sur deux sites, le 
Cimetière général à Santiago et le Cimetière de Santa Inès à Valparaiso, pour 
ensuite tourner à la violence ouverte dans les rues du centre civique et dans 
les quartiers périphériques de la capitale, participant ainsi de la redéfinition 
du mois de septembre comme d'un «septembre rouge25». 

Avec l'instauration d'un régime démocratique au mois de mars 1990, 
les nouvelles autorités ont vite compris la nature conflictuelle du 11 septem
bre, une date qui prolongeait la tradition de mois violents, puisqu'il servait 
d'occasion pour célébrer pêle-mêle pour les uns la défaite du communisme, 
la promulgation d'une nouvelle Constitution et la libération du Chili, et 
pour les autres de commémorer un jour de tristesse marqué par la mort de 
milliers de Chiliens, dont le président Allende. C'est pourquoi très vite s'est 

25. C'est avec raison que l'historienne Candina (2002, p. 27) constate la mise en place 
d'une « tradition d'un "septembre rouge" qui s'est consolidée d'année en année, affir
mée par la contestation dans la rue et par les crimes contre la vie : l'assassinat d'André 
Jarlan en septembre 1984, la découverte d'arsenaux clandestins en 1985 [...] et 
l'attentat» à l'encontre de Pinochet en 1986. 
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installé l'enjeu d'éliminer le caractère de jour férié du 11 septembre, ce qui 
suscitait le refus unanime et outragé de la droite, ainsi que le rejet virulent du 
général Pinochet, devenu depuis 1990 commandant en chef de l'Armée de 
terre en vertu de la Constitution de 1980. C'était là une manière de 
dénationaliser une date qui, comme on dit, divise les Chiliens, en la rayant 
littéralement du calendrier à partir du moment où elle devenait un jour 
comme n'importe quel autre. 

C'est ainsi que, d'année en année, les commémorations officielles du 
11 septembre débutaient par une messe à La Moneda, date à laquelle jamais 
un président de la République ne s'est trouvé au palais présidentiel entre 
1990 et 2000, arguant de voyages impromptus, d'un agenda surchargé ou 
de maladies inattendues, révélant ainsi une véritable dérobade commémora-
tive qui se traduisait en mise à distance et une invisibilisation des trois chefs 
de l'Etat (Aylwin, Frei et, dans une moindre mesure, Lagos) lors d'une date 
pas comme les autres. Ces commémorations officielles étaient suivies de 
contre-commémorations jamais reconnues comme telles, notamment à 
l'École militaire, et de commémorations partisanes de la part de la gauche 
au Cimetière général sur la tombe d'Allende, dont les restes ont été transférés 
depuis Valparaiso jusqu'à la capitale afin de l'enterrer publiquement, à défaut 
de pouvoir le faire officiellement, dans la mesure où les forces armées ont 
refusé avec véhémence de lui rendre un hommage d'Etat au moment des 
funérailles publiques tenues le 4 septembre 1990 (Joignant, 1998, chap. 5). 
Depuis cette date, en effet, l'épicentre des commémorations du 11 septembre 
se déplace depuis le «Patio 29» jusqu'au mausolée familial d'Allende, tous 
deux au Cimetière général, ce qui coïncide avec la démultiplication, sous 
forme de dispersion, des lieux commémoratifs de plus en plus sollicités : 
anciens centres de détention (Villa Grimaldi, Stade national, pour citer deux 
des plus célèbres), défilés au nombre de participants décroissant au fur et à 
mesure que l'on avance dans la décennie 1990 sur les principales rues du 
centre civique, rassemblements dans de nouveaux lieux de mémoire (le 
Mémorial des détenus disparus, par exemple). 

Ce qui frappe au cours de cette période, c'est la poursuite de l'anony-
misation de Salvador Allende, en dépit du fait qu'il a été solennellement 
enterré, comme si ce rituel funéraire imparfait (ce n'étaient pas des funé
railles d'État) avait été le prix à payer pour un silence prolongé autour de 
sa figure et de sa mémoire, un silence qui s'exprimera sous la forme d'une 
amnésie prolongée affectant la société chilienne, laquelle ne sera qu'épisodi-
quement bouleversée par ce que Wilde appelle des « irruptions de mémoire » 
définies comme des «événements publics» qui surgissent virtuellement et 
« soudainement » dans la « conscience nationale », tantôt suscités par des 
«faits du hasard» (la découverte de sépultures clandestines, par exemple), 
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tantôt provoqués par des « acteurs étatiques » qui échappent à l'emprise du 
« gouvernement élu » (les menaces proférées au moyen de mises en scène par 
les forces armées, par exemple) (Wilde, 1999). 

Mais ces irruptions de la mémoire, faut-il le signaler, suivent également 
au cours des années 1990 le rythme prévisible de dates à commémorer. À 
cet égard, les mois d'août et septembre constituent autant d'occasions pério
diques de réactiver des souvenirs individuels et de briser les routines de 
l'oubli, celles-là même qui se trouvent à l'origine de l'invisibilisation du 
président de la République tous les 11 septembre. Sans doute, ces dérobades 
réitérées du chef de l'État s'expliquent par la présence menaçante des forces 
de l'ancien régime, toujours prêtes à réagir de manière virulente lorsque la 
redéfinition du 11 septembre se trouve en jeu. C'est ainsi que, en 1992, à 
la suite de la dérogation manquée du caractère férié du 11 septembre par 
le Sénat, le sénateur désigné Santiago Sinclair (qui plus est ancien vice-
commandant en chef de l'Armée de terre) estime que la raison avancée par 
la coalition gouvernementale (« une date qui divise les Chiliens ») équivaut 
à « exprimer un refus à l'action entreprise par les forces armées et de l'Ordre : 
c'est ce que l'on prétend ? Je dois supposer que non » (El Mercurio, 2 sep
tembre 1992). Ce rejet menaçant du projet de loi se retrouve également 
parmi les militaires, à l'instar d'Alfredo Nunez, général des Carabiniers, qui 
rappelle fièrement que le 11 septembre 1973 «nous nous sommes intégrés 
[avec les autres armes] afin de former les quatre épées disposées pour servir 
la Patrie» (ElMercurio, 3 septembre 1992). Le mot est lâché. Si le mois de 
septembre devient un mois gênant et inquiétant pour le gouvernement, c'est 
parce que face à lui s'érigent des forces armées fières de leur rôle. Si fières 
que, par exemple, l'Armée de terre «célébrait» le 11 septembre 1992 au 
moyen de 21 coups de canon, ce qui permettait au général Pinochet 
d'ironiser: «pourquoi ont-ils tellement peur de ces 21 coups de canon?» 
(El Mercurio, 4 septembre 1992). 

Dès lors, ce n'est pas un hasard si tous les mois de septembre depuis 1990 
donnent lieu à des phénomènes de violence, d'abord chez les universitaires 
puis dans les quartiers populaires. Mais d'un point de vue commémoratif, 
ce qui devient la règle, c'est la dispersion des cérémonies de commémoration, 
au moyen de l'investissement de plusieurs lieux de mémoire par divers types 
d'acteurs, depuis les organisations de défense des droits de l'homme 
jusqu'aux partis politiques, en passant par toute une panoplie de fondations, 
associations et mouvements. C'est cette dispersion qui se traduit, dès 1990, 
par le bouleversement des itinéraires commémoratifs établis. C'est ainsi 
qu'on passe des commémorations dans des lieux de mémoire totalement 
prévisibles dans les années 1980 (notamment dans les cimetières et dans 
quelques rares centres de détention laissés vacants par les militaires) à des 
itinéraires sous forme de marches et de défilés beaucoup plus complexes, 



lesquels ont largement évolué au cours des années 1990 au fur et à mesure 
que se multipliaient les nouveaux lieux de mémoire (monument d'Allende, 
mémorial des détenus-disparus, etc.). Dès lors, les cimetières perdent leur 
centralité, au bénéfice notamment du Palais de La Moneda, lieu de passage, 
puis de convergence de toutes les manifestations commémoratives une fois 
inaugurée la statue d'Allende, située sur un coin de la Place de la Constitu
tion à laquelle fait face le palais présidentiel. À cet égard, il est intéressant 
de constater que dès 1990, les cortèges commémoratifs du 11 septembre 
passent sur le côté de La Moneda, s'arrêtant pour déposer des fleurs à 
l'endroit où, dix-sept ans plus tôt, il existait une porte latérale d'accès au 
palais, celle-là même qui était utilisée par Allende. Or, c'est bien le passage 
par la rue qui longe une aile de La Moneda qui s'est trouvé à l'origine de 
polémiques acerbes à partir de 1993, puisque le gouvernement - par l'entre
mise du ministre de l'Intérieur - s'est longtemps refusé à autoriser la circu
lation et l'arrêt des cortèges commémoratifs, ne serait-ce que pendant 
quelques instants, ce qui a débouché en 1994 sur la démission de l'intendant 
de Santiago en guise de désaccord avec cette interdiction. 

Ce que révèle cet épisode commémoratif sur le seuil d'une porte inexis
tante, c'est moins une anecdote que l'expression d'une date gênante. S'il est 
vrai que cette date sera éliminée du calendrier des éphémérides nationales 
en 1998, au bénéfice d'un autre jour férié (le jour de l'«Unité nationale», 
célébré le premier lundi de septembre), il reste que le 11 septembre demeure 
une date problématique où s'affrontent deux définitions irréconciliables, 
l'une portée à signifier la refondation du Chili et la restauration de l'ordre 
social, l'autre vouée à rappeler la chute de la démocratie à la suite d'un coup 
d'État. Il s'ensuit une décennie dominée par des rapports commémoratifs 
irréconciliables au 11 septembre, d'autant plus qu'une fois éliminé son 
caractère de jour férié, son substitut voué à asseoir une représentation uni
taire du Chili entrera en crise dès 1999... par le biais de propositions visant 
à l'éliminer. 

TR€RTE fins APRES : LES PEURS COfïlfïeiORflTIVES 
Les commémorations des trente ans du coup d'État se sont accompagnées 
d'un vaste travail de mobilisation de la mémoire, au moyen de politiques 
étatiques dont le propos était de figer le souvenir sur des objets et des per
sonnages bien délimités, canalisant ainsi les significations de « commémorer ». 
Comme il fallait s'y attendre, ces commémorations gouvernementales, donc 
officielles, n'ont pas manqué de susciter des polémiques parfois acerbes, ainsi 
que des contre-commémorations aussi bien de la part de la gauche la plus 
radicale qui se sentait exclue du programme officiel que de la droite sous 
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toutes ses formes, des partisans aux militaires à la retraite. Ce sont ces 
polémiques révisionnistes qui se sont traduites par une profusion d'articles 
de presse publiés sous forme d'éditoriaux, de rubriques d'opinion et de 
lettres de lecteurs par des historiens professionnels ou amateurs, dont le 
leitmotiv était de fonder la légitimité du coup d'État en raison de l'existence 
de responsabilités préalables uniquement imputables au gouvernement de 
l'Unité populaire. Tel est le cas, par exemple, de cet éditorial du journal 
conservateur La Segunda, dans lequel le coup d'État — jamais nommé comme 
tel si ce n'est par le biais de l'ellipse - est largement naturalisé : « il n'y a 
personne sérieusement qui ne reconnaisse le caractère inévitable de ce qui a 
eu lieu, que tous voyaient venir» {La Segunda, 28 août 2003). Il est vrai que 
la répression qui a suivi le coup d'État était généralement rejetée, sans qu'on 
remette en cause pour autant la nécessité de ce coup de force politique ni 
qu'on condamne les violations aux droits de l'homme comme telles, mais 
plutôt en vertu de leurs conséquences indirectes : « le 11 septembre marque 
ainsi, pour une part, la fin désirée d'une étape funeste, à un coût qui apparaît 
aujourd'hui excessif dans l'aspect humain, y compris le sacrifice volontaire 
de Salvador Allende, protagoniste principal de son propre échec» {La 
Segunda, 11 septembre 2003). 

À cet égard, les disputes terminologiques au moyen desquelles on 
prétend désigner et signifier ce qui s'est passé il y a trente ans acquièrent 
une nouvelle vitalité. Loin d'être des coquetteries de langage, ce que ces 
batailles de mots mettent en évidence, c'est à la fois un enjeu de définition 
de ce qu'il faut « célébrer » ou « commémorer » trente ans après et des hési
tations qui s'expriment dans des termes politiquement instables, qui révèlent 
bien plus profondément de véritables peurs commémoratives, se rapportant 
aussi bien à ce qu'il faut commémorer qu'à la manière et aux conséquences 
de le faire. Une partie de ces hésitations transparaît de cette curieuse dis
tinction établie par Joaqufn Lavin, principal leader de l'opposition de droite, 
entre «défiler» ou «manifester» le 11 septembre 2003. À la question de 
savoir de quelle manière il faudrait commémorer le trentième anniversaire 
du coup d'État, Joaquin Lavin, devenu maire de Santiago, plaide en faveur 
de la manifestation sous la forme d'une concentration « face à un lieu », au 
détriment du défilé dont l'itinéraire qui lui est consubstantiel permet que 
«beaucoup de choses [soient] cassées» {La Segunda, 22 août 2003). En ce 
sens, la concentration, dans la mesure où il s'agit d'un rassemblement statique 
de personnes dont le nombre en l'occurrence importe peu, se révèle moins 
«malsaine» {danind) que le défilé, conçu comme rassemblement mobile 
d'individus difficiles à maîtriser {ibid). Mais plus largement, ce choix du 
terme concentration exprime à la fois un réinvestissement conservateur du 
mot et une peur commémorative susceptible d'adopter la physionomie de 
la violence. 
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C'est cette peur à l'égard de la violence qui se reflète dans la manière 
dont ont été décrits les faits et méfaits de la manifestation de la Centrale 
unitaire des travailleurs (CUT) un mois avant les commémorations du coup 
d'Etat. C'est ainsi que, presque à la manière d'un prélude des violences 
commémoratives, le directeur général des Carabiniers, Alberto Cienfuegos, 
a tenté une typification de la violence manifestante au moyen d'une typo
logie des accusés et des suspects : « lumpen, délinquants, rupturistes, anar
chistes, des gens qui sont contre tout» {La Segunda, 22 août 2003)26, autant 
d'expressions d'individus et de groupes qui, littéralement, font peur, tant est 
grande leur violence, y compris sur les forces de l'ordre. C'est cette même 
peur sociale, retraduite politiquement, qui a mené le pouvoir exécutif à 
présenter un projet de loi dont l'objectif déclaré était de « sanctionner jusqu'à 
la tentative d'attaque » sur les carabiniers, « même si celle-ci ne produit pas 
d'effet» {La Segunda, 21 août 2003). 

Comment conjurer ces peurs commémoratives ? Voilà une question à 
laquelle ont tenté explicitement de répondre un certain nombre de person
nalités, en se demandant comment atteindre «un "11" sans barricades dans 
les quartiers, sans pneus incendiés au milieu des rues, sans feux de circulation 
arrachés, sans vitrines brisées, sans miguelitos27 dans la rue, sans interruption 
de lumière {apagones) [...] et sans blessés ou morts. Un "11" sans peur» 
{La Segunda, 22 août 2003). Une question dont les réponses trahissent 
bien souvent l'emprise de la position sociale occupée par les répondants et 
révèlent - à la manière d'une radiographie des passions politiques — les 
craintes et les peurs de commémorer le 11 septembre. Il s'agit de 18 per
sonnalités appartenant à diverses organisations politiques et sociales, ainsi 
qu'à des agences de l'État. Dès lors, à la question de savoir comment vivre 
«un "11" sans peur», tous les répondants estiment pertinent d'y répondre. 
C'est en ce sens qu'il faut comprendre la pétition d'« absence policière » sur 
les lieux de rassemblement et de mémoire de la part de César Quiroz (porte-
parole du Mouvement Manuel Rodriguez, l'expression politique d'un ancien 
mouvement de guérilla urbaine sous la dictature, désormais disparu), et de 
Mireya Garcia (vice-présidente de l'Association des familles des détenus 
disparus). Cette réponse dénote une peur axée sur la police et contraste 
radicalement avec la position d'autorités politiques gouvernementales et 
locales, dont l'une des fonctions est le maintien de l'ordre : la mise en place 

26. Le mot lumpen, à la connotation ttès stigmatisante en espagnol, tire son étymologie 
de l'allemand lumpenproletariat; il désigne au Chili des individus dépourvus d'attaches 
sociales claires et caractérisés par des comportements violents et proches du banditisme. 

27. Les miguelitos sont de petites technologies violentes faites à partir de plusieurs clous 
tordus, dont la fonction est de crever les pneus des voitures, notamment de la police, 
et plus généralement de provoquer des embouteillages. 
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d'« une forme de circulation sur la Place de la Constitution » où se trouve 
le palais présidentiel (José Miguel Insulza, Ministre de l'Intérieur) ; 
« davantage de présence policière » (Jo rg e Burgos, ancien secrétaire d'État 
de l'Intérieur devenu député DC) ; « que les manifestations, cérémonies 
ou défilés soient autorisés, avec la lumière du jour et une heure de fin » 
(Ramon Farias, maire) ou « que l'Alameda ne soit pas utilisée » (Juan 
Saavedra, maire) {ibid). On a là deux types d'approches antagonistes des 
commémorations qui dénotent des peurs se rapportant aux risques de 
débordement et de déferlement de violence, ce qui permet à une députée 
de droite de prôner l'interdiction pure et simple : «J'empêcherais tout type 
de manifestation » (Maria Angélica Cristi), ou, à l'inverse, de plaider pour 
une démultiplication des espaces manifestants : « Faire de la place au 
lumpen pour qu'il fasse sa propre manifestation (autorisée) dans laquelle 
ils se défoulent et ils expriment ce qu'ils veulent, ce qui leur fait mal et 
ce qui leur manque » (Elia del Caso, animatrice de télévision) {ibid). C'est 
dire combien les peurs suscitées par les commémorations du 11 septembre 2003 
se trouvaient présentes, et combien elles pouvaient susciter des désaccords 
concernant la manière de les conjurer. 

Certes, il y a bien eu de la violence les jours qui ont précédé le 11 sep
tembre, et a fortiori le jour même de la commémoration, en dépit du fait 
que l'accès à des lieux de mémoire aussi connûtes que le monument de 
Salvador Allende, situé sur la Place de la Constitution, était largement régulé 
de façon à la fois temporelle et spatiale28 : pour ce jour, 

le gouvernement a décidé d'autoriser, à partir de 13 heures, que diffé
rentes organisations politiques ou de droits de l'homme aillent sur la 
Place de la Constitution rendre hommage à Salvador Allende au pied 
de la statue du Mandataire renversé. L'autorisation a été accordée de 
manière différenciée, afin que chacune de ces entités puisse réaliser 
l'activité de façon séparée et ne pas donner lieu à des désordres » {La 
Tercera, 21 août 2003). 

Mais en même temps, s'il y a eu de la violence, il s'agissait d'une 
violence décalée par rapport aux lieux de mémoire et de commémoration, 
la plupart du temps dans les quartiers périphériques et populaires des grandes 
villes, notamment à Santiago. Violence spatialement décalée, mais surtout 
socialement illégitime, dans la mesure où elle se déplace et se décentre 
complètement des lieux de commémoration, au point de faire oublier le lien 
entre la mémoire d'une date et la violence qu'elle a pu indirectement susciter. 
Ainsi les peurs commémoratives se confirment, et expliquent l'émergence 

28. À quoi il faudrait ajouter la stratégie de désactivation de la violence dans des lieux 
traditionnellement chauds comme les universités, au moyen de leur fermeture : La 
Segunda, 27 août et 8 septembre 2003. 
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d'un vocabulaire rarement employé au Chili à propos de situations poli
tiques. Tel est le cas de l'apparition de « tourbes » dans certaines poblaciones 
de Santiago, par exemple à La Pincoya où « une tourbe de plus de 100 jeunes 
a installé hier soir des barricades incendiaires» {La Segunda, 4 septembre 
2003), ou encore le jour même de la commémoration du 11 septembre dans 
un quartier populaire au sud de la capitale, à Lo Hermida, où « des violen-
tistes ont saccagé sept magasins, dont une pharmacie et une boucherie», 
ainsi qu'«un jardin d'enfants, où ils ont volé des berceaux {cunas) et des 
jouets d'enfants» {La Segunda, 12 septembre 2003)29. 

Ces violences décalées, qui étaient souvent typifiées par les autorités 
gouvernementales et policières comme « anomiques », au terme d'une véri
table sociologie spontanée qui permettait même d'inventer de nouvelles 
catégories - «vandalisme électrique» {La Segunda, 12 septembre 2003), 
« groupes asystémiques », ou encore « vandalisme dévoyé » {La Segunda, 
12 septembre 2003) —, montre la manière dont la mémoire d'une date restait 
là inexprimée, vouée au silence d'un nombre sur le calendrier. Mais est-on 
sûr de savoir pour autant ce qui était effectivement commémoré le 11 
septembre 2003 ? Est-ce qu'il était clair pour tout le monde, l'enjeu 
commémoratif ? Comme dans toute entreprise commémorative portant sur 
« un passé difficile30 », c'est bien la définition de l'enjeu commémoratif qui 
se trouve impliquée dans tous les moments et occasions solennels de solliciter 
la mémoire déposée sur un monument ou objectivée dans une date. Car, 
Pierre Nora l'a merveilleusement montré, « les lieux de mémoire ne sont pas 
ce dont on se souvient, mais là où la mémoire travaille; non la tradition 
elle-même, mais son laboratoire» (Nora, 1997, p. 17). Or, le travail de la 
mémoire relève bien de ce à quoi pensent, dont parlent et sur quoi agissent 

29. On entend par « violentisme » (violentismo) au Chili des nouvelles formes de violence, 
distinctes de celles classiquement liées à la politique. C'est en effet au début des années 
1970 que le journal conservateur La Segunda s'est évertué à inventer ce néologisme, 
dont la réussite sociale sera aussi immédiate que durable. Une réussite si rapide que 
le journal El Mercurio consacrera à l'invention du mot un article quelques jours après 
{El Mercurio, 12 février 1970), en essayant de préciser son champ sémantique et ses 
usages. C'est ainsi que ces formes censées être nouvelles de la violence consistent en 
l'usage de la force "à l'encontre des personnes ou des choses afin d'exprimer une plainte 
ou d'imposer une conception sociale ou politique" (ibid.). En ce sens, c'est parce qu'il 
y a en elles une intention de rendre visible une plainte politique ou des malaises sociaux 
en imposant sa propre définition des enjeux que ces violences s'avèrent différentes de 
la guérilla ou du terrorisme. C'est donc parce que ces nouvelles violences deviennent 
fréquentes et très visibles qu'une entreprise de construction d'un nouveau mot pouvait 
avoir du sens, le néologisme s'imposant dans le vocabulaire ordinaire et étant réemployé 
plus de trente ans après afin de nommer des violences commémoratives. 

30. Pour reprendre la formule de Robin Wagner-Pacifici et Barry Schwartz (1991). 
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les individus, et d'abord les agents investis d'autorité, pour inscrire des 
significations sur des lieux, des dates, voire sur des objets tels que des statues 
et des monuments dont les représentations et les significations peuvent 
profondément varier au cours du temps, notamment à l'occasion de 
« conjonctures critiques » dans lesquelles « les élites politiques se trouvent en 
concurrence pour la légitimité publique, [en agissant] comme des 
bricoleurs» (Forest et Johnson, 2002, p. 542). 

LES DffiniTIOnS DE L'ERJEU 
À bien des égards, l'année 2003 aura été une année marquée par des bou
leversements commémoratifs, si l'on entend par là des dérogations d'hymnes 
ou protocoles, la naissance de cérémonies inédites, la réinauguration de monu
ments oubliés ou disparus, ou encore la muséification de tel ou tel objet. 
Dans tous ces cas, il y avait bien en jeu une définition de la date véhiculant 
des significations, la plupart du temps de manière implicite, ne serait-ce que 
par le fait que telle décision administrative ou telle cérémonie étaient por
teuses d'un éloge ou d'un blâme sur le passé et ses principaux acteurs. Ainsi, 
la dérogation d'un hymne régional instauré sous le « gouvernement militaire », 
au moyen d'une décision prise par un conseil régional dans l'extrême sud 
du Chili {La Segunda, 5 août 2003), en dit long sur le blâme dont cette 
décision administrative était porteuse. À l'inverse, l'inauguration au début 
du mois de septembre d'un musée historique et militaire retraçant la trajec
toire glorieuse de l'Armée de terre «jusqu'à la Guerre du Pacifique» à la fin 
du XIXe siècle {La Segunda, 2 septembre 2003) participe d'une entreprise de 
légitimation de cette arme dans une conjoncture nouvelle, trahissant d'une 
certaine manière une définition dominée de l'enjeu : non plus ratifier le bien-
fondé d'un pronunciamiento militaire dont l'usage du terme devient de plus 
en plus rare, mais justifier dans le présent la place de l'Armée de terre dont 
l'histoire et la gloire nourrissent l'État. Mais c'est sans doute dans l'échec 
d'une cérémonie devant avoir lieu à la Chambre des députés afin de procla
mer solennellement un « plus jamais » à la chute de la démocratie, au motif 
d'une confusion entre une prise de position relative à l'avenir et un jugement 
rapporté au passé sous la forme d'un mea culpa jugé intolérable par les 
députés de droite, que l'on peut apprécier une définition concurrentielle des 
significations assignées à la date du 11 septembre {La Segunda, 8 septembre 
2003). Mais était-il possible d'échapper à la confusion et au malentendu 
sans définir au préalable le but recherché par une déclaration de la Chambre 
des députés, donc l'enjeu commémoratif? 
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Tel a été en tout cas le principal souci du gouvernement lors des 
semaines qui ont précédé le 11 septembre 2003, sans qu'il parvienne pour 
autant à échapper aux polémiques avec l'opposition de droite et une partie 
de la Démocratie chrétienne, pourtant au pouvoir. En ce sens, la question 
était de savoir quelle portée donner au 11 septembre, une date qui avait 
perdu son caractère de jour férié en 1998 au terme d'une manœuvre légis
lative de l'ex-général Pinochet devenu sénateur à vie, sans que cela aboutisse 
à une anonymisation de la date. C'est à ce travail de définition des contours 
temporels de la date à commémorer que s'est attelé le gouvernement, notam
ment à travers son porte-parole Francisco Vidal. C'est ainsi que, tout d'abord, 
le porte-parole Vidal fournit une définition de la cérémonie commémorative 
de cette date à partir d'une contorsion vers l'avenir, en signalant que «la 
cérémonie (acto) du 11 septembre est une commémoration vue 30 ans après, 
et non 30 ans en arrière » (La Segunda, 29 août 2003). On retrouve la même 
contorsion dans bon nombre d'éditoriaux de journaux conservateurs, par 
exemple lorsque l'un de ceux-ci met l'accent sur «l'acte de naissance d'un 
pays différent » que la date a supposé et qu'il convient de commémorer (La 
Segunda, 11 septembre 2003). En même temps cependant, cette contorsion 
vers l'avenir est, à la manière d'un gymnaste qui, au moment d'atterrir sur 
les pieds, revient vers l'arrière au terme d'une nouvelle contorsion, rééquili
brée par la place accordée au passé lors des commémorations gouvernemen
tales. C'est en ce sens qu'il faut comprendre ces deux types de rapports 
administratifs au 11 septembre 2003, rendus explicites par cette curieuse 
définition présidentielle de ce qui était commémoré, selon laquelle l'assis
tance à la cérémonie est tantôt obligatoire, tantôt volontaire : ainsi, « l'activité 
du Onze est gouvernementale et, par conséquent, tous les ministres, secré
taires d'État et chefs de service se sont engagés à assister», dans la mesure 
où « nous avons réaffirmé le caractère de la cérémonie, qui est de restauration 
et de revendication républicaine» (La Segunda, 27 août 2003), alors que la 
cérémonie du 10 septembre, ayant pour cadre une messe est de caractère 
volontaire. Pourquoi cette différenciation ? Parce que ces deux dates ren
voient à des mémoires différentes, puisque le 10 septembre «il y aura un 
"souvenir" du président Salvador Allende » qui n'est pas tolérable pour des 
nombreux dirigeants politiques démocrates chrétiens qui ont été ses oppo
sants, alors que le 11 septembre est une date où l'« on "rappelera" les 30 ans 
du coup» {La Segunda, 2 septembre 2003), un événement qui en revanche 
suscite suffisamment de consensus quant à son caractère tragique, et qui 
permet donc de commémorer ensemble. On le soupçonne, il s'agit de beau
coup plus qu'une coquetterie du calendrier commémoratif, dans la mesure 
où ce qui se trouve sous-jacent, c'est la coexistence de deux mémoires 
différentes incarnées par deux forces politiques (socialistes et démocrates 
chrétiens) dont la situation est de faire partie d'une même coalition gouver
nementale. 
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Le 11 septembre 2003 ainsi défini, au terme de ce qui relève davantage 
de la contorsion que de la raison historique apaisée, n'a pas manqué de 
rendre possibles - en dépit de tout l'effort de vigilance commémorative 
déployé par le gouvernement - des polémiques parfois acerbes, sous le chef 
d'une présomption de réécriture de l'histoire. C'est ainsi que l'Union démo
crate indépendante (UDI), principal parti d'opposition de droite, a pu voir 
dans la commémoration de cette date une occasion de « corriger la distorsion 
historique, mettre les choses à leur place et montrer la vérité complète de 
ce qui s'est passé au début de la violence politique au Chili il y a 40 ans31 ». 
À cet égard, le discours prononcé par le président de la République Ricardo 
Lagos le 11 septembre 2003 se trouve, précisément, au carrefour de ces 
polémiques qui, sans être explicitement nommées, sont tacitement avalisées 
au terme de la reconnaissance de plusieurs mémoires et de plusieurs histoires : 
« C'est un jour pour la mémoire [...] Ce n'est pas un moment pour l'analyse. 
Au contraire, c'est un moment pour le recueillement. Recueillement, en 
premier lieu, face à un grand acte, un très grand acte : le sacrifice suprême 
d'un président de la République dans l'exercice de son devoir face à l'inves
titure légitime qu'il détenait ; un acte de total renoncement personnel. » Mais 
c'est aussi une date « où, chaque jour davantage, la douleur se convertit en 
mémoire. En mémoire de tous les Chiliens. En mémoire partagée mais pas 
forcément commune32. » À travers la parole présidentielle, ce sont plusieurs 
histoires et mémoires qui accèdent à l'existence et sont reconnues comme 
légitimes. Mais en même temps, cette parole présidentielle impartiale qui se 
refuse de juger le passé n'a pas pu échapper à l'emprise de la figure sacrifi
cielle de Salvador Allende, alors même qu'elle tentait de circonscrire un 
suicide qui n'était jamais nommé comme tel au moyen de « références aux 
attentats de New York et à la mort de la ministre suédoise des Affaires 
étrangères Anna Lindh33», qui a été assassinée quelques jours avant les 
commémorations. 

Pour des raisons qui remontent à la détention de Pinochet à Londres 
en 1998, laquelle a permis l'expansion du dicible au Chili ainsi que la 
revendication de plus en plus orgueilleuse de la figure d'Allende par la 
gauche, c'est bien à une légitimation post mortem d'un président martyr 
qu'on assiste, le 11 septembre 2003 se présentant ainsi comme la date 
d'aboutissement spectaculaire d'une conjoncture inaugurée cinq ans plus tôt 
en Angleterre. C'est cette conjoncture, en effet, qui a permis de mettre au 

31. Patricio Melero, secrétaire général de l'UDI, cité dans La Segunda, 26 août 2003. Voir 
également l'insertion de l'UDI publiée dans El Mercurio, 11 septembre 2003. 

32. Discours du président Lagos, cité dans La Segunda, 11 septembre 2003. 

33. « Lagos recordô a Allende y pidio unidad en acto conmemorativo en La Moneda », La 
Segunda, 11 septembre 2003. 
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banc des accusés, non seulement face au droit mais, plus profondément, face 
à l'histoire, le général Pinochet, à partir d'une réflexion ouvertement critique 
sur son administration, dont le moment politique sans doute le plus frap
pant a été l'aveu du candidat présidentiel de la droite Joaquin Lavin de voir 
Pinochet jugé au Chili, peu de temps avant le premier tour en 1999. Dès 
lors, et de manière tout à fait impressionnante, la figure la plus saillante lors 
des commémorations du trentième anniversaire du coup d'Etat était bien 
celle de Salvador Allende, une figure largement décrite sous les traits de 
l'héroïsme, voire de la virilité en politique, autant de propriétés qui contrastent 
cruellement avec la désacralisation du général Pinochet, dont la métamor
phose en homme faible ne peut manquer de surprendre. 

DE LA TRAGÉDIE À LA AEPUBLICAniSATIOD D'ALLEnDE 
À vrai dire, davantage qu'à une sacralisation d'Allende, c'est à une véritable 
iconisation qu'on a affaire en 2003, si l'on entend par la première le bricolage 
d'une figure intouchable qui n'est pas sans rappeler l'observation durkhei-
mienne selon laquelle « la simple déférence qu'inspirent les hommes investis 
de hautes fonctions sociales n'est pas d'une autre nature que le respect 
religieux» (Durkheim, 1985, p. 304)34, et par la seconde la construction 
d'une image de plus en plus désidéologisée et déshistoricisée. C'est en ce 
second sens qu'il faut comprendre la métamorphose d'Allende, devenu un 
icône universel, un peu à la manière de ce qu'est devenu depuis une vingtaine 
d'années Che Guevara (Joignant, 2003) auprès des jeunes : une figure non 
politique, vaguement libertaire, pas forcément de gauche, dont l'oubli de 
son rôle révolutionnaire sous la forme de la guérilla de son vivant n'a pas 
peu contribué à son actualité iconographique (affiches, badges, posters, etc.). 
Iconographiquement parlant, on passe dans le cas d'Allende d'une représen
tation largement établie au sein de la gauche du président coiffé de son 
casque et armé de sa mitraillette le jour du coup d'État à celle, plus ellip
tique, centrée sur la partie supérieure de son visage, où ce sont ses yeux 
protégés par ses célèbres lunettes qui deviennent saillants, et qui se reproduit 

34. Une nature religieuse qui se traduit selon Durkheim «par les mêmes mouvements: 
on se tient à distance d'un haut personnage, on ne l'aborde qu'avec précaution, pour 
s'entretenir avec lui on emploie un autre langage et d'autres gestes que ceux qui servent 
avec le commun des mortels» (Durkheim, 1985, p. 304), ce qui préfigure déjà une 
adoration une fois que l'autorité ainsi investie meurt, surtout si au moment de son 
décès elle se trouvait en fonction. En ce sens, il faut prendre pleinement la mesure de 
ce qui se trouve impliqué dans cette description anodine de la réaction éprouvée par 
une adolescente de 17 ans lorsqu'elle a abordé Allende en 1971: «je l'ai touché, 
maman, je l'ai touché [...] Il m'a donné la main. Il m'a regardé ! » (Raûl Pizarro Mânes, 
«[Cûidate, hombriii!», Puro Chile, 26 janvier 1971). 
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sur des affiches, des casquettes, des posters et des maillots à partir du concert-
monstre réalisé à Santiago à sa mémoire les 5 et 6 septembre 2003 (« Le rêve 
existe»). En ce sens, cette métamorphose d'Allende n'est pas bien différente 
de celle qui a concerné le président Lincoln une fois assassiné, une méta
morphose largement redevable aux effets sociaux produits par les «rituels 
funéraires » et non à une quelconque nature charismatique de ce chef d'État. 
C'est cette métamorphose qui s'explique au moyen de la distinction établie 
par Schwartz entre, d'une part, des « symboles nationaux » qui sont le fait 
de « rois, princes et présidents », en ce que « leurs vies ou leurs morts sont 
associées à des aspects fondamentaux de l'existence nationale», et d'autre 
part des « idoles nationales » qui portent à les concevoir comme doués 
de «caractéristiques personnelles valorisées et ayant accompli» des choses 
extraordinaires (Schwartz, 1991, p. 361, note 2). 

Toutefois, dans l'ensemble, la référence à cette définition révolution
naire du président martyr se trouvait bien présente, bien qu'en perte de 
vitesse, lors des commémorations du 11 septembre 2003, par exemple dans 
des spectacles artistiques et théâtraux qui faisaient largement appel à des 
ressources réalistes. Tel a été le cas d'un radiothéâtre diffusé le 11 septembre 
2003 sur ce même jour trente ans plus tôt, où naturellement Allende était 
la figure la plus saillante, ce dont rend compte aussi bien le dessein réaliste 
de l'œuvre - «revivre minute à minute les événements du 11 septembre 
1973» (La Segunda, 19 août 2003) - que son titre, «L'épopée finale de 
Salvador Allende ». C'est qu'il s'agissait de reproduire, trois décennies 
plus tard, les sons du coup d'État, c'est-à-dire un dessein que le comédien 
Rodolfo Pulgar n'hésitait pas à décrire comme une tentative de « reproduire 
une atmosphère » (La Segunda, 11 septembre 2003) devenue inséparable de 
la voix d'Allende transmuée en discours d'adieu ce jour-là. C'est d'ailleurs 
cette représentation héroïque du président martyr largement imbue de réa
lisme sonore, mais aussi visuel par le biais des émissions télévisées montrant 
Allende au palais présidentiel quelques minutes avant de devenir l'objet de 
ce que Girard appelle la transgression « la plus fondamentale », l'incarnation 
de l'assassinat « de la différence » qui fait du régicide l'équivalent exact « dans 
l'ordre de la polis» du parricide dans l'ordre de la famille (Girard, 1990, 
p. 114), qui se reproduit dans des jugements politiques ajustés à la définition 
d'un meurtre sacrificiel : « il y a une chose, le jugement politique qu'à un 
certain moment on a eu à propos d'Allende, et une autre chose bien diffé
rente, le respect que l'on doit avoir pour un président qui a été virtuellement 
assassiné de manière violente35 », ce qui n'est pas sans rappeler ce que dit 

35. Sénateur D C Mariano Ruiz-Esquide, cité dans La Segunda, 25 août 2003. 



320 

Tomic de la mort de son ancien rival lors des commémorations de 1990 : 
« il fut élu un 4 septembre et criblé de balles trois ans plus tard [...] Ils l'ont 
tué pour le mettre en silence36» (Tomic, 1990). 

C'est encore cette représentation sacrificielle d'Allende qui se trouve 
présente dans le traitement gouvernemental de certains objets symbolisant 
la mort tragique de l'ancien chef d'État, à ceci près que ces politiques 
étatiques visent à pacifier cette figure présidentielle au moyen d'une muséi-
fication de sa mémoire. Arrêtons-nous sur quatre exemples afin d'illustrer 
notre propos. Le premier, sans doute le plus spectaculaire, a consisté en la 
réouverture d'une porte latérale du palais présidentiel connue par le nom de 
la rue et son numéro, « Morandé 80 », laquelle avait été clôturée dès le 
lendemain du bombardement de La Moneda. Certes, il y a bien une défi
nition républicaine objectivée de cette porte latérale à nouveau ouverte, en 
ce que c'est à travers elle que le président Allende entrait quotidiennement 
au palais présidentiel, sans fanfares, ce qui en faisait une « porte mythique » 
{La Segunda, 21 août 2003). Mais en quel sens peut-on dire de cette porte 
qu'elle relève du mythe ? Sans doute parce que le président Allende en a fait 
un usage qui a été rapidement baptisé républicain, en ce qu'elle lui permet
tait de faire l'économie quotidienne des hommages militaires redevables à 
sa fonction et à la dignité de son poste. De même, « Morandé 80 » relève 
également du mythe « puisque sont sortis par là les survivants du bombar
dement du siège présidentiel», mais aussi «parce que c'est par là que les 
militaires ont sorti le cadavre du président Allende après son suicide » {La 
Tercera, 21 août 2003). On le voit, il y a bien deux définitions et, si l'on 
veut, deux mémoires inscrites sur cette porte latérale, l'une pacifique et 
républicaine, l'autre proprement tragique37. Dès lors, on s'explique l'énorme 
attente suscitée par la réouverture de cette «porte mythique», au terme 
d'une « cérémonie émouvante » chargée de symbolisme qui privilégiait seu
lement la définition républicaine de «Morandé 80» {La Segunda, 11 sep
tembre 2003), et dont le protagoniste était le président Ricardo Lagos lui-même. 
Ainsi, le président Lagos a choisi d'ouvrir cette porte depuis l'extérieur du 
palais présidentiel et non depuis l'intérieur, signifiant de cette manière un 
accès latéral à La Moneda dépourvu de toute fanfare, et non une sortie 

36. Une représentation de la mort d'Allende qui, trente ans plus tard, est reprise par 
Michèle et Armand Mattelart, 2003, p. 82. 

37. Des définitions qui n'ont pas manqué de susciter de l'étonnement et des soupçons 
parmi les hommes politiques de droite. Voici un exemple : « la nouvelle porte, en elle-
même, n'est ni bonne ni mauvaise. Ce qui réellement importe c'est l'usage que les 
dirigeants et les autorités de la coalition gouvernementale donnent à l'entrée gauche 
du palais de La Moneda. Si cela se transforme en un lieu où à l'avenir se dégagent des 
haines, des rancunes et des divisions, nous serons face à une énorme erreur historique » 
(Bombai, 2003). 
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tragique. C'est d'ailleurs bien d'une cérémonie austère dont il s'agit, dans la 
mesure où « la porte était flanquée par deux femmes carabiniers et couverte 
par un drapeau chilien qui s'est élevé lorsque le gouvernant a procédé à son 
ouverture» {ibid.)3&. Certes, la cérémonie n'a pas abouti pour autant à l'ins
tauration d'une tradition républicaine qui ferait de cette porte un accès 
routinier et, pourrait-on dire, anonyme à La Moneda de la part du président 
Lagos. Et pourtant, cette définition républicaine de « Morandé 80 » est bien 
destinée à perdurer et à pacifier le souvenir du président Allende, dans la 
mesure où il s'agit d'une porte vouée à être utilisée « seulement lors d'"occa-
sions spéciales" » car, plus important que l'accès routinier du gouvernant du 
moment, c'est bien sa muséification qu'il convient de préserver: en effet, 
« le public pourra passer par la porte réouverte hier quelques jours par mois 
et écrire sur le livre de visites», la prétention gouvernementale étant de 
« convertir le site en un mini-musée des traditions républicaines » {La 
Segunda, 12 septembre 2003)39. 

Pas très différent a été le traitement étatique conféré aux médailles 
officielles qui objectivent le mandat présidentiel de Salvador Allende. Appa
remment, rien de plus simple que de graver sur des médailles commémora-
tives la durée du mandat présidentiel d'Allende, 1970-1976, période pour 
laquelle il avait été effectivement élu le 4 septembre 1970 et investi de la 
fonction présidentielle le 4 novembre de cette même année. Et pourtant, 
rien de plus polémique et complexe que la question de savoir quelle durée 
commémorer au moyen d'une gravure sur des médailles : six ans de mandat 
formel, ou trois ans d'exercice effectif d'un mandat raccourci ? Là encore, 
on retrouve deux définitions de cette figure présidentielle, l'une vouée à 

38. Une ouverture qui n'a pas manqué d'induire en erreur le rédacteur de cette chronique 
journalistique, lorsque celui-ci conclut que « Lagos a réalisé le même chemin 
qu'Allende il y a trois décennies », alors qu'en réalité c'est exactement l'inverse. 

39. Dès lors, on s'explique le jugement conclusif porté sur cette cérémonie par la ministre 
de la Défense Michelle Bachelet (PS), pour qui la réouverture de «Morandé 80» 
cherche «à mettre à sa juste place ce qui correspond» {La Segunda, 22 août 2003), à 
savoir non seulement un objet matériel (en l'occurrence une porte), mais surtout les 
significations qui s'y rapportent, ce qui ne manque pas de rappeler la logique de la 
«justesse» des objets dans un monde social dépourvu de litiges concernant l'agence
ment des choses: voir Boltanski (1990). Ce faisant, on peut comprendre que la 
définition fournie par l'extrême-droite chilienne sur cette porte soit totalement dépour
vue d'efficacité politique et sociale, dans la mesure où elle s'inscrit dans la logique du 
pronunciamiento et de sa célébration, et non dans celle liée à la commémoration du 
coup d'État : « cette porte n'a d'autre destin que d'être la sortie de secours de Lagos 
[...], véritable pièce de théâtre de l'absurde», car «vous croyez encore que le gouver
nement d'Allende a été un bon gouvernement ? Vous croyez encore au coup d'État et 
non au Pronunciamiento militaire de septembre ? » : Despierta Chile, 2003. 
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commémorer la durée totale du mandat, l'autre destinée à représenter son 
interruption tragique. De ce point de vue, on a bien affaire à la même 
dispute sur le terrain des dates que les luttes concernant la signification de 
«Morandé 80», en ce que la durée totale du mandat ou son raccourcisse
ment constituent le pendant sur le plan temporel de la question de l'accès 
(républicain) ou de la sortie (tragique) par cette porte latérale sur le plan 
spatial. Or, il s'agit d'une lutte qui n'a pas manqué de provoquer une « grande 
surprise » parmi certains organes de presse au moment de constater, le 
11 septembre 2003, qu'il y avait une médaille où était inscrite la durée totale 
du mandat présidentiel « au même endroit où l'ex-président a mis fin à sa 
vie » {La Segunda, 12 septembre 2003). C'est qu'en effet il existe bien « deux 
plaques », et donc deux définitions concurrentielles de l'ancien chef d'État, 
«l'une fabriquée lorsque Allende venait d'entrer en fonctions, la seconde 
lorsque la junte militaire gouvernait le pays ». Ainsi, la première ne montre 
pas le palais de La Moneda « sur l'une de ses faces » (l'autre étant naturelle
ment réservée au visage d'Allende), mais plutôt une gravure de l'époque (ce 
que l'on appelle au Chili un mural) avec la légende « maîtres de notre propre 
destin» et la date 1970-1976, ce qui signifie bien l'emprise de l'esprit de 
rupture avec l'ordre établi qui était si caractéristique de la campagne d'Allende 
et du gouvernement de l'Unité populaire. La deuxième médaille, quant à 
elle, expressément « sollicitée par Augusto Pinochet », élimine aussi bien la 
gravure que la légende et les remplace par la représentation indemne du 
palais présidentiel avec la date 1970-1973. Dès lors, on peut comprendre la 
polémique suscitée par le choix du gouvernement « de conserver la première 
pour l'Histoire » {La Segunda. 12 septembre 2003), sous le chef, précisément, 
de réécriture de l'histoire, dans la mesure où se trouvaient en jeu deux 
définitions concurrentes du mandat présidentiel, l'une fondée sur sa durée 
légale et la continuité républicaine, l'autre représentant son terme tragique. 

Cette guerre des dates n'est pas foncièrement différente des batailles 
sur les mots employés pour nommer le nouveau régime qui succède à la 
démocratie. Ce faisant, on ne peut être surpris que ces polémiques relatives 
à la manière d'ouvrir la porte de « Morandé 80 », au choix des dates concer
nant la détermination de la durée du mandat présidentiel ou à l'usage de tel 
ou tel mot pour désigner l'ancien régime (« autoritaire », « dictatorial » ou 
simplement «militaire»), se reproduisent dans la manière de commémorer 
le passage de la démocratie à la dictature, cette fois-ci sous un rapport visuel. 
On a là, sans doute, l'aspect le plus polémique des commémorations offi
cielles du 30e anniversaire du coup d'Etat, dans la mesure où, à travers deux 
tableaux de grandes dimensions, c'est bien la représentation tragique d'un 
président martyr qui devient saillante. Il s'agit de deux tableaux du peintre 
Guillermo Munoz Vera représentant la chute de la démocratie à travers la 
figure du président Allende, tous deux ornant désormais la salle des réunions 
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du ministère de l'Intérieur dans le palais de La Moneda. C'est ainsi que le 
premier tableau montre Allende au balcon de La Moneda saluant la foule 
le jour de son entrée en fonction, à partir d'un réalisme frappant redevable 
de photographies de l'époque qui ont servi de modèle au peintre. À côté de 
ce premier tableau, spatialement parlant, se trouve un deuxième tableau 
figurant ce même balcon sous une forme abîmée et brisée, Allende ne s'y 
trouvant plus, à la suite du bombardement de La Moneda. C'est ce « contraste » 
que le ministre de l'Intérieur José Miguel Insulza appelle le fruit de «la 
barbarie», soulevant une vague de critiques de la part de l'opposition de 
droite au motif de manipulation de l'histoire. Une dénonciation d'autant 
plus stridente que ces deux énormes tableaux, bien que pas tout à fait situés 
à l'endroit même de la mort d'Allende {La Segunda, 20 août 2003), sont 
couronnés par une « plaque de souvenir » avec la mention « Maîtres de notre 
propre destin » et la durée du mandat constitutionnel d'Allende (1970-1976) 
{La Segunda, 10 septembre 2003), dont on a vu combien elle pouvait se 
trouver à l'origine de la discorde. 

Ces trois exemples montrent jusqu'à l'envi la manière dont des défini
tions aussi différentes d'Allende, de son suicide, du coup d'État qui l'a 
renversé et de ce qui s'ensuivit se trouvaient présentes lors des commémo
rations du 11 septembre 2003. Il faut bien comprendre que ce n'est pas du 
tout la même chose que de commémorer le trentième anniversaire du coup 
d'État de façon tragique et de définir l'enjeu commémoratif en termes apai
sés, républicains si l'on veut, en tout cas à partir d'un choix de mémoire qui 
ne pouvait pas ne pas susciter de polémiques, surtout parce qu'au beau 
milieu de ces luttes commémoratives se trouve la figure de Salvador Allende. 
À cet égard, la découverte tardive, en 2002, des lunettes de l'ancien président 
de la République et leur rapide transformation en relique dûment exposée 
au Musée historique national montrent bien la métamorphose d'Allende, 
passant de la condition de martyr à l'état d'icône. Un passage qui se révèle 
aussi bien dans la description qui accompagne l'exposition des lunettes au 
musée (« Lunettes optiques du président Salvador Allende, trouvées au palais 
de La Moneda à la suite du bombardement40»), que dans leur iconisation 
sous la forme d'une enseigne ou d'un logo invitant assister au concert « Le 
rêve existe », véritable expression d'une figure présidentielle autrefois mythique 
autour de laquelle tant d'histoires et de légendes avaient été bâties. C'est en 
ce sens qu'il faut comprendre l'hommage rendu par le député PPD Eugenio 

40. D'après la notice ou, pour reprendre l'heureuse formule de Boltanski à propos des 
légendes qui accompagnent les photographies journalistiques, le « mode d'emploi » de 
cette pièce de musée (Boltanski, 1965, p. 181) dont l'éclat réside bien dans l'état abîmé 
des lunettes : en réalité, un mi-objet, en ce qu'il consiste en un seul verre à moitié 
brisé sur la partie supérieure, sans doute sali pour toujours à cause de l'incendie 
provoqué par le bombardement. 



324 

Tuma au président Allende au début du mois de septembre 2003 à la 
Chambre des députés : « Allende, il signifie beaucoup pour le Chili et pour 
le monde. Au-delà des réussites {aciertos) et des erreurs {desaciertos) de son 
gouvernement, il incarne nos meilleures traditions républicaines [...] Si je 
devais utiliser un seul mot pour qualifier Allende, je dirais sans doute qu'il 
a été intense» {La Segunda, 3 septembre 2003). Cet hommage du député 
Tuma montre bien comment prime dans sa définition d'Allende, ainsi que 
dans le traitement gouvernemental de sa mémoire, un format démocratique 
et républicain qui incorpore la dimension tragique de l'ancien président sous 
la forme elliptique de l'intensité. Mais ce qui est encore plus intéressant de 
l'hommage rendu par ce député, c'est qu'il frôle à la marge la question de 
la métamorphose d'Allende, en ce qu'il est en passe de devenir moins un 
personnage qu'une icône dépourvue de propriétés tragiques saillantes : « Si 
nous avons voulu lui rendre cet hommage, c'est parce qu'il le mérite, seule
ment pour cela, nous ne voulons pas le diviniser {endiosarlo), nous ne voulons 
pas le transformer en icône vide, en une espèce de souvenir d'exportation » {ibid., 
c'est nous qui soulignons), signalant ainsi les risques de dépolitisation et de 
déshistoricisation qui entourent Salvador Allende trente ans après sa mort. 
Des risques au demeurant tout à fait réels, ne serait-ce que par le fait, en 
apparence anodin voire anecdotique, qu'avec ces lunettes, c'est un véritable 
marché touristique de la mémoire qui devient possible, dans la mesure où 
plusieurs « agences de tourisme » ont organisé des tours sur « les lieux de 
mémoire du coup d'État et du régime qui s'ensuivit », parmi lesquels il faut 
justement « relever les lunettes de Salvador Allende, avec une fiche explicative 
de sa vie» {La Tercera, 9 septembre 2003), au terme d'une muséification qui 
s'accorde parfaitement avec la commercialisation d'une figure devenue 
d'autant moins politique qu'elle relève davantage de l'icône. 

Cette définition tant d'Allende que de l'événement à commémorer, 
désormais dépouillée d'une aura tragique et inscrite dans l'histoire républicaine 
du Chili, s'est largement imposée lors des commémorations du 11 septembre 
2003. Elle n'a pas manqué pour autant de susciter des polémiques, des réé
critures de l'histoire, des dénonciations de manipulation et des contre-
commémorations, aussi bien à droite qu'à gauche. C'est ainsi qu'à droite on 
trouve le rejet scandalisé non pas d'une vérité officielle, mais tout simplement 
d'un mensonge historique, au moyen d'une tentative de dégradation d'Allende 
tendant à réaffirmer qu'il « n'a pas été républicain, ni un exemple de démo
cratie et n'a pas non plus fait un gouvernement digne d'éloges » {La Segunda, 
11 septembre 2003). Toutefois, ce rejet se traduit rarement par une célébra
tion de Pinochet, lequel trouve plutôt son expression dans des stratégies de 
mise en équivalence de la figure désormais honnie de Pinochet avec celle 
d'Allende de la part de la presse conservatrice, notamment au moyen de 
caricatures humoristiques. Dans la mesure où le rejet pur et simple du trai
tement gouvernemental de la mémoire d'Allende n'était pas vraiment possible 
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du fait de la récurrence de définitions républicaines et légales de son statut 
et de son mandat, ce qui a primé dans l'opposition conservatrice et notam
ment dans la presse écrite, ce fut un travail de construction d'une identité 
aussi hybride qu'ambiguë de l'ancien président. C'est cette ambiguïté fon
damentale qui s'exprime dans l'idée d'un mandataire qui, à l'instar de Janus, 
possède deux faces. La première, c'est celle d'un président associé à la longue 
continuité d'une vie démocratique et républicaine dont la société chilienne, 
et d'abord ses élites, se sont toujours montrées fières. La seconde, c'est un 
visage plus rude qui prenait la forme de la sympathie, voire de la passion 
pour la révolution, dont témoigne la ferveur montrée notamment à l'égard 
de la révolution cubaine et son admiration pour Che Guevara. Or, c'est là 
que réside une inquiétante ambiguïté qui ne pouvait que déboucher sur un 
rapport tragique à la politique, lequel se décrit sous les traits de l'« équilibre 
instable, digne d'un cirque et d'un trapéziste de catégorie mondiale» qui 
tournerait «vers autre chose [...] une véritable schizophrénie politique» {La 
Segunda, 14 août 2003). Il s'agit d'une représentation empreinte d'ambiguïté 
qui se retrouve dans toute la presse conservatrice au cours de l'année 2003, 
et qui impliquait de mettre en garde sur le fait de juger Allende « uniquement 
en fonction de ce mardi 11 septembre 1973» {La Tercera, 31 août 2003), 
car il y avait bien en lui ce que le journal La Segunda appelait une « tentation 
de la force» {La Segunda, 14 août 2003). 

Et pourtant, la mise en exergue d'une identité ambiguë, à défaut de 
pouvoir asseoir de manière durable une « réputation négative » au terme de 
processus de « démonisation » et de « dépersonnalisation » socialement réussis41, 
n'est pas parvenue à menacer la définition gouvernementale qui, comme 
jamais avant, a trouvé dans la télévision de puissants relais que Hector Soto 
a très bien appréhendés : « la thèse qui a dominé au gouvernement au cours 
de cette semaine de recueillement et de liturgies civiques semble simple : 
quiconque est maître du passé est également maître de l'avenir », car « posséder 
les rênes du passé fournit sans doute une supériorité historique et morale ». 
De quelle manière ? Au moyen de « la majesté des rites civiques et des gestes 
symboliques » {La Tercera, 13 septembre 2003), dont l'efficacité était d'autant 
plus importante qu'il s'agissait de rituels et de symboles qui s'inscrivaient 
dans une définition inclusive et pacifiée de la communauté de citoyens : une 
porte qui représente un mode d'accès républicanisé à La Moneda (et non 
une sortie tragique) ; des médailles qui officialisent la durée légale du mandat 
présidentiel au détriment de la définition factuelle qui le réduit de moitié ; 
ou encore des tableaux dont la représentation visuelle de la tragédie est 

41. Dont les mécanismes ont été très bien analysés par Ducharme et Fine (1995) à propos 
de la réputation traîtresse de Benedict Arnold aux États-Unis. 
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justement nuancée au moyen d'un rapport pacifié à l'événement à partir de 
la mise en exergue de la durée originaire du mandat présidentiel. Tous ces 
gestes et symboles commémoratifs, au bout du compte, se sont largement 
imposés aux contre-commémorations et aux mémoires alternatives des gou
vernants d'autrefois : l'hommage à la mémoire du général Carol Urzûa, 
ancien intendant de Santiago, mort dans un attentat en 1983 {La Segunda, 
29 août 2003) ; le souvenir d'un contre-martyre en la personne d'un garde 
du corps assassiné avec le général Urziia {La Segunda, 20 août 2003) ; la 
réactivation de la mémoire de Jaime Guzmân, ancien sénateur UDI et 
influent idéologue de la dictature assassiné en démocratie en 1991, à l'occa
sion d'un concours de projets concernant l'érection d'un monument à sa 
mémoire {La Segunda, 22 août 2003) ; des « journées de réflexion » dans les 
sièges des partis de droite {La Segunda, 25 et 28 août 2003) ; ou encore la 
commémoration à la fois orgueilleuse et énervée du 11 septembre 1973 par 
le député UDI Ivan Moreira accompagné de conseillers municipaux sur 
l'artère principale de San Miguel, une commune autrefois bastion de la 
gauche {La Segunda, 8 septembre 2003). 

De manière moins fréquente, mais sans doute plus spectaculaire, plu
sieurs commémorations alternatives ont été entreprises par certains partis de 
gauche, notamment par le PC ainsi que par certains dirigeants du PS pourtant 
au pouvoir, dont le dénominateur commun était d'être porteuses d'une 
mémoire tragique du 11 septembre. Tel a été le cas d'un rituel de tatouage 
des visages des détenus-disparus accompli par certains de leurs enfants, une 
« action d'art » décrite par son créateur Antonio Becerro comme la tentative 
d'« occuper le corps humain comme support pictural et historique, afin de 
réécrire l'histoire parallèle à l'histoire officielle» {La Segunda, 13 août 2003). 
Ou encore la réalisation d'une grève de la faim par quatre fils d'exécutés 
politiques afin de dénoncer une proposition de traitement des violations aux 
droits de l'homme communiquée par le président Lagos au mois d'août 2003, 
sous le chef d'être porteuse d'« un accord politique historique qui prétend 
consacrer l'impunité » justement « à presque 30 ans du coup militaire » {La 
Segunda, 18 août 2003). Mais pour cette gauche, qu'est ce qui s'est passé il 
y a trente ans et que faut-il commémorer? «Un coup patronal génocide 
antiouvrier et antipopulaire42», ou encore «la renaissance» de Salvador 
Allende et du « mouvement populaire chilien » : « ce n'est pas l'histoire offi
cielle, c'est celle que veulent exposer les continuateurs authentiques de ce 
projet inachevé, c'est le nouveau peuple qui se recompose43 ». 

42. « A 30 anos del golpe : ni olvido ni perdôn », Clase contra Clase. Fraction Trotskysta 
Estrategia International, <www.clasecontraclase.cl>. 

43. A 30 anos : Allende vive 1973-2003, programme d'activités, édité sans qu'il soit possible 
d'identifier les organisateurs et promoteurs de cet agenda commémoratif. 
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Dès lors, on ne peut être surpris que le résultat de ces commémorations 
fondamentalement disperses44 soit l'invisibilisation, voire la disparition du 
général Pinochet. On touche là sans doute du doigt le principal effet de la 
définition gouvernementale du 11 septembre 2003. Plus profondément, ce 
qui apparaît comme le triomphe d'une des définitions en concurrence du 
trentième anniversaire du coup d'État est le résultat, historiquement instable, 
car soumis aux aléas des luttes politiques du moment, de l'expansion du 
champ du dicible, du pensable et du montrable qui a commencé avec la 
détention de Pinochet à Londres en 1998, qui continue avec la déclaration 
judiciaire de sénilité de l'ancien général afin d'échapper à une condamnation 
de la part des tribunaux de justice chiliens, et qui s'achève en 2004 avec la 
découverte d'un compte bancaire aux États-Unis. C'est la judiciarisation 
de l'affaire Pinochet et les effets par elle produits qui a permis, lentement, 
de passer de l'amnésie à une sorte d'hypersensibilité à l'égard de l'histoire et de 
la mémoire, un passage explicitement relevé par les organes de presse : 

Le Chili est passé [depuis que Pinochet est devenu sénateur à vie en 
1998] par une série de changements politiques et culturels qui se sont 
traduits, entre autres choses, en un climat salutaire de plus grande 
liberté pour enquêter sur son propre passé et remettre en question son 
présent. Personne ne doit par conséquent être étonné qu'il existe en cet 
anniversaire un esprit de révision historique {La Tercera, 3 août 2003). 

C'est ce révisionnisme qui a débouché sur un rapetissement de la figure 
de Pinochet, dont la petitesse est d'autant plus impressionnante qu'elle con
traste lourdement avec l'envergure héroïque du chef providentiel des années 
qui suivirent le pronunciamiento militaire du 11 septembre 1973. C'est cette 
curieuse petitesse à la fois politique et sociale de l'ancien homme fort et 
principal du régime militaire qui s'exprime jusque dans d'infimes commémo
rations liées au trentième anniversaire du coup d'État, comme par exemple 
la célébration sans fanfare de la nomination du général Pinochet comme 
commandant en chef de l'Armée de terre au mois d'août 1973: ainsi, alors 

44. Au sens où l'entend Péri, qui distingue à propos des commémorations de l'assassinat 
de Yitzhak Rabin trois « champs commémoratifs » (« spontané », « institutionnel » et 
«artistique»), tous relativement autonomes les uns par rapport aux autres (Péri, 1999, 
p. 110). Or, cette autonomie relative et variable de chaque champ commémoratif 
permet de classer les commémorations selon qu'elles sont « multivocales » (concernant 
« un espace partagé », « un temps partagé », voire « un texte partagé », mais qui peuvent 
être « habités par des groupes ayant des interprétations différentes du même passé ») 
ou « fragmentées » (consistant en « commémorations multiples » dans des lieux et à des 
moments différents, toutes porteuses de significations contradictoires), ce dernier cas 
étant proche des commémorations du 11 septembre 2003 au Chili (Vinitzky-Seroussi, 
2002). 

http://www.clasecontraclase.cl
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qu'à l'origine il y avait «l'idée de recevoir [...] les salutations d'amis et de 
délégations » en bonne et due forme, « seul un groupe très réduit de ses ex
collaborateurs [est allé] le voir» {La Segunda, 22 août 2003). Une commé
moration d'autant plus dépourvue de signification politique et sociale qu'elle 
était suivie de souvenirs dominés par le rôle joué autrefois par Pinochet : tel 
a été le cas, par exemple, de la publication « du premier livre en faveur du 
général » en Europe {La Segunda, 6 août 2003), ou encore de la tristesse du 
général provoquée par le cambriolage de la résidence d'une famille ordinaire 
dont le fils avait reçu en cadeau quelque temps plus tôt une montre de la 
part de Pinochet {La Segunda, 4 août 2003), le corollaire anecdotique de 
ces petites commémorations étant sans doute son étonnant isolement lors 
d'un déjeuner avec des généraux à la retraite, dans la mesure où l'ancien chef 
d'État « restait assis dans un coin à part jusqu'où arrivaient le saluer ses 
anciens compagnons d'armes» {La Segunda, 8 août 2003). 

* 

La réflexion sur les célébrations d'abord, puis les commémorations du 11 sep
tembre, a permis de montrer comment des acteurs, des enjeux et des sym
boles sont l'objet d'investissements qui varient au cours du temps. Des 
investissements qui, à leur tour, sont le résultat de transformations profondes 
du champ politique, si bien que les significations qui se rapportent à cette 
date mémorable sont le produit instable des luttes de concurrence qui s'ins
taurent dans le cadre de véritables batailles commémoratives. Quel sera, à 
l'avenir, le souvenir dominant du 11 septembre chilien ? On l'ignore. Ce 
dont on est sûr toutefois, c'est qu'il aura peu de choses à voir avec la mémoire 
d'une fête qui, désormais, est largement refoulée par ceux qui se sont à 
l'époque sentis heureux. 
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