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«Marcha de la Patria habrd en Valparaiso», 17 septembre 1974.

«Realismo de un once de septiembre », 6 septembre 1977.

«S.E. hablard al pais mafana a las 11 horas», 10 septembre 1977.

«Este 11 de septiembre», 11 septembre 1977.

« Solemne ceremonia», 12 septembre 1977.

« Espontdnea adhesién », 12 septembre 1978.

«Expectativas para el 11», 2 septembre 1980.

«Inaugurados puente “Lo Curro” y Avenida “11 de septiembre” », 11 septembre 1980.
«Reacciones ante plebiscito», 15 septembre 1980.

«11 de septiembre», 11 septembre 1981.

« Disturbios tras actos en dos cementerios», 12 septembre 1983.

«Acto de apoyo al gobierno», 9 septembre 1986.

«Multitudinario acto de apoyo », 10 septembre 1986.

« Con incidentes finalizé6 un homenaje a Allende», 12 septembre 1987.

« Senado rechazé abolir feriado legal del 11 de septiembre», 2 septembre 1992.
«Servicio Militar robustece a la unidad nacional », 3 septembre 1992.

«Gral. Pinochet no comenté declaraciones del Presidente », 4 septembre 1992.
«30 afios después», insertion de 'UDI publiée dans 11 septembre 2003.

Autres journaux

« O’Higgins siempre pertenecié al pueblo», Puro Chile, 20 aotit 1972.

Radomiro Tomic, «Palabras de homenaje a Salvador Allende», La Epoca, 4 septembre
1990.

« Treinta afios», La Tercera, 3 aott 2003.

« Gobierno reabrird puerta de La Moneda por donde sacaron el caddver de Allende», La
Tercera, 21 aotit 2003.

«Chile entre dos Allende», La Tercera, 31 aott 2003.

« Crece interés turistico por sitios asociados al golpe de Estado», La Tércera, 9 septembre
2003.

«Morandé 80: la puerta de escape de Lagos », Despierta Chile, Afio 3, septembre, 2003.
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L€ CAS ARGENTIN
La mémoire ef les mémoires!

Elena de la Aldea

Sous [bistoire, la mémoire et L'oubli
Sous la mémoire et loubli, la vie
Mais écrire la vie est une autre histoire.

Inachévement, Paul RICGEUR

Et jai oublié d'oublier, vidalita

Folklore argentin

Texte traduit par Micheline Nadeau De Séve.



ARGENTINE 1976-2004 : LE TERRORISME DETAT €T SES EFFETS

A partir de 1976, I’Argentine a subi une dictature militaire qui a pris fin
avec les élections démocratiques de 1983. Les disparus, les morts, les tortu-
1és, les enfants enlevés, les exilés, etc., témoignent de la cruauté du terrorisme
d’Erat de cette période. La répression systématique en vigueur a laissé des
séquelles dans la société civile tout comme dans la structure juridique et
dans I'économie. Les effets s'en sont aussi fait ressentir sur I'imaginaire
collectif et sur les pratiques communautaires et individuelles?.

Le coup d’Etat de la junte militaire a suivi des années d’effervescence
sociale, de revendications ouvrieres et de conquétes en vue d’une certaine
équité dans la redistribution économique. Il a également coincidé avec une
étape d’efflorescence des mouvements populaires en Amérique latine qui
menagait les intéréts économiques des puissances hégémoniques dans la
région en plus de représenter un risque au niveau géopolitique.

Le terrorisme d’Etat, 2 la différence d’autres formes de criminalité,
présente la particularité que cest 'Etat, responsable et garant de I'application
des lois, qui les transgresse. Les droits d’étre jugé, de purger sa peine, de
garder son identité, qui furent niés par les enlévements, les disparitions, les
assassinats, etc., introduisirent le chaos dans les représentations sociales de
la Loi, de la Justice et de la confiance — déja précaire — dans les institutions.
Ceci fut 'un de ses effets majeurs, impliquant une perte de capital social du
pays en vies humaines, en douleur, en projets et en légalité.

Les lois de 'Obéissance due et du Point final ont scellé I'impunité de
la Junte. On a décrété «L'oubli» des sentences du Tribunal qui avait jugé les
crimes des militaires. Il faut se rappeler que le jugement de la junte a

2. Les méthodes de disparition, de torture, de contréle politique de la vie privée, d’appro-
priation des enfants, les agressions sur les parents des militants politiques ou syndicaux,
la répression féroce contre les adolescents, I'assujettissement des universités et des
médias porterent fruit. Le recours calculé a I'irrationalité généra une culture de l'impu-
nité. Le chaos entrainé par la terreur rompit avec les lois fondamentales de la coexis-
tence et avec les consensus sociaux a la base des régles élémentaires du droit. La loi

cessa d’étre valide (de la Aldea, 1997, p. 66).
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constitué un exercice de mémoire collective qui a permis au pays de récu-
pérer sa dignité®. Et c’est seulement en 2003 que le Congrés a annulé ces
deux lois en ouvrant le pas, de nouveau, a 'exercice de la Loi et de la Justice.
A la fermeture de la voie légale au chitiment des coupables et de la recherche
des disparus sest substituée la participation de la société civile qui, pendant
plus de vingt-cinq ans, a maintenu ouvert I'espace de lutte pour les droits
de la personne en Argentine.

Quand les voies juridiques se ferment, s'ouvre la réclamation sociale
pour le droit a la vérité, le droit de savoir ce qui s'est passé. Et ce chemin
vers la vérité a été, dans le cas de 'Argentine, un élément essentiel pour
rexﬁdre visible face a la société dans son ensemble les crimes du terrorisme
d’Erat.

Un autre des effets du terrorisme d’Etat s'est exercé dans la fagon
d’armer le lien social. La population s'est enfermée dans les acquis institu-
tionnels qui offraient quelque peu de la sécurité perdue. En contrepartie, la
forte identification a des groupes ou a des idées a commandé un haut degré
de loyauté et d’identité’. Il s'est formé une société mal préparée a accepter
les différences. Des différences prononcées, qui pourtant sont les seules 2
mettre réellement la pensée a I'épreuve.

La répression s'exerce sur les corps (annihilation et discipline) comme
sur les représentations sociales; elle est destinée A faire taire I'atrocité et
I'illégitimité de ses méthodes.

3. Juan Méndez, directeur du Centre international de justice, de transition et de préven-
tion des génocides, souligne que la permanence des thémes des droits de la personne
saffirme avec constance en Argentine au sein de la société, indépendamment de ce
que I'Etat ou la classe politique décréte 2 cet égard. Il découvre un aspect trés positif
de cette société aussi bien dans le rapport de la CONADEP, dans le Proces des
commandants, dans la lutte contre les lois de 'Obéissance due et du point final, que
dans la récupération de la mémoire quotidienne par la voie étatique ou non étatique.

Les lois du Point final et de 'obéissance due furent prorogées en mars 2001, ce qui
signifie quelles n'ont plus cours depuis cette date, avec pour résultat d’empécher de
juger les crimes passés; 'annulation signifie qu'elles ont toujours été nulles, qu'elles
n'ont pas eu d’existence légale ni justifié de proces, sauf en ce qui concerne I'appro-
priation d’enfants, un théme qui n’était pas spécifié dans les deux lois en question et
qui peut donner lieu 4 des poursuites depuis le début.

4. De forts courants corporatifs se sont créés mais se sont aussi durcis. Voir de la Aldea

(1998b).
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Toute la population a souffert un traumatisme social par suite de
Pimpossibilité psychique de réfléchir a I'expérience 4 laquelle elle était sou-
mise et d’en tirer des significations. Les disparus, avec la perte de leur
identité (les sans-nom) et I'absence de rites de deuil, ont laissé des marques
horribles quaucun récit n'a pu articuler.

La subjectivité collective s'est tissée sur fond de perte de foi dans la
possibilité de transformation sociale sous I'effet de la dictature; ainsi est-elle
restée dans le nouvel imaginaire des Argentins de la génération des années
1970. On pourrait arriver  dire: «Ici on ne croit pas, on a perdu la foi a
cause de I'échec. » La dictature en Argentine a été la voie d’entrée dans une
logique postmoderne, incroyante et individualiste, qui a trouvé son expres-
sion achevée sur le plan économique et politique au cours de la décade des
privatisations et du gaspillage 4 la Menem.

Un impensé, de ceux qui sont occultés, est que la dictature a déclaré
caducs et inopérants les projets de la Révolution. La clé du probleme est
que la dictature marque la déroute d’une pensée politique tandis que I'effet
de la dictature sur la culture, sur I'imaginaire collectif, veut que cette pensée
en déroute s'identifie 2 toute idée de transformation et de justice et que la
déroute apparaisse comme ['échec de cette lutte. La est le triomphe de la
dictature sur notre subjectivité; il nous incombe de décider si nous I'accep-
tons ou non.

MEMOIRE €T DUBLI: REGARDS PLURIELS

Un méme événement commande autant de regards que d’acteurs impliqués
et parfois, d’autres encore, qui interviennent ensuite pour analyser, penser,
questionner, interroger, dégager sens et interprétations.

La nécessité de la mémoire est un impératif pour analyser, reconstruire
historiquement les faits. Elle requiert 'apport de tous ceux qui ont vécu une
situation. Toutes les mémoires sont nécessaires a la reconstruction des faits.
Aucune des parties au conflit ne doit étre laissée a I'écart puisque chacune
d’entre elles détient une part de vérité. Tant les victimes que les bourreaux
font partie des événements qui ont modelé ce qui s'est produit. Et C’est cette
pluralité, ce regard & multiples facettes, qui permet de saisir les déterminants
sociaux, politiques et économiques au milieu de I'enchainement des proces-
sus de ce qui s'est passé alors. Et Cest cette lecture minutieuse, respectueuse,
complexe, contradictoire, qui permettra I'action aujourd’hui.

Un autre aspect que nous entendons souligner eu égard a ce theme,
Cest que tout comme la mémoire établit un lien fécond avec les racines de
I'identité individuelle et collective, de méme I'oubli, ce qui — comme dit
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Freud’ — est structurant du psychisme, ouvre a des projets nouveaux, car
] 3 4 . . y p . .
Cest Poubli du vécu qui dilue la peur de «cela», donne des ailes et libere
espace du désir d’«essayer a nouveau ».

«Et il n'est rien qui, apres tant d’agonie, soit plus désirable que I'avenir»,
écrit Semprun se rappelant sa sortie du camp de concentration de Buchenwald

(Semprun, 1995, p. 84).

Le travail de la mémoire assure I'intégration des faits qui se succédent
au cours du temps. La mémoire est souple ; elle est aussi erratique. On oublie
et on se souvient selon les nécessités personnelles ou historiques des peuples®.
Clest dire que le passé s'interprete en fonction du présent. Il existe au moins
deux formes de rapport au passé: la traditionnelle, qui consiste a croire que
Paujourd’hui se situe en ligne directe avec le passé sur le mode des rapports
de cause 2 effet, et 'autre forme, qui pense la question comme une fagon
de la génération actuelle d’aborder, de travailler cela méme qui, pour la
génération antérieure, se révélait impossible. « Le récit des faits est toujours
sélectif, le passé se raconte par bribes, il est toujours le récit au figuré d’'un
passé historique» (Ricceur, 2000, p. 579).

La matiére a aussi une mémoire ; elle la garde dans les corps et conserve
intacte la trace que le temps a laissée en elle. Voyons-en pour exemple le
travail minutieux et extrémement précieux des anthropologues et des
légistes, des banques de données génétiques, de tous ces processus de quéte
de connaissance, d’identité et de vérité. La science porte une mémoire que
Pon a vue A I'ceuvre dans plusieurs travaux de la CONADEP.

5.  Freud soutient dans Note sur le “bloc magique”(1915) qu'on répéte pour ne pas se souvenir,
que l'oubli est une composante structurante de I'appareil psychique. Les traces dispa-
raissent en surface, « Ga ne se voit pas», mais cela reste dans «la cire», dans I'inconscient.
Celui-ci n'oublie rien, mais il se rappelle seulement (ce qui émerge au conscient) des faits
déterminés, des sensations, 3 des occasions déterminées par les lois de I'inconscient.

La mémoire évoquée par Freud dans Remémoration, répétition et perlaboration (1914)
et dans Deuil et mélancolie (1915) est selon lui une mémoire oublieuse. Il y fait
également allusion dans ses Nowvelles conférences d'introduction 4 la psychanalyse, quand
il insiste sur le fait que ’humanité vit enti¢rement au présent. Selon Freud, en effet, le
passé survit uniquement dans l'idéologie du surmoi, notamment par linfluence des
traditions, mais il fait toujours retour dans la vie humaine (Freud, 1979c¢).

Tant pour Bergson que pour Freud, le passé est inoubliable. Loubli est seulement
question de temps, on peut publier 3 court terme, mais bientét tout refait surface,
Cest «le retour du refoulé».

6.  Ricceur parle d’un oubli destructeur et d’'un oubli fondateur comme de plusieurs
formes de mémoire: la mémoire bloquée, la mémoire manipulée, la mémoire forcée.
1l ajoute: «Et cette juste mémoire aurait-elle quelque chose en commun avec le
renoncement 2 la réflexion totale? » (Ricceur, 2000, p. 537).
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Nous croyons qu'il est nécessaire de proposer I'idée d’'un «droit 2 la
mémoire» qui, selon le critére que nous retenons, vaut par sa puissance de
transformation plus que comme devoir ou obligation. Du point de vue de
la psychanalyse, il est difficile de penser & un travail d’élaboration du deuil
a partir d’'une imposition a se souvenir. Défendre un droit le rend présent
a notre7conscience en tant que bien collectif, toujours en construction et
en acte’.

En soi, se rappeler n'empéche pas que les faits se répetent ; la mémoire
n'est pas une garantie de changement. Clest le travail sur les conditions et
les déterminants objectifs ayant produit ces faits-1a qui empéchera qu'ils se
reproduisent, et non leur souvenir. Si la mémoire obligée, commémorative,
fait usage des idées et des représentations produites dans ces conditions-l3,
cela empéche de penser dans les conditions actuelles et produit un décalage
entre les pratiques d’aujourd’hui et les idées/représentations d’hier. Nous
pourrions dire, paraphrasant Freud, «se souvenir pour ne pas changer» au
lieu de son célebre «répéter pour ne pas se rappeler» dans ses Notes sur le
« tableau magique ». Un autre des risques de la mémoire est quelle peut nous
amener a penser que rien ne peut changer. Au contraire, si nous envisageons
ses effets, cela nous donne aujourd’hui des instruments pour agir.

Que gagnons-nous a explorer le lien entre la cause et I'effet? Si j’iden-
tifie la cause, je remonte dans le temps. Cependant que [’effet continue
de s'exercer aujourd’hui. Nous pensons que de connaitre les causes évite
quelles se reproduisent, mais nous pensons cela au moment méme ot
Ieffer s'exerce et continue de s'exercer. Parfois, rechercher les causes
recouvre un implicite, un présupposé: on ne peut rien faire sur les
effets. Si tel était le cas, ce serait une des conséquences les plus néfastes
du terrorisme d’Etat. Arréter la conviction que I'on ne peut rien faire?

(de la Aldea, 1996).

7. Borges disait dans « Funes el memorioso» qu'on se souvient pour pouvoir oublier. Il
convient donc d’ajouter un droit & «'oubli» 2 l'intention des victimes.

8.  Traduction libre de: ; Qué ganamos cuando encontramos la conexion entre la causa y el
efecto ? Si encuentro la causa me retrotraigo en el tiempo. Mientras que el efecto sigue
sucediendo hoy. Pensamos que saber las causas evita que se vuelva a producir, pero eso lo
pensamos mientras todavia estd sucediendo y sigue sucediendo el efecto. A veces, buscar las
causas tiene un implicito, un supuesto: no se puede hacer nada sobre los efectos, si esto
Juera ast, ésta seria una de las consecuencias mis nocivas del Terrorismo de Fstado. La
Juerte creencia que nada se puede hacer.
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Nous pouvons saisir la pensée comme le lieu de rencontre entre la
mémoire, qui donne des outils et renvoie a des racines, et I'oubli comme
espace et ouverture pour des inventions et des arrangements nouveaux. Sur
le plan éthique, la question est: Comment poursuivre aujourd’hui dans
ces conditions? Que fais-je aujourd’hui de ce que jai fait, de ce qu’ils ont
fait hier?

QUELLES LEGONS TIRER DU CAS ARGENTIN ?

Toutes les situations, méme les plus terribles, ont certains effets enrichissants
si on les étudie en profondeur. Lexpérience argentine peut nous apporter,
individuellement et collectivement, quelques instruments pour continuer la
lutte contre I'asservissement des peuples et pour leur émancipation. Dans
notre cas, elle nous a permis, au milieu de tant de pertes:

— De recréer de nouveaux liens sociaux. On a vu comment émer-
geaient de nouvelles formes d’organisation sociale’.

— De nous replier et de repenser cette tranche de notre histoire (des
groupes d’étude et de réflexion se sont formés, des chaires univer-
sitaires, 'Université populaire des Meres, etc.).

— De produire des solutions créatives (les Grands-meres: recherche
constante de leurs petits-enfants, les fils et leurs traces, les archives
biographiques familiales des disparus, etc.).!

— De saisir la force morale propre aux acteurs. La lutte des groupes
des droits de la personne qui a commencé en 1976, dans la déso-
lation et I'incompréhension, a persisté grice a4 une décision éthique
d’our elle a tiré sa force.

— De redonner la parole aux victimes elles-mémes (création de revues,
de journaux, d’émissions de radios indépendantes).

— De créer une figure juridique légale du disparu (qui, en Allemagne
par exemple, nexiste pas dans le code pénal), ce qui permet de
légiférer en la matiere.

— De travailler dans des groupes de réflexion, de traitement du deuil
consécutif aux pertes de vies et de sens, méme si cela ne se fait pas
encore 2 un niveau collectif plus général.

9.  De nouvelles formes de faire de la politique ot prédomine I'abandon de la représen-
tation.

10.  Llnstitut Gino Germani de I'Université de Buenos Aires a monté des archives 4 partir
de Ihistoire orale et écrite, de récits, photos, musiques pour que, quand les enfants
des disparus réapparaitront, I'histoire de leurs parents n'ait pas été avalée par I'oubli.
Les Grands-meéres ont déja récupéré 77 des 120 enfants séquestrés.
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Peut-étre pourrions-nous appliquer ces recours subjectifs et institutionnels
aux problemes que nos sociétés affrontent aujourd’hui, étant donné que nous
passons des disparus sous la dictature ou sous les gouvernements totalitaires
ou répressifs aux exclus économiques du monde du travail actuel. Voila les
disparus d’aujourd’hui, privés qu'ils sont de droits personnels ou sociaux''.

Pour conclure, nous aimerions souligner la fagon dont la lutte silen-
cieuse et tenace des organismes des droits de la personne et de secteurs de
la population a pu connaitre le succes quand les conditions sociales, poli-
tiques et économiques ont changé. Les luttes ont progressivement intégré
les problemes actuels aux actions qui continuaient et redonnaient sens
aujourd’hui aux luttes d’hier.

Limpact du silence social est appauvrissant seulement quand l'oubli
est «forcé ». En pareil cas, le psychisme est endommagé puisque sont cryptés
dans I'inconscient des savoirs qui cessent d’étre disponibles pour la vie, mais
cela peut aussi étre une stratégie de survie adéquate pour des communautés
menacées, comme I'indique Cécile Rousseau, ou dans des situations indivi-
duelles extrémes, comme le montre avec tant de puissance J. Semprun'2.

Il s’est produit au sein de la société civile en Argentine un mouvement
pour faire parler «les silences» a travers la littérature, le cinéma, le théatre,
la musique, la poésie. Ces modalités ont marqué «I'avance » du juridique et
elles ont aussi rendu possible l'ouverture de la sensibilité sociale aux vécus

11.  Les effets de la répression se manifestent aussi aujourd’hui dans I'absence d’une géné-
ration de dirigeants. Les données économiques sautent aux yeux: le rapport entre les
plus riches et les plus pauvres est passé de 1 2 7 en 1976 2 1 2 50 en 2004.

12.  Pennebaker and Banasik, cités par Rousseau ez 4/, soulignent que:

Argue that memory does not reside primarily in the individual. For them,
memory talk is both a collective rebearsal strategy to work through the
emotions and changes associated with political events, as well as a forgetting
aid since, with time, talking and negative emotions are associated with
Jorgetfulness. Collective memory of silent events powerfully shape their resur-
gence and transmission, and the authors mention increased tension and
hostility associated with the diminution of talking around important trau-
matic events in the United States. If collective talking and silence appear as
key strategies after traumatic events, the respective values and danger that
are attached to those strategies are culturally constructed and cannot be
understood from a dogmatic point of view on the universal value of either
avoidance or disclosure. (Rousseau, 2001, p. 162).

Alors que je fuyais tous mes anciens camarades de Buchenwald, que j’avais
déja commencé la cure de silence et d’amnésie concertée qui deviendrait
radicale quelques mois plus tard, 2 Ascona, dans le Tessin, le jour ol j’ai
abandonné le livre que je tentais d’écrire abandonnant du coup, tout
projet d’écriture, pour un temps indéfini [...] (Semprun, 1994, p. 191).
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et aux expériences masqués par la répression. La répudiation du passé s'est

approfondie 2 travers le «jugement éthique» des colléges professionnels
contre leurs membres impliqués dans la répression.

D’autre part, les aveux publics et les demandes de pardon des agres-
seurs (Balza, général en chef de 'Armée, et Alt. Godoy, de la Marine, a
différentes occasions) ont dessiné la voie de la réconciliation qui, pour deve-
nir possible, requiert le repentir, la réparation et la justice.

S’il est certain que la victime a droit a la vérité, A la justice et 2 la
réparation, les bourreaux/malfaiteurs ont non seulement le devoir sinon le
droit 2 la vérité, a la justice et & la réparation ; ils ont aussi le droit d’entendre
la vérité comme de dire leur vérité, d’assumer le chitiment que la justice
établit pour leurs délits et de réparer les torts causés a leurs victimes et a
leurs familles. Au-del, les victimes ont aussi le devoir d’accepter le repentir
de leur bourreau et sa réparation, comme de retrouver la sérénité, une fois
justice accomplie. C’est ainsi que les deux, victime et bourreau, gardent leur
dignité et que les deux s'affirment sujets de droit, aucun ne restant en dehors
du droit'3,

Il nous parait aussi nécessaire de préserver le droit des victimes de se
raconter elles-mémes et d’éviter leur dépossession de leur pouvoir originel
comme acteurs sociaux. Elles n'ont pas a étre interprétées par un pouvoir
qui produise une «histoire officielle ».

Nous croyons aussi essentiel que la mémoire ne soit pas cristallisée et
qu'elle ne perde pas sa puissance de transformation. La mémoire reste pour
nous un chemin pour ceuvrer 2 la création de dispositifs pour inventer
d’autres fagons de faire en politique, car ce sont les pratiques quotidiennes
— plus que les discours — qui inscrivent la subjectivité individuelle et sociale
dans la construction de I'avenir'4.

13.  Le chitiment et le pardon interrompent la séquence de problemes. Seul peut étre
pardonné ce qui peut étre chatié. « La medida absoluta del don es el amor al enemigo»,
Luc, 6, v. 32-35 nous menerait encore plus loin dans cette ligne. Le mode d’échange
tient pour acquis 'obligation de donner, de recevoir et de rendre.

Les institutions de I'oubli, entre autre I’amnistie, renforcent les abus de I'oubli. En
cela, elles sont comparables aux abus de la mémoire.
On trouve un exercice public du travail de mémoire et de deuil en Afrique, avec
Mandela, en 1996, dans les travaux de la Commission de vérité et réconciliation, 2
travers de longues sessions ol les victimes purent raconter leur douleur et exhaler leur
haine aussi bien face a leurs bourreaux qu'en présence de témoins, guidés par une pro-
cédure adéquate qui invitait aussi, par cette voie, la société civile 3 sonder sa mémoire.
14.  Cette idée a été élaborée par Ricceur qui souligne le risque du «devoir de mémoire »,
de I'abus de recours a la mémoire. « Rappelle-toi!» «Tu dois te rappeler!» (Ricceur,
2000, p. 106 et 580).
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Les caractéristiques particulieres de la situation argentine se rattachent a une
évolution certainement antérieure au coup d’Etat du 24 mars 1976. Si le
septi¢me cercle de 'Enfer imaginé par Dante, celui des violents, se compare
au regne d’Augusto Pinochet et a celui de Jorge Rafael Videla, ils n’y sont
certes pas parvenus par le méme chemin. En Argentine, le gouvernement
de Maria Estela Martinez de Perén a tot fait de projeter 'image d’un régime
corrompu, répressif et notoirement incompétent, tombé en disgrice aussi
bien au niveau national qu’international. Le gouvernement de I'Unité popu-
laire au Chili, quant a lui, est respecté, méme par ses nombreux détracteurs
a travers le monde.

Sur le plan politique, les tendances populistes dominent en Argentine
depuis 1916: au cours du XX¢ siecle et jusqua aujourd’hui, seuls 'Union
civique radicale et le parti Justicialista auront gagné des élections nationales
quon pourrait considérer libres et honnétes. i la méme époque au Chili,
I'évantail politique correspond a celui d’'une démocratie d’Europe occidentale,
dans la mesure ol les partis de gauche soutenus par les masses y occupent
un espace important. De plus, en dépit de réelles différences avec la stratégie
de I'Unité populaire — la voie pacifique au socialisme —, le Mouvement de
la gauche révolutionnaire chilienne (Movimiento de Izquierda Revolucionaria
— MIR) sabstient de pratiquer la lutte armée sous le gouvernement de
Salvador Allende. En Argentine, au contraire, nous observons, a partir de la
fin des années 1960, la guérilla la plus développée du Céne Sud de 'Amérique
latine, ainsi que des manifestations semi-insurrectionnelles dans plusieurs
villes de l'intérieur du pays. Les méthodes de lutte sont donc plus radicales
en Argentine quau Chili, mais les objectifs sont aussi moins avancés, d'un
point de vue strictement idéologique.

En Argentine, en effet, les transformations structurelles de type non
capitaliste ne sont pas considérées comme un objectif important par les
secteurs majoritaires de la population. Au Chili, au contraire, un programme
de transformations socioéconomiques et culturelles, d’orientation socialiste
et dirigé par I'Etat, est en plein essor. La situation interne aprés le coup
d’Etat militaire est donc profondément différente dans les deux pays.
Quand ils ne sont pas abattus par la répression, les membres de la plupart
des partis de la gauche chilienne, et méme les dirigeants radicaux de la démo-
cratie chrétienne, s'exilent. En Argentine, les dirigeants des partis politiques
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parlementaires ne seront, en général, aucunement molestés, et pourront
demeurer au pays. Un des partis socialistes accepte méme qu'un de ses
membres les plus connus soit nommé ambassadeur par la dictature militaire.
Selon le parti communiste argentin, la junte militaire se scinde en deux
groupes : 'un modéré, I'autre « pinochetiste ». Ce parti refusera de considérer
la dictature militaire comme un régime pratiquant de maniére massive et
systématique le terrorisme d’Etat?.

Cette orientation politique sera approuvée par les partis communistes,
comme le parti soviétique et le parti frangais et, de maniere plus modérée,
par d’autres partis ce qui freinera le développement du mouvement de
solidarité entre le peuple argentin et I'étranger, notamment au cours de cette
premiére phase, alors que cette solidarité érait plus nécessaire que jamais.
LEglise catholique qui, au Chili, a créé 'organisation non gouvernementale
la plus importante pour la défense des droits humains, la Vicaria de la
Solidaridad, a elle aussi soutenu la dictature militaire en Argentine, par
action ou par omission, et avec peu d'exceptions honorables’.

Au cours des années 1970, trois votes majoritaires 2 ’Assemblée géné-
rale des Nations Unies ont condamné la violation des droits humains dans
plusieurs régions du monde: le régime d’apartheid en Afrique du Sud, la
situation dans les territoires palestiniens occupés par Israél et celle du Chili
apres le coup d’Etat d’Augusto Pinochet. Cette prise de position se répétera
dans d’autres organismes internationaux, mais jamais la situation en Argentine
ne traversera, 2 la Commission des droits humains, le filtre des procédures
confidentielles établies par la résolution 1503-70 du Conseil économique et
social des Nations Unies. Cette conjoncture résulte en grande partie de
Palliance, forgée par la diplomatie de la dictature, entre le régime argentin

et le bloc des pays de I'Est.

Afin de surmonter cette situation, on créera en 1980, au sein de la
Commission des droits humains, le Groupe de travail sur les disparitions
forcées, premitre procédure thématique sur la violation des droits humains
dans I'histoire des Nations Unies.

2. La Commission argentine des droits de la personne (CADHU), dont les dirigeants
furent forcés de s'exiler, et parmi eux l'auteur de la présente communication, adopte-
ront la caractérisation de « terrorisme d’Etat », aujourd’hui généralement acceptée, pour
qualifier le régime politique instauré par la dictature militaire au pouvoir de 1976 a
1983. La CADHU a publi¢, d’abord en Espagne en 1977, puis I'année suivante en
France, le livie Argentine, dossier d'un génocide, Paris, Flammarion, 1978.

3.  Iglesia y dictadura, el papel de la iglesia a la luz de sus relaciones con el régimen militax
par Emilio Fermin Mignone, Buenos Aires Ediciones del pensamiento nacional, constitue
la meilleure étude sur le sujet des relations entre I'Eglise catholique et la dictature
militaire de 1976 a 1983.
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Jusqu'a aujourd’hui, tout ceci a eu de profondes conséquences sur la
problématique de I'entrelacement de la mémoire ou des mémoires, ainsi que
sur les rapports entre les différentes versions de I'histoire et les politiques
publiques des droits de la personne dans I'Argentine contemporaine.

LES MERES DE LA PLACE DE MAl
€T LE MIROIR DES CRIMES DE LA DICTATURE

Dans les études sur le travail de mémoire, on attire 'attention sur la maniére
dont les hommes et les femmes se souviennent (Jelin, 2002)4. Le mouve-
ment des Meres de la Place de Mai, comme on le sait est, 2 lorigine, une
organisation de dénonciation fondée et dirigée par des femmes qui désirent
des réponses 4 la question essentielle que posent les disparitions forcées : oi
sont- ils ? Ces femmes cherchent avec un courage inédit 2 obtenir des infor-
mations au sujet de leurs enfants disparus et tentent, si possible, de leur
sauver la vie.

II fallait avoir de I'audace, dans la situation que connaissait I’Argentine
de la dictature, pour descendre dans la rue, rendre visible I'invisible, nommer
innommable que constitue la disparition pratiquée clandestinement par
I'Etat terroriste, alors que la classe politique et les institutions vouées 2 la
médiation sociale comme I'Eglise et les médias de masse demeuraient silencieux.

Pour dénoncer le déni des disparitions, les Méres se mobilisent et leur
action devient le Miroir qui refléte les crimes de la dictature tant 4 intérieur
qu'a 'extérieur du pays : elles manifestent leur présence physique sur la place
publique la plus symbolique de Buenos Aires, la Place de Mai, en face du
palais du gouvernement. Ce mouvement rétablit, en méme temps, la «loi
non écrite des dieux », le droit des gens qu’invoquait Antigone — protagoniste
par excellence de la tragédie des droits humains. En agissant de la sorte le
mouvement des meres dévoile la distance qui sépare I'Etat terroriste des
principes humanitaires fondamentaux de notre héritage culturel, y compris
le droit au deuil.

La séquestration et la disparition forcée de la fondatrice de I'’Associa-
tion des Meres de la Place de Mai, Azucena Villaflor de Devicenti, en méme
temps qu'un groupe de meres et de peres de disparus, et de deux religieuses
frangaises, Alice Domont et Léonie Duquet, les 8 et 10 décembre 1977 —

4. Elizabeth Jelin. Los trabajos de la memoria. Siglo Veintiuno de Espafia Editores. Siglo

Veintiuno de Argentina Editores, Madrid, juin 2002
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une opération menée par le capitaine Alfredo Astiz commandant un « groupe
de travail » de I'Ecole de mécanique de la marine (ESMA) —, montre que la
dictature militaire juge intolérable la menace que représente le mouvement
des méres pour la logique du terrorisme d’Etat.

La compréhension sociale de la logique de tout plan gouvernemental
de crimes contre ’'humanité exige dés le début de prendre en charge un contexte
significatif, et non seulement un simple décompte de données empiriques.
Tant en Europe apreés la Seconde Guerre mondiale qu'aujourd’hui en Argen-
tine, on a discuté du probléeme du degré de connaissance, présent dans la
société dans son ensemble, concernant le génocide et les crimes contre
I‘humanité qui étaient en train de se commettre.

La terreur que répand la pratique de la disparition forcée, massive et
systématique constitue 'un des objectifs de la méthodologie du terrorisme
d’Etat codifiée, pendant la Seconde Guerre mondiale, par le chef de I'état-
major allemand, Wilhem Keitel, qui exécutera les ordres d’Adolf Hitler en
signant les trois décrets Nuit et brouillard du 7 et 12 décembre 1941. Dans
le deuxiéme de ces décrets, le commentaire de Keitel stipule qu'«un effet de
frayeur efficace et prolongé ne peut étre atteint que par la peine de mort ou
par des mesures propres 2 maintenir les proches et la population dans I'incer-
titude sur le sort des coupables’. »

Pour que cette pratique produise un effet de frayeur efficace et pro-
longé, il faut que la méthode soit d’une certaine maniere connue des groupes
sociaux auxquels elle est destinée. L'Etat nazi ne peut sans doute pas présen-
ter cette méthode ouvertement au monde. Il s'ensuit que les messages liés
aux disparitions forcées seront délibérément ambigus: d’une part, il y a la
certitude que ces disparitions sont pratiquées, d’autre part, la négation de
Iexistence de ces disparitions, qui se poursuivent en secret.

Tout ceci fera du Mouvement des droits humains un témoin de vérité,
Cest-a-dire un garant de la rationalité et de la défense des liens humains
fondamentaux, devant la folie froide et méthodique du terrorisme d’Eta,
au moment ot le mouvement des droits de la personne évolue au sein d’'une
société qui lui offre peu de soutien. De la I'intention de la junte militaire,
plus tard abandonnée, de dénigrer le mouvement en appelant les Meres les

Folles de la Place de Mai.

5. Voir J. de la Martini¢re (1981). Le décret et la procédure Nacht und Nebel (Nuit et
Brouillard), page 10, Orléans, chez l'auteur. Lauteur était un ancien déporté.
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En réaction aux disparitions, certains groupes sociaux lancent le
fameux «tu y es pour quelque chose», (por algo serd), ou appuient les
stratégies de dénégation établies par la dictature pour éviter le discrédit: on
laisse entendre que les disparus sont passés a la clandestinité, qu'ils se sont
réfugiés a Iétranger, ou qu'ils ont disparu au cours d’une action...

En pleine dictature, la marche silencieuse des Méres de la Place de
Mai, portant un foulard blanc sur la téte, brise cette logique et permet de
mettre en contexte les données que certains connaissaient partiellement pour
les réarticuler dans un autre ensemble de signification : la dénonciation de
méthodes intolérables pour décider de la vie, de la mort, de la liberté, de la
filiation. La silencieuse marche hebdomadaire des jeudis, qui se déroule
ponctuellement depuis 1977 devant le palais du gouvernement a Buenos
Aires, dénonce en pleine dictature lexercice criminel de la souveraineté étatique
pour utiliser 'expression de 'un des premiers théoriciens du crime contre
Phumanité aprés la Deuxieéme Guerre mondiale, le juriste roumain Eugene

Aroneanu (1961)°.

LES CONFLITS DANS LA RECHERCHE DU SENS

Dans un travail inédit, le politologue argentin Crenzel” a mis en opposition
le message remis par les travailleurs de la morgue judiciaire de Cérdoba a la
junte militaire le 30 juin 1980 a la lettre que I'écrivain et journaliste Rodolfo
Walsh adressait au général Videla a I'occasion du premier anniversaire du coup
d’Etat militaire, et ce, un jour avant d’étre séquestré par les forces armées.
Rodolfo Walsh affirmait dans cette lettre au dictateur, le 24 mars 1977: «[...]
la junte que vous présidez [...] est la source méme de la terreur; [elle a]
perdu le cap et peut seulement balbutier le discours de la mort». Crenzel
considére cette lettre comme lexpression de la mémoire souterraine, qui
traversait les méandres de la société argentine, et de l'impossibilité de remettre
en question la brutalité de la dictature en ce premier anniversaire.

La lettre des employés de la morgue de Cérdoba 2 Videla est aux
antipodes de celle de Rodolfo Walsh et témoigne de la complexité du rapport
a la vérité, qui exige non seulement 'obtention de données objectives, étre
informé, mais aussi la capacité intellectuelle et morale d’interpréter ces données
dans un ensemble significatif qui seul peut livrer son sens. Les auteurs de la
note au dictateur décrivent le cadre intolérable dans lequel ils doivent

6. E. Aroneanu (1961). Le crime contre [’humanité, Paris, Dalloz.

7. E.Crenzel (2004) Cartas a Videla : una exploracion sobre el miedo, el terror y la memoria,
Buenos Aires, Centro de Estudios avanzados de la Universidad Nacional de Cérdoba.
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accomplir leur tache. Il s'agit de I'enterrement de centaines de corps non
identifiés dans des conditions affreuses (sols couverts de vermine, odeurs
irrespirables, etc.). Mais I'objectif de la lettre n’est pas de dénoncer les crimes
atroces — qui, de toute évidence, sont 4 l'origine de I'enterrement de centaines
de personnes anonymes, en général des jeunes, dont les corps ont été mas-
sacrés, broyés par la torture, — mais bien de décrire des conditions de travail
particulierement difficiles. Il est certain que ces travailleurs n'ont pas, eux-
mémes, participé aux crimes, mais la machine 2 tuer a sans doute produit dans
leur esprit un vide de sens, vide qu'on peut observer également dans d’autres
expériences de crimes bureaucratiques. Ceci explique I'exaspération de la
junte militaire devant la scéne qui montrait les disparitions forcées comme étant
des crimes commis par I'appareil de I'Etat terroriste, du seul fait de la présence
visible du mouvement des Meéres sur la place publique en pleine dictature.

Mais au point de départ, il manque a ce mouvement de témoignage,
de méme qu’a I'ensemble du mouvement des droits humains a l'intérieur
du pays durant sa solitaire et difficile traversée du désert, la légitimité insti-
tutionnelle que lui conférera finalement le Rapport de la Commission inte-
raméricaine des droits humains de I'Organisation des Etats américains

(OEA), approuvé le 11 avril 19808,

Dans la relation complexe entre la mémoire, lhistoire et I'Etat, il
appartiendra 2 un acteur intergouvernemental d’entrer en scéne pour formuler
un jugement assurant la légitimité des témoignages des victimes directes et
du mouvement des droits humains®.

Sur le plan intérieur, toutes les médiations humaines et divines se sont
effacées devant la violence de I'Etat. C'est dans ce désert qu'interviendront
les Meres de la Place de Mai, et d’autres organisations de droits humains,
tout comme les groupes d’exilés argentins. Progressivement, un mouvement
de solidarité internationale prendra forme avec une force considérable.
Davantage fondé sur I'éthique que sur la politique, ce mouvement se recon-
figurera lentement a I'étranger, en grande partie stimulé par la diaspora
argentine. Le mouvement de solidarité internationale provient en effet
d’abord de membres de la société civile — personnalités, diverses ONG,
églises, artistes, scientifiques, Prix Nobel —, bieq avant les organisations
intergouvernementales, les partis politiques et les Etats.

8.  Organisation des Etats américains. Commission interaméricaine des droits humains.
Rapport sur la situation des droits de la personne en Argentina, OEA-Ser.L/S/11.49
doc.19 le 11 avril 1980.

9.  Le rapport n'aurait pas été possible sans les pressions de certains parlementaires amé-
ricains et aussi, mais de mani¢re moins importante, de 'administration Carter.
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La thématique de la mémoire traverse trés fortement ce mouvement
qui cherche 2 poser le terrorisme d’Etat comme une problématique qui
interpelle non seulement la politique, mais aussi I'éthique des relations inter-
nationales. Cette thématique apparait clairement dans une prise de parole
bien connue du grand écrivain argentin Julio Cortdzar, intitulée justement
Le refus de 'oubli'®, prononcée au Colloque sur la politique de disparition
forcée des personnes, tenu a Paris, au Sénat de la République et a I'Assemblée

nationale frangaise, le 31 janvier et le 1¢ février 1981.

B . » &

Lannée suivante, la désastreuse Guerre des Malouines accélérera la
décomposition du régime militaire et ouvrira la porte au retour de d’ordre
constitutionnel.

UNE AUTRE BHBHCTE'RISTIU!JE DU CAS ARGENTIN -
Lt DOCTRINE DES DEUX DEMONS

La présence de la guérilla est un autre élément incontournable dans I'analyse
du cas argentin. Considérant que la guérilla a déja subi de grandes défaites
avant la prise du pouvoir par les forces armées le 24 mars 1976, I'instauration
de la dictature ne semble pas fondée, pour I'essentiel, sur une stratégie
militaire voulant 4 tout prix triompher des insurgés, ce qui sans doute fait
aussi partie de ses objectifs; elle vise plutdt  assujettir la société dans le but
d’imposer un nouveau paradigme socioéconomique dans un pays en crise
structurelle et au sein duquel on observe un état de mobilisation sociale
permanent depuis I'insurrection partielle du 29 mai 1969 : E/ Cordobazo.

Sans doute, la grande justification idéologique, politique et diploma-
tique de la dictature est-elle d’abord la lutte contre la guérilla. C'est a partir
de la que sest élaborée la doctrine des deux démons (équivalence entre le
terrorisme d’Erat et la lutte armée de la guérilla), qui deviendra la doctrine
dominante durant une grande partie de la transition démocratique tant au
sein de I'Etat que dans plusieurs secteurs de la société civile et les médias.

Sous la dictature militaire, certaines factions des mouvements des droits
humains se représentent, d’abord et avant tout, les personnes persécutées par
la répression comme des victimes des atrocités, mais sans jamais expliquer
leur réle social. Cependant nombre de ces victimes ont milité au sein de
mouvements politiques, syndicaux, étudiants ou d’organisations armées.

10.  (1982). Rechazo del Olvido, Le refus de loubli: la politique de disparition forcée de
personnes, Colloque de Paris, janvier et février 1981, Paris, Berger et Levrault. Le
colloque avait été organisé par le Groupe des avocats argentins exilés en France.
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Il est évident que devant un pouvoir qui pratique le terrorisme d’Erat
et qui s'appuie sur la doctrine de la sécurité nationale en pleine guerre froi‘de,
plusieurs groupes de la société civile se réfugient dans un discours légaliste
qui réclame d’abord le respect des droits humains fondamentaux Plutét
qu'un «recours A la révolte contre la tyrannie et loppression» pour citer le
Préambule de la Déclaration universelle des droits de 'homme.

Cette position universaliste pourrait cependant étre justifiée lorsque
Puniversalité de la dignité humaine, qui doit toujours étre sauvegardée .indé—
pendamment des options politiques, est compromise:: les actes cruels et inhu-
mains contre les personnes protégées, en effet, sont absolument prohibés par
le droit international humanitaire, en tout temps, en tout lieu, en toute
circonstance. Mais, d’un autre coté, cette conception d’un universalisme
abstrait peut occulter le fait que cette répression est le résultat d’une stratégie,
ce que les statistiques de la CONADEP démontrent clairement en 1dc;nt1—
fiant un fort pourcentage d’ouvriers, de jeunes et d’étudiants parmi les
personnes victimes de répression, en conformité avec une conception de la
«dangerosité » du profil social des cibles choisies pour la persécution.

La mise en accusation simultanée des dirigeants de la guérilla et des
membres des trois premiéres juntes militaires par le premier gouvernement
de la restauration démocratique exprime une symétrie qui obscurcit la
notion d’un plan criminel congu et exécuté par I'Etat, un plan qui entraine
Pexécution massive et systématique de ces actes cruels et inhumains, propres
au crime contre ’humanité. Malgré une interprétation politicojuridique et
historique discutable tendant 4 considérer «la violence d’en bas» comme
une cause de la répression illégale ou de la «violence d’en haut», ce qui
conduit 4 établir implicitement une symétrie entre les deux phénomenes, les
recherches empiriques de la CONADERP et, ensuite, les enquétes des procureurs
lors du proces des anciens commandants militaires montrent que la violence
étatique présente des caractéristiques qualitativement et quantitativement
différentes de la violence de groupes non étatiques.

On peut lire dans le Prologue du Rapport de la CONADEP: «Face
aux délits des terroristes, les Forces armées répondirent par un terrorisme
infiniment pire que celui qu'elles combattaient, puisque, depuis le 24 mars
1976, elles disposaient de I'ensemble du pouvoir de I'Erat ainsi que d’une
totale impunité, séquestrant, torturant et assassinant des milliers détres
humains!! ».

11. CONADER NUNCA MAS Eudeba. Universidad de Buenos Aires. 6° édition, avril 2003
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Cependant, le discours officiel tend A présenter la violence d’en bas
comme étant antérieure, donc comme une cause de la violence d’en haut.
Le décret 157, daté du 15 décembre 1983, portant accusation contre les
dirigeants de la guérilla, précede symboliquement le décret 158 de la méme
date, concernant les anciens commandants qui ont fait partie des trois pre-
micres juntes militaires.

Lune des expressions les plus claires de la doctrine des deux démons
se trouve dans le discours du ministre des Affaires étrangeres du premier
gouvernement démocratique postérieur a la dictature, Dante Caputo, pro-
noncé le 27 février 1984 devant la Commission des droits humains des
Nations Unies. Il affirme 2 cette occasion :

Les terroristes animés par le délire d’'une prétendue libération et encou-
ragés plus d’une fois de I'extérieur, ont entrainé plusieurs jeunes dans
des tueries, des séquestrations cruelles et irrationnelles, dont 'unique
résultat consistait a déchainer une action répressive terrible, mise en
ceuvre par les appareils d’Etat et para-étatiques qui ont dévasté les
institutions et les libertés dans notre pays.

La stratégie du gouvernement radical qui tend 2 rendre la justice au
sein de limites prédéterminées'? sera un échec et la dynamique de la situation
imposera une justice beaucoup plus étendue et compréhensive que celle
prévue dans les plans officiels. On assistera alors 2 un retournement de
situation inespéré par lequel la relative autonomie du systéme judiciaire,
renforcée par un conditionnement social, puissant et positif, autant sur le
plan national qu'international, ira bien au-dela de ce qui avait été prévu.

Contre le projet d’'une justice limitée au jugement des plus hauts
responsables, 'arrét de la Cour fédérale du 9 décembre 1985, au point 30,
érablira que, dans 'exercice du devoir légal de dénoncer, on doit promouvoir
le jugement des officiers supérieurs qui occupaient des postes de comman-
dement de zone et de sous-zone de défense au cours de la lutte contre la
subversion, et celui de tous ceux qui avaient la responsabilité opérationnelle
de ces actions.

La loi dite de Punto final, du 23 décembre 1986, décrétera Iextinction
de l'action pénale pour tous les membres des forces armées, de la sécurité,
de la police et des prisons qui n’avaient pas été placés en examen dans le délai
de soixante jours suivant sa promulgation. C’est sans doute la présence de ce
climat social peu favorable a I'impunité, qui produira I'effet contraire a ce
qu'on attendait et qui conduira a plusieurs centaines d’ouvertures d’enquéte.

12.  On voulait que les militaires soient jugés d’abord par une commission militaire, le
Conseil supréme des Forces armées, et il sagissait de limiter au point de départ
I'ensemble des responsables par des criteres que la réalité débordait considérablement.
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La conjonction d’au moins trois éléments — d’abord, le mouvement
des droits humains dans ses diverses variantes, puis, le développement d’une
pensée et d’instruments juridiques avancés 4 I'intérieur comme a I'extérieur
du pays et, finalement, le surgissement d’un journalisme de témoignage et
d’investigation qu'on avait déja connu dans les décennies précédentes en
Argentine —, amplifiera considérablement I'effet du rapport de la CONADEP
et conditionnera positivement I'action de la Cour fédérale qui jugera les
membres des trois premitres juntes militaires.

Dans ce climat, en décembre 1986, la Cour supréme confirmera pour
Iessentiel I'arrét de la Cour fédérale de I'année précédente.

Tout ce processus sera le prélude a la rébellion militaire de la semaine
de Piques 1987. Le gouvernement, croyant la stabilité démocratique en
danger, promulguera le 8 juin de cette année-la la loi dite d'obéissance due.
Son texte garantira 'impunité aux chefs officiels, aux officiers subalternes,
aux sous-officiers ainsi qu'au personnel de troupe des forces armées, de la
sécurité, de la police et des prisons pour les délits qu'ils auraient commis au
cours de la répression.

Cette offensive de la corporation militaire contribuera 2 la discréditer
encore davantage devant plusieurs secteurs sociaux. Ainsi, la pression mili-
taire de la semaine de Piques de 1987 vaincra-t-elle le gouvernement civil,
mais elle ne réussira pas A convaincre I'opinion publique. Aujourd’hui
encore, le débat se poursuit afin de déterminer si cette loi a sauvé la démo-

cratie ou si, au contraire, elle I'a compromise'>.

A cette loi d’amnistie déguisée succéderont les grices présidentielles
aux inculpés et aux condamnés octroyées par le président Carlos Saul
Menem en 1989 et en 1990. A compter de ce moment, le recul de la lutte
contre I'impunité sest accentué au sein de I'Etat argentin, et ce, jusqu’a la
gestion actuelle du président Nestor Carlos Kirchner, inaugurée le 25 mai 2003,
jour au cours duquel ce processus a pris un tournant décisif qui équivaut a
une coupure historique d’avec le passé.

Parallelement, durant cette période, I'expérience du cas argentin, avec
ses avancées et ses reculs, aura plusieurs répercussions au sein de la commu-
nauté internationale. Ni le travail de la CONADEP ni le jugement pénal
des anciens dictateurs n’auront en effet de précédents sur le plan régional et
peut-étre méme mondial.

13.  «La Obendiencia debida salvé al pais». Déclarations de I'ex-président Rauil Alfonsin
4 l'occasion des 20 ans du Rapport final de la CONADEP. Journal Pdgina 12, Buenos
Aires, 21 septembre 2004, pages 8 et 12.
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La CONADEP peut étre considérée comme la premieére Commission
de la Vérité a réussir, au sens ol son travail a constitué un sommet et un
précédent majeur, dans la recherche de la vérité globale et de la vérité indi-
viduelle dans des situations de violations massives et systématiques des droits
humains. Son expérience a contribué A affirmer I'existence d’un droit
humain 2 la connaissance de la vérité et, en méme temps, I'existence d’un devoir
qui en est le corollaire, celui de mémoire de 'Etat, qui s'est inspiré des dévelop-
pements progressifs du droit international des droits humains.

Le proces pénal a I'intérieur d’'un Etat et sans rapport 2 un conflit armé
international aura probablement été lui aussi le premier de ce type dans le
domaine de la violation des droits humains'4. Ces développements donne-
ront un grand élan aux travaux contre 'impunité au sein des Nations Unies
et dans 'Organisation des Etats américains, particuliérement en ce qui concerne
la question des disparitions forcées de personnes, les exécutions sommaires
ou extra-judiciaires et la pratique de la torture.

De la méme maniére, la frustration éprouvée devant les limites impo-
sées a cette expérience par le recours 2 des lois d’amnistie déguisée et a la
grice présidentielle a conduit a innover dans I'application de la juridiction
universelle par le Parquet et la Justice espagnole lors du procés instruit par
le juge Baltasar Garzén Real. Certains de ces travaux se sont traduits par la
création d’instruments internationaux qui conféreront une nouvelle légitimité
a la lutte des mouvements des droits humains contre I'impunité et pour la vérité,
la justice et la réparation. Un droit 2 la vérité de méme qu'un devoir de
mémoire s'affirment ainsi clairement comme un principe émergent au sein du
droit international des droits humains, tant dans le systéme régional interamé-
ricain que dans le systtme mondial de protection des droits de la personne.

En méme temps, ces développements du droit international entrainent
des répercussions en Argentine, déja pionnitre de différentes expériences
concretes de développement dans les domaines juridiques et éthiques. Le
développement progressif du droit international des droits humains et du
droit pénal international, au cours des années 1990, légitimera a l'intérieur
de I'Argentine un discours sur la vérité, la justice et la réparation.

Cet aspect de légitimation internationale des luttes pour la vérité et la
mémoire dans les contextes nationaux n'a pas été peut-étre suffisamment
pris en compte dans les études ou les luttes politiques pour la mémoire

14.  Lexpérience de la Gréce, lors de la dictature des colonels en 1974, ne parait pas
présenter les mémes caractéristiques.
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apparaissent surtout reliées 2 un plan strictement national. Vue sous cet
angle, la mondialisation des relations internationales et des communications
pourrait montrer un aspect positif.

Le Projet d’ensemble de principes sur la promotion et la protection
des droits humains 2 travers la lutte contre 'impunité, élaboré par le juriste
francais Louis Joinet au sein des Nations Unies, constitue en effet un effort
de codification du programme du mouvement des droits humains contre les
politiques d’amnistie, de prescription, de pardon et d’oubli qui ont été
appliquées dans plusieurs pays, 2 une époque oll, comme I'a dit Joinet, «le
droit était contre les victimes's. »

Le cas argentin montre le développement constant du mouvement des
droits de la personne au sens le plus large, intégrant les trois tendances
mentionnées auparavant: les organisations des droits humains, le dévelop-
pement progressif du droit national et international des droits humains, et
la composante constituée par la réflexion théorique et les médias. Ce mou-
vement se développera en spirale et comprendra des secteurs chaque fois

plus considérables de 'opinion publique, au point de réussir & percer le
blindage bureaucratique de I'Etat et les résistances des corporations.

Les sondages d’opinion menés pendant toute la durée du gouvernement
actuel en Argentine, qui montrent I'appui 2 ses politiques publiques de lutte
contre I'impunité et pour la vérité et la justice, donnent des indicateurs
empiriques de ces tendances positives ce qui contribue 2 inverser la maniére
de poser certaines questions essentielles dans ces débats de vérité et de justice.
Ainsi, 2 la différence des attitudes 2 la Ponce Pilate ou des attitudes négatrices
de la période de la dictature, pour les groupes qui se trouvent au centre ou
3 droite de I'éventail politique et idéologique, il n'est certainement plus
question aujourd’hui de nier qu'il existait un plan systématique d’assassinat,
de torture et de disparition, mais au contraire d’affirmer qu'ils lont déja
dénoncé auparavant.

Cest aussi 'approche de la hiérarchie de I'Eglise catholique, en réponse
aux reproches formulés a son égard quant a sa parcimonie ou son manque
de volonté 4 réagir, et méme face aux accusations portées contre elle pour
son soutien explicite aux méthodes de la dictature. Le méme gouvernement
de Carlos Satil Menem, qui a gracié en 1985 et en 1989 les militaires jugés

15. La question de 'impunité des auteurs de violations des droits humains (civils et
politiques). Rapport final, version revue, de M. Louis Joinet, en application de la
décision 1996/119 de la Sous-commission pour la promotion et la protection des
droits humains des Nations Unies. Lannexe de ce rapport contient le Projet des
Principes pour la protection et la promotion des droits de la personne par le moyen
de la lutte contre I'impunité. Document ONU E/CN.4/Sub. 2/1996/18.
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en 1985 et qui voulait fermer définitivement la voie de la justice pénale, a
promu pendant les années 1990 une politique de réparation pour les victimes
de la répression illégale, d’abord par la voie administrative et, ensuite, par
la voie législative.

Le combat ultime de la société civile et de la société internationale
contre la politique d’'un Etat national ambivalent et hésitant surviendra sous
le gouvernement actuel du président Nestor Carlos Kirchner. Par le biais
d’initiatives politiques courageuses, 2 la fois institutionnelles et symboliques,
ce gouvernement rejettera définitivement la théorie des deux démons et sa
conséquence institutionnelle : 'amnistie réciproque.

Le fait le plus significatif dans cette lutte contre I'impunité sur le plan
juridicopolitique sera I'approbation de la loi 25.779, le 21 aotit 2003, par
laquelle le Congreés de la nation, a I'initiative du pouvoir exécutif, déclare
nulles et non avenues les lois d’amnistie déguisée 23.492 (Punto final) et
23.521 (Obediencia debida). En outre, une loi fédérale a reconnu la hiérarchie
constitutionnelle 2 la convention sur 'imprescriptibilité des crimes de guerre
et des crimes contre ’humanité des Nations Unies (Loi 25.778 du 20 aoiit
2003). S’il est vrai que linitiative institutionnelle décisive est 'annulation
des lois d’amnistie, le fait fondamental, sur le plan symbolique, sera '’Accord
obligeant la Marine de guerre a quitter 'enceinte de I'Ecole de mécanique
de la marine (ESMA). Cet accord sera signé dans le lieu méme du plus
connu des centres clandestins de détention lors d’un grand rassemblement
de la population et avec la participation du président de la République, le
24 mars 2004.

En effet, Qms le but de souligner le 28¢ anniversaire du coup d’Etat,
Paccord entre I'Etat national et la ville autonome de Buenos Aires sera signé
3 TESMA, de maniére 4 définir 'avenir du site. A la fin de son discours, le
président Kirchner affirmera:

Nous souhaitons que justice soit faite, nous demandons qu'il y ait
véritablement une trés forte récupération de la mémoire et que, en
Argentine, ceux qui veulent s'en souvenir, puissent prendre comme
exemple ceux qui étaient capables de tout donner pour leurs valeurs, il
s'agissait d'une génération d’argentins qui fut capable d’agir ainsi, une
génération qui a laissé un exemple, qui nous a laissé un chemin, sa vie,
ses meres, ses grands-meres et ses enfants...

Ce discours, prononcé dans ce lieu emblématique, le plus connu des
340 centres clandestins de détention, symbolisera la fin de la doctrine des
deux démons mise de I'avant et encouragée par I'Etat comme version offi-
cielle de I'histoire durant toute la durée de la transition vers la démocratie.
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Peu avant, le 3 mars 2004, le chef de la Marine de guerre, 'amiral
Jorge Godoy, avait prononcé au siége de I'Etat-major général de son armée
un discours condamnant le terrorisme d’Etat, sans relativiser d’aucune
maniére ni méme tenter de justifier les méthodes employées souvent au
nom de circonstances exceptionnelles, quelles quelles soient. Dans ce
discours, il fera allusion 2 la cession de 'Ecole mécanique transformée en
Espace de la Mémoire :

Aujourd’hui, le président de la République, notre commandant en chef,
nous a ordonné la fermeture d’'un immeuble qui fait partie de notre
histoire et dans lequel se sont formés des milliers de jeunes [...] Nous
savons désormais, par l'intervention de la Justice, que ce lieu qui, en
raison de sa finalité élevée, devait étre réservé au service exclusif de la
formation professionnelle de nos officiers, fut utilisé pour I'accomplis-
sement de faits jugés aberrants et contraires 4 la dignité humaine,
Iéthique et la loi, ce qui acheva de le transformer en un symbole de la
barbarie et de l'irrationalité.

Ces faits représentent le point culminant du chemin parcouru en vingt
années de démocratie, notamment par I'expression de la force symbolique
des marques territoriales de la mémoire sur un site tout aussi symbolique,
'ESMA. Comme résultat de ce processus inattendu et, a bien des égards
inespéré, certaines organisations non gouvernementales des droits humains
ont vu avec étonnement, voire inquiétude, un Ertat aller, dans certains cas,
plus loin que ce quelles avaient espéré dans les moments de volontarisme
les plus accentués. Dans d’autres cas, habitués 4 des années de tergiversa-
tions, elles ont observé le nouveau paysage avec une certaine incrédulité.
Voila quelques paradoxes supplémentaires du cas argentin.

La demande de pardon du président au nom de I'Etat, prononcée 2
I'ESMA le 24 mars 2004, a agacé certains groupes qui considéraient avoir
apporté leur contribution 2 la lutte contre I'impunité, particulierement ceux
qui, liés au gouvernement de l'ancien président Raul Ricardo Alfonsin,
avaient mis sur pied la CONADERP et avaient demandé la mise en accusation
des membres des trois premitres juntes militaires.

Cependant, dans le cas de I'Argentine, le pardon ne constitue pas un
substitut moral aux obligations juridiques de I'Etat'é. La demande de pardon
dans le discours du président Kirchner fait suite 2 des mesures concretes

16.  Patricio Aylwin a demandé pardon au nom de IEtat chilien quand il a présenté le rapport
Rettig et tout semblait indiquer au Chili, & I'époque, que les Cours et tribunaux allaient
continuer 2 appliquer le décret d’amnistie 2191, en date du mois d'avril 1978, et qu'il n'y
aurait pas de poursuites pénales pour les disparitions documentées dans le rapport, ni pour
les autres violations graves des droits de la personne. Telle était la situation générale jusqu’a
la détention de Pinochet, 2 Londres, qui a conduit & un renversement du cours des choses.
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comme I'annulation des lois d’amnistie déguisée et la ratification de la
Convention sur 'imprescriptibilité des crimes de guerre et des crimes contre
I’humanité que les tribunaux, a leur tour, sont en train d’appliquer.

On décele deux attitudes inquiétantes susceptibles de jeter le discrédit
sur une politique avancée des droits de la personne, dans laquelle I'Etat
assumerait ses devoirs comme instance de légitimation des luttes sociales
pour la vérité, la justice, la réparation et la pleine application des garanties
de non-répétition des crimes du passé.

La premiere peut provenir de l'intérieur. La thématique de la sécurité
citoyenne, menacée par le délit commun, semble avoir supplanté la doctrine
de la sécurité nationale dans le discours conservateur de certaines couches
sociales, aussi bien en Argentine que peut-étre dans d’autres pays de la région.

Sous 'influence de conceptions et d’intéréts qui se méfient de la légalité
comme garantie de la sécurité, des mouvements 2 base sociale élargie se
forment, particuliérement dans les classes moyennes ou supérieures, et dis-
créditent la préoccupation pour un droit 2 des garanties judiciaires en mul-
tipliant les discours sur «la loi et 'ordre ». Le respect de la légalité est alors
présenté comme un obstacle a la réalisation d’enquétes criminelles efficaces.

Le défi de la sécurité citoyenne est grand; il se trouve accentué par la
crise socioéconomique et s'exprime de maniére inquiétante par des deman-
des maintes fois répétées sur le terrain des droits et des garanties qu'il a été
si difficile de conquérir et de faire reconnaitre comme condition de la gou-
vernance démocratique, de la paix sociale, du développement durable et de
la prévention et du contréle efficace du crime.

On remarquera également une autre attitude inquiétante sur le plan
international qui, implicitement, pourrait affaiblir la lutte contre 'impunité
des violations graves des droits humains. Il s’agit de 'abrogation des libertés
quentraine la lutte contre le terrorisme international, une lutte dont la
nécessité ne saurait étre rationnellement mise en doute. Cependant, faire
face 4 ces enjeux au détriment des droits humains ouvre la voie aux enfers
telle que la prison d’Abou Ghraib et pourrait servir de justification différée aux
enfers des Pinochet et des Videla dans le Céne Sud et ailleurs dans le monde.

CONCLUSION

Dans ce parcours, la mémoire ou les mémoires de la longue nuit du terrorisme
d’Etat auront regu une reconnaissance de légitimité claire de la part de la
société politique lorsqu’elles seront contenues dans cette enceinte publique
que seront les Espaces pour la Mémoire. Ainsi, le discours sur la répression
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élaboré par la Commission de la Vérité, remplira non seulement la fonction
de connaissance de ce qui s'est passé, mais, plus fondamentalement, celle de
la reconnaissance de la tragédie vécue par tout un peuple, de ses souffrances
et de ses lutes dans I'espace public.

Vers cette contrée, celle de la construction des Espaces de la Mémoire,
marchent des secteurs d’'une société civile avancée et les représentants de
I'Etat démocratique. Au cceur de ces Espaces, on peut jeter les ponts entre
Mémoire et Politique, au sens le plus noble du terme. L'Histoire, a son tour,
racontera cette expérience.

La mémoire n'est pas univoque et dans ses multiples versions, elle
constitue le lieu qui permet de rechercher différents récits de cet univers
infini et diversifié des droits de la personne; un univers infini certes, mais
qui posséde toutefois une limite: on n’y trouvera pas un lieu pour la justi-
fication, la relativisation ou la négation des crimes contre 'humanité et tout
le cortége des maux qui ont entrainé du méme coup la discrimination et
I'intolérance sous toutes ses formes. La limite sera fournie par le consensus
de civilisation que représentent la Déclaration universelle des droits de
’homme, les autres instruments internationaux de droits humains et la
Constitution nationale.

De cette manitre, la longue marche du mouvement des droits de la
personne n'est pas encore terminée; ce mest quune nouvelle étape qui
commence. Une fois leur légitimité reconnue par I'Etat, les organisations de
droits humains et les autres acteurs de la société continueront d’élaborer la
trame de la mémoire, ce qui permettra de sauver la dignité de ceux qui furent
persécutés et de prévenir la répétition des crimes contre 'humanité. Léla-
boration de nouvelles structures institutionnelles et culturelles devrait ouvrir
les portes d’'un avenir meilleur pour I'obtention duquel beaucoup de per-
sonnes sont prétes a lutter y compris dans les nouvelles conditions du monde
actuel. Parviendra-t-on jamais 2 quelque chose de semblable? LHistoire
espere, plume en main, énigmatique, elle ne s'écrit pas déja d’avance.
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Un oufil dintervention clinigue ef polifigue

Cécile Marotte

Quelles sont ces mains?

Toute l'eau de l'océan lavera-t-elle jamais cette tache de sang?

Non cest plutdt ma main qui donnerait son incarnat aux vagues innombrables
en faisant de 'ean verte un flot rouge!
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Ce texte se propose de démontrer en quoi certains modes d’intervention
clinique aupres de certaines populations relévent d’un choix politique méme
si ce choix va 4 'encontre des politiques en vigueur, ou du moins doit s'adapter
aux méandres complexes de I'évolution des lois et de leurs applications.

Nous nous appuierons, dans I'analyse de la problématique du pardon
et du devoir de mémoire, sur deux types d’intervention clinique: a) la
situation des demandeurs d’asile au Canada; b) 'aide humanitaire dans la
situation de victimes de désastre (par exemple, la situation des Gonaives,
Haiti, en 2004).

D’entrée de jeu, présentons le RIVO. Le Réseau d’intervention aupres
des personnes ayant subi la violence organisée est un organisme communau-
taire qui existe 2 Montréal depuis plus de 15 ans. Ses interventions visent
principalement une population qui n’est encore installée « nulle part» si 'on
peut dire, les demandeurs d’asile, mais elles s'adressent aussi a des personnes,
autrefois réfugiées, aujourd’hui citoyennes, chez qui la mémoire est encore
vacillante entre les outrages subis et la nécessité de continuer de vivre et de
souvrir 4 la continuité.

En termes de chiffres, la violence organisée a frappé au cours des
derniéres décennies avec une régularité terrifiante et des moyens de plus en
plus sophistiqués, ce qui n'est d’ailleurs pas proportionnel au nombre d’arri-
vants. Lorganisation des causes de la violence organisée comme celle des
conséquences est politique, ceci n'est plus un secret pour personne. Nous
n'entrerons pas dans le dédale des chiffres des personnes cherchant refuge
depuis plusieurs décades au Canada. Citoyenneté et Immigration Canada
(CIC) sait tres bien tenir A jour et produire ses statistiques, que celles-ci
soient 2 la hausse ou 2 la baisse.

Le Canada, les Etats-Unis, la Nouvelle-Zélande et 'Australie sont les
quatre pays qui ont une polmque d’i immigration, ¢ ‘est-a-dire que les nou-
veaux arrivants y sont en principe attendus, voire recherchés. Ainsi le Canada,
outre les demandeurs d’asile arrivés A ses frontieres comme a I'arrivée de ses
aéroports, va sur place sélectionner dans les camps de réfugiés de la Croix-
Rouge internationale ou ceux des Nations Unies les individus ou les familles
destinés a venir s’établir alors au Canada.
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Cependant, depuis un an, on observe un ralentissement notoire
(d’environ 50 %) des demandeurs d’asile qui arrivent au Canada. Volonté
canadienne, modifications a la Loz sur ['immigration? Fermeture de la fron-
ticre Etats-Unis/Canada? Quoi qu'il en soit, les personnes victimes de vio-
lence organisée continuent d’arriver et sont soumises, lorsqu’elles demandent
I'asile, au processus juridique de la Commission de I'immigration et du

statut de réfugié (CISR).

Nous sortirons volontairement de cet  priori qui consisterait a amal-
gamer tous les demandeurs d’asile dans une seule et méme plainte, dans une
seule et méme souffrance plus ou moins visible ou perceptible. Nous leur
ferons ’honneur de leur reconnaitre le droit 2 la différence ; ainsi faut-il bien
leur reconnaitre le droit et la liberté de se faufiler comme ils le peuvent dans
le dédale de larrivée; certains y sont trés adroits, d’autres moins. Certains
sont définitivement partis sans volonté de regard en arriere, en quéte de
liberté, de sens surtout, sans recherche de recours ou d’aide, désireux de se
défaire d’'une mémoire trop envahissante parce que destructrice et désor-
ganisatrice. D’autres sont plus ambivalents: la mémoire des événements
traumatiques est obsédante, la reviviscence est handicapante au plan de
I'adaptation. Certains recours et dispositifs thérapeutiques peuvent alors se
montrer bénéfiques.

Pour la population des demandeurs d’asile, ces recours, de type psy-
: y:

chothérapeutique, sont rares; la plupart du temps, au Québec comme au

Canada, ils sont le fait d’organismes communautaires ou de quelques services

hospitaliers qui ont fait le choix d’aborder autrement que d’'une maniere
p . . q .. . & q

psychiatrique traditionnelle et unilatérale « ces autres-1a ».

LEtat fait en quelque sorte la sourde oreille A tout ce qui ne reléve pas
d’une stricte et minimale prise en charge de type matériel. Concrétement
par rapport aux organismes communautaires ou aux orientations cliniques
marginales, les subventions se font maigres, trés maigres dés qu’elles
abordent l'intervention clinique ou la recherche clinique aupres des deman-
deurs d’asile.

Cette attitude, qui se greffe sur les politiques du moment, est-elle a
imputer au rejet implicite de ces autres cultures, envahissantes 4 plus d’un
titre, qui viennent métisser de gré ou de force une société remettant en
question ses fondements identitaires ? D’aucuns en appelleront a la diversité
culturelle, qui est complexe 2 aborder et qui entrave I'adaptation et I'inté-
gration, surtout quand elle est teintée de souffrances aux séquelles irréver-
sibles. D’aucuns y verront les difficultés de I'adaptation et de I'intégration
quand la mémoire est 13, tout le temps dérangeante, drainant des fantémes,
évoquant des racines culturelles et traditionnelles 4 la maniere d’une autre
vie, sans permettre la mise en place de passerelles salvatrices!
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Lintervention thérapeutique se situe la; elle est mixte et travaille en
complémentarité avec différentes instances. D’orientation ethnopsychia-
trique, elle prend par exemple en compte 'obtention du statut juridique
(Ie statut de réfugié) comme un levier thérapeutique potentiel. En effet, le
processus décisionnel concernant la demande d’asile est complexe et déter-
minant dans la continuation de I'existence du demandeur.

|'ETHNOPSYCHIATRIE - UNE CLINIQUE POLITIQUE
|'ethnopsuychiatrie

Lethnopsychiatrie, dont le fondateur est Georges Devereux, est une disci-
pline qui croise et integre des champs aussi divers que la médecine, la
psychiatrie, la psychologie, 'anthropologie, I'histoire, la religion, la linguis-
tique (traduction, interprétation), la justice/le juridique, le domaine des
migrations au sens large. Cette discipline d’intervention clinique est récente,
d’un point de vue historique (1950).

A Tlorigine I'ethnopsychiatrie sadressait davantage aux populations
marginalisées au sein d’une culture et non aux populations migrantes. Elle
a été reprise et adressée aux migrants par Tobie Nathan qui, en France, a
fondé le Centre Georges Devereux a I'Université Paris 8 (1990). En Amérique
du Nord, avec des ajustements théoriques qui 'ont distancée de la psycha-
nalyse, I'ethnopsychiatrie a intégré la psychiatrie transculturelle. Selon
Nathan, l'intégration qui sest faite a parfois couru le risque de représenter
«une psychiatrie que 'on pourrait dire “culturellement éclairée” — mais une
psychiatrie avant tout!» (Nathan, 2001, p. 81).

Il s'agit en réalité d’'un domaine original qui, depuis une trentaine
d’années, a enrichi ses postulats et affiné ses dispositifs d’intervention avec
les populations migrantes. Des migrants, aujourd’hui, il y en a de toutes
sortes. Le RIVO intervient spécifiquement avec les demandeurs d’asile et a
fait le choix d’un type d’intervention 2 orientation ethnopsychiatrique.

Nous retiendrons donc de I'intervention ethnopsychiatrique celle qui
sadresse en priorité 2 des personnes en situation d’exil ou de migration, et
qui prend en considération d’une part les préalables culturels, religieux et
historiques propres a la situation d’exil ou d’émigration, d’autre part les
préalables propres au déplacement des personnes rapportées a des conditions
de violence organisée.

Dans le choix de travailler avec certains migrants, 'ethnopsychiatrie
considere que la violence, I'exil et la mémoire ont a voir ensemble de trés
pres dans les difficultés que peuvent rencontrer les demandeurs d’asile. La
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contrainte de 'exil, imprimant des modifications drastiques dans la trajec-
toire de vie, contraint I'ensemble des représentations psychiques a2 une méta-
morphose obligée. Léloignement du «cocon» culturel initial en méme
temps que les atteintes violentes faites & certains modes de fonctionnement
de la culture peuvent rendre la situation d’exil difficile. Un sujet qui se trouve
dans cette situation peut en effet soit idéaliser la culture d’origine dont il
est éloigné de force et se retrancher de mani¢re pathologique dans ses sou-
venirs, soit adopter une attitude de rejet et de dévalorisation systématique
de la culture d’origine. Chez les demandeurs d’asile qui ont recours a un
processus de relation d’aide, quand la relation d’aide adopte les postulats de
Iethnopsychiatrie, le travail thérapeutique tente de mettre en place des pas-
serelles entre le présent et le passé, de restituer au sujet ce qui peut encore
laider dans ses appartenances passées tout en facilitant son processus de
reconstruction actuel.

Reposant sur le préalable d’'un mouvement consenti ou forcé qui a
traversé de diverses manieres les trajectoires de vie des clients qui lui ont
référé, I'ethnopsychiatrie intervient donc en tenant compte des séquences
qui ont précédé ce mouvement, cest-a-dire de I'histoire de vie des clients,
de leur appartenance culturelle premiére, de leur langue, de leur religion et
des représentations thérapeutiques qui s’y rattachent. Lethnopsychiatrie
n'exclut pas cependant I'approche psychiatrique ou psychologique indivi-
duelle moderne. Elle tente de rendre complémentaires des approches diverses
en plagant le client au coeur de la problématique et en permettant la complé-
mentarité des interprétations qui le concernent.

Les préalables de [infervention ethnopsuchiatrique

Les préalables de I'intervention ethnopsychiatrique sont les suivants :

* admettre comme postulat que toute culture comporte des méthodes
thérapeutiques et quelle en a géré I'efficacité;

* considérer utile, mais surtout nécessaire la mise en place d’un outil
de médiation entre les méthodes thérapeutiques d’ici et celles de la-bas
et travailler 2 établir une passerelle (un lieu de passage doté d’une
fonction de liaison) thérapeutique, donc opératoire ;

* considérer comme une nécessité de se rapporter 2 la langue mater-
nelle du client/patient en en valorisant les implicites : introduire le
statut de traducteur/médiateur et favoriser les passerelles linguistiques

* admettre que certains dispositifs thérapeutiques du pays d’origine
du patient peuvent, au méme titre que certains dispositifs thérapeu-
tiques du pays d’accueil, étre universellement et spécifiquement
opératoires ;

Entre lexil et les nouvelles appartenances, I'éthopsychiatrie 373

* reconnaitre que I'obtention du statut juridique de réfugié est un
levier thérapeutique potentiel ;

* avoir un « priori de non-disqualification des différents dispositifs
thérapeutiques sans tomber dans le pi¢ge d’une valorisation outran-
ciere (une idéalisation non opératoire) de la culture et des pratiques
traditionnelles qui reléveraient davantage d’un échantillonnage eth-
nologique de pratiques culturelles que d’une efficacité thérapeutique ;

* enfin, respecter le refus de certains clients de maintenir leur recours
a un processus de relation d’aide ou de I'interrompre.

Les corollaires du choix de [intervention ethnopsychiatrie

Les cultures, d’'une maniere générale, institutionnalisent les états de mal-étre,
la souffrance psychologique et les problemes de santé mentale. Lhistoire et
les politiques influent directement sur les individus, exigent ou favorisent
leur exil, rendent difficile leur survie et modifient leurs trajectoires de vie.
Les politiques articulent I'exode, l'exil, le droit d’asile. Elles conferent les
statuts juridiques (demandeurs d’asile vs immigrants). Elles organisent les
modalités diverses de I'accueil, de I'adaptation et de I'intégration. Ce sont
aussi les politiques qui facilitent les recours thérapeutiques, qui accordent
ou non les subventions aux organismes et aux programmes d’intervention.
Faire le choix d’intervenir cliniquement, de maniere professionnelle, aupres
des demandeurs d’asile est donc un choix politique.

Le choix de la clientele

Ce choix n’est ni hasardeux ni innocent. A ce jour, accepter d’intervenir au
plan clinique avec les demandeurs d’asile, C’est s’exposer de maniére cruciale
aux diminutions ou aux coupures de subvention, précisément parce que
cette clientele n’'a — et pour cause — encore aucun statut juridique légal, qu'elle
est en attente et qu'elle peut étre sujette a la déportation. Son acces aux soins
est réduit et la psychopathologie ne fait pas partie des soins accessibles.

§’il faut rendre justice au Programme fédéral de santé intérimaire qui
admet que, pour des raisons purement médicales (séquelles de torture phy-
sique ou mentale incluant le viol), il est possible que cette clientéle soit en
état de choc ou cliniquement souffrante, et qui, sur références médicales,
finance quelques séances de psychothérapie (de 6 4 10!), nous constatons
tout de méme que cette prise en charge ne répond que trop partiellement
aux besoins réels de la clientele et qu'en ce qui concerne les intervenants —
des professionnels expérimentés pour la plupart — la prise en charge des
clients se fait au détriment d’un salaire correct au minimum.
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Quant aux politiques hospitalitres, elles ne prévoient pas réellement
de prise en charge de cette population, si ce n'est au plan psychiatrique
(médical). Tout ce qui reléve du support psychothérapeutique devient donc
implicitement le fait des organismes communautaires, en réalité de quelques-
uns seulement, qui sont tres ciblés dans leur intervention. Le RIVO, au
Québec, les représente en quelque sorte aupres de cette population-cible.

Accepter dans le cadre de I'intervention thérapeutique une clientéle la
plupart du temps totalement démunie — les services sociaux octroient en
effet une allocation minimale ainsi qu'un permis de travail pour subsister au
moins jusqu’a l'audience —, cest donc connaitre, aux plans politique et
historique, les implicites & rapporter 2 la guerre et a la violence organisée,
Cest accepter d’entendre 'innommable qui a traversé la plupart des histoires
de vie, Cest entreprendre de la part des intervenants un voyage particulier

et paradoxal.

Le choix du mode dintervention

Lintervention ethnopsychiatrique répond 2 une demande qui a de la diffi-
culté A se faire comprendre de la part de services institutionnels rigides et
intervenant de maniere unilatérale.

Ce type d’intervention reconnait que certains désastres historiques tels
que les génocides, les guerres, les disparitions, la violence organisée, la torture
physique et mentale, peuvent produire des séquelles durables de maniére
indéterminée chez les personnes qui les subissent, allant jusqu'a entrainer
des formes de confusion mentale, voire de dissociation. Il reconnait en outre
que l'exil ou I'émigration, et la complémentarité de niveaux d’intervention
tels que l'individuel, le social, le culturel, I'historique, 'anthropologique, le
religieux, le juridique, peuvent servir de leviers thérapeutiques a des niveaux
différents sans se remplacer ou s'exclure.

LE DEVOIR DE MEMOIRE

On peut distinguer deux fonctions de la mémoire.

La fonction juridique de la mémoire permet la constitution d’un
récit juridiquement acceptable avec une visibilité juridique. II s'agit de la
mémoire au présent, de la mémoire de 'urgence. Cette fonction est utilitaire.
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Le devoir de mémoire est la premiére facette de la réalité politique de
la nouvelle société d’accueil A laquelle est confronté le demandeur d’asile. I
sagit de se souvenir une fois pour toutes de son passé et de circonscrire les
événements les plus durs dans le choix final et définitif d’une histoire de vie
a faire accepter le jour de I'audience. Une personne devenue amnésique peut
bénéficier du concours d’une ou un représentant désigné aprés une expertise
psychiatrique.

Le devoir de mémoire commence donc le jour de I'arrivée et dure
d’abord au moins les vingt-huit jours suivant I'arrivée, puis jusqu’a 'audience
de la CISR: il circonscrit les souffrances endurées dans un récit — histoire
personnelle — censé appuyer la requéte d’asile du demandeur. Ce devoir de
mémoire est documenté par le ou les savoirs médiatiques qui accompagnent
le récit, connus au plan international.

La fonction de ce devoir de mémoire s'inscrit dans les politiques d’immi-
gration du moment et est soumise aux subjectivités diverses des divers agents
de I'Etat. Pourquoi un demandeur d’asile est-il plus crédible qu'un autre ?

La fonction psychologique de la mémoire, celle qui raméne aux
souffrances plus privées et plus intimes, en-dea et au-dela du récit juridique,
celle qui rapporte constamment au passé privé, aux détails des séquences
traumatiques, celle qui poursuit insidieusement et bien au-deld du récit
strictement objectif, cette mémoire-la rend vulnérable, parce qu’elle se situe
entre le présent et le passé.

« LES » POLITIQUES DU PARDON

La question est paradoxale et ambigué 12 ot le devoir de mémoire ne I'est
pas. La mémoire peut en effet se confronter a4 ce qu'on appelle le devoir de
mémoire, qui peut avoir pour tiche de se servir du passé a des fins juridiques.
Ceci reléve alors du domaine de la vie publique avec des enjeux qui eux
appartiennent au registre de la légalité. Instrumentaliste, pragmatique, uti-
lisatrice, telle est cette fonction de la mémoire, qui n'est cependant pas la
seule, loin de la. La mémoire, en effet, a aussi une fonction projective
permettant sinon d’oublier, au moins de se projeter dans un avenir incluant
le passé.

Lorsqu'on aborde le pardon sous I'angle « des» politiques du pardon,
il semble que cette approche fait partie intégrante d’'un devoir de la mémoire
et que ce devoir procéde hautement d’une tentative d’intégrer a la démocra-
tie des sujets qui en ont été totalement privés. Si I'on sen tient au plan
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formel de la question, sans en aborder le contenu, on ne se demande ni s'il
faut ou non pardonner, ni ce qu’il convient ou non de pardonner, mais
quelle forme accorder au pardon, et plus exactement quelle forme politique,
civique, permettant de continuer 2 vivre en société, au sein d’'une société qui
aurait admis le principe qu’'un irréparable a bien eu lieu historiquement mais
que, précisément au nom de I'histoire, il convient de dépasser cet irréparable,
de P'inscrire dans un cours temporel et de ne pas le fixer sur une éternité
statique. La problématique se porte donc d’emblée sur les modalités juri-
diques, civiques, religieuses que le pardon peut ou doit prendre.

On ne cherche plus alors 2 savoir ce qu'il faut ou non pardonner, ce
qu'il faut partiellement oublier et surmonter pour continuer a vivre. La
problématique se porte d’emblée sur les modalités juridiques, civiques, reli-
gieuses que le pardon peut ou doit prendre. En effet, il ne s'agit pas 13, avec
le pardon, d’éviter une punition ou une vengeance, ce qui est souvent sous-
entendu par le terme pardon, non plus que d’accepter avec sérénité ce qui
a pu étre un cataclysme de I'existence. Nous préférons ne pas nous prononcer,
et nous nous appuierons sur les points suivants.

Qui pardonner? La question est cruciale: soit les auteurs des sévices
subsistent, pris ou pas dans les rets de la justice, et relevent alors de la
structure juridique plutdt que d’une prise de position morale, religieuse ou
individuelle, soit ils sont disparus (officiellement décédés ou non identifiés)
et le pardon se heurte alors 2 une absence d’objet. Pardonner dans le vide
revient 2 une prise de position formelle si la partie des acteurs reconnus
responsables a disparu.

Quoi pardonner? S’il s'agit de meurtres, de morts violentes ou de
tortures extrémes — 'intervention ethnopsychiatrique confronte cette clien-
tele précise qui a subi de telles exactions —, le pardon est sans objet puisque
lon parle d’irréparable et d’irrémédiable. Ce qui a eu lieu a eu lieu, quoi
qu'il en soit aujourd’hui, et notre intervention ne travaille ni a édulcorer
P'histoire individuelle ou I'histoire de vie comme telle ni 4 I'oublier. Bien au
contraire, elle travaille 3 permettre le «vivre avec», Cest-a-dire tisser des
passerelles ol la circulation des affects, des réflexions et des souvenirs, le

temps d’avant et celui de maintenant parviendront a coexister.

Pardonner pour des morts ou des disparitions ou des tortures déshu-
manisantes n'est pas nécessairement porteur de sens ou de réparation. Clest
une position individuelle, 3 respecter comme telle, mais qui ne change
strictement rien au devoir de reconnaissance politique d’un irréparable qui
a eu lieu historiquement.
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Ces passerelles — d’aucuns pourront dire qu’il s'agit de modalités stric-
tement thérapeutiques — intéressent en réalité tout autant l'individu que
I'histoire comme telle. Nous faisons 'hypothése que des tricotages tissés de
souvenirs heureux, de douleurs et d’horreurs, de mouvements de vie qui se
mettent en place dans la perspective d’une continuation, d’une continuité
de la vie, n’ont pas véritablement 4 toucher aux politiques du pardon, c’est-
a-dire a des stratégies relevant de la vie sociale dans la cité (a la polis grecque)
dont I'importance est essentielle et la mise en place dans certains cas se révéle
parfois extrémement difficile, voire impossible au point qu’on ne sait plus,
au fil des années, ni 2 qui on voudrait réellement pardonner ni quoi par-
donner, quand les séquences traumatiques ne cessent de se reproduire.

En somme, nous pensons que les politiques ont toujours intérét — un
intérét social d’abord — au pardon, mais qu’il s’agit d’un rouage s’intéressant
davantage 2 la forme qu'au contenu méme du pardon. «Faut-il ou non
pardonner » n'est alors presque plus une question du ressort des individua-
lités meurtries, mais davantage du ressort de la continuité de 'histoire, d’une
histoire qui tenterait d’éviter la répétition de I'horreur, des horreurs indivi-
duelles, de celles qui parfois frappent toute une société, nous nommons ici,
dans leur expression paroxystique, les génocides.

Le droit d’asile est une pratique trés ancienne qui savait réunir en les
chargeant de mani¢re égale des implications tant symboliques que politiques.
Le poids symbolique que représentait le droit a l'asile était essentiel et
conférait au refuge une dimension sacrée et respectée. On parlait alors de
droit d’asile, non de demande d’asile. La demande d’asile actuelle, soumise
a un processus juridique précis, ne sarticule plus au droit mais a la protec-
tion et cette méme protection est soumise aujourd’hui au jeu des politiques.

Si la mémoire est un devoir, le pardon lest-il? Si le pardon est un
devoir, la mémoire ne s'obscurcit-elle pas ? Parlons plut6t de reconnaissance :
telle est sans doute la portée de tout travail de deuil.

Nous pouvons alors reprendre la portée de I'intervention ethnopsy-
chiatrique qui est la nétre comme un choix politique qui s'inscrit de fait
dans un devoir de mémoire, et ceci a plusieurs niveaux :

* le choix d’'une forme spécifique d’intervention clinique qui s’adresse

en priorité a des migrants;

* parmi les migrants, le choix des demandeurs d’asile, une population

non reconnue au plan statutaire par les politiques des pays reven-
diquant une politique d’accueil ;

\

* la prestation a cette population d’un acces a des soins de santé
mentale de niveau professionnel, parce que précisément leur absence
de statut en termes d’asile, de droit a l'asile peut avoir des consé-
quences sur leur santé mentale, compte tenu de leur histoire;;
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e le choix de reconnaitre 2 la marginalité et a cette forme de margi-
nalité plus spécifique d’étre porteuse d’apports divers: culturels,
historiques, religieux, thérapeutiques.

En ce sens, et bien loin de présenter dans le cadre de cet ouvrage des
situations particuliéres, nous insisterons cependant et d’emblée sur le point
suivant : «les» politiques du pardon demeurent I'affaire des gouvernements,
des alliances et stratégies permettant la reprise de négociations diverses,
économiques, sociales et politiques. Si elles peuvent s'avérer nécessaires, force
est de constater cependant que dans certains cas, elles prennent plusieurs
générations avant de commencer i s'énoncer. On sait pertinemment aussi
que ces tentatives peuvent en un tournemain sannuler et faire de sinistres
pas en arriere.

Il n’est donc pas du ressort d’une intervention clinique comme 'ethno-
psychiatrie de prétendre oser intervenir au plan du pardon. Le pardon repré-
sente une problématique aussi délicate qu'inquiétante au-dela du strict
registre émotionnel et affectif.

Dé¢licate parce qu'on se heurte 2 des questions cruciales dont les
réponses font peur par leur impossibilité : 2 qui pardonner, quoi pardonner ?
Est-il possible de pardonner la mort, la disparition, la torture ? Est-il possible
de pardonner 2 des tortionnaires dont la formation et I'entrainement ont eu
pour but ultime la déshumanisation de leurs manieres de faire ? Limputabi-
lité ne prescrit en aucune manitre le pardon; elle peut tout au contraire
porter I'éclairage sur des actes hautement imprescriptibles et impardonnables.

Inquiétante parce qu'un seuil a été autrefois franchi: celui de 'humanité;
qui plus est, ce seuil n'a pu étre franchi que par des humains. Certaines
pratiques ont eu pour effet de traiter des humains comme des non-humains,
d’ignorer toute forme de recours possible, de passer outre 4 toute forme de
législation en matitre des droits de 'homme ou de convention internatio-
nale. Or les législations en matiere de droits de Thomme et les conventions
internationales ont été mises en place précisément pour mettre une limite —
que l'on a imaginée ultime et définitive — 2 des exactions qui avaient dépassé
Pentendement humain, en somme pour maintenir ’humain dans les limites
de ’'humanité.

Il peut en effet étre inquiétant de pouvoir penser ou concevoir la
problématique du pardon, car cela revient A la considérer paradoxale par
rapport A celle du devoir de mémoire. De par les situations individuelles,
terrifiantes et multiples, que nous rencontrons au quotidien, nous sommes
en effet amenés acculés — (comme nous I'avons développé plus haut) — a
poser les questions suivantes: Qui pardonner? Quoi pardonner?
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Clest en effet a partir de ces questions cruciales que la réflexion doit
se construire, a partir d’'une pratique qui ne peut ni ne veut faire I'économie
des horreurs entendues, qui ne peut prétendre 2 aucune exigence morale ou
religieuse pour aborder la question du pardon, mais qui tente de rétablir des
liens, des passerelles au sein d’un temps fragmenté, abimé, d’un temps en
morceaux: le temps de I'avant, le temps traumatique; le temps de I'apres,
parfois traumatique aussi, mais autrement.

En aucun cas 'oubli n’est pensable ni proposé comme solution théra-
peutique. Les traumas sont revétus d’'un imprescriptible et la mémoire se
doit — cest un devoir qu'elle se donne — de ne pas oublier ce qui a été subi
ni ceux qui ont définitivement disparu.

Tel est enjeu : la mémoire a le devoir du souvenir, mais la répercussion
des souvenirs peut avoir une portée tellement traumatique qu’une interven-
tion spécifique de type individuelle est alors exigée. Telle est la place que
nous voulons reconnaitre a I'ethnopsychiatrie en laissant au pardon le soin
d’étre géré ou pas au plan individuel comme au plan des politiques, mais
pas au plan thérapeutique.

En effet, ne pas oublier confere aux séquences traumatiques une ampleur
et la nécessité de communiquer cette ampleur: un véritable devoir de
mémoire. Pardonner alors peut pour certains apparaitre comme une tenta-
tive de reléguer au passé ces séquences traumatiques, de les gommer pour
parvenir a avancer dans la vie en tentant de repartir  zéro. Notre pratique
nous démontre qu’il en va rarement ainsi et que lhistoire, elle, ne repart
jamais a zéro, de méme que «se refaire une vie» ou «refaire sa vie» est une
gageure qui peut endormir, parfois trés longtemps, des traumatismes profonds.

Lexistence nouvelle qui ne tiendrait plus compte du passé est impen-
sable, inconcevable : comment priver un sujet de SA mémoire ? Mais sup-
porter le sujet dans une démarche articulant des séquences diverses pour
parvenir a continuer une forme de vivre semble 4 la fois compatible avec les
postulats méme de I'ethnopsychiatrie et de ses objectifs.

Ici la pratique devient hautement signifiante: C’est celle de I'ethno-
psychiatrie s'adressant 4 des victimes de I'Histoire, en attente des décisions
politiques leur permettant de réintégrer le cours de leur histoire, décisions
qui seront prises sur la base du non-oubli des faits, d'une mémoire vigilante
des faits. Cette forme d’intervention représente aussi essentiellement une
passerelle entre le registre public et le registre privé, registres qui contribuent
a ce qu'on appelle I'intégration.
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LA GRAVITE DE L'OUBL

Certains sujets qui ont subi les affres de la violence organisée refusent de se
souvenir de certains épisodes, de certaines dates. Ce refus — 'amnésie disso-
ciative — est un rejet de l'insupportable qui continue a I'étre lorsqu'on
'évoque, méme 2 des fins juridiques, et constitue un symptéme médical
reconnu et admis. Une dissociation s'opere, salvatrice et stagnante tout 2 la
fois. Lextréme fragilité des personnes qui 'expriment est attestée. Encore en
vie mais encore en de¢d d’'une dynamique psychologique, en deca d’eux-
mémes: paralysés, subissant I'emprise du temps au moment méme ot ils
tentent désespérément d’y échapper. Un temps qui se gagne, ou tout nest
pas complet dans ce qui est survenu.

Nous voudrions clore notre approche par un exemple précis, s'inscri-
vant dans I'aide humanitaire urgente apportée aux victimes de désastre. Nous
avons choisi de prendre le cas de la ville des Gonaives en Haiti, littéralement
engloutie sous des coulées de boue — site sur lequel nous nous sommes
rendue dans le but de mettre en place des modalités d’intervention. La
problématique du pardon n’est méme pas gommée, mais tout simplement
ignorée et remplacée de la part d’'une population écrasée et réduite 2 vivre
dans des conditions infrahumaines, par des acces d’agressivité et de violences
sporadiques au moment des distributions humanitaires de nourriture et d’eau.

La ville des Gonaives a en Haiti une réputation de violence. Or le
désastre qui s’y est produit aurait pu étre bien moindre si le travail de
P'administration communale avait été fait, et ce depuis vingt ans, en 'occur-
rence si les canaux et la riviere de la ville avaient été régulirement curés.
Cette dénonciation méme d’une réalité cruciale dans les conséquences qu’elle
a entrainées est gravissime, car pardonner 2 une administration équivaut 2
une impossibilité puisque aucune personne précise ne peut endosser une
responsabilité quelconque ou étre personnellement incriminée. Or, les pertes
en vies humaines ont été nombreuses, le nombre d’enfants orphelins ne peut
A ce jour étre encore identifié et plus de 200 000 personnes sont en situation
de survie.

La situation de survie se situe alors hors de la problématique du pardon
et le devoir de mémoire devient celui d’une accusation des pouvoirs publics
dans un tribunal sans avocat, sans droits civiques, sans réparation ni réha-
bilitation. La personne qui se souvient est un accusateur en puissance ; chez
elle, la mémoire ne fonctionnera que pour accuser et tenter d’obtenir dans
I'immédiat des compensations en relation avec la survie.
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Quelle peut étre alors la portée d’une intervention clinique quand le
nombre des pertes est si massif? Quand les compensations liées a la survie
tardent ou sont absentes ? Quand les représentants des politiques en vigueur
ne sont pas présents et que la coordination de la résolution de problémes
aigus tente d’étre prise en charge par les organismes internationaux ?

Le support clinique ne peut pas alors prétendre faire autre chose que
tenter de contenir des souffrances immenses, endiguer une colére non moins
immense pour laquelle le pardon est impensable, non envisageable et n’entre
méme pas dans les représentations collectives et la mémoire s’inscrit dans la
terreur de la répétition. Mais le support clinique qui fait le choix de s’adresser
a cette population-la est aussi confronté a une indifférence nationale grave,
génératrice de colére. Ce constat est un constat politique; il n’échappe pas
a interpeller les politiques en place: celles qui ont oublié les droits civiques
de la citoyenneté.

Le devoir de mémoire devient un devoir de dénonciation. Les poli-
tiques du pardon sont renvoyées a un avenir indéterminé tant il est vrai que
la survie ne peut pardonner quoi que ce soit a qui que ce soit. La fonction
utilitaire de la mémoire, la mémoire en quelque sorte obligée, ne trouve pas
en effet 2 qui s'adresser réellement. A quoi sert de se souvenir des violences
et des pertes subies si aucun protagoniste n’est présent ou identifiable pour
accueillir cette mémoire et la traduire en droit, quand les acteurs politiques
et sociaux n'ont ni les moyens ni la volonté d’intervenir auprés de leurs
concitoyens, quand enfin le constat se fait répété d’'une absence de volonté
politique dans la gestion de la vie sociale et de I'oubli de I'existence de
citoyens censés avoir des droits ?

Il semble bien qu'en évacuant le devoir de mémoire et la possibilité de
pardonner, il ne reste plus qu'une colére désastreuse parce que sans portée
réelle.
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