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Elena de la Aldea 

Sous l'histoire, la mémoire et l'oubli 
Sous la mémoire et l'oubli, la vie 

Mais écrire la vie est une autre histoire. 

Inachèvement, Paul RlCŒUR 

Et j'ai oublié d'oublier, vidalita 

Folklore argentin 

1. Texte traduit par Micheline Nadeau De Sève. 

LE CAS m m 
La mémoire et les mémoires1 
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flBGEIÏÏinE 1 9 7 6 - 2 0 0 4 : LE TERRORISE D'ETAT ET SES EFFETS 
À partir de 1976, l'Argentine a subi une dictature militaire qui a pris fin 
avec les élections démocratiques de 1983. Les disparus, les morts, les tortu­
rés, les enfants enlevés, les exilés, etc., témoignent de la cruauté du terrorisme 
d'État de cette période. La répression systématique en vigueur a laissé des 
séquelles dans la société civile tout comme dans la structure juridique et 
dans l'économie. Les effets s'en sont aussi fait ressentir sur l'imaginaire 
collectif et sur les pratiques communautaires et individuelles2. 

Le coup d'Etat de la junte militaire a suivi des années d'effervescence 
sociale, de revendications ouvrières et de conquêtes en vue d'une certaine 
équité dans la redistribution économique. Il a également coïncidé avec une 
étape d'efflorescence des mouvements populaires en Amérique latine qui 
menaçait les intérêts économiques des puissances hégémoniques dans la 
région en plus de représenter un risque au niveau géopolitique. 

Le terrorisme d'État, à la différence d'autres formes de criminalité, 
présente la particularité que c'est l'État, responsable et garant de l'application 
des lois, qui les transgresse. Les droits d'être jugé, de purger sa peine, de 
garder son identité, qui furent niés par les enlèvements, les disparitions, les 
assassinats, etc., introduisirent le chaos dans les représentations sociales de 
la Loi, de la Justice et de la confiance - déjà précaire - dans les institutions. 
Ceci fut l'un de ses effets majeurs, impliquant une perte de capital social du 
pays en vies humaines, en douleur, en projets et en légalité. 

Les lois de l'Obéissance due et du Point final ont scellé l'impunité de 
la Junte. On a décrété « l'oubli » des sentences du Tribunal qui avait jugé les 
crimes des militaires. Il faut se rappeler que le jugement de la junte a 

2. Les méthodes de disparition, de torture, de contrôle politique de la vie privée, d'appro­
priation des enfants, les agressions sur les parents des militants politiques ou syndicaux, 
la répression féroce contre les adolescents, l'assujettissement des universités et des 
médias portèrent fruit. Le recours calculé à l'irrationalité généra une culture de l'impu­
nité. Le chaos entraîné par la terreur rompit avec les lois fondamentales de la coexis­
tence et avec les consensus sociaux à la base des règles élémentaires du droit. La loi 
cessa d'être valide (de la Aldea, 1997, p. 66). 
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constitué un exercice de mémoire collective qui a permis au pays de récu­
pérer sa dignité3. Et c'est seulement en 2003 que le Congrès a annulé ces 
deux lois en ouvrant le pas, de nouveau, à l'exercice de la Loi et de la Justice. 
À la fermeture de la voie légale au châtiment des coupables et de la recherche 
des disparus s'est substituée la participation de la société civile qui, pendant 
plus de vingt-cinq ans, a maintenu ouvert l'espace de lutte pour les droits 
de la personne en Argentine. 

Quand les voies juridiques se ferment, s'ouvre la réclamation sociale 
pour le droit à la vérité, le droit de savoir ce qui s'est passé. Et ce chemin 
vers la vérité a été, dans le cas de l'Argentine, un élément essentiel pour 
rendre visible face à la société dans son ensemble les crimes du terrorisme 
d'État. 

Un autre des effets du terrorisme d'État s'est exercé dans la façon 
d'armer le lien social. La population s'est enfermée dans les acquis institu­
tionnels qui offraient quelque peu de la sécurité perdue. En contrepartie, la 
forte identification à des groupes ou à des idées a commandé un haut degré 
de loyauté et d'identité4. Il s'est formé une société mal préparée à accepter 
les différences. Des différences prononcées, qui pourtant sont les seules à 
mettre réellement la pensée à l'épreuve. 

La répression s'exerce sur les corps (annihilation et discipline) comme 
sur les représentations sociales; elle est destinée à faire taire l'atrocité et 
l'illégitimité de ses méthodes. 

3. Juan Méndez, directeur du Centre international de justice, de transition et de préven­
tion des génocides, souligne que la permanence des thèmes des droits de la personne 
s'affirme avec constance en Argentine au sein de la société, indépendamment de ce 
que l'État ou la classe politique décrète à cet égard. Il découvre un aspect très positif 
de cette société aussi bien dans le rapport de la CONADEP, dans le Procès des 
commandants, dans la lutte contre les lois de l'Obéissance due et du point final, que 
dans la récupération de la mémoire quotidienne par la voie étatique ou non étatique. 
Les lois du Point final et de l'obéissance due furent prorogées en mars 2001, ce qui 
signifie qu'elles n'ont plus cours depuis cette date, avec pour résultat d'empêcher de 
juger les crimes passés ; l'annulation signifie qu'elles ont toujours été nulles, qu'elles 
n'ont pas eu d'existence légale ni justifié de procès, sauf en ce qui concerne l'appro­
priation d'enfants, un thème qui n'était pas spécifié dans les deux lois en question et 
qui peut donner lieu à des poursuites depuis le début. 

4. De forts courants corporatifs se sont créés mais se sont aussi durcis. Voir de la Aldea 
(1998b). 
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Toute la population a souffert un traumatisme social par suite de 
l'impossibilité psychique de réfléchir à l'expérience à laquelle elle était sou­
mise et d'en tirer des significations. Les disparus, avec la perte de leur 
identité (les sans-nom) et l'absence de rites de deuil, ont laissé des marques 
horribles qu'aucun récit n'a pu articuler. 

La subjectivité collective s'est tissée sur fond de perte de foi dans la 
possibilité de transformation sociale sous l'effet de la dictature ; ainsi est-elle 
restée dans le nouvel imaginaire des Argentins de la génération des années 
1970. On pourrait arriver à dire: «Ici on ne croit pas, on a perdu la foi à 
cause de l'échec. » La dictature en Argentine a été la voie d'entrée dans une 
logique postmoderne, incroyante et individualiste, qui a trouvé son expres­
sion achevée sur le plan économique et politique au cours de la décade des 
privatisations et du gaspillage à la Menem. 

Un impensé, de ceux qui sont occultés, est que la dictature a déclaré 
caducs et inopérants les projets de la Révolution. La clé du problème est 
que la dictature marque la déroute d'une pensée politique tandis que l'effet 
de la dictature sur la culture, sur l'imaginaire collectif, veut que cette pensée 
en déroute s'identifie à toute idée de transformation et de justice et que la 
déroute apparaisse comme l'échec de cette lutte. Là est le triomphe de la 
dictature sur notre subjectivité ; il nous incombe de décider si nous l'accep­
tons ou non. 

[ M O I R E ET OUBLI : REGARDS PLURIELS 
Un même événement commande autant de regards que d'acteurs impliqués 
et parfois, d'autres encore, qui interviennent ensuite pour analyser, penser, 
questionner, interroger, dégager sens et interprétations. 

La nécessité de la mémoire est un impératif pour analyser, reconstruire 
historiquement les faits. Elle requiert l'apport de tous ceux qui ont vécu une 
situation. Toutes les mémoires sont nécessaires à la reconstruction des faits. 
Aucune des parties au conflit ne doit être laissée à l'écart puisque chacune 
d'entre elles détient une part de vérité. Tant les victimes que les bourreaux 
font partie des événements qui ont modelé ce qui s'est produit. Et c'est cette 
pluralité, ce regard à multiples facettes, qui permet de saisir les déterminants 
sociaux, politiques et économiques au milieu de l'enchaînement des proces­
sus de ce qui s'est passé alors. Et c'est cette lecture minutieuse, respectueuse, 
complexe, contradictoire, qui permettra Faction aujourd'hui. 

Un autre aspect que nous entendons souligner eu égard à ce thème, 
c'est que tout comme la mémoire établit un lien fécond avec les racines de 
l'identité individuelle et collective, de même l'oubli, ce qui - comme dit 
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Freud5 - est structurant du psychisme, ouvre à des projets nouveaux, car 
c'est l'oubli du vécu qui dilue la peur de «cela», donne des ailes et libère 
l'espace du désir d'«essayer à nouveau». 

« Et il n'est rien qui, après tant d'agonie, soit plus désirable que l'avenir », 
écrit Semprun se rappelant sa sortie du camp de concentration de Buchenwald 
(Semprun, 1995, p. 84). 

Le travail de la mémoire assure l'intégration des faits qui se succèdent 
au cours du temps. La mémoire est souple ; elle est aussi erratique. On oublie 
et on se souvient selon les nécessités personnelles ou historiques des peuples6. 
C'est dire que le passé s'interprète en fonction du présent. Il existe au moins 
deux formes de rapport au passé : la traditionnelle, qui consiste à croire que 
l'aujourd'hui se situe en ligne directe avec le passé sur le mode des rapports 
de cause à effet, et l'autre forme, qui pense la question comme une façon 
de la génération actuelle d'aborder, de travailler cela même qui, pour la 
génération antérieure, se révélait impossible. « Le récit des faits est toujours 
sélectif, le passé se raconte par bribes, il est toujours le récit au figuré d'un 
passé historique» (Ricceur, 2000, p. 579). 

La matière a aussi une mémoire ; elle la garde dans les corps et conserve 
intacte la trace que le temps a laissée en elle. Voyons-en pour exemple le 
travail minutieux et extrêmement précieux des anthropologues et des 
légistes, des banques de données génétiques, de tous ces processus de quête 
de connaissance, d'identité et de vérité. La science porte une mémoire que 
l'on a vue à l'œuvre dans plusieurs travaux de la CONADEP. 

5. Freud soutient dans Note sur le "bloc magique"'(1915) qu'on répète pour ne pas se souvenir, 
que l'oubli est une composante structurante de l'appareil psychique. Les traces dispa­
raissent en surface, « ça ne se voit pas », mais cela reste dans « la cire », dans l'inconscient. 
Celui-ci n'oublie rien, mais il se rappelle seulement (ce qui émerge au conscient) des faits 
déterminés, des sensations, à des occasions déterminées par les lois de l'inconscient. 
La mémoire évoquée par Freud dans Remémoration, répétition et perlaboration (1914) 
et dans Deuil et mélancolie (1915) est selon lui une mémoire oublieuse. Il y fait 
également allusion dans ses Nouvelles conférences d'introduction à la psychanalyse, quand 
il insiste sur le fait que l'humanité vit entièrement au présent. Selon Freud, en effet, le 
passé survit uniquement dans l'idéologie du surmoi, notamment pat l'influence des 
traditions, mais il fait toujours retour dans la vie humaine (Freud, 1979c). 

Tant pour Bergson que pour Freud, le passé est inoubliable. L'oubli est seulement 
question de temps, on peut publier à court terme, mais bientôt tout refait surface, 
c'est «le retour du refoulé». 

6. Ricœur parle d'un oubli destructeur et d'un oubli fondateur comme de plusieurs 
formes de mémoire : la mémoire bloquée, la mémoire manipulée, la mémoire forcée. 
Il ajoute: «Et cette juste mémoire aurait-elle quelque chose en commun avec le 
renoncement à la réflexion totale?» (Ricceur, 2000, p. 537). 
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Nous croyons qu'il est nécessaire de proposer l'idée d'un « droit à la 
mémoire » qui, selon le critère que nous retenons, vaut par sa puissance de 
transformation plus que comme devoir ou obligation. Du point de vue de 
la psychanalyse, il est difficile de penser à un travail d'élaboration du deuil 
à partir d'une imposition à se souvenir. Défendre un droit le rend présent 
à notre conscience en tant que bien collectif, toujours en construction et 

en acte'. 

En soi, se rappeler n'empêche pas que les faits se répètent ; la mémoire 
n'est pas une garantie de changement. C'est le travail sur les conditions et 
les déterminants objectifs ayant produit ces faits-là qui empêchera qu'ils se 
reproduisent, et non leur souvenir. Si la mémoire obligée, commémorative, 
fait usage des idées et des représentations produites dans ces conditions-là, 
cela empêche de penser dans les conditions actuelles et produit un décalage 
entre les pratiques d'aujourd'hui et les idées/représentations d'hier. Nous 
pourrions dire, paraphrasant Freud, « se souvenir pour ne pas changer » au 
lieu de son célèbre « répéter pour ne pas se rappeler » dans ses Notes sur le 
« tableau magique ». Un autre des risques de la mémoire est qu'elle peut nous 
amener à penser que rien ne peut changer. Au contraire, si nous envisageons 
ses effets, cela nous donne aujourd'hui des instruments pour agir. 

Q u e gagnons-nous à explorer le lien entre la cause et l'effet? Si j ' iden­
tifie la cause, je remonte dans le temps. Cependant que l'effet cont inue 
de s'exercer aujourd'hui . Nous pensons que de connaître les causes évite 
qu'elles se reproduisent, mais nous pensons cela au m o m e n t m ê m e où 
l'effet s'exerce et cont inue de s'exercer. Parfois, rechercher les causes 
recouvre un implicite, un présupposé: on ne peut rien faire sur les 
effets. Si tel était le cas, ce serait une des conséquences les plus néfastes 
du terrorisme d'Etat. Arrêter la conviction que l'on ne peut rien faire8 

( d e l a A l d e a , 1996). 

7. Borges disair dans « Funes el memorioso » qu'on se souvient pour pouvoir oublier. Il 
convient donc d'ajouter un droit à « l'oubli » à l'intention des victimes. 

8. Traduction libre de : j Que ganamos cuando encontramos la conexiôn entre la causa y el 
efecto ? Si encuentro la causa me retrotraigo en el tiempo. Mientras que el efecto sigue 
sucediendo hoy. Pensamos que saber las causas évita que se vuelva a producir, pero eso lo 
pensamos mientras todavia esta sucediendo y sigue sucediendo el efecto. A veces, buscar las 
causas tiene un implicito, un supuesto : no se puede hacer nada sobre los efectos, si esto 
fuera asi, esta séria una de las consecuencias mâs nocivas del Terrorismo de Estado. La 
fuerte creencia que nada se puede hacer. 
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Nous pouvons saisir la pensée comme le lieu de rencontre entre la 
mémoire, qui donne des outils et renvoie à des racines, et l'oubli comme 
espace et ouverture pour des inventions et des arrangements nouveaux. Sur 
le plan éthique, la question est : Comment poursuivre aujourd'hui dans 
ces conditions ? Que fais-je aujourd'hui de ce que j'ai fait, de ce qu'ils ont 
fait hier ? 

QUELLES LEÇOnS TIRER DU CAS flRGEflTIfl ? 
Toutes les situations, même les plus terribles, ont certains effets enrichissants 
si on les étudie en profondeur. L'expérience argentine peut nous apporter, 
individuellement et collectivement, quelques instruments pour continuer la 
lutte contre l'asservissement des peuples et pour leur émancipation. Dans 
notre cas, elle nous a permis, au milieu de tant de pertes : 

- De recréer de nouveaux liens sociaux. On a vu comment émer­
geaient de nouvelles formes d'organisation sociale9. 

- De nous replier et de repenser cette tranche de notre histoire (des 
groupes d'étude et de réflexion se sont formés, des chaires univer­
sitaires, l'Université populaire des Mères, etc.). 

- De produire des solutions créatives (les Grands-mères : recherche 
constante de leurs petits-enfants, les fils et leurs traces, les archives 
biographiques familiales des disparus, etc.).10 

- De saisir la force morale propre aux acteurs. La lutte des groupes 
des droits de la personne qui a commencé en 1976, dans la déso­
lation et l'incompréhension, a persisté grâce à une décision éthique 
d'où elle a tiré sa force. 

- De redonner la parole aux victimes elles-mêmes (création de revues, 
de journaux, d'émissions de radios indépendantes). 

- De créer une figure juridique légale du disparu (qui, en Allemagne 
par exemple, n'existe pas dans le code pénal), ce qui permet de 
légiférer en la matière. 

- De travailler dans des groupes de réflexion, de traitement du deuil 
consécutif aux pertes de vies et de sens, même si cela ne se fait pas 
encore à un niveau collectif plus général. 

9. De nouvelles formes de faire de la politique où prédomine l'abandon de la représen­
tation. 

10. L'Institut Gino Germani de l'Université de Buenos Aires a monté des archives à partir 
de l'histoire orale et écrite, de récits, photos, musiques pour que, quand les enfants 
des disparus réapparaîtront, l'histoire de leurs parents n'ait pas été avalée par l'oubli. 
Les Grands-mères ont déjà récupéré 77 des 120 enfants séquestrés. 
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Peut-être pourrions-nous appliquer ces recours subjectifs et institutionnels 
aux problèmes que nos sociétés affrontent aujourd'hui, étant donné que nous 
passons des disparus sous la dictature ou sous les gouvernements totalitaires 
ou répressifs aux exclus économiques du monde du travail actuel. Voilà les 
disparus d'aujourd'hui, privés qu'ils sont de droits personnels ou sociaux11. 

Pour conclure, nous aimerions souligner la façon dont la lutte silen­
cieuse et tenace des organismes des droits de la personne et de secteurs de 
la population a pu connaître le succès quand les conditions sociales, poli­
tiques et économiques ont changé. Les luttes ont progressivement intégré 
les problèmes actuels aux actions qui continuaient et redonnaient sens 
aujourd'hui aux luttes d'hier. 

L'impact du silence social est appauvrissant seulement quand l'oubli 
est « forcé ». En pareil cas, le psychisme est endommagé puisque sont cryptés 
dans l'inconscient des savoirs qui cessent d'être disponibles pour la vie, mais 
cela peut aussi être une stratégie de survie adéquate pour des communautés 
menacées, comme l'indique Cécile Rousseau, ou dans des situations indivi­
duelles extrêmes, comme le montre avec tant de puissance J. Semprun12. 

Il s'est produit au sein de la société civile en Argentine un mouvement 
pour faire parler « les silences » à travers la littérature, le cinéma, le théâtre, 
la musique, la poésie. Ces modalités ont marqué « l'avance » du juridique et 
elles ont aussi rendu possible l'ouverture de la sensibilité sociale aux vécus 

11. Les effets de la répression se manifestent aussi aujourd'hui dans l'absence d'une géné­
ration de dirigeants. Les données économiques sautent aux yeux : le rapport entre les 
plus riches et les plus pauvres est passé de 1 à 7 en 1976 à 1 à 50 en 2004. 

12. Pennebaker and Banasik, cités par Rousseau et al, soulignent que: 

Argue that memory does not réside primarily in the individual. For them, 
memory talk is both a collective rehearsal strategy to work through the 
émotions and changes associated with political events, as well as a forgetting 
aid since, with time, talking and négative émotions are associated with 
forgetfulness. Collective memory ofsilent events powerfully shape their résur­
gence and transmission, and the authors mention increased tension and 
hostility associated with the diminution of talking around important trau-
matic events in the United States. If collective talking and silence appear as 
key stratégies after traumatic events, the respective values and danger that 
are attached to those stratégies are culturally constructed and cannot be 
understood from a dogmatic point ofview on the universal value of either 
avoidance or disclosure. (Rousseau, 2001, p. 162). 

Alors que je fuyais tous mes anciens camarades de Buchenwald, que j'avais 
déjà commencé la cure de silence et d'amnésie concertée qui deviendrait 
radicale quelques mois plus tard, à Ascona, dans le Tessin, le jour où j'ai 
abandonné le livre que je tentais d'écrire abandonnant du coup, tout 
projet d'écriture, pour un temps indéfini [...] (Semprun, 1994, p. 191). 
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et aux expériences masqués par la répression. La répudiation du passé s'est 
approfondie à travers le «jugement éthique» des collèges professionnels 
contre leurs membres impliqués dans la répression. 

D'autre part, les aveux publics et les demandes de pardon des agres­
seurs (Balza, général en chef de l'Armée, et Alt. Godoy, de la Marine, à 
différentes occasions) ont dessiné la voie de la réconciliation qui, pour deve­
nir possible, requiert le repentir, la réparation et la justice. 

S'il est certain que la victime a droit à la vérité, à la justice et à la 
réparation, les bourreaux/malfaiteurs ont non seulement le devoir sinon le 
droit à la vérité, à la justice et à la réparation ; ils ont aussi le droit d'entendre 
la vérité comme de dire leur vérité, d'assumer le châtiment que la justice 
établit pour leurs délits et de réparer les torts causés à leurs victimes et à 
leurs familles. Au-delà, les victimes ont aussi le devoir d'accepter le repentir 
de leur bourreau et sa réparation, comme de retrouver la sérénité, une fois 
justice accomplie. C'est ainsi que les deux, victime et bourreau, gardent leur 
dignité et que les deux s'affirment sujets de droit, aucun ne restant en dehors 
du droit13. 

Il nous paraît aussi nécessaire de préserver le droit des victimes de se 
raconter elles-mêmes et d'éviter leur dépossession de leur pouvoir originel 
comme acteurs sociaux. Elles n'ont pas à être interprétées par un pouvoir 
qui produise une «histoire officielle». 

Nous croyons aussi essentiel que la mémoire ne soit pas cristallisée et 
qu'elle ne perde pas sa puissance de transformation. La mémoire reste pour 
nous un chemin pour œuvrer à la création de dispositifs pour inventer 
d'autres façons de faire en politique, car ce sont les pratiques quotidiennes 
— plus que les discours — qui inscrivent la subjectivité individuelle et sociale 
dans la construction de l'avenir14. 

13. Le châtiment et le pardon interrompent la séquence de problèmes. Seul peut être 
pardonné ce qui peut être châtié. « La medida absoluta del don es el amor al enemigo», 
Luc, 6, v. 32-35 nous mènerait encore plus loin dans cette ligne. Le mode d'échange 
tient pour acquis l'obligation de donner, de recevoir et de rendre. 
Les institutions de l'oubli, entre autre l'amnistie, renforcent les abus de l'oubli. En 
cela, elles sont comparables aux abus de la mémoire. 
On trouve un exercice public du travail de mémoire et de deuil en Afrique, avec 
Mandela, en 1996, dans les travaux de la Commission de vérité et réconciliation, à 
travers de longues sessions où les victimes purent raconter leur douleur et exhaler leur 
haine aussi bien face à leurs bourreaux qu'en présence de témoins, guidés par une pro­
cédure adéquate qui invitait aussi, par cette voie, la société civile à sonder sa mémoire. 

14. Cette idée a été élaborée par Ricoeur qui souligne le risque du «devoir de mémoire», 
de l'abus de recours à la mémoire. « Rappelle-toi ! » « Tu dois te rappeler ! » (Ricoeur, 
2000, p. 106 et 580). 
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* Texte traduit par Georges Leroux 

1. L'auteur est présentement sous secrétaire au Secrétariat des droits humains, du ministère 
de la Justice et des Droits humains de la République d'Argentine. Cette communica­
tion expose un point de vue personnel et non pas une position officielle. 

LB I I Ê O M t L'HISTOIRE ET Lfl POLITIQUE 
DES DROITS DE Lfl PERS0I1I1E 

D U S L I G E n i E ( I T E I Ï I P 0 R 1 E * 
Rodolfo Mattarollo1 
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Les caractéristiques particulières de la situation argentine se rattachent à une 
évolution certainement antérieure au coup d'État du 24 mars 1976. Si le 
septième cercle de l'Enfer imaginé par Dante, celui des violents, se compare 
au règne d'Augusto Pinochet et à celui de Jorge Rafaël Videla, ils n'y sont 
certes pas parvenus par le même chemin. En Argentine, le gouvernement 
de Maria Estela Martinez de Perôn a tôt fait de projeter l'image d'un régime 
corrompu, répressif et notoirement incompétent, tombé en disgrâce aussi 
bien au niveau national qu'international. Le gouvernement de l'Unité popu­
laire au Chili, quant à lui, est respecté, même par ses nombreux détracteurs 
à travers le monde. 

Sur le plan politique, les tendances populistes dominent en Argentine 
depuis 1916: au cours du XXe siècle et jusqu'à aujourd'hui, seuls l'Union 
civique radicale et le parti Justicialista auront gagné des élections nationales 
qu'on pourrait considérer libres et honnêtes. À la même époque au Chili, 
l'évantail politique correspond à celui d'une démocratie d'Europe occidentale, 
dans la mesure où les partis de gauche soutenus par les masses y occupent 
un espace important. De plus, en dépit de réelles différences avec la stratégie 
de l'Unité populaire — la voie pacifique au socialisme - , le Mouvement de 
la gauche révolutionnaire chilienne (Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
— MIR) s'abstient de pratiquer la lutte armée sous le gouvernement de 
Salvador Allende. En Argentine, au contraire, nous observons, à partir de la 
fin des années 1960, la guérilla la plus développée du Cône Sud de l'Amérique 
latine, ainsi que des manifestations semi-insurrectionnelles dans plusieurs 
villes de l'intérieur du pays. Les méthodes de lutte sont donc plus radicales 
en Argentine qu'au Chili, mais les objectifs sont aussi moins avancés, d'un 
point de vue strictement idéologique. 

En Argentine, en effet, les transformations structurelles de type non 
capitaliste ne sont pas considérées comme un objectif important par les 
secteurs majoritaires de la population. Au Chili, au contraire, un programme 
de transformations socioéconomiques et culturelles, d'orientation socialiste 
et dirigé par l'État, est en plein essor. La situation interne après le coup 
d'État militaire est donc profondément différente dans les deux pays. 
Quand ils ne sont pas abattus par la répression, les membres de la plupart 
des partis de la gauche chilienne, et même les dirigeants radicaux de la démo­
cratie chrétienne, s'exilent. En Argentine, les dirigeants des partis politiques 
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parlementaires ne seront, en général, aucunement molestés, et pourront 
demeurer au pays. Un des partis socialistes accepte même qu'un de ses 
membres les plus connus soit nommé ambassadeur par la dictature militaire. 
Selon le parti communiste argentin, la junte militaire se scinde en deux 
groupes : l'un modéré, l'autre « pinochetiste ». Ce parti refusera de considérer 
la dictature militaire comme un régime pratiquant de manière massive et 
systématique le terrorisme d'État2. 

Cette orientation politique sera approuvée par les partis communistes, 
comme le parti soviétique et le parti français et, de manière plus modérée, 
par d'autres partis ce qui freinera le développement du mouvement de 
solidarité entre le peuple argentin et l'étranger, notamment au cours de cette 
première phase, alors que cette solidarité était plus nécessaire que jamais. 
L'Église catholique qui, au Chili, a créé l'organisation non gouvernementale 
la plus importante pour la défense des droits humains, la Vicaria de la 
Solidaridad, a elle aussi soutenu la dictature militaire en Argentine, par 
action ou par omission, et avec peu d'exceptions honorables3. 

Au cours des années 1970, trois votes majoritaires à l'Assemblée géné­
rale des Nations Unies ont condamné la violation des droits humains dans 
plusieurs régions du monde : le régime d'apartheid en Afrique du Sud, la 
situation dans les territoires palestiniens occupés par Israël et celle du Chili 
après le coup d'État d'Augusto Pinochet. Cette prise de position se répétera 
dans d'autres organismes internationaux, mais jamais la situation en Argentine 
ne traversera, à la Commission des droits humains, le filtre des procédures 
confidentielles établies par la résolution 1503-70 du Conseil économique et 
social des Nations Unies. Cette conjoncture résulte en grande partie de 
l'alliance, forgée par la diplomatie de la dictature, entre le régime argentin 
et le bloc des pays de l'Est. 

Afin de surmonter cette situation, on créera en 1980, au sein de la 
Commission des droits humains, le Groupe de travail sur les disparitions 
forcées, première procédure thématique sur la violation des droits humains 
dans l'histoire des Nations Unies. 

2. La Commission argentine des droits de la personne (CADHU), dont les dirigeants 
furent forcés de s'exiler, et parmi eux l'auteur de la présente communication, adopte­
ront la caractérisation de « terrorisme d'État », aujourd'hui généralement acceptée, pour 
qualifier le régime politique instauré par la dictature militaire au pouvoir de 1976 à 
1983. La CADHU a publié, d'abord en Espagne en 1977, puis l'année suivante en 
France, le livre Argentine, dossier d'un génocide, Paris, Flammarion, 1978. 

3. Iglesia y dictadura, el papel de la iglesia a la luz de sus relaciones con el régimen militar, 
par Emilio Fermin Mignone, Buenos Aires Ediciones del pensamiento nacional, constitue 
la meilleure étude sur le sujet des relations entre l'Église catholique et la dictature 
militaire de 1976 à 1983. 

Jusqu'à aujourd'hui, tout ceci a eu de profondes conséquences sur la 
problématique de l'entrelacement de la mémoire ou des mémoires, ainsi que 
sur les rapports entre les différentes versions de l'histoire et les politiques 
publiques des droits de la personne dans l'Argentine contemporaine. 

LES (Ï1ERES DE Lfl PLACE DE fïlfll 
ET LÉ fïlIROIR DES ( M E S DE Lfl DICTATURE 
Dans les études sur le travail de mémoire, on attire l'attention sur la manière 
dont les hommes et les femmes se souviennent (J e u n , 2002)4. Le mouve­
ment des Mères de la Place de Mai, comme on le sait est, à l'origine, une 
organisation de dénonciation fondée et dirigée par des femmes qui désirent 
des réponses à la question essentielle que posent les disparitions forcées : où 
sont- ils ? Ces femmes cherchent avec un courage inédit à obtenir des infor­
mations au sujet de leurs enfants disparus et tentent, si possible, de leur 
sauver la vie. 

Il fallait avoir de l'audace, dans la situation que connaissait l'Argentine 
de la dictature, pour descendre dans la rue, rendre visible l'invisible, nommer 
l'innommable que constitue la disparition pratiquée clandestinement par 
l'État terroriste, alors que la classe politique et les institutions vouées à la 
médiation sociale comme l'Église et les médias de masse demeuraient silencieux. 

Pour dénoncer le déni des disparitions, les Mères se mobilisent et leur 
action devient le Miroir qui reflète les crimes de la dictature tant à l'intérieur 
qu'à l'extérieur du pays : elles manifestent leur présence physique sur la place 
publique la plus symbolique de Buenos Aires, la Place de Mai, en face du 
palais du gouvernement. Ce mouvement rétablit, en même temps, la « loi 
non écrite des dieux », le droit des gens qu'invoquait Antigone - protagoniste 
par excellence de la tragédie des droits humains. En agissant de la sorte le 
mouvement des mères dévoile la distance qui sépare l'État terroriste des 
principes humanitaires fondamentaux de notre héritage culturel, y compris 
le droit au deuil. 

La séquestration et la disparition forcée de la fondatrice de l'Associa­
tion des Mères de la Place de Mai, Azucena Villaflor de Devicenti, en même 
temps qu'un groupe de mères et de pères de disparus, et de deux religieuses 
françaises, Alice Domont et Léonie Duquet, les 8 et 10 décembre 1977 -

4. Elizabeth Jelin. Los trabajos de la memoria. Siglo Veintiuno de Espafia Editores. Siglo 
Veintiuno de Argentina Editores, Madrid, juin 2002 



une opération menée par le capitaine Alfredo Astiz commandant un « groupe 
de travail » de l'Ecole de mécanique de la marine (ESMA) - , montre que la 
dictature militaire juge intolérable la menace que représente le mouvement 
des mères pour la logique du terrorisme d'État. 

La compréhension sociale de la logique de tout plan gouvernemental 
de crimes contre l'humanité exige dès le début de prendre en charge un contexte 
significatif, et non seulement un simple décompte de données empiriques. 
Tant en Europe après la Seconde Guerre mondiale qu'aujourd'hui en Argen­
tine, on a discuté du problème du degré de connaissance, présent dans la 
société dans son ensemble, concernant le génocide et les crimes contre 
l'humanité qui étaient en train de se commettre. 

La terreur que répand la pratique de la disparition forcée, massive et 
systématique constitue l'un des objectifs de la méthodologie du terrorisme 
d'État codifiée, pendant la Seconde Guerre mondiale, par le chef de l'état-
major allemand, Wilhem Keitel, qui exécutera les ordres d'Adolf Hitler en 
signant les trois décrets Nuit et brouillard au 7 et 12 décembre 1941. Dans 
le deuxième de ces décrets, le commentaire de Keitel stipule qu'« un effet de 
frayeur efficace et prolongé ne peut être atteint que par la peine de mort ou 
par des mesures propres à maintenir les proches et la population dans l'incer­
titude sur le sort des coupables5. » 

Pour que cette pratique produise un effet de frayeur efficace et pro­
longé, il faut que la méthode soit d'une certaine manière connue des groupes 
sociaux auxquels elle est destinée. L'État nazi ne peut sans doute pas présen­
ter cette méthode ouvertement au monde. Il s'ensuit que les messages liés 
aux disparitions forcées seront délibérément ambigus : d'une part, il y a la 
certitude que ces disparitions sont pratiquées, d'autre part, la négation de 
l'existence de ces disparitions, qui se poursuivent en secret. 

Tout ceci fera du Mouvement des droits humains un témoin de vérité, 
c'est-à-dire un garant de la rationalité et de la défense des liens humains 
fondamentaux, devant la folie froide et méthodique du terrorisme d'État, 
au moment où le mouvement des droits de la personne évolue au sein d'une 
société qui lui offre peu de soutien. De là l'intention de la junte militaire, 
plus tard abandonnée, de dénigrer le mouvement en appelant les Mères les 
Folles de la Place de Mai. 

5. Voir J. de la Martinière (1981). Le décret et la procédure Nacht und Nebel (Nuit et 
Brouillard), page 10, Orléans, chez l'auteur. L'auteur était un ancien déporté. 
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En réaction aux disparitions, certains groupes sociaux lancent le 
fameux «tu y es pour quelque chose», {por algo sera), ou appuient les 
stratégies de dénégation établies par la dictature pour éviter le discrédit : on 
laisse entendre que les disparus sont passés à la clandestinité, qu'ils se sont 
réfugiés à l'étranger, ou qu'ils ont disparu au cours d'une action... 

En pleine dictature, la marche silencieuse des Mères de la Place de 
Mai, portant un foulard blanc sur la tête, brise cette logique et permet de 
mettre en contexte les données que certains connaissaient partiellement pour 
les réarticuler dans un autre ensemble de signification : la dénonciation de 
méthodes intolérables pour décider de la vie, de la mort, de la liberté, de la 
filiation. La silencieuse marche hebdomadaire des jeudis, qui se déroule 
ponctuellement depuis 1977 devant le palais du gouvernement à Buenos 
Aires, dénonce en pleine dictature l'exercice criminel de la souveraineté étatique 
pour utiliser l'expression de l'un des premiers théoriciens du crime contre 
l'humanité après la Deuxième Guerre mondiale, le juriste roumain Eugène 
Aroneanu (1961)6. 

LES COflfLITS DflflS Lfl RECHERCHE DU SERS 
Dans un travail inédit, le politologue argentin Crenzel7 a mis en opposition 
le message remis par les travailleurs de la morgue judiciaire de Cordoba à la 
junte militaire le 30 juin 1980 à la lettre que l'écrivain et journaliste Rodolfo 
Walsh adressait au général Videla à l'occasion du premier anniversaire du coup 
d'État militaire, et ce, un jour avant d'être séquestré par les forces armées. 
Rodolfo Walsh affirmait dans cette lettre au dictateur, le 24 mars 1977 : «[ . . . ] 
la junte que vous présidez [...] est la source même de la terreur; [elle a] 
perdu le cap et peut seulement balbutier le discours de la mort». Crenzel 
considère cette lettre comme l'expression de la mémoire souterraine, qui 
traversait les méandres de la société argentine, et de l'impossibilité de remettre 
en question la brutalité de la dictature en ce premier anniversaire. 

La lettre des employés de la morgue de Cordoba à Videla est aux 
antipodes de celle de Rodolfo Walsh et témoigne de la complexité du rapport 
à la vérité, qui exige non seulement l'obtention de données objectives, être 
informé, mais aussi la capacité intellectuelle et morale d'interpréter ces données 
dans un ensemble significatif qui seul peut livrer son sens. Les auteurs de la 
note au dictateur décrivent le cadre intolérable dans lequel ils doivent 

6. E. Aroneanu (1961). Le crime contre l'humanité, Paris, Dalloz. 

7. E. Crenzel (2004) Cartas a Videla : una exploration sobre el miedo, el terrory la memoria, 
Buenos Aires, Centro de Estudios avanzados de la Universidad Nacional de Cordoba. 
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accomplir leur tâche. Il s'agit de l'enterrement de centaines de corps non 
identifiés dans des conditions affreuses (sols couverts de vermine, odeurs 
irrespirables, etc.). Mais l'objectif de la lettre n'est pas de dénoncer les crimes 
atroces - qui, de toute évidence, sont à l'origine de l'enterrement de centaines 
de personnes anonymes, en général des jeunes, dont les corps ont été mas­
sacrés, broyés par la torture, - mais bien de décrire des conditions de travail 
particulièrement difficiles. Il est certain que ces travailleurs n'ont pas, eux-
mêmes, participé aux crimes, mais la machine à tuer a sans doute produit dans 
leur esprit un vide de sens, vide qu'on peut observer également dans d'autres 
expériences de crimes bureaucratiques. Ceci explique l'exaspération de la 
junte militaire devant la scène qui montrait les disparitions forcées comme étant 
des crimes commis par l'appareil de l'État terroriste, du seul fait de la présence 
visible du mouvement des Mères sur la place publique en pleine dictature. 

Mais au point de départ, il manque à ce mouvement de témoignage, 
de même qu'à l'ensemble du mouvement des droits humains à l'intérieur 
du pays durant sa solitaire et difficile traversée du désert, la légitimité insti­
tutionnelle que lui conférera finalement le Rapport de la Commission inte­
raméricaine des droits humains de l'Organisation des États américains 
(OEA), approuvé le 11 avril 19808. 

Dans la relation complexe entre la mémoire, l'histoire et l'État, il 
appartiendra à un acteur intergouvememental d'entrer en scène pour formuler 
un jugement assurant la légitimité des témoignages des victimes directes et 
du mouvement des droits humains9. 

Sur le plan intérieur, toutes les médiations humaines et divines se sont 
effacées devant la violence de l'État. C'est dans ce désert qu'interviendront 
les Mères de la Place de Mai, et d'autres organisations de droits humains, 
tout comme les groupes d'exilés argentins. Progressivement, un mouvement 
de solidarité internationale prendra forme avec une force considérable. 
Davantage fondé sur l'éthique que sur la politique, ce mouvement se recon­
figurera lentement à l'étranger, en grande partie stimulé par la diaspora 
argentine. Le mouvement de solidarité internationale provient en effet 
d'abord de membres de la société civile - personnalités, diverses ONG, 
églises, artistes, scientifiques, Prix Nobel - , bien avant les organisations 
intergouvernementales, les partis politiques et les États. 

8. Organisation des États américains. Commission interaméricaine des droits humains. 
Rapport sur la situation des droits de la personne en Argentina, OEA-Ser.L/S/II.49 
doc. 19 le 11 avril 1980. 

9. Le rapport n'aurait pas été possible sans les pressions de certains parlementaires amé­
ricains et aussi, mais de manière moins importante, de l'administration Carter. 

ûuû 

La thématique de la mémoire traverse très fortement ce mouvement 
qui cherche à poser le terrorisme d'État comme une problématique qui 
interpelle non seulement la politique, mais aussi l'éthique des relations inter­
nationales. Cette thématique apparaît clairement dans une prise de parole 
bien connue du grand écrivain argentin Julio Cortâzar, intitulée justement 
Le refus de l'oubli10, prononcée au Colloque sur la politique de disparition 
forcée des personnes, tenu à Paris, au Sénat de la République et à l'Assemblée 
nationale française, le 31 janvier et le 1er février 1981. 

L'année suivante, la désastreuse Guerre des Malouines accélérera la 
décomposition du régime militaire et ouvrira la porte au retour de d'ordre 
constitutionnel. 

UnE AUTRE CARACTERISTIQUE DU CAS ARGEnTlll : 
LA DOCTRinE DES DEUX DÉfïlORS 
La présence de la guérilla est un autre élément incontournable dans l'analyse 
du cas argentin. Considérant que la guérilla a déjà subi de grandes défaites 
avant la prise du pouvoir par les forces armées le 24 mars 1976, l'instauration 
de la dictature ne semble pas fondée, pour l'essentiel, sur une stratégie 
militaire voulant à tout prix triompher des insurgés, ce qui sans doute fait 
aussi partie de ses objectifs ; elle vise plutôt à assujettir la société dans le but 
d'imposer un nouveau paradigme socioéconomique dans un pays en crise 
structurelle et au sein duquel on observe un état de mobilisation sociale 
permanent depuis l'insurrection partielle du 29 mai 1969: El Cordobazo. 

Sans doute, la grande justification idéologique, politique et diploma­
tique de la dictature est-elle d'abord la lutte contre la guérilla. C'est à partir 
de là que s'est élaborée la doctrine des deux démons (équivalence entre le 
terrorisme d'État et la lutte armée de la guérilla), qui deviendra la doctrine 
dominante durant une grande partie de la transition démocratique tant au 
sein de l'État que dans plusieurs secteurs de la société civile et les médias. 

Sous la dictature militaire, certaines factions des mouvements des droits 
humains se représentent, d'abord et avant tout, les personnes persécutées par 
la répression comme des victimes des atrocités, mais sans jamais expliquer 
leur rôle social. Cependant nombre de ces victimes ont milité au sein de 
mouvements politiques, syndicaux, étudiants ou d'organisations armées. 

10. (1982). Rechazo del Olvido, Le refus de l'oubli: la politique de disparition forcée de 
personnes, Colloque de Paris, janvier et février 1981, Paris, Berger et Levrault. Le 
colloque avait été organisé par le Groupe des avocats argentins exilés en France. 
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Il est évident que devant un pouvoir qui pratique le terrorisme d'État 
et qui s'appuie sur la doctrine de la sécurité nationale en pleine guerre froide, 
plusieurs groupes de la société civile se réfugient dans un discours légaliste 
qui réclame d'abord le respect des droits humains fondamentaux plutôt 
qu'un « recours à la révolte contre la tyrannie et l'oppression » pour citer le 
Préambule de la Déclaration universelle des droits de l'homme. 

Cette position universaliste pourrait cependant être justifiée lorsque 
l'universalité de la dignité humaine, qui doit toujours être sauvegardée indé­
pendamment des options politiques, est compromise : les actes cruels et inhu­
mains contre les personnes protégées, en effet, sont absolument prohibés par 
le droit international humanitaire, en tout temps, en tout lieu, en toute 
circonstance. Mais, d'un autre côté, cette conception d'un universalisme 
abstrait peut occulter le fait que cette répression est le résultat d'une stratégie, 
ce que les statistiques de la CONADEP démontrent clairement en identi­
fiant un fort pourcentage d'ouvriers, de jeunes et d'étudiants parmi les 
personnes victimes de répression, en conformité avec une conception de la 
« dangerosité » du profil social des cibles choisies pour la persécution. 

La mise en accusation simultanée des dirigeants de la guérilla et des 
membres des trois premières juntes militaires par le premier gouvernement 
de la restauration démocratique exprime une symétrie qui obscurcit la 
notion d'un plan criminel conçu et exécuté par l'État, un plan qui entraîne 
l'exécution massive et systématique de ces actes cruels et inhumains, propres 
au crime contre l'humanité. Malgré une interprétation politicojuridique et 
historique discutable tendant à considérer «la violence d'en bas» comme 
une cause de la répression illégale ou de la «violence d'en haut», ce qui 
conduit à établir implicitement une symétrie entre les deux phénomènes, les 
recherches empiriques de la CONADEP et, ensuite, les enquêtes des procureurs 
lors du procès des anciens commandants militaires montrent que la violence 
étatique présente des caractéristiques qualitativement et quantitativement 
différentes de la violence de groupes non étatiques. 

On peut lire dans le Prologue du Rapport de la CONADEP : « Face 
aux délits des terroristes, les Forces armées répondirent par un terrorisme 
infiniment pire que celui qu'elles combattaient, puisque, depuis le 24 mars 
1976, elles disposaient de l'ensemble du pouvoir de l'État ainsi que d'une 
totale impunité, séquestrant, torturant et assassinant des milliers dêtres 
humains11 ». 

Cependant, le discours officiel tend à présenter la violence d'en bas 
comme étant antérieure, donc comme une cause de la violence d'en haut. 
Le décret 157, daté du 15 décembre 1983, portant accusation contre les 
dirigeants de la guérilla, précède symboliquement le décret 158 de la même 
date, concernant les anciens commandants qui ont fait partie des trois pre­
mières juntes militaires. 

L'une des expressions les plus claires de la doctrine des deux démons 
se trouve dans le discours du ministre des Affaires étrangères du premier 
gouvernement démocratique postérieur à la dictature, Dante Caputo, pro­
noncé le 27 février 1984 devant la Commission des droits humains des 
Nations Unies. Il affirme à cette occasion : 

Les terroristes animés par le délire d'une prétendue libération et encou­
ragés plus d'une fois de l'extérieur, ont entraîné plusieurs jeunes dans 
des tueries, des séquestrations cruelles et irrationnelles, dont l'unique 
résultat consistait a déchaîner une action répressive terrible, mise en 
œuvre par les appareils d'État et para-étatiques qui ont dévasté les 
institutions et les libertés dans notre pays. 

La stratégie du gouvernement radical qui tend à rendre la justice au 
sein de limites prédéterminées12 sera un échec et la dynamique de la situation 
imposera une justice beaucoup plus étendue et compréhensive que celle 
prévue dans les plans officiels. On assistera alors à un retournement de 
situation inespéré par lequel la relative autonomie du système judiciaire, 
renforcée par un conditionnement social, puissant et positif, autant sur le 
plan national qu'international, ira bien au-delà de ce qui avait été prévu. 

Contre le projet d'une justice limitée au jugement des plus hauts 
responsables, l'arrêt de la Cour fédérale du 9 décembre 1985, au point 30, 
établira que, dans l'exercice du devoir légal de dénoncer, on doit promouvoir 
le jugement des officiers supérieurs qui occupaient des postes de comman­
dement de zone et de sous-zone de défense au cours de la lutte contre la 
subversion, et celui de tous ceux qui avaient la responsabilité opérationnelle 
de ces actions. 

La loi dite de Punto final, du 23 décembre 1986, décrétera l'extinction 
de l'action pénale pour tous les membres des forces armées, de la sécurité, 
de la police et des prisons qui n'avaient pas été placés en examen dans le délai 
de soixante jours suivant sa promulgation. C'est sans doute la présence de ce 
climat social peu favorable à l'impunité, qui produira l'effet contraire à ce 
qu'on attendait et qui conduira à plusieurs centaines d'ouvertures d'enquête. 

11. CONADEP NUNCA MAS Eudeba. Universidad de Buenos Aires. 6e édition, avril 2003 

12. On voulait que les militaires soient jugés d'abord par une commission militaire, le 
Conseil suprême des Forces armées, et il s'agissait de limiter au point de départ 
l'ensemble des responsables par des critères que la réalité débordait considérablement. 
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La conjonction d'au moins trois éléments — d'abord, le mouvement 
des droits humains dans ses diverses variantes, puis, le développement d'une 
pensée et d'instruments juridiques avancés à l'intérieur comme à l'extérieur 
du pays et, finalement, le surgissement d'un journalisme de témoignage et 
d'investigation qu'on avait déjà connu dans les décennies précédentes en 
Argentine - , amplifiera considérablement l'effet du rapport de la CONADEP 
et conditionnera positivement l'action de la Cour fédérale qui jugera les 
membres des trois premières juntes militaires. 

Dans ce climat, en décembre 1986, la Cour suprême confirmera pour 
l'essentiel l'arrêt de la Cour fédérale de l'année précédente. 

Tout ce processus sera le prélude à la rébellion militaire de la semaine 
de Pâques 1987. Le gouvernement, croyant la stabilité démocratique en 
danger, promulguera le 8 juin de cette année-là la loi dite d'obéissance due. 
Son texte garantira l'impunité aux chefs officiels, aux officiers subalternes, 
aux sous-officiers ainsi qu'au personnel de troupe des forces armées, de la 
sécurité, de la police et des prisons pour les délits qu'ils auraient commis au 
cours de la répression. 

Cette offensive de la corporation militaire contribuera à la discréditer 
encore davantage devant plusieurs secteurs sociaux. Ainsi, la pression mili­
taire de la semaine de Pâques de 1987 vaincra-t-elle le gouvernement civil, 
mais elle ne réussira pas à convaincre l'opinion publique. Aujourd'hui 
encore, le débat se poursuit afin de déterminer si cette loi a sauvé la démo­
cratie ou si, au contraire, elle l'a compromise13. 

À cette loi d'amnistie déguisée succéderont les grâces présidentielles 
aux inculpés et aux condamnés octroyées par le président Carlos Saul 
Menem en 1989 et en 1990. À compter de ce moment, le recul de la lutte 
contre l'impunité s'est accentué au sein de l'État argentin, et ce, jusqu'à la 
gestion actuelle du président Nestor Carlos Kirchner, inaugurée le 25 mai 2003, 
jour au cours duquel ce processus a pris un tournant décisif qui équivaut à 
une coupure historique d'avec le passé. 

Parallèlement, durant cette période, l'expérience du cas argentin, avec 
ses avancées et ses reculs, aura plusieurs répercussions au sein de la commu­
nauté internationale. Ni le travail de la CONADEP ni le jugement pénal 
des anciens dictateurs n'auront en effet de précédents sur le plan régional et 
peut-être même mondial. 

13. «La Obendiencia debida salvô al pais». Déclarations de l'ex-président Raûl Alfonsin 
à l'occasion des 20 ans du Rapport final de la CONADEP. Journal Pagina 12, Buenos 
Aires, 21 septembre 2004, pages 8 et 12. 
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La CONADEP peut être considérée comme la première Commission 
de la Vérité à réussir, au sens où son travail a constitué un sommet et un 
précédent majeur, dans la recherche de la vérité globale et de la vérité indi­
viduelle dans des situations de violations massives et systématiques des droits 
humains. Son expérience a contribué à affirmer l'existence d'un droit 
humain à la connaissance de la vérité et, en même temps, l'existence d'un devoir 
qui en est le corollaire, celui de mémoire de l'Etat, qui s'est inspiré des dévelop­
pements progressifs du droit international des droits humains. 

Le procès pénal à l'intérieur d'un Etat et sans rapport à un conflit armé 
international aura probablement été lui aussi le premier de ce type dans le 
domaine de la violation des droits humains14. Ces développements donne­
ront un grand élan aux travaux contre l'impunité au sein des Nations Unies 
et dans l'Organisation des États américains, particulièrement en ce qui concerne 
la question des disparitions forcées de personnes, les exécutions sommaires 
ou extra-judiciaires et la pratique de la torture. 

De la même manière, la frustration éprouvée devant les limites impo­
sées à cette expérience par le recours à des lois d'amnistie déguisée et à la 
grâce présidentielle a conduit à innover dans l'application de la juridiction 
universelle par le Parquet et la Justice espagnole lors du procès instruit par 
le juge Baltasar Garzôn Real. Certains de ces travaux se sont traduits par la 
création d'instruments internationaux qui conféreront une nouvelle légitimité 
à la lutte des mouvements des droits humains contre l'impunité et pour la vérité, 
la justice et la réparation. Un droit à la vérité de même qu'un devoir de 
mémoire s'affirment ainsi clairement comme un principe émergent au sein du 
droit international des droits humains, tant dans le système régional interamé­
ricain que dans le système mondial de protection des droits de la personne. 

En même temps, ces développements du droit international entraînent 
des répercussions en Argentine, déjà pionnière de différentes expériences 
concrètes de développement dans les domaines juridiques et éthiques. Le 
développement progressif du droit international des droits humains et du 
droit pénal international, au cours des années 1990, légitimera à l'intérieur 
de l'Argentine un discours sur la vérité, la justice et la réparation. 

Cet aspect de légitimation internationale des luttes pour la vérité et la 
mémoire dans les contextes nationaux n'a pas été peut-être suffisamment 
pris en compte dans les études où les luttes politiques pour la mémoire 

14. L'expérience de la Grèce, lors de la dictature des colonels en 1974, ne paraît pas 
présenter les mêmes caractéristiques. 
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apparaissent surtout reliées à un plan strictement national. Vue sous cet 
angle, la mondialisation des relations internationales et des communications 
pourrait montrer un aspect positif. 

Le Projet d'ensemble de principes sur la promotion et la protection 
des droits humains à travers la lutte contre l'impunité, élaboré par le juriste 
français Louis Joinet au sein des Nations Unies, constitue en effet un effort 
de codification du programme du mouvement des droits humains contre les 
politiques d'amnistie, de prescription, de pardon et d'oubli qui ont été 
appliquées dans plusieurs pays, à une époque où, comme l'a dit Joinet, « le 
droit était contre les victimes15. » 

Le cas argentin montre le développement constant du mouvement des 
droits de la personne au sens le plus large, intégrant les trois tendances 
mentionnées auparavant: les organisations des droits humains, le dévelop­
pement progressif du droit national et international des droits humains, et 
la composante constituée par la réflexion théorique et les médias. Ce mou­
vement se développera en spirale et comprendra des secteurs chaque fois 
plus considérables de l'opinion publique, au point de réussir à percer le 
blindage bureaucratique de l'État et les résistances des corporations. 

Les sondages d'opinion menés pendant toute la durée du gouvernement 
actuel en Argentine, qui montrent l'appui à ses politiques publiques de lutte 
contre l'impunité et pour la vérité et la justice, donnent des indicateurs 
empiriques de ces tendances positives ce qui contribue à inverser la manière 
de poser certaines questions essentielles dans ces débats de vérité et de justice. 
Ainsi, à la différence des attitudes à la Ponce Pilate ou des attitudes négatrices 
de la période de la dictature, pour les groupes qui se trouvent au centre ou 
à droite de l'éventail politique et idéologique, il n'est certainement plus 
question aujourd'hui de nier qu'il existait un plan systématique d'assassinat, 
de torture et de disparition, mais au contraire d'affirmer qu'ils l'ont déjà 
dénoncé auparavant. 

C'est aussi l'approche de la hiérarchie de l'Église catholique, en réponse 
aux reproches formulés à son égard quant à sa parcimonie ou son manque 
de volonté à réagir, et même face aux accusations portées contre elle pour 
son soutien explicite aux méthodes de la dictature. Le même gouvernement 
de Carlos Saûl Menem, qui a gracié en 1985 et en 1989 les militaires jugés 

15. La question de l'impunité des auteurs de violations des droits humains (civils et 
politiques). Rapport final, version revue, de M. Louis Joinet, en application de la 
décision 1996/119 de la Sous-commission pour la promotion et la protection des 
droits humains des Nations Unies. L'annexe de ce rapport contient le Projet des 
Principes pour la protection et la promotion des droits de la personne par le moyen 
de la lutte contre l'impunité. Document O N U E/CN.4/Sub. 2/1996/18. 

en 1985 et qui voulait fermer définitivement la voie de la justice pénale, a 
promu pendant les années 1990 une politique de réparation pour les victimes 
de la répression illégale, d'abord par la voie administrative et, ensuite, par 
la voie législative. 

Le combat ultime de la société civile et de la société internationale 
contre la politique d'un État national ambivalent et hésitant surviendra sous 
le gouvernement actuel du président Nestor Carlos Kirchner. Par le biais 
d'initiatives politiques courageuses, à la fois institutionnelles et symboliques, 
ce gouvernement rejettera définitivement la théorie des deux démons et sa 
conséquence institutionnelle: l'amnistie réciproque. 

Le fait le plus significatif dans cette lutte contre l'impunité sur le plan 
juridicopolitique sera l'approbation de la loi 25.779, le 21 août 2003, par 
laquelle le Congrès de la nation, à l'initiative du pouvoir exécutif, déclare 
nulles et non avenues les lois d'amnistie déguisée 23.492 {Punto final) et 
23.521 {Obediencia debida). En outre, une loi fédérale a reconnu la hiérarchie 
constitutionnelle à la convention sur l'imprescriptibilité des crimes de guerre 
et des crimes contre l'humanité des Nations Unies (Loi 25.778 du 20 août 
2003). S'il est vrai que l'initiative institutionnelle décisive est l'annulation 
des lois d'amnistie, le fait fondamental, sur le plan symbolique, sera l'Accord 
obligeant la Marine de guerre à quitter l'enceinte de l'École de mécanique 
de la marine (ESMA). Cet accord sera signé dans le lieu même du plus 
connu des centres clandestins de détention lors d'un grand rassemblement 
de la population et avec la participation du président de la République, le 
24 mars 2004. 

En effet, dans le but de souligner le 28e anniversaire du coup d'État, 
l'accord entre l'État national et la ville autonome de Buenos Aires sera signé 
à l'ESMA, de manière à définir l'avenir du site. À la fin de son discours, le 
président Kirchner affirmera: 

Nous souhairons que justice soit faite, nous demandons qu'il y ait 
véritablement une très forte récupération de la mémoire et que, en 
Argentine, ceux qui veulent s'en souvenir, puissent prendre comme 
exemple ceux qui étaient capables de tout donner pour leurs valeurs, il 
s'agissait d'une génération d'argentins qui fut capable d'agir ainsi, une 
génération qui a laissé un exemple, qui nous a laissé un chemin, sa vie, 
ses mères, ses grands-mères et ses enfants... 

Ce discours, prononcé dans ce lieu emblématique, le plus connu des 
340 centres clandestins de détention, symbolisera la fin de la doctrine des 
deux démons mise de l'avant et encouragée par l'État comme version offi­
cielle de l'histoire durant toute la durée de la transition vers la démocratie. 
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Peu avant, le 3 mars 2004, le chef de la Marine de guerre, l'amiral 
Jorge Godoy, avait prononcé au siège de l'État-major général de son armée 
un discours condamnant le terrorisme d'État, sans relativiser d'aucune 
manière ni même tenter de justifier les méthodes employées souvent au 
nom de circonstances exceptionnelles, quelles qu'elles soient. Dans ce 
discours, il fera allusion à la cession de l'École mécanique transformée en 
Espace de la Mémoire : 

Aujourd'hui, le président de la République, notre commandant en chef, 
nous a ordonné la fermeture d'un immeuble qui fait partie de notre 
histoire et dans lequel se sont formés des milliers de jeunes [...] Nous 
savons désormais, par l'intervention de la Justice, que ce lieu qui, en 
raison de sa finalité élevée, devait être réservé au service exclusif de la 
formation professionnelle de nos officiers, fut utilisé pour l'accomplis­
sement de faits jugés aberrants et contraires à la dignité humaine, 
l'éthique et la loi, ce qui acheva de le transformer en un symbole de la 
barbarie et de l'irrationalité. 

Ces faits représentent le point culminant du chemin parcouru en vingt 
années de démocratie, notamment par l'expression de la force symbolique 
des marques territoriales de la mémoire sur un site tout aussi symbolique, 
l'ESMA. Comme résultat de ce processus inattendu et, à bien des égards 
inespéré, certaines organisations non gouvernementales des droits humains 
ont vu avec étonnement, voire inquiétude, un État aller, dans certains cas, 
plus loin que ce qu'elles avaient espéré dans les moments de volontarisme 
les plus accentués. Dans d'autres cas, habitués à des années de tergiversa­
tions, elles ont observé le nouveau paysage avec une certaine incrédulité. 
Voilà quelques paradoxes supplémentaires du cas argentin. 

La demande de pardon du président au nom de l'État, prononcée à 
l'ESMA le 24 mars 2004, a agacé certains groupes qui considéraient avoir 
apporté leur contribution à la lutte contre l'impunité, particulièrement ceux 
qui, liés au gouvernement de l'ancien président Raul Ricardo Alfonsin, 
avaient mis sut pied la CONADEP et avaient demandé la mise en accusation 
des membtes des trois premières juntes militaires. 

Cependant, dans le cas de l'Argentine, le pardon ne constitue pas un 
substitut moral aux obligations juridiques de l'État16. La demande de pardon 
dans le discours du président Kirchner fait suite à des mesures concrètes 

16. Patricio Aylwin a demandé pardon au nom de l'État chilien quand il a présenté le rapport 
Rettig et tout semblait indiquer au Chili, à l'époque, que les Cours et tribunaux allaient 
continuer 'à appliquer le décret d'amnistie 2191, en date du mois d'avril 1978, et qu'il n'y 
aurait pas de poursuites pénales pour les disparitions documentées dans le rapport, ni pour 
les autres violations graves des droits de la personne. Telle était la situation générale jusqu'à 
la détention de Pinochet, à Londres, qui a conduit à un renversement du cours des choses. 
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comme l'annulation des lois d'amnistie déguisée et la ratification de la 
Convention sur l'imprescriptibilité des crimes de guerre et des crimes contre 
l'humanité que les tribunaux, à leur tour, sont en train d'appliquer. 

On décèle deux attitudes inquiétantes susceptibles de jeter le discrédit 
sur une politique avancée des droits de la personne, dans laquelle l'État 
assumerait ses devoirs comme instance de légitimation des luttes sociales 
pour la vérité, la justice, la réparation et la pleine application des garanties 
de non-répétition des crimes du passé. 

La première peut provenir de l'intérieur. La thématique de la sécurité 
citoyenne, menacée par le délit commun, semble avoir supplanté la doctrine 
de la sécurité nationale dans le discours conservateur de certaines couches 
sociales, aussi bien en Argentine que peut-être dans d'autres pays de la région. 

Sous l'influence de conceptions et d'intérêts qui se méfient de la légalité 
comme garantie de la sécurité, des mouvements à base sociale élargie se 
forment, particulièrement dans les classes moyennes ou supérieures, et dis­
créditent la préoccupation pour un droit à des garanties judiciaires en mul­
tipliant les discours sur « la loi et l'ordre ». Le respect de la légalité est alors 
présenté comme un obstacle à la réalisation d'enquêtes criminelles efficaces. 

Le défi de la sécurité citoyenne est grand ; il se trouve accentué par la 
crise socioéconomique et s'exprime de manière inquiétante par des deman­
des maintes fois répétées sur le terrain des droits et des garanties qu'il a été 
si difficile de conquérir et de faire reconnaître comme condition de la gou­
vernance démocratique, de la paix sociale, du développement durable et de 
la prévention et du contrôle efficace du crime. 

On remarquera également une autre attitude inquiétante sur le plan 
international qui, implicitement, pourrait affaiblir la lutte contre l'impunité 
des violations graves des droits humains. Il s'agit de l'abrogation des libertés 
qu'entraîne la lutte contre le terrorisme international, une lutte dont la 
nécessité ne saurait être rationnellement mise en doute. Cependant, faire 
face à ces enjeux au détriment des droits humains ouvre la voie aux enfers 
telle que la prison d'Abou Ghraib et pourrait servir de justification différée aux 
enfers des Pinochet et des Videla dans le Cône Sud et ailleurs dans le monde. 

conclusion 
Dans ce parcours, la mémoire ou les mémoires de la longue nuit du terrorisme 
d'État auront reçu une reconnaissance de légitimité claire de la part de la 
société politique lorsqu'elles seront contenues dans cette enceinte publique 
que seront les Espaces pour la Mémoire. Ainsi, le discours sur la répression 
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élaboré par la Commission de la Vérité, remplira non seulement la fonction 
de connaissance de ce qui s'est passé, mais, plus fondamentalement, celle de 
la reconnaissance de la tragédie vécue par tout un peuple, de ses souffrances 
et de ses lûtes dans l'espace public. 

Vers cette contrée, celle de la construction des Espaces de la Mémoire, 
marchent des secteurs d'une société civile avancée et les représentants de 
l'État démocratique. Au cœur de ces Espaces, on peut jeter les ponts entre 
Mémoire et Politique, au sens le plus noble du terme. L'Histoire, à son tour, 
racontera cette expérience. 

La mémoire n'est pas univoque et dans ses multiples versions, elle 
constitue le lieu qui permet de rechercher différents récits de cet univers 
infini et diversifié des droits de la personne ; un univers infini certes, mais 
qui possède toutefois une limite : on n'y trouvera pas un lieu pour la justi­
fication, la relativisation ou la négation des crimes contre l'humanité et tout 
le cortège des maux qui ont entraîné du même coup la discrimination et 
l'intolérance sous toutes ses formes. La limite sera fournie par le consensus 
de civilisation que représentent la Déclaration universelle des droits de 
l'homme, les autres instruments internationaux de droits humains et la 
Constitution nationale. 

De cette manière, la longue marche du mouvement des droits de la 
personne n'est pas encore terminée; ce n'est qu'une nouvelle étape qui 
commence. Une fois leur légitimité reconnue par l'État, les organisations de 
droits humains et les autres acteurs de la société continueront d'élaborer la 
trame de la mémoire, ce qui permettra de sauver la dignité de ceux qui furent 
persécutés et de prévenir la répétition des crimes contre l'humanité. L'éla­
boration de nouvelles structures institutionnelles et culturelles devrait ouvrir 
les portes d'un avenir meilleur pour l'obtention duquel beaucoup de per­
sonnes sont prêtes à lutter y compris dans les nouvelles conditions du monde 
actuel. Parviendra-t-on jamais à quelque chose de semblable? L'Histoire 
espère, plume en main, énigmatique, elle ne s'écrit pas déjà d'avance. 
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Un outil d'intervention clinique et politique 

Cécile Marotte 

Quelles sont ces mains ? 
Toute l'eau de l'océan lavera-t-elle jamais cette tache de sang ? 

Non c'est plutôt ma main qui donnerait son incarnat aux vagues innombrables 
en faisant de l'eau verte un flot rouge ! 
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V^/e texte se propose de démontrer en quoi certains modes d'intervention 
clinique auprès de certaines populations relèvent d'un choix politique même 
si ce choix va à l'encontre des politiques en vigueur, ou du moins doit s'adapter 
aux méandres complexes de l'évolution des lois et de leurs applications. 

Nous nous appuierons, dans l'analyse de la problématique du pardon 
et du devoir de mémoire, sur deux types d'intervention clinique: a) la 
situation des demandeurs d'asile au Canada; b) l'aide humanitaire dans la 
situation de victimes de désastre (par exemple, la situation des Gonaïves, 
Haïti, en 2004). 

D'entrée de jeu, présentons le RIVO. Le Réseau d'intervention auprès 
des personnes ayant subi la violence organisée est un organisme communau­
taire qui existe à Montréal depuis plus de 15 ans. Ses interventions visent 
principalement une population qui n'est encore installée « nulle part » si l'on 
peut dire, les demandeurs d'asile, mais elles s'adressent aussi à des personnes, 
autrefois réfugiées, aujourd'hui citoyennes, chez qui la mémoire est encore 
vacillante entre les outrages subis et la nécessité de continuer de vivre et de 
s'ouvrir à la continuité. 

En termes de chiffres, la violence organisée a frappé au cours des 
dernières décennies avec une régularité terrifiante et des moyens de plus en 
plus sophistiqués, ce qui n'est d'ailleurs pas proportionnel au nombre d'arri­
vants. L'organisation des causes de la violence organisée comme celle des 
conséquences est politique, ceci n'est plus un secret pour personne. Nous 
n'entrerons pas dans le dédale des chiffres des personnes cherchant refuge 
depuis plusieurs décades au Canada. Citoyenneté et Immigration Canada 
(CIC) sait très bien tenir à jour et produire ses statistiques, que celles-ci 
soient à la hausse ou à la baisse. 

Le Canada, les États-Unis, la Nouvelle-Zélande et l'Australie sont les 
quatre pays qui ont une politique d'immigration, c'est-à-dire que les nou­
veaux arrivants y sont en principe attendus, voire recherchés. Ainsi le Canada, 
outre les demandeurs d'asile arrivés à ses frontières comme à l'arrivée de ses 
aéroports, va sur place sélectionner dans les camps de réfugiés de la Croix-
Rouge internationale ou ceux des Nations Unies les individus ou les familles 
destinés à venir s'établir alors au Canada. 
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Cependant, depuis un an, on observe un ralentissement notoire 
(d'environ 50 %) des demandeurs d'asile qui arrivent au Canada. Volonté 
canadienne, modifications à la Loi sur l'immigration ? Fermeture de la fron­
tière États-Unis/Canada ? Quoi qu'il en soit, les personnes victimes de vio­
lence organisée continuent d'arriver et sont soumises, lorsqu'elles demandent 
l'asile, au processus juridique de la Commission de l'immigration et du 
statut de réfugié (CISR). 

Nous sortirons volontairement de cet a priori qui consisterait à amal­
gamer tous les demandeurs d'asile dans une seule et même plainte, dans une 
seule et même souffrance plus ou moins visible ou perceptible. Nous leur 
ferons l'honneur de leur reconnaître le droit à la différence ; ainsi faut-il bien 
leur reconnaître le droit et la liberté de se faufiler comme ils le peuvent dans 
le dédale de l'arrivée ; certains y sont très adroits, d'autres moins. Certains 
sont définitivement partis sans volonté de regard en arrière, en quête de 
liberté, de sens surtout, sans recherche de recours ou d'aide, désireux de se 
défaire d'une mémoire trop envahissante parce que destructrice et désor-
ganisatrice. D'autres sont plus ambivalents: la mémoire des événements 
traumatiques est obsédante, la reviviscence est handicapante au plan de 
l'adaptation. Certains recours et dispositifs thérapeutiques peuvent alors se 
montrer bénéfiques. 

Pour la population des demandeurs d'asile, ces recours, de type psy­
chothérapeutique, sont rares; la plupart du temps, au Québec comme au 
Canada, ils sont le fait d'organismes communautaires ou de quelques services 
hospitaliers qui ont fait le choix d'aborder autrement que d'une manière 
psychiatrique traditionnelle et unilatérale « ces autres-là ». 

L'État fait en quelque sorte la sourde oreille à tout ce qui ne relève pas 
d'une stricte et minimale prise en charge de type matériel. Concrètement 
par rapport aux organismes communautaires ou aux orientations cliniques 
marginales, les subventions se font maigres, très maigres dès qu'elles 
abordent l'intervention clinique ou la recherche clinique auprès des deman­
deurs d'asile. 

Cette attitude, qui se greffe sur les politiques du moment, est-elle à 
imputer au rejet implicite de ces autres cultures, envahissantes à plus d'un 
titre, qui viennent métisser de gré ou de force une société remettant en 
question ses fondements identitaires ? D'aucuns en appelleront à la diversité 
culturelle, qui est complexe à aborder et qui entrave l'adaptation et l'inté­
gration, surtout quand elle est teintée de souffrances aux séquelles irréver­
sibles. D'aucuns y verront les difficultés de l'adaptation et de l'intégration 
quand la mémoire est là, tout le temps dérangeante, drainant des fantômes, 
évoquant des racines culturelles et traditionnelles à la manière d'une autre 
vie, sans permettre la mise en place de passerelles salvatrices ! 

L'intervention thérapeutique se situe là; elle est mixte et travaille en 
complémentarité avec différentes instances. D'orientation ethnopsychia-
trique, elle prend par exemple en compte l'obtention du statut juridique 
(le statut de réfugié) comme un levier thérapeutique potentiel. En effet, le 
processus décisionnel concernant la demande d'asile est complexe et déter­
minant dans la continuation de l'existence du demandeur. 

L'ETHIlOPSyCHUÏÏRIE : UI1E CLIflIQUE POLITIQUE 

L'ethnopsychiatrie 
L'ethnopsychiatrie, dont le fondateur est Georges Devereux, est une disci­
pline qui croise et intègre des champs aussi divers que la médecine, la 
psychiatrie, la psychologie, l'anthropologie, l'histoire, la religion, la linguis­
tique (traduction, interprétation), la justice/le juridique, le domaine des 
migrations au sens large. Cette discipline d'intervention clinique est récente, 
d'un point de vue historique (1950). 

À l'origine l'ethnopsychiatrie s'adressait davantage aux populations 
marginalisées au sein d'une culture et non aux populations migrantes. Elle 
a été reprise et adressée aux migrants par Tobie Nathan qui, en France, a 
fondé le Centre Georges Devereux à l'Université Paris 8 (1990). En Amérique 
du Nord, avec des ajustements théoriques qui l'ont distancée de la psycha­
nalyse, l'ethnopsychiatrie a intégré la psychiatrie transculturelle. Selon 
Nathan, l'intégration qui s'est faite a parfois couru le risque de représenter 
« une psychiatrie que l'on pourrait dire "culturellement éclairée" — mais une 
psychiatrie avant tout!» (Nathan, 2001, p. 81). 

Il s'agit en réalité d'un domaine original qui, depuis une trentaine 
d'années, a enrichi ses postulats et affiné ses dispositifs d'intervention avec 
les populations migrantes. Des migrants, aujourd'hui, il y en a de toutes 
sortes. Le RIVO intervient spécifiquement avec les demandeurs d'asile et a 
fait le choix d'un type d'intervention à orientation ethnopsychiatrique. 

Nous retiendrons donc de l'intervention ethnopsychiatrique celle qui 
s'adresse en priorité à des personnes en situation d'exil ou de migration, et 
qui prend en considération d'une part les préalables culturels, religieux et 
historiques propres à la situation d'exil ou d'émigration, d'autre part les 
préalables propres au déplacement des personnes rapportées à des conditions 
de violence organisée. 

Dans le choix de travailler avec certains migrants, l'ethnopsychiatrie 
considère que la violence, l'exil et la mémoire ont à voir ensemble de très 
près dans les difficultés que peuvent rencontrer les demandeurs d'asile. La 
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contrainte de l'exil, imprimant des modifications drastiques dans la trajec­
toire de vie, contraint l'ensemble des représentations psychiques à une méta­
morphose obligée. L'éloignement du « cocon » culturel initial en même 
temps que les atteintes violentes faites à certains modes de fonctionnement 
de la culture peuvent rendre la situation d'exil difficile. Un sujet qui se trouve 
dans cette situation peut en effet soit idéaliser la culture d'origine dont il 
est éloigné de force et se retrancher de manière pathologique dans ses sou­
venirs, soit adopter une attitude de rejet et de dévalorisation systématique 
de la culture d'origine. Chez les demandeurs d'asile qui ont recours à un 
processus de relation d'aide, quand la relation d'aide adopte les postulats de 
l'ethnopsychiatrie, le travail thérapeutique tente de mettre en place des pas­
serelles entre le présent et le passé, de restituer au sujet ce qui peut encore 
l'aider dans ses appartenances passées tout en facilitant son processus de 
reconstruction actuel. 

Reposant sur le préalable d'un mouvement consenti ou forcé qui a 
traversé de diverses manières les trajectoires de vie des clients qui lui ont 
référé, l'ethnopsychiatrie intervient donc en tenant compte des séquences 
qui ont précédé ce mouvement, c'est-à-dire de l'histoire de vie des clients, 
de leur appartenance culturelle première, de leur langue, de leur religion et 
des représentations thérapeutiques qui s'y rattachent. L'ethnopsychiatrie 
n'exclut pas cependant l'approche psychiatrique ou psychologique indivi­
duelle moderne. Elle tente de rendre complémentaires des approches diverses 
en plaçant le client au cœur de la problématique et en permettant la complé­
mentarité des interprétations qui le concernent. 

Les préalables de l'intervention ethnopsychiatrique 
Les préalables de l'intervention ethnopsychiatrique sont les suivants : 

• admettre comme postulat que toute culture comporte des méthodes 
thérapeutiques et qu'elle en a géré l'efficacité ; 

• considérer utile, mais surtout nécessaire la mise en place d'un outil 
de médiation entre les méthodes thérapeutiques d'ici et celles de là-bas 
et travailler à établir une passerelle (un lieu de passage doté d'une 
fonction de liaison) thérapeutique, donc opératoire ; 

• considérer comme une nécessité de se rapporter à la langue mater­
nelle du client/patient en en valorisant les implicites : introduire le 
statut de traducteur/médiateur et favoriser les passerelles linguistiques ; 

• admettre que certains dispositifs thérapeutiques du pays d'origine 
du patient peuvent, au même titre que certains dispositifs thérapeu­
tiques du pays d'accueil, être universellement et spécifiquement 
opératoires ; 
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• reconnaître que l'obtention du statut juridique de réfugié est un 
levier thérapeutique potentiel ; 

• avoir un a priori de non-disqualification des différents dispositifs 
thérapeutiques sans tomber dans le piège d'une valorisation outran-
cière (une idéalisation non opératoire) de la culture et des pratiques 
traditionnelles qui relèveraient davantage d'un échantillonnage eth­
nologique de pratiques culturelles que d'une efficacité thérapeutique ; 

• enfin, respecter le refus de certains clients de maintenir leur recours 
à un processus de relation d'aide ou de l'interrompre. 

Les corollaires du choix de l'intervention ethnopsychiatrie 
Les cultures, d'une manière générale, institutionnalisent les états de mal-être, 
la souffrance psychologique et les problèmes de santé mentale. L'histoire et 
les politiques influent directement sur les individus, exigent ou favorisent 
leur exil, rendent difficile leur survie et modifient leurs trajectoires de vie. 
Les politiques articulent l'exode, l'exil, le droit d'asile. Elles confèrent les 
statuts juridiques (demandeurs d'asile vs immigrants). Elles organisent les 
modalités diverses de l'accueil, de l'adaptation et de l'intégration. Ce sont 
aussi les politiques qui facilitent les recours thérapeutiques, qui accordent 
ou non les subventions aux organismes et aux programmes d'intervention. 
Faire le choix d'intervenir cliniquement, de manière professionnelle, auprès 
des demandeurs d'asile est donc un choix politique. 

Le choix de la clientèle 
Ce choix n'est ni hasardeux ni innocent. À ce jour, accepter d'intervenir au 
plan clinique avec les demandeurs d'asile, c'est s'exposer de manière cruciale 
aux diminutions ou aux coupures de subvention, précisément parce que 
cette clientèle n'a — et pour cause - encore aucun statut juridique légal, qu'elle 
est en attente et qu'elle peut être sujette à la déportation. Son accès aux soins 
est réduit et la psychopathologie ne fait pas partie des soins accessibles. 

S'il faut rendre justice au Programme fédéral de santé intérimaire qui 
admet que, pour des raisons purement médicales (séquelles de torture phy­
sique ou mentale incluant le viol), il est possible que cette clientèle soit en 
état de choc ou cliniquement souffrante, et qui, sur références médicales, 
finance quelques séances de psychothérapie (de 6 à 10!), nous constatons 
tout de même que cette prise en charge ne répond que trop partiellement 
aux besoins réels de la clientèle et qu'en ce qui concerne les intervenants — 
des professionnels expérimentés pour la plupart - la prise en charge des 
clients se fait au détriment d'un salaire correct au minimum. 
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Quant aux politiques hospitalières, elles ne prévoient pas réellement 
de prise en charge de cette population, si ce n'est au plan psychiatrique 
(médical). Tout ce qui relève du support psychothérapeutique devient donc 
implicitement le fait des organismes communautaires, en réalité de quelques-
uns seulement, qui sont très ciblés dans leur intervention. Le RIVO, au 
Québec, les représente en quelque sorte auprès de cette population-cible. 

Accepter dans le cadre de l'intervention thérapeutique une clientèle la 
plupart du temps totalement démunie - les services sociaux octroient en 
effet une allocation minimale ainsi qu'un permis de travail pour subsister au 
moins jusqu'à l'audience - , c'est donc connaître, aux plans politique et 
historique, les implicites à rapporter à la guerre et à la violence organisée, 
c'est accepter d'entendre l'innommable qui a traversé la plupart des histoires 
de vie, c'est entreprendre de la part des intervenants un voyage particulier 
et paradoxal. 

Le choix du mode d'intervention 
L'intervention ethnopsychiatrique répond à une demande qui a de la diffi­
culté à se faire comprendre de la part de services institutionnels rigides et 
intervenant de manière unilatérale. 

Ce type d'intervention reconnaît que certains désastres historiques tels 
que les génocides, les guerres, les disparitions, la violence organisée, la torture 
physique et mentale, peuvent produire des séquelles durables de manière 
indéterminée chez les personnes qui les subissent, allant jusqu'à entraîner 
des formes de confusion mentale, voire de dissociation. Il reconnaît en outre 
que l'exil ou l'émigration, et la complémentarité de niveaux d'intervention 
tels que l'individuel, le social, le culturel, l'historique, l'anthropologique, le 
religieux, le juridique, peuvent servir de leviers thérapeutiques à des niveaux 
différents sans se remplacer ou s'exclure. 

LE DEVOIR DE ( M O I R E 
On peut distinguer deux fonctions de la mémoire. 

La fonction juridique de la mémoire permet la constitution d'un 
récit juridiquement acceptable avec une visibilité juridique. Il s'agit de la 
mémoire au présent, de la mémoire de l'urgence. Cette fonction est utilitaire. 
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Le devoir de mémoire est la première facette de la réalité politique de 
la nouvelle société d'accueil à laquelle est confronté le demandeur d'asile. Il 
s'agit de se souvenir une fois pour toutes de son passé et de circonscrire les 
événements les plus durs dans le choix final et définitif d'une histoire de vie 
à faire accepter le jour de l'audience. Une personne devenue amnésique peut 
bénéficier du concours d'une ou un représentant désigné après une expertise 
psychiatrique. 

Le devoir de mémoire commence donc le jour de l'arrivée et dure 
d'abord au moins les vingt-huit jours suivant l'arrivée, puis jusqu'à l'audience 
de la CISR : il circonscrit les souffrances endurées dans un récit - l'histoire 
personnelle - censé appuyer la requête d'asile du demandeur. Ce devoir de 
mémoire est documenté par le ou les savoirs médiatiques qui accompagnent 
le récit, connus au plan international. 

La fonction de ce devoir de mémoire s'inscrit dans les politiques d'immi­
gration du moment et est soumise aux subjectivités diverses des divers agents 
de l'État. Pourquoi un demandeur d'asile est-il plus crédible qu'un autre ? 

La fonction psychologique de la mémoire, celle qui ramène aux 
souffrances plus privées et plus intimes, en-deçà et au-delà du récit juridique, 
celle qui rapporte constamment au passé privé, aux détails des séquences 
traumatiques, celle qui poursuit insidieusement et bien au-delà du récit 
strictement objectif, cette mémoire-là rend vulnérable, parce qu'elle se situe 
entre le présent et le passé. 

« LES » POLITIQUES DU PRRDOfl 
La question est paradoxale et ambiguë là où le devoir de mémoire ne l'est 
pas. La mémoire peut en effet se confronter à ce qu'on appelle le devoir de 
mémoire, qui peut avoir pour tâche de se servir du passé à des fins juridiques. 
Ceci relève alors du domaine de la vie publique avec des enjeux qui eux 
appartiennent au registre de la légalité. Instrumentaliste, pragmatique, uti­
lisatrice, telle est cette fonction de la mémoire, qui n'est cependant pas la 
seule, loin de là. La mémoire, en effet, a aussi une fonction proj écrive 
permettant sinon d'oublier, au moins de se projeter dans un avenir incluant 
le passé. 

Lorsqu'on aborde le pardon sous l'angle « des » politiques du pardon, 
il semble que cette approche fait partie intégrante d'un devoir de la mémoire 
et que ce devoir procède hautement d'une tentative d'intégrer à la démocra­
tie des sujets qui en ont été totalement privés. Si l'on s'en tient au plan 
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formel de la question, sans en aborder le contenu, on ne se demande ni s'il 
faut ou non pardonner, ni ce qu'il convient ou non de pardonner, mais 
quelle forme accorder au pardon, et plus exactement quelle forme politique, 
civique, permettant de continuer à vivre en société, au sein d'une société qui 
aurait admis le principe qu'un irréparable a bien eu lieu historiquement mais 
que, précisément au nom de l'histoire, il convient de dépasser cet irréparable, 
de l'inscrire dans un cours temporel et de ne pas le fixer sur une éternité 
statique. La problématique se porte donc d'emblée sur les modalités juri­
diques, civiques, religieuses que le pardon peut ou doit prendre. 

On ne cherche plus alors à savoir ce qu'il faut ou non pardonner, ce 
qu'il faut partiellement oublier et surmonter pour continuer à vivre. La 
problématique se porte d'emblée sur les modalités juridiques, civiques, reli­
gieuses que le pardon peut ou doit prendre. En effet, il ne s'agit pas là, avec 
le pardon, d'éviter une punition ou une vengeance, ce qui est souvent sous-
entendu par le terme pardon, non plus que d'accepter avec sérénité ce qui 
a pu être un cataclysme de l'existence. Nous préférons ne pas nous prononcer, 
et nous nous appuierons sur les points suivants. 

Qui pardonner ? La question est cruciale : soit les auteurs des sévices 
subsistent, pris ou pas dans les rets de la justice, et relèvent alors de la 
structure juridique plutôt que d'une prise de position morale, religieuse ou 
individuelle, soit ils sont disparus (officiellement décédés ou non identifiés) 
et le pardon se heurte alors à une absence d'objet. Pardonner dans le vide 
revient à une prise de position formelle si la partie des acteurs reconnus 
responsables a disparu. 

Quoi pardonner? S'il s'agit de meurtres, de morts violentes ou de 
tortures extrêmes - l'intervention ethnopsychiatrique confronte cette clien­
tèle précise qui a subi de telles exactions - , le pardon est sans objet puisque 
l'on parle d'irréparable et d'irrémédiable. Ce qui a eu lieu a eu lieu, quoi 
qu'il en soit aujourd'hui, et notre intervention ne travaille ni à édulcorer 
l'histoire individuelle ou l'histoire de vie comme telle ni à l'oublier. Bien au 
contraire, elle travaille à permettre le «vivre avec», c'est-à-dire tisser des 
passerelles où la circulation des affects, des réflexions et des souvenirs, le 
temps d'avant et celui de maintenant parviendront à coexister. 

Pardonner pour des morts ou des disparitions ou des tortures déshu­
manisantes n'est pas nécessairement porteur de sens ou de réparation. C'est 
une position individuelle, à respecter comme telle, mais qui ne change 
strictement rien au devoir de reconnaissance politique d'un irréparable qui 
a eu lieu historiquement. 
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Ces passerelles - d'aucuns pourront dire qu'il s'agit de modalités stric­
tement thérapeutiques - intéressent en réalité tout autant l'individu que 
l'histoire comme telle. Nous faisons l'hypothèse que des tricotages tissés de 
souvenirs heureux, de douleurs et d'horreurs, de mouvements de vie qui se 
mettent en place dans la perspective d'une continuation, d'une continuité 
de la vie, n'ont pas véritablement à toucher aux politiques du pardon, c'est-
à-dire à des stratégies relevant de la vie sociale dans la cité (à la polis grecque) 
dont l'importance est essentielle et la mise en place dans certains cas se révèle 
parfois extrêmement difficile, voire impossible au point qu'on ne sait plus, 
au fil des années, ni à qui on voudrait réellement pardonner ni quoi par­
donner, quand les séquences traumatiques ne cessent de se reproduire. 

En somme, nous pensons que les politiques ont toujours intérêt — un 
intérêt social d'abord - au pardon, mais qu'il s'agit d'un rouage s'intéressant 
davantage à la forme qu'au contenu même du pardon. «Faut-il ou non 
pardonner » n'est alors presque plus une question du ressort des individua­
lités meurtries, mais davantage du ressort de la continuité de l'histoire, d'une 
histoire qui tenterait d'éviter la répétition de l'horreur, des horreurs indivi­
duelles, de celles qui parfois frappent toute une société, nous nommons ici, 
dans leur expression paroxystique, les génocides. 

Le droit d'asile est une pratique très ancienne qui savait réunir en les 
chargeant de manière égale des implications tant symboliques que politiques. 
Le poids symbolique que représentait le droit à l'asile était essentiel et 
conférait au refuge une dimension sacrée et respectée. On parlait alors de 
droit d'asile, non de demande d'asile. La demande d'asile actuelle, soumise 
à un processus juridique précis, ne s'articule plus au droit mais à la protec­
tion et cette même protection est soumise aujourd'hui au jeu des politiques. 

Si la mémoire est un devoir, le pardon l'est-il? Si le pardon est un 
devoir, la mémoire ne s'obscurcit-elle pas ? Parlons plutôt de reconnaissance : 
telle est sans doute la portée de tout travail de deuil. 

Nous pouvons alors reprendre la portée de l'intervention ethnopsy­
chiatrique qui est la nôtre comme un choix politique qui s'inscrit de fait 
dans un devoir de mémoire, et ceci à plusieurs niveaux : 

• le choix d'une forme spécifique d'intervention clinique qui s'adresse 
en priorité à des migrants ; 

• parmi les migrants, le choix des demandeurs d'asile, une population 
non reconnue au plan statutaire par les politiques des pays reven­
diquant une politique d'accueil ; 

• la prestation à cette population d'un accès à des soins de santé 
mentale de niveau professionnel, parce que précisément leur absence 
de statut en termes d'asile, de droit à l'asile peut avoir des consé­
quences sur leur santé mentale, compte tenu de leur histoire ; 



• le choix de reconnaître à la marginalité et à cette forme de margi­
nalité plus spécifique d'être porteuse d'apports divers: culturels, 
historiques, religieux, thérapeutiques. 

En ce sens, et bien loin de présenter dans le cadre de cet ouvrage des 
situations particulières, nous insisterons cependant et d'emblée sur le point 
suivant : « les » politiques du pardon demeurent l'affaire des gouvernements, 
des alliances et stratégies permettant la reprise de négociations diverses, 
économiques, sociales et politiques. Si elles peuvent s'avérer nécessaires, force 
est de constater cependant que dans certains cas, elles prennent plusieurs 
générations avant de commencer à s'énoncer. On sait pertinemment aussi 
que ces tentatives peuvent en un tournemain s'annuler et faire de sinistres 
pas en arrière. 

Il n'est donc pas du ressort d'une intervention clinique comme l'ethno-
psychiatrie de prétendre oser intervenir au plan du pardon. Le pardon repré­
sente une problématique aussi délicate qu'inquiétante au-delà du strict 
registre émotionnel et affectif. 

Délicate parce qu'on se heurte à des questions cruciales dont les 
réponses font peur par leur impossibilité : à qui pardonner, quoi pardonner ? 
Est-il possible de pardonner la mort, la disparition, la torture ? Est-il possible 
de pardonner à des tortionnaires dont la formation et l'entraînement ont eu 
pour but ultime la déshumanisation de leurs manières de faire ? L'imputabi-
lité ne prescrit en aucune manière le pardon; elle peut tout au contraire 
porter l'éclairage sur des actes hautement imprescriptibles et impardonnables. 

Inquiétante parce qu'un seuil a été autrefois franchi : celui de l'humanité ; 
qui plus est, ce seuil n'a pu être franchi que par des humains. Certaines 
pratiques ont eu pour effet de traiter des humains comme des non-humains, 
d'ignorer toute forme de recours possible, de passer outre à toute forme de 
législation en matière des droits de l'homme ou de convention internatio­
nale. Or les législations en matière de droits de l'homme et les conventions 
internationales ont été mises en place précisément pour mettre une limite -
que l'on a imaginée ultime et définitive - à des exactions qui avaient dépassé 
l'entendement humain, en somme pour maintenir l'humain dans les limites 
de l'humanité. 

Il peut en effet être inquiétant de pouvoir penser ou concevoir la 
problématique du pardon, car cela revient à la considérer paradoxale par 
rapport à celle du devoir de mémoire. De par les situations individuelles, 
terrifiantes et multiples, que nous rencontrons au quotidien, nous sommes 
en effet amenés acculés - (comme nous l'avons développé plus haut) - à 
poser les questions suivantes : Qui pardonner ? Quoi pardonner ? 
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C'est en effet à partir de ces questions cruciales que la réflexion doit 
se construire, à partir d'une pratique qui ne peut ni ne veut faire l'économie 
des horreurs entendues, qui ne peut prétendre à aucune exigence morale ou 
religieuse pour aborder la question du pardon, mais qui tente de rétablir des 
liens, des passerelles au sein d'un temps fragmenté, abîmé, d'un temps en 
morceaux : le temps de l'avant, le temps traumatique ; le temps de l'après, 
parfois traumatique aussi, mais autrement. 

En aucun cas l'oubli n'est pensable ni proposé comme solution théra­
peutique. Les traumas sont revêtus d'un imprescriptible et la mémoire se 
doit - c'est un devoir qu'elle se donne - de ne pas oublier ce qui a été subi 
ni ceux qui ont définitivement disparu. 

Tel est l'enjeu : la mémoire a le devoir du souvenir, mais la répercussion 
des souvenirs peut avoir une portée tellement traumatique qu'une interven­
tion spécifique de type individuelle est alors exigée. Telle est la place que 
nous voulons reconnaître à l'ethnopsychiatrie en laissant au pardon le soin 
d'être géré ou pas au plan individuel comme au plan des politiques, mais 
pas au plan thérapeutique. 

En effet, ne pas oublier confère aux séquences traumatiques une ampleur 
et la nécessité de communiquer cette ampleur : un véritable devoir de 
mémoire. Pardonner alors peut pour certains apparaître comme une tenta­
tive de reléguer au passé ces séquences traumatiques, de les gommer pour 
parvenir à avancer dans la vie en tentant de repartir à zéro. Notre pratique 
nous démontre qu'il en va rarement ainsi et que l'histoire, elle, ne repart 
jamais à zéro, de même que « se refaire une vie » ou « refaire sa vie » est une 
gageure qui peut endormir, parfois très longtemps, des traumatismes profonds. 

L'existence nouvelle qui ne tiendrait plus compte du passé est impen­
sable, inconcevable : comment priver un sujet de SA mémoire ? Mais sup­
porter le sujet dans une démarche articulant des séquences diverses pour 
parvenir à continuer une forme de vivre semble à la fois compatible avec les 
postulats même de l'ethnopsychiatrie et de ses objectifs. 

Ici la pratique devient hautement signifiante : c'est celle de l'ethno­
psychiatrie s'adressant à des victimes de l'Histoire, en attente des décisions 
politiques leur permettant de réintégrer le cours de leur histoire, décisions 
qui seront prises sur la base du non-oubli des faits, d'une mémoire vigilante 
des faits. Cette forme d'intervention représente aussi essentiellement une 
passerelle entre le registre public et le registre privé, registres qui contribuent 
à ce qu'on appelle l'intégration. 
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Lfl GRAVITE DE L'OUBLI 
Certains sujets qui ont subi les affres de la violence organisée refusent de se 
souvenir de certains épisodes, de certaines dates. Ce refus — l'amnésie disso-
ciative — est un rejet de l'insupportable qui continue à l'être lorsqu'on 
l'évoque, même à des fins juridiques, et constitue un symptôme médical 
reconnu et admis. Une dissociation s'opère, salvatrice et stagnante tout à la 
fois. L'extrême fragilité des personnes qui l'expriment est attestée. Encore en 
vie mais encore en deçà d'une dynamique psychologique, en deçà d'eux-
mêmes : paralysés, subissant l'emprise du temps au moment même où ils 
tentent désespérément d'y échapper. Un temps qui se gagne, où tout n'est 
pas complet dans ce qui est survenu. 

Nous voudrions clore notre approche par un exemple précis, s'inscri-
vant dans l'aide humanitaire urgente apportée aux victimes de désastre. Nous 
avons choisi de prendre le cas de la ville des Gonaïves en Haïti, littéralement 
engloutie sous des coulées de boue - site sur lequel nous nous sommes 
rendue dans le but de mettre en place des modalités d'intervention. La 
problématique du pardon n'est même pas gommée, mais tout simplement 
ignorée et remplacée de la part d'une population écrasée et réduite à vivre 
dans des conditions infrahumaines, par des accès d'agressivité et de violences 
sporadiques au moment des distributions humanitaires de nourriture et d'eau. 

La ville des Gonaïves a en Haïti une réputation de violence. Or le 
désastre qui s'y est produit aurait pu être bien moindre si le travail de 
l'administration communale avait été fait, et ce depuis vingt ans, en l'occur­
rence si les canaux et la rivière de la ville avaient été régulièrement curés. 
Cette dénonciation même d'une réalité cruciale dans les conséquences qu'elle 
a entraînées est gravissime, car pardonner à une administration équivaut à 
une impossibilité puisque aucune personne précise ne peut endosser une 
responsabilité quelconque ou être personnellement incriminée. Or, les pertes 
en vies humaines ont été nombreuses, le nombre d'enfants orphelins ne peut 
à ce jour être encore identifié et plus de 200 000 personnes sont en situation 
de survie. 

La situation de survie se situe alors hors de la problématique du pardon 
et le devoir de mémoire devient celui d'une accusation des pouvoirs publics 
dans un tribunal sans avocat, sans droits civiques, sans réparation ni réha­
bilitation. La personne qui se souvient est un accusateur en puissance ; chez 
elle, la mémoire ne fonctionnera que pour accuser et tenter d'obtenir dans 
l'immédiat des compensations en relation avec la survie. 
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Quelle peut être alors la portée d'une intervention clinique quand le 
nombre des pertes est si massif? Quand les compensations liées à la survie 
tardent ou sont absentes ? Quand les représentants des politiques en vigueur 
ne sont pas présents et que la coordination de la résolution de problèmes 
aigus tente d'être prise en charge par les organismes internationaux ? 

Le support clinique ne peut pas alors prétendre faire autre chose que 
tenter de contenir des souffrances immenses, endiguer une colère non moins 
immense pour laquelle le pardon est impensable, non envisageable et n'entre 
même pas dans les représentations collectives et la mémoire s'inscrit dans la 
terreur de la répétition. Mais le support clinique qui fait le choix de s'adresser 
à cette population-là est aussi confronté à une indifférence nationale grave, 
génératrice de colère. Ce constat est un constat politique; il n'échappe pas 
à interpeller les politiques en place : celles qui ont oublié les droits civiques 
de la citoyenneté. 

Le devoir de mémoire devient un devoir de dénonciation. Les poli­
tiques du pardon sont renvoyées à un avenir indéterminé tant il est vrai que 
la survie ne peut pardonner quoi que ce soit à qui que ce soit. La fonction 
utilitaire de la mémoire, la mémoire en quelque sorte obligée, ne trouve pas 
en effet à qui s'adresser réellement. À quoi sert de se souvenir des violences 
et des pertes subies si aucun protagoniste n'est présent ou identifiable pour 
accueillir cette mémoire et la traduire en droit, quand les acteurs politiques 
et sociaux n'ont ni les moyens ni la volonté d'intervenir auprès de leurs 
concitoyens, quand enfin le constat se fait répété d'une absence de volonté 
politique dans la gestion de la vie sociale et de l'oubli de l'existence de 
citoyens censés avoir des droits ? 

Il semble bien qu'en évacuant le devoir de mémoire et la possibilité de 
pardonner, il ne reste plus qu'une colère désastreuse parce que sans portée 
réelle. 
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