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Conférence de Claude Lagadec 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Il semble que seul un préjuge de départ permette d'intituler « La fi-

gure du maître » une intervention dans un colloque portant sur le père. 
N'est-ce pas en effet préjuger de la question posée, et estimer que le 
personnage du père est en même temps le personnage du maître ? 
C'est bien ce que je pense, le père est le maître, et c'est là la première 
idée que je désire vous présenter. Dans toute la tradition philosophi-
que occidentale, dans toute l'histoire de l’Occident, le père a toujours 
joué en même temps le rôle du maître, et du maître répressif. Et je pré-
tends le démontrer sur l'exemple de la pensée de Hegel. Hegel est ici 
choisi comme représentatif de l'époque moderne, et en ce sens nous 
sommes tous hégéliens, plutôt que comme penseur original à cet 
égard. 

 
Par la suite, je veux exposer une autre conception du maître, celle 

que Nietzsche nous propose dans la figure non-répressive de Zara-
thoustra, figure que le père pourrait être s'il le voulait. 
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Chez Hegel, nous trouvons la figure du maître dans la dialectique 
devenue légendaire du maître et de l'esclave, et ce que je désire inter-
roger principalement dans cette opposition, c'est le concept de travail, 
thème central de cette dialectique, thème qui a inspiré par la suite tant 
de penseurs et tant de sociétés, bourgeoises et socialistes. 

 
Avant même Hegel, le père ce un maître. Il est un maître parce 

qu'il préside à l'entrée dans la vie, et que, pour le petit de l'homme, 
cette entrée est longue, laborieuse et fragile, dit-on. Quoi que l'on pen-
se de la figure du père, de son rôle et de son sens, nous la pensons - et 
il la pense lui-même - sous la catégorie de la domination et du gou-
vernement d'autrui. Le père est l'un des pôles d'une relation essentiel-
lement inégale : il est fort et l'enfant est faible, et son devoir est à la 
fois de protection et de commandement. Il est le dépositaire de la loi, 
le premier représentant du principe de réalité : il veille sur la fragilité 
de l'enfance et surveille sa maturation. Pourvoyeur de protection, mais 
aussi de contrainte, il fait naître le sentiment indifférencié de l'amour-
détestation qui caractérise toutes les servitudes consenties. 

 
En un mot, le père est le premier enseignant et le premier éduca-

teur, au sens ancien du terme de maître : Magister. Ce maître ensei-
gnant est conservateur, car les valeurs qu'il enseigne sont les siennes 
propres. Le petit de l'homme est un autre lui-même qui lui ressemble, 
et sur qui le père fait l'opération que son propre père a faite autrefois 
sur lui : il transmet le sens de sa propre adaptation aux valeurs ancien-
nes transmises par son père. 

 
Le père est donc un maître. Or, au temps de Hegel, le maître a subi 

une transformation radicale, et c'est cette transformation que Hegel, 
qui exprime la société industrielle naissante, manifeste dans la dialec-
tique du maître et de l'esclave. Le maître d'avant Hegel est un maître 
pré-révolutionnaire, féodal, qui commande et enseigne en vertu d'une 
force et d'un droit attachés à sa propre personne dans une absence to-
tale de réciprocité. La grande nouveauté de la dialectique hégélienne 
est de faire apparaître une nouvelle catégorie de l'anthropologie, qui 
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fait disparaître à jamais la hautaine figure du maître féodal : c'est la 
catégorie du travail. Et c'est cette catégorie qui retentira désormais de 
façon déterminante sur ce maître particulier qu'est le père du monde 
moderne. 

 
Dans la dialectique du maître et de l'esclave, c'est le travail qui 

permet à l'esclave de dépasser sa propre condition. Le maître ne tra-
vaille pas, et la figure du maître est sans avenir : quand on est maître, 
il n'y a pas d'avancement imaginable, ni de progression possible. Le 
maître est un pur jouisseur sans rapport immédiat avec la nature. L'es-
clave, au contraire, travaille, et ce travail lui donne, en premier lieu 
son identité, car il est défini par son travail, et une objectivité, car son 
oeuvre donne à son esprit une existence empirique. En second lieu, le 
travail procure une relation immédiate avec le monde des objets, une 
prise sur la nature qu'il transforme, et cette transformation vient à son 
tour modifier ce qu'il est lui-même. En un mot, le travail est la catégo-
rie privilégiée où se rencontrent à la fois le rapport à soi, par l'identité, 
le rapport à autrui, par la reconnaissance de cette identité, et le rapport 
au monde, en ce que, dans l'oeuvre, l'identité devient objective et entre 
dans le monde. 

 
En regard de ce travailleur qui produit ce qu'il devient et qui de-

vient ce qu'il produit, le maître de l'ancien régime est sans objectivité, 
il est non-producteur, et il ne devient pas, il est. Ce maître est un pur 
objet indépassable, une tautologie, dit Hegel, qui appartient désormais 
à l'histoire. La race des rois fainéants est éteinte. L'avenir appartient 
au travailleur, et tous les nouveaux maîtres émergeront de la figure de 
l'esclave travailleur. La dialectique hégélienne a un sens ontologique, 
c'est-à-dire qu'elle ne se contente pas de décrire le passage du monde 
romain au monde chrétien, ou le passage du monde féodal au monde 
de la société industrielle, elle montre que toute conscience post-
féodale passe par la catégorie de travail, dans son rapport à soi, à au-
trui, au monde. 
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Le père moderne, qui est demeuré un maître, est ainsi devenu par 
la révolution industrielle exprimée par Hegel, un maître-travailleur, 
c'est-à-dire un maître qui ne commande plus de droit divin, mais par la 
vertu de son propre renoncement à la totalité de son désir, par sa pro-
pre intériorisation de la douleur du travail. Le père moderne est un 
travailleur, et cela conditionne désormais toutes ses manifestations 
dans la relation paternelle. 

 
L'esclave hégélien, c'est-à-dire l'homme d'après la révolution in-

dustrielle, et donc le père moderne, a intériorisé le désir comme man-
que. Comme conscience, il est un désir, un manque, une négativité 
qu'il fait porter sur son propre désir par le travail. Le fait de travailler 
suppose, comme condition préalable, le renoncement à sa propre vo-
lonté de totalité et à l'infini du désir. Travailler, c'est s'insérer dans un 
processus d'objectivation défini par autrui et non pas par soi, et com-
me cet autrui n'est plus une personne royale, comme dans la société 
féodale, mais la loi sans visage absolument universelle de la division 
du travail et de l'économie de marché, le renoncement à la totalité du 
désir a désormais la signification d'une mutilation sans contre-partie. 

 
Par le travail, l'esclave moderne obtient son identité, la reconnais-

sance sociale de cette identité, et son objectivité, mais c'est au prix 
d'une anticipation spirituelle de la mort par le renoncement initial qu'il 
suppose. L'esclave fait sur soi l'opération qu'autrefois le maître faisait 
sur lui : il se domine. Le travail, qui est un désir réfréné, est donc une 
sorte de nihilisme intérieur : plus qu'une pré-figuration de la destruc-
tion, c'est un authentique suicide spirituel qui prévient les coups du 
destin en se les portant d'abord à soi-même. 

 
Ainsi, l'esprit producteur acquiert son objectivité, mais il acquiert 

également son sens de la pitié pour lui-même et pour tous les hom-
mes. Il fait alors l'expérience de la douleur des adorateurs du crucifié, 
la douleur masochiste anticipatrice de la mort. La douleur est l'oeuvre 
de la mort et de la séparation. anticipée, l'oeuvre d’un Thanatos hu-
main, qui est persuadé qu'en voulant mourir tout de suite il ne mourra 
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jamais, mais qui néanmoins souffre pendant qu'il se mutile, souffre 
pendant qu'il se détruit, pleure sur soi pendant qu'il renonce à son être 
le plus cher. Il gémit sur le peu de chose à quoi il s’est lui-même ré-
duit, à savoir : un esclave travailleur. 

 
Depuis Hegel, l'homme moderne a entrepris une stupéfiante glori-

fication du travail, et cette glorification, qui est incontestablement la 
plus belle réussite du monde industriel bourgeois et socialiste, a tou-
jours conservé ce goût amer qui lui vient de ses origines. Dans cette 
glorification, le nouveau maître, c'est-à-dire l'esclave-maître, se félici-
te du fait que ses conditions d'existence comme esprit soient précisé-
ment celles de sa sujétion comme esclave. 

 
Et lorsque cet esclave-maître est père, le maître qu'il est envers son 

fils est une reproduction de l'esclave qu'il est comme travailleur. Il n'a 
pas le choix, et la société industrielle dans laquelle il vit ne lui donne 
aucun autre modèle. Les valeurs qu'il enseigne à son fils sont celles 
qu'il vit comme travailleur, c'est-à-dire comme homme qui a renoncé à 
la totalité de son désir. Il enseigne le renoncement et la soumission : 
non pas la soumission à la personne du maître, mais la soumission à la 
loi sans visage du travail. 

 
La seule autre possibilité qui lui serait offerte serait la reprise du 

rôle du maître féodal qu'il a déjà dépassé comme travailleur. Cette re-
prise ne va pas sans péril, et il est sans doute significatif pour notre 
propos que l'une des rares survivances du maître et du père féodal 
dans notre société industrielle se trouve dans le monde de l'enseigne-
ment. Je veux parler du maître universitaire, qui réussit encore, pour 
un temps, à jouer le rôle du maître féodal, du père féodal et du Magis-
ter, qui continue à se définir en termes féodaux hiérarchiques de vas-
salité, qui continue d'exiger les témoignages de la flatterie qui avaient 
caractérisé le maître de l'ancien régime. Mais cette séquelle de l'histoi-
re réussit de moins en moins à se perpétuer, et nous savons que ses 
jours sont comptes. 
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Les développements subséquents de la dialectique hégélienne ne 
modifieront en rien la transformation radicale introduite par le travail. 
Le récit de Hegel se termine sur une dernière figure de l'esprit, livrée à 
la récollection de son histoire par la mémoire. Dans la figure qui clôt 
ce processus, dit Hegel, 

 
« l'esprit doit recommencer depuis le début aussi naïvement, extraire de 
cette figure sa propre grandeur comme si tout ce qui précède était perdu 
pour lui, et comme s'il n'avait rien appris de l'expérience des esprits précé-
dents : mais la récollection du souvenir les a conservés » 1. 

 
C'est dire que, dans le dépassement historique de l'ancien régime, 

et de l'ancien maître, qui fait surgir le nouveau maître asservi, l'hom-
me producteur de son monde ne s'est pas libéré de l'esclavage, mais 
par l'esclavage. L'histoire et l'avenir appartiennent bien à l'esclave de-
venu maître, mais lorsque l'histoire aura suivi son cours, l'esprit devra 
recommencer « depuis le début aussi naïvement, comme si tout ce qui 
précède était perdu pour lui ». Les anciennes figures sont devenues 
archétypales, et la condition humaine est l'archéologie de leur sédi-
mentation dans la mémoire. Le développement ultime de la dialecti-
que du travail livre le nouvel esprit et la nouvelle conscience à la ca-
tégorie fondamentale et indépassable de la mémoire. Le processus de-
vra recommencer inlassablement, non pas parce que la mémoire cau-
serait le présent mais parce que l'asservissement initial rendra obliga-
toire la reprise de figures conservées en elle. Il n'est pas d'autre figure 
possible que celles que la mémoire a conservées, car l'esclave qui 
continue d'être objectivé par son travail continue d'être lié à son re-
noncement à la totalité : il est sa mémoire. 

 
Terrible mémoire, cimetière des désirs enfouis, des passions décla-

rées maladives, trop grandes ou trop belles, panthéon des amours dé-
savouées par le travailleur, mémoire de la psychanalyse interminable 
de la vie, bestiaire de la répression chrétienne si raisonnable, où se 

                                           
1  Phénoménologie de l'esprit, trad. Jean Hyppolite, Paris, Aubier, 1941, t. II, 

312. 
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réfugie désormais la liberté permise. Le Dieu qui séjourne dans la 
mémoire, c'est le Père mutile de Pierre Vallières, c'est le père de Jac-
ques Brault. Mémoire de Jacques Brault, je te salue. 

 
Nous savons maintenant pourquoi le père moderne est ce pelé, ce 

galeux : il est un soumis devenu soumettant qui, dans l'accomplisse-
ment normal de ce que les juristes appellent « la puissance paternel-
le », enseigne la soumission qui prépare l'enfant à accepter la domina-
tion sociale et le rend apte à devenir père à son tour. La sagesse popu-
laire, ce temple de la médiocrité, sait fort bien que « pour commander 
il faut savoir obéir », car elle sait que pour savoir obliger autrui à re-
noncer au désir et à la beauté, il faut en effet y avoir renoncé pour soi-
même au préalable. 

 
Ainsi, ce que nous enseigne la figure du maître selon Hegel, si 

nous laissons de côté la figure du maître féodal abandonné à l'histoire, 
c'est que sa domination est avant tout une auto-domination. L'esclave 
de la société moderne a internalisé son maître, il le porte désormais en 
lui-même à titre de détermination permanente. Le père bourgeois en-
seigne à son fils bourgeois le même type de renoncement et de sou-
mission que le père prolétaire inculque à son fils. Devant le Dieu tra-
vail tous les nouveaux chrétiens sont frères égaux. Dans la société in-
dustrielle moderne, le père doit utiliser comme modèle de maîtrise le 
personnage de maître que cette société lui offre : il devra être autori-
taire et oppressif, pour le bien de l'enfant, tant qu'il n'aura pas remis en 
question son existence et sa soumission de travailleur. 

 
*  *  * 

 
Examinons maintenant la figure du maître selon Nietzsche. Nietz-

sche nous présente une toute autre figure de maître en la personne de 
Zarathoustra, un maître étrange et nouveau, un maître sans esclave, à 
qui le concept de renoncement et le concept de travail sont inconnus. 
Un maître qui ne connaît ni la lutte ni l'opposition. C'est par consé-
quent un maître non-dialectique, qui ne demande pas à son disciple 
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d'intérioriser sa domination, qui lui demande au contraire expressé-
ment de la rejeter, qui conseille à son disciple de s'éloigner de lui. 

 
« On n'a que peu de reconnaissance pour un maître quand on reste toujours 
élève ». 

 
Prenez garde, dit Zarathoustra à ses disciples, de ne pas être écra-

sés par la statue que vous vénérez ! 
 

« Vous ne vous étiez pas encore cherchés lorsque vous m'avez trouve. 
Ainsi font tous les croyants : c'est pourquoi la foi est si peu de chose ». 

 
« ... ce n'est que lorsque vous -m'aurez tous renié que je reviendrai parmi 
vous ». 

 
Ce que le maître Zarathoustra annonce, c'est la libération 

par :rapport au renoncement. Ainsi, Zarathoustra est bien un maître : 
en tant que poète, visionnaire, prophète, mais c'est un poète sans éco-
le, qui enseigne le courage de l'esprit et la solitude. Ce maître renie 
instantanément celui qui s'abaisse. Rien ne lui est plus étranger, rien 
en lui ne semble plus méprisable que la soumission de l'esclave, sa 
crainte, sa bassesse. 

 
L'enseignement du maître Zarathoustra portera donc en premier 

lieu sur une réconciliation avec la nécessite tragique, son éternel re-
tour, et cette réconciliation exige comme première condition la sup-
pression de toute espèce de domination, exercée soit par un homme, 
par une cause, un mot d'ordre, une Loi, un Dieu. 

 
« Je veux apprendre toujours davantage, dit Nietzsche, a considérer com-
me la beauté elle-même ce qu'il y a de nécessaire dans les choses. (...) 
Amor fati ». 

 
Que la beauté soit ce qu'il y a de nécessaire dans les choses, voilà 

qui n'est pas une évidence pour l'esclave qui s'abaisse jusqu'à l'indigni-
té dans la -douleur de l'instinct de génuflexion, dans la servilité beso-
gneuse qui a livré la nécessité aux mains de la laideur. La réconcilia-
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tion avec la nécessité tragique se fera non seulement dans la beauté, ce 
qui est une tache a accomplir, un apprentissage et une école, mais elle 
se fera aussi dans la joie d'une existence qui se sait livrée au hasard et 
à la contingence et qui fait sa joie de ce savoir lui-même. La vie est un 
coup de dé qui n'abolit pas le hasard, mais qui l'embrasse et qui l'ac-
complit dans un univers désormais délivré de la servitude de la finali-
té. La nécessité est aveugle, c'est-à-dire que son éternel retour est à 
elle-même sa propre finalité. 

 
Ce que le maître Zarathoustra nous propose en définitive c'est un 

monde mythique dépourvu de meurtre, de Violence et d'agression. Or, 
dans le contexte historique grec et judéo-chrétien, le meurtre archéty-
pal a toujours été tenu pour la figure la plus rassurante, le prototype du 
désirable et de la sainteté. Les grecs nous avaient livré un univers du 
meurtre du père par un fils, et dans ce prototype, tous les protagonistes 
du drame sont coupables et punis : le père, le fils, les dieux. Les juifs, 
d'autre part, nous ont livre un univers du meurtre du fils par un père 
sanguinaire et aimant. Abraham et Dieu le père mettant a mort Isaac et 
Jésus Parce qu'ils les aiment. L'univers que nous propose Zarathoustra 
est un univers sans meurtre du père par le fils et sans meurtre du fils 
par le père, parce que cet univers aurait supprimé la condition fonda-
mentale qui rendait le meurtre nécessaire, l'inceste désirable : la res-
ponsabilité et le respect. 

 
« J'ai voulu, dit Nietzsche, conquérir le sentiment d'une pleine irresponsa-
bilité ». 

 
et encore 
 

« Celui-là seul est capable de créer, qui ne croit plus en rien ». 
 
Zarathoustra nous invite calmement à perdre le respect de toute 

chose : la responsabilité, la croyance, le respect sont autant de monu-
ments funéraires que notre bassesse élève sur les lieux de nos joies 
piétinées. 
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Arrêtons-nous un instant sur cette idée de meurtre, et d'inceste. On 

nous a souvent parlé de l'interdit de l'inceste, mais on ne nous a jamais 
dit pourquoi l'inceste est désirable, comme si c'était une chose qui al-
lait de soi, ni pourquoi, s'il est désirable, il est aussi désirable de l'in-
terdire. L'occidental, nous dit-on, vit dans le désir de tuer le père, mais 
on ne nous a pas dit pourquoi il n'avait le choix qu'entre tuer le père et 
tuer le désir de tuer le père, c'est-à-dire de tuer le fils qui est soi-
même. 

 
Le rapport du fils au père, comme dit Lévi-Strauss, est un rapport 

non-réversible qui permet de penser le passage inexorable du temps : 
je suis le frère de mon frère, mais je ne suis pas le père de mon père. 
L'inceste me permettrait de devenir le père de mon frère et mon frère 
serait mon fils. Mais le désir de renverser l'ordre des catégories non-
réversibles résulte lui-même d'une compétition et d'une lutte, où l'or-
dre non-réversible sert de prétexte à l'interdiction et à la répression. 
Zarathoustra propose, non pas la transgression de l'interdit de l'inceste, 
ce qui serait inutile, mais la transgression de l'interdiction beaucoup 
haute, qui porte sur un univers sans meurtre. La pensée, notre pensée, 
recule avec horreur devant ce qui pourrait arriver dans un tel appren-
tissage « d'une pleine irresponsabilité », qui ferait éclater le Law and 
Order, qui ferait chanceler sur ses bases l'univers répressif qui est nô-
tre. 

 
Zarathoustra sort du monde de l'accusation, de la lutte et du renon-

cement. 
 

« Je ne veux pas accuser, dit Nietzsche, je ne veux même pas accuser les 
accusateurs. Détourner mon regard, que ce soit là la seule négation ! Et, 
somme toute, voir grand : je veux, quelle que soit la circonstance, n'être 
que pure adhésion ». 
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Zarathoustra est le rieur qui sait danser. J'ai canonisé mon rire, dit 
Zarathoustra : toutes les bonnes choses rient. Il se décrit lui-même 
ainsi : 

 
« Zarathoustra le rieur, Zarathoustra le léger, celui, qui agite ses ailes, Prêt 
au vol, faisant signe à tous les oiseaux, prêt et agile, divinement léger : Za-
rathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient, ni absolu, quelqu'un 
qui aime les bonds et les écarts : je me suis moi-même placé cette couron-
ne sur la tête ». 

 
Désapprenez donc la mélancolie, conseille-t-il, et toutes les tristes-

ses de la populace. « Le plus grand secret, dit Nietzsche dans Le Gai 
savoir, pour récolter la plus grande fécondité, la plus grande puissance 
de l'existence, consiste à vivre dangereusement ». Vivre dangereuse-
ment, c'est vivre léger, aérien comme Zarathoustra, insouciant, plei-
nement irresponsable, délivré de la servitude des croyances, des or-
dres, des finalités. C'est là que Zarathoustra le rieur se montre vrai-
ment ce qu'il est comme maître. Le maître donne un but, mais ce but 
n'est pas un but, ou le but est de n'en avoir aucun. 

 
« Vous qui créez, dit Zarathoustra, désapprenez donc ce « pour », votre 
vertu veut justement que vous ne fassiez nulle chose avec des « pour », 
des « à cause de », et des « parce que ». Il faut que vous vous bouchiez les 
oreilles contre ces petits mots faux ». 

 
Il ajoute que son rôle, par rapport à ses disciples, n'est pas de veil-

ler à réparer ce que ces disciples ont mal fait. Il ne protège pas, ne 
surveille pas. 

 
« Il faut qu'il en périsse toujours plus et toujours des meilleurs de votre es-
pèce : car il faut que votre destinée soit de plus en plus mauvaise et de plus 
en plus dure, car c'est ainsi seulement que l'homme grandit vers la hauteur 
où la foudre le frappe et le brise. Assez haut pour la foudre ! » 

 
Zarathoustra le rieur propose de ne pas apprendre les petites pru-

dences, la résignation, les égards, et la longue énumération des petites 
vertus des petites gens. Il sait désespérer plutôt que de se rendre. Zara-
thoustra le rieur, le danseur, aime l'ignorance de l'avenir, et ne veut 
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pas périr à s'impatienter et à goûter par anticipation les choses promi-
ses. Il sait que l'esclave qui souffre dit : 

 
« Je veux des héritiers, comme dit tout ce qui souffre, je veux des enfants, 
je ne veux pas de moi ». 

 
Celui qui a accepté le monde de la répression renonce à soi-même, 

et en compensation, reporte tous ses espoirs sur ses enfants. Pour Za-
rathoustra le rieur, 

 
« la joie ne veut ni héritiers, ni enfants, la joie se veut elle-même, elle veut 
l'éternité, le retour des choses, tout ce qui se ressemble éternellement ». 

 
Au début du Gai savoir, Nietzsche a inscrit une devise qui est une 

inscription, au-dessus de sa porte. Elle se lit comme suit : 
 

« J'habite ma propre maison, je n'ai jamais imité personne, et je me ris de 
tout maître qui n'a pas su rire de lui-même ». 

 
Tel est le maître qu'est Zarathoustra, qui fut sans doute le premier 

des Hippies et le premier adepte du « Flower Power ». Le maître n'est 
maître que lorsqu'il a perdu la servitude du but, et qu'il enseigne dans 
la joie, dans la danse et dans le rire la liberté délivrée de la tyrannie du 
but. Ainsi seulement peut-il enseigner un but qui n'est pas un but, une 
fin qui soit sans fin. Ainsi va la vie dangereuse. 

 
Zarathoustra s'appelle lui-même l'ensphynxé. Zarathoustra l'ens-

phynxé est un nouveau Sphynx qui détruit les âmes faibles incapables 
de résoudre ses énigmes. Ce nouveau Sphynx, ce maître qui indique 
un but qui n'est pas un but est lui-même détruit comme maître lorsqu'il 
rencontre celui qui est assez fort pour comprendre l'énigme de son 
enseignement. Comprendre le maître est aussi bien se libérer du maî-
tre : voilà pourquoi le maître ne peut que mépriser l'élève ou l'esclave 
qui s'abaisse devant lui. 
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En se déclarant libéré de la tyrannie du but et de la finalité, le maî-
tre Zarathoustra se libère de la domination de la mémoire, ce lieu de 
résidence de tous les archétypes obligatoires de toute création et de 
toute nouvelle appropriation des figures de l'esprit. Zarathoustra ne se 
libère pas de l'histoire comme fait, ni de la répétition qu'il veut éter-
nelle, il se libère seulement de la mémoire auto-infligée, il refuse de 
faire la révérence devant la castration adulée par tous les oppresseurs. 
Tous les bourreaux d'enfants, tous les psychanalystes, tous les prêtres 
n'ont qu'un désir et qu'une idée : que la castration, qui fut réelle une 
fois, devienne permanente en étant assumée par le sujet lui-même. 
Ainsi seulement peut-il se faire que la liberté soit portée disparue, et le 
sujet coupable. 

 
En perdant le but, Zarathoustra a mis fin à la domination de la 

mémoire, non pas à la domination réelle, encore une fois, mais à la 
domination intériorisée, ce qui met fin à la manipulation crue néces-
saire jusque-là pour réaliser le but. Le possesseur de l'histoire, le maî-
tre, le père, veut désormais enseigner le dépassement de la mémoire. 

 
Zarathoustra est le maître qui, le premier, a fait retentir le cri de la 

mort de Dieu. Dieu est mort, dit Zarathoustra, non pas crucifié par un 
père sadique (ce qui est une invention de saint Paul), il est mort étouf-
fé par son propre amour pour lequel il n'était pas assez grand. Dieu est 
mort étouffé par sa pitié pour les hommes, car la pitié est une fraterni-
té dans l'ignominie de l'instinct de génuflexion, dans la bassesse as-
sumée et partagée. Et c'est parce qu'il se sait sans maître que le maître 
Zarathoustra peut proposer de dépasser l'homme. L'homme est un être 
qui doit être surmonté, dit Zarathoustra, voulant signifier par là la 
mort de ce qui, dans l'homme, a servi à inventer ce Dieu a sa médiocre 
image et ressemblance. Le cri de la mort de Dieu signifie la mort de 
l'homme auto-mutilateur et oppresseur. Tels sont les désirs du poète : 

 
« Toi qui a vu l'homme,  
tel Dieu, comme un agneau,  
déchirer Dieu dans l'homme,  
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comme l'agneau dans l'homme,  
rire en le déchiquetant, 
 
Ceci est ta félicité,  
la félicité d'un aigle et d'une panthère,  
la félicité d'un poète et d'un fou ... » 

 
L'enseignement de Zarathoustra est la joyeuse acceptation de la 

nécessité tragique, qui refuse fermement la mutilation demandée par 
Dieu et ses prêtres salisseurs. Comme dit Gilles Deleuze commentant 
Nietzsche, le rôle du prêtre est de rendre vivable la culpabilité qu'il 
injecte. Son rôle est d'abord de persuader les hommes qu'ils sont sans 
grandeur, sans avenir, que la Beauté est interdite, coupable, hors de 
portée. Puis, ayant transformé les hommes en pourceaux grâce à leur 
obligeante pusillanimité, de mener ce troupeau de sous-hommes dans 
l'ordre, le respect de la loi institutionalisant la mutilation et la dégrada-
tion, d'inspirer le ressentiment dont chacun est capable, d'enseigner 
enfin la pitié. La pitié, dit Zarathoustra, est une offense à la pudeur, et 
Dieu est mort. Il a été votre plus grand danger, hommes, et « les 
hommes ne vivent que depuis qu'il gît dans sa tombe. Maintenant seu-
lement la montagne de l'avenir humain va enfanter. » La mort de 
Dieu, c'est-à-dire la mort de Dieu en l'homme, est le commencement 
de l'histoire de l'homme. 

 
Que peut alors enfanter la montagne de l'avenir humain ? Elle peut 

enfanter des Zarathoustra, c'est-à-dire des maîtres qui ne soient pas 
des maîtres, des pères qui ne soient pas des dominateurs, des succes-
seurs à l'homme, qui surmonteront l'homme servile qui avait intériori-
sé la négativité par la mémoire et par le travail. Elle peut enfanter des 
pères non répressifs parce que non serviles, des maîtres fibres parce 
que sans pitié. 

 
Zarathoustra nous dit que l'homme doit être surmonté, que l'hom-

me n'est pas un but, mais un pont vers autre chose que l'homme, ce 
qui signifie que la mort de Dieu et la mort de l'homme sont liées, et en 
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fait qu'elles sont la même chose. Ce qui meurt alors, ce n'est pas tant 
l'homme lui-même que l'humanisme. Dans la société occidentale, 
l'humanisme est apparu à la Renaissance pour prendre le relais chré-
tien de la féodalité. La où la féodalité avait été ouvertement hiérarchi-
que et oppressive, l'humanisme a perpétué un paternalisme devenu 
honteux, qui a continué de projeter dans un avenir mythique la glorifi-
cation pensée de ses espoirs, la rançon future de ses soumissions pré-
sentes. L'humanisme est fini avec la mort de Dieu, et lorsque Nietz-
sche dit que l'homme doit être surmonté, qu'il n'est qu'un pont, son 
lecteur demandera peut-être « un pont vers quoi ? ». Le lecteur qui 
pose cette question est encore livré à la logique de la domination par 
le but. La question que Nietzsche pose est la suivante : ne peut-on pas 
vivre sans but, vivre pour le plaisir de la chose, en supprimant toutes 
les répressions institutionnelles, toutes les abjections chéries ? Est-il 
vraiment impossible de vivre hors de l'enfermement médiocre, insou-
ciants, légers, ailes, innocents ? 

 
Pourquoi le père est-il devenu ce qu'il est, cet empêcheur qui se 

présente lui-même comme l'instrument de la loi, le propriétaire de la 
femme, celui qui enseigne la servilité et par conséquent la domina-
tion ? 

 
Comme dit René Char, si nous le voulions, le monde ne serait que 

merveilles. N'est-il pas évident, aujourd'hui, dans le monde très hégé-
lien de Freud, dans le monde très hégélien de Marx, le monde de la 
démocratie formelle bourgeoise tout comme celui de la révolution so-
cialiste, que le remplacement du maître de Hegel par l'esclave de He-
gel a laissé intacte la problématique chrétienne humaniste, et seule-
ment rendu universelle la condition de l'esclave de Hegel. Lorsque 
l'esclave devient le maître, le nouveau maître est un esclave devenu 
maître. Cet esclave devenu maître universalise sa propre servitude, 
étend aux dimensions de l'univers sa sujétion au travail, son aliénation 
à l'argent, son respect pour ses oppresseurs, sa croyance au but, sa 
croyance à Dieu ou à l'homme enfin qui seule rend supportable la si-
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tuation concrète insupportable dans laquelle il était autrefois et dans 
laquelle il nous enferme désormais sans retour. 

 
Si nous le voulions, le monde ne serait que merveilles, non pas en 

libérant l'homme par l'esclavage, comme le conseillent Hegel, Marx, 
Freud, et tous les prêtres, mais en libérant l'homme de l'esclavage. 
Non pas la libération de la dictature capitaliste par la dictature du pro-
létariat, mais la libération de la dictature, sous toutes ses formes : dic-
tature de la raison, de la mémoire, de l'idéal, de la bureaucratie, du 
travail, du renoncement. 

 
À l'époque où fut écrit Ainsi parlait Zarathoustra, le monde ne l'a 

pas entendu, et s'est hâté d'attribuer à la pathologie ou à l'anarchisme 
la volonté de vivre par l'affirmation sans médiation, la volonté de vi-
vre les valeurs esthétiques de beauté, liberté et joie sans contrepartie et 
sans renoncement : sans négativité. Peut-être sommes-nous davantage 
capables de l'entendre aujourd'hui, 85 ans après. Peut-être appro-
chons-nous de la fin de l'humanisme, d'un temps où le terme d'anar-
chie ne sera plus une injure, parce que nous serions assez forts pour 
vivre sans Dieu. Assez forts, dans nos réflexions sur la longueur et la 
brévité de la vie, pour une acceptation joyeuse de l'absurde et de la 
nécessité tragique. 

 
Tout notre savoir du père, aujourd'hui, du rôle du père, et la pro-

blématique à l'intérieur de laquelle nous situons le personnage du père 
est celle de la négativité hégélienne : nous pensons le père comme 
partie constituante du monde du travail. Toute l'histoire de l'Europe et 
de l'Occident, après la mort de Hegel, s'est faite dans le cadre d'une 
civilisation qui a fait du travail le seul repère commun peut-être de 
tous ses éléments. Or, la civilisation du travail est en train de basculer 
et d'être remplacée sous nos yeux par autre chose. Quoi que l'on pense 
du monde qui s'annonce, de l'automation, des 40,000 heures de Jean 
Fourastié, il est certain que le travail tel que les sociétés l'ont connu 
disparaîtra et que son importance décroîtra. L'augmentation de la pro-
ductivité et l'automation nous annoncent un monde dans lequel la pro-
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portion du temps du travail et du temps de loisir sera inversée par rap-
port à ce qu'ils sont présentement. Certains ont cru que cette augmen-
tation quantitative du temps de loisir allait amener ce qu'ils ont appelé 
« la civilisation du loisir », sans modifier par ailleurs l'idée même du 
loisir ni l'idée de travail. C'était oublier que ce que l'on appelle présen-
tement loisir est pensé en termes de domination et de renoncement 
comme conditions de travail : à l'heure actuelle ceux qui disposent de 
loisir sont les propriétaires des moyens de production. En multipliant 
le temps de loisir, réserve aux privilégiés, on s'imagine que l'on va 
mécaniquement multiplier le nombre d'esclaves devenus maîtres, pri-
vilégiés, qui deviendront dominateurs et répressifs. 

 
Et pourtant, la productivité d'une société industrielle avancée per-

mettrait une mutation qualitative, celle-la même à laquelle nous invite 
le maître Zarathoustra. Le concept de travail a-t-il encore un sens, 
quand on voit que l'immense majorité de la population trouve dans 
son travail tout autre chose que l'identité et l'objectivité ? Elle n'y 
trouve que l'abrutissement et l'aliénation. Et si l'universitaire que je 
suis est un privilégié dans cette société où les hommes sont abrutis par 
leur travail, c'est surtout parce que je puis, pour un temps encore, faire 
des choses que j'aime, m'adonner à un travail qui a valeur érotique, 
valeur de plaisir. 

 
Je dis : pour un temps encore, puisque mon espèce est en voie de 

disparition. Le concept de travail a-t-il encore un sens, puisque le re-
noncement qu'il exige devient de moins en moins nécessaire sociale-
ment, puisque la répression sociale, qui est de plus en plus inutile, de-
vient de plus en plus exaspérée, parce qu'elle se sait inutile, arbitraire, 
vaine. 

 
Je crois personnellement que le temps approche où nous devien-

drons assez forts pour entendre Zarathoustra, assez forts pour vivre 
sans Dieu, sans maître. 

 
Si nous le voulions, le monde ne serait que merveilles. 
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J. Bigras ouvre la discussion en donnant deux citations de trouba-

tours, ceci pour mettre en question la partie Nietzschéenne de la 
conférence de C. Lagadec. La première citation : « je ne puis vivre 
sans amour, car d'amour je fus engendré : » la seconde : « miroir, de-
puis que je me suis en toi miré, des soupirs profonds m'ont tué, je me 
suis perdu, comme s'est perdu le beau Narcisse en la fontaine. » 3

 
Ce qui intéresse J. Bigras dans l'étude qu'a fait J.-L. Backès sur les 

troubadours, c'est la prévalence du culte d'un sentiment intérieur qui 
fait en sorte que la véritable épiphanie du sujet est constamment re-
cherchée et mise en acte. Or il y a là la présence d'un but qui contras-
terait avec l'absence de but qui caractérise le maître selon Nietzsche. 
Mais cette absence de but se réduirait peut-être à une visée narcissique 
si bien que le rejet voulu et conscient de toute sujétion à l'autre ou à la 
loi ne serait au fond que la recherche d'un objet dont on peut se de-
mander quel rapport il entretient avec l'image spéculaire et la castra-
tion. 

 
C. Lagadec comprend l'intervention de J. Bigras de cette façon : ou 

bien nous vivons dans un monde où toutes les chansons d'amour sont 
tristes, ou bien nous vivons dans un monde où l'image de Narcisse a 
été profondément défigurée tout comme l'idée d'amour a été défigurée 
                                           
2  Compte rendu fait par Pierre Mathieu. 
3  Cité par Jean-Louis Backès in LE GAI SABER, Critique, no 251. 
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par le christianisme. Dans la légende grecque, Narcisse se mire et ne 
se reconnaît pas : il ne sait pas que c'est lui qu'il voit. Il appelle et il ne 
comprend pas l'écho de sa voix. Nous vivons dans un monde où nous 
ne nous reconnaissons pas, et en ce sens, ce monde est très différent 
de celui que l'on nous présente traditionnellement et dans lequel Nar-
cisse s'aime. Nous sommes Narcisse plutôt dans la mesure où nous ne 
nous reconnaissons pas. Et alors la porte est ouverte à la tentative de 
la réappropriation de notre propre image qui a été exilée par les condi-
tions du monde chrétien et industriel. Mais puisque ces conditions 
sont en train de disparaître, à la question de savoir si nous pouvons 
soutenir l'angoisse que cette tentative provoque, il faut répondre que 
cela est l'objet majeur de notre désir et qu'en conséquence il nous faut 
proposer calmement d'avoir la force, la volonté de nous en rapprocher. 

 
J. Pohier soulève trois questions. 
 
a) Au sujet de Hégel, il demande si, au lieu de traiter le problème 

du père sous l'aspect de la figure du maître, ce problème du père ne 
serait pas apparu différemment en choisissant une autre figure du dé-
veloppement de l'esprit, comme par exemple cette figure de la vie se-
lon la mémoire, comme surtout cette figure du savoir absolu. Dans le 
savoir absolu l'esprit s'engendre lui-même et jouit de lui-même, et de 
ce fait colore différemment le thème de la paternité. 

 
b) À propos du monde mythique de Nietzsche il n'y aurait selon C. 

Lagadec ni meurtre du fils par le père ni meurtre du père par le fils. 
Pourtant quelques lignes avant la citation donnée par C. Lagadec, 
Nietzsche dit : « Maintenant mes amis je vais vous ouvrir mon coeur : 
s'il y avait des dieux, nous ne pourrions pas être des dieux : donc il n'y 
a pas de dieux. »Zarathoustra ne pourrait ainsi être le maître que s'il 
élimine d'abord l'autre Maître. 

 
c) Si la foi ou la croyance appartient à un monde révolu, en mou-

rant elle peut peut-être rendre service à l'incroyance en lui disant : ne 
faites pas la même même erreur que nous. 
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Pour répondre à la première question, C. Lagadec fait observer que 

le passage qu'il a cité sur la mémoire vient directement du passage sur 
le savoir absolu. Ce qui voudrait peut-être dire que le savoir absolu, 
c'est celui qui est condamné à la récollection du souvenir par la mé-
moire. Et ceci aurait un sens profond en psychanalyse, en ce sens que 
la loi du présent, bu Je principe de réalité, doit passer par la réinterpré-
tation des figures du passé. Quant à la seconde question, C. Lagadec 
voit dans les paroles citées de Nietzsche une valeur de témoignage. 
Nietzsche reprochait à notre monde d'avoir gardé le même Dieu du-
rant deux mille ans. Mais plus profondément encore, il nous convie à 
réfléchir sur cette contradiction dont Freud était très conscient, à sa-
voir que la civilisation est malade et rend l'homme tel, et que d'autre 
part la psychanalyse le rend à la civilisation en lui demandant de ne 
pas s'y soumettre. Cette contradiction nous oblige à réinterpréter toute 
la conception du phénomène du meurtre du père. 

 
Pour ce qui est du conseil donné aux incroyants, C. Lagadec le 

prend pour son usage personnel et donne l'assurance de tâcher d'en 
faire des nouvelles. 

 
R. Savard fait remarquer que dans les sociétés dites primitives, in-

diennes, esquimaudes, il y a toujours trois générations vivant côte à 
côte : les grands-pères, les pères et les fils. Entre ces générations on 
sentait une complicité entre les fils et les grands-pères de sorte que les 
fils n'hésitaient pas à entrer dans cette société parce que d'autres fils 
étaient déjà là qui étaient en même temps pères. C'était là pour eux la 
garantie que le monde dans lequel ils entraient n'était pas homogène. 
Avec la disparition des grands-pères, la classe des pères serait étendue 
à toute la société et en conséquence les fils n'auraient plus d'intérêt à 
s'y introduire. 

 
Ceci dit, R. Savard demande s'il n'est pas dans la logique du dis-

cours de Zarathoustra que tout le système de parenté, en tant qu'il est 
création d'écart entre les individus, ne se dissolve, et si le système de 
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parenté se dissout, n'en serait-il pas de même de tous les autres phé-
nomènes culturels, et principalement de celui de la langue ? Alors si 
on refuse d'être père, ne serait-il pas logique qu'on refuse de parler ? 

 
C. Lagadec reconnaît la pertinence de la question mais pense 

néanmoins que dans le monde de Zarathoustra on pourra encore par-
ler. Cela est difficile à prouver mais ce qui motive sa réponse affirma-
tive c'est l'impression que pour la première fois on aurait des choses à 
dire. 

 
 

Fin du texte 
 
 


