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Introduction 
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C'est bien à la question de savoir s'il est légitime de parler d'une connaissance 
philosophique, que Gilles-Gaston Granger a voulu répondre, et répondre par l'af-
firmative, en publiant son dernier livre intitulé Pour la connaissance philosophi-
que 1. À en juger pourtant par les réactions agacées que provoque souvent cette 
enquête constamment réouverte sur la nature de la philosophie, il se pourrait bien 
que nombre de philosophes trouvent un peu excessif de consacrer encore un ou-
vrage de près de trois cents pages à justifier la portée cognitive d'une discipline 
qui, au cours de sa longue histoire, a produit autant d'œuvres dont le moins qu'on 
puisse dire est qu'elles ont hautement contribué à enrichir le bagage culturel de 
l'humanité. Qui, parmi ceux qui vouent l'essentiel de leur vie à l'enseignement de 
la philosophie, accepterait de se voir refuser le droit de prétendre transmettre une 
connaissance authentique ? Pourtant, je voudrais soutenir ici que, compte tenu de 

                                                 
*  L'auteur tient à remercier Pierre Bellemare, Jocelyne Couture, Gérald Lafieur et Robert Na-

deau, dont les remarques à propos d'une première version du présent texte ont été pour lui 
d'une très grande utilité. 

1  G.-G. Granger, Pour la connaissance philosophique, Paris, Éditions Odile Jacob, 1988, 286 p. 
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son contexte, non seulement l'intervention de Granger n'était pas superflue mais 
qu'elle n'aura pas été suffisante pour établir de façon convaincante qu'il existe 
telle chose qu'une connaissance proprement philosophique. 

 

Une question plus embarrassante qu'il ne semble 
 

Retour à la table des matières

Si cette question méritait toute l'attention que Granger lui a portée, c'est que, 
pour ce philosophe, il n'est pas question de considérer la philosophie [416] com-
me une science et que, si elle n'en est pas moins une connaissance, elle ne saurait 
être qu'une connaissance sans objets. S'il fallait, en effet, voir dans la connaissan-
ce philosophique une connaissance d'objets particuliers, il serait assez normal de 
considérer cette connaissance comme la science de ces objets, au même titre que 
les autres sciences sont sciences de leurs objets respectifs, ce qui équivaudrait à 
passer à côté de ce qui fait de la philosophie une activité profondément originale. 
Si toutefois on reconnaît que cette discipline n'a pas d'objets, la réponse à la ques-
tion de savoir en quel sens elle peut néanmoins être considérée comme une 
connaissance authentique est loin d'aller de soi. La tentation est même assez gran-
de alors - et Granger en est fort conscient - de voir dans cette philosophie qui re-
fuse d'être une science, soit une sorte de jeu de la pensée qui n'a pas à s'embarras-
ser des contraintes qu'impose à une connaissance le fait d'être justement connais-
sance de quelque chose, soit une activité qui se veut beaucoup plus sérieuse mais 
qui, se situant à un tout autre niveau que celui de la connaissance, s'apparente 
davantage à un art, voire à quelque forme de mysticisme. 

Or, comme, pour Granger, une connaissance authentique doit être à la fois sé-
rieuse et rigoureuse, il s'agira pour lui de montrer que la philosophie est bel et 
bien une connaissance authentique, même si on ne peut nullement lui attribuer les 
caractères de la connaissance scientifique. Plus précisément, il s'agira pour lui de 
montrer que la philosophie est bel et bien une connaissance authentique, même si, 
faute de renvoyer à des objets particuliers dont elle aurait alors pu rendre compte 
avec toute la rigueur désirée, elle renvoie plutôt à un univers de « significations » 
et à ce qui sera désigné par l'expression « totalité de l'expérience vécue ». La ri-
gueur, on en conviendra, étant loin d'aller de soi dans un tel contexte, une réponse 
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satisfaisante à la question de savoir si la philosophie constitue vraiment une 
connaissance authentique se révèle beaucoup plus difficile à fournir qu'on aurait 
pu le penser à première vue. 

 

La tradition anglo-saxonne 
et la tradition « continentale » 

 
Retour à la table des matières

Il y a toutefois une autre raison de s'intéresser tout particulièrement à cette 
tentative de réponse à une question qui manifestement s'impose plus par sa diffi-
culté que par son originalité. C'est que celui qui entreprend d'y répondre ici est un 
philosophe remarquablement au fait de la tradition analytique anglo-saxonne et 
familier de résultats fort représentatifs des domaines les plus variés de la pensée 
scientifique contemporaine, mais aussi un philosophe qui n'en est pas moins pro-
fondément imbu de la tradition philosophique dite « continentale ». Il me faudra 
justifier davantage cette façon de caractériser l'auteur, mais je voudrais d'abord 
souligner en quoi le fait qu'une telle interrogation sur la nature de la connaissance 
philosophique se rencontre chez un auteur associé simultanément à ces deux 
grandes traditions philosophiques peut accroître considérablement son intérêt. En 
effet, si cette question est bien loin d'être neuve, la plupart de ceux qui, dans le 
[417] passé, ont tenté d'y répondre l'ont fait en se situant clairement à l'intérieur 
de l'une ou de l'autre de ces traditions. Merleau-Ponty ou Heidegger avaient bien, 
à leur façon, cherché à répondre à une question du même type, mais ils l'ont fait 
sans se préoccuper de rendre compte de la pratique philosophique qui, à leur épo-
que, dominait si profondément le monde anglo-saxon. De même, bien des philo-
sophes anglo-saxons - comme Russell ou Ayer par exemple - ont abordé une 
question de ce genre, mais ils l'ont fait le plus souvent en refusant de prêter à la 
philosophie « continentale » l'oreille attentive qui aurait seule pu permettre d'en 
bien comprendre la démarche. 

Pourtant, comme cette question oblige à faire face à des problèmes fort diffé-
rents à partir de situations nullement équivalentes, selon que l'on se situe dans le 
cadre de l'une ou l'autre de ces deux grandes traditions philosophiques, elle prend 
presque l'allure d'une question nouvelle quand celui qui l'aborde est un penseur 
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aussi profondément marqué par chacune de ces traditions que l'est Gilles-Gaston 
Granger. C'est pourquoi il importe, avant d'examiner cet ouvrage, de situer un peu 
plus précisément son auteur par rapport à ces deux traditions. 

On ne surprendra personne en disant que Gilles-Gaston Granger, qui occupe 
depuis 1986 la prestigieuse chaire d'épistémologie comparative au Collège de 
France, est l'un des meilleurs connaisseurs de la philosophie analytique que son 
pays ait produits. Le lecteur qui parcourt rapidement la bibliographie de cet ou-
vrage parsemée de références à des textes de Black, de Carnap, de Putnam, de 
Quine, de Russell, de Tarski ou de Wittgenstein auxquels s'ajoutent ceux de théo-
riciens des mathématiques comme Brouwer, Heyting, Hilbert ou Thom, pourrait 
même se laisser convaincre aisément qu'il a affaire à un ouvrage qui s'inscrit car-
rément dans cette tradition. De fait, les thèses de ces auteurs sont généreusement 
discutées dans cet ouvrage qui est surtout consacré à la discussion de questions 
qui sont, pour une bonne part, celles dont ils ont traité. Bref, on a le sentiment que 
Granger trouve essentiel de dialoguer avec eux et que ces auteurs constituent, en 
somme, les points de référence majeurs au contact desquels il estime pouvoir faire 
avancer les questions qu'il a choisi d'aborder. 

En ce sens, Granger s'intègre donc aux grands débats qui animent la pensée 
anglo-saxonne. Pourtant, ce philosophe appartient d'emblée à la philosophie 
« continentale », moins parce qu'il sait avec compétence faire la place qui leur 
revient à Aristote, Platon, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, Husserl ou 
Bergson, que parce que, par ses thèmes et par sa démarche même, il rejoint les 
meilleurs représentants contemporains de cette tradition. 

Par ses thèmes d'abord, puisque, à l'instar de tant de philosophes « continen-
taux », Granger s'emploie avant tout à dénoncer avec insistance ces formes plus 
ou moins subtiles de réductionnisme dont la philosophie anglo-saxonne aurait, 
dans l'ensemble, moins tendance à se méfier. C'est cette attitude anti-
réductionniste qui se manifeste, par exemple, dans ses mises en [418] garde contre 
les orientations psychologiste ou behavioriste de l'empirisme (p. 62-63), contre la 
valorisation indue du quantitatif aux dépens du qualitatif (p. 102, 110) ou contre 
l'idée d'une « réductibilité des différents types d'objets » (p. 126). C'est elle éga-
lement qui l'incite à valoriser en sciences la « pluralité des modèles » (p. 131) et à 
fonder sur un « constat d'incomplétude » à l'égard de la « réduction positiviste de 
toute connaissance à la science » la place qu'il réserve aux « chemins incertains de 
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la philosophie » (p. 155). Plus radicalement, son ouvrage se présente même com-
me une défense - plus qu'une illustration, il est vrai - d'une conception, de conso-
nance plutôt « continentale », selon laquelle la philosophie serait une entreprise 
qui permet au philosophe d'interpréter son propre vécu « comme totalité » (p. 
259) et de dégager, non pas un ensemble de faits, mais les « significations qu'en 
philosophant lui-même il leur donne » (p. 261). Qui plus est, l'une des thèses cen-
trales du livre est celle, constamment réitérée, qui veut que, malgré tous les efforts 
de maints philosophes anglo-saxons à cet effet, il ne serait pas possible de faire 
l'économie d'une dimension « transcendantale » dont la mise en relief constituera 
toujours l'un des acquis essentiels d'une connaissance philosophique rigoureuse 
(par exemple, p. 140-141). 

Mais l'ouvrage de Granger relève aussi de la philosophie « continentale » par 
sa démarche même. Il n'est manifestement pas construit à la manière, si j'ose dire, 
des ouvrages philosophiques anglo-saxons. Sauf quand il s'agit d'études histori-
ques, par opposition aux analyses proprement philosophiques, ceux-ci sont géné-
ralement structurés à partir d'une logique qui n'obéit qu'aux exigences de l'argu-
mentation et laisse assez peu de place aux méditations sur les acquis des maîtres à 
penser de la tradition philosophique. Typiquement, ils ne renvoient à ceux-ci que 
de façon relativement marginale et dans l'unique mesure où les réflexions de ces 
penseurs contribuent à nuancer, à renforcer ou à clarifier la trame de l'argumenta-
tion poursuivie. À l'inverse, il est habituel d'observer dans les ouvrages issus de la 
philosophie dite « continentale » - ou, en tout cas, de la philosophie française 
contemporaine -, une façon moins linéaire de progresser. Plutôt que de se laisser 
guider par la seule logique de l'argumentation, la démarche y progresse à la faveur 
d'un mouvement que je qualifierais de « circulatoire ». Les philosophes du passé 
s'y présentent d'abord comme ces « grands auteurs » auprès de qui toute nouvelle 
analyse doit d'abord être éprouvée. Bien sûr, les conclusions de ces auteurs seront 
remises en question ; mais justement, elles devront l'être explicitement, alors que, 
pour un philosophe anglo-saxon, il semble généralement plus indiqué d'ignorer 
tout simplement les philosophies du passé qui ne contribuent pas à améliorer la 
présentation de l'argumentation proposée. À reprendre ainsi contact, à chaque pas, 
avec l'ensemble de la tradition philosophique occidentale, la philosophie dite 
« continentale » acquiert une sorte de « profondeur historique » dont ses adeptes 
ne manquent pas de faire grand cas, mais elle acquiert souvent cette [419] profon-
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deur aux dépens de l'ascétique précision dans l'enchaînement de l'argumentation 
que valorisent à l'inverse les adeptes de la tradition analytique. 

Sans doute, serait-il bien naïf de penser que la philosophie occidentale peut 
être compartimentée en deux grandes traditions auxquelles les adeptes se rattache-
raient sans équivoque. Qui ne voit - surtout au Québec où l'influence de ces deux 
traditions se fait sentir quotidiennement et souvent chez les mêmes personnes - 
que la communauté philosophique occidentale est un univers beaucoup plus com-
plexe où les rapports entre la richesse des acquis et la fraîcheur de l'argumentation 
sont négociés selon les modes les plus variés ? Il est donc clair qu'on ne saurait 
prétendre tenir ici quelque chose comme un critère de démarcation. Il n'en reste 
pas moins que, dans la mesure où l'on s'entend pour reconnaître qu'on a bien affai-
re à deux traditions philosophiques aux orientations manifestement fort distinctes, 
c'est dans ces façons différentes de valoriser l'activité philosophique qu'il faut 
d'abord chercher la raison de cette divergence. C'est ainsi, pour ne mentionner 
qu'une différence un peu superficielle mais néanmoins fort significative, que la 
clarté de l'argumentation s'accommode mieux de ces exemples taillés sur mesure 
dont la philosophie anglo-saxonne est si friande que de ces inlassables remontées 
vers la pensée des grands philosophes du passé dont la philosophie « continenta-
le » nous apprend à tirer parti. 

Or, sur ce plan, Granger, qui ne rate jamais une occasion de souligner les ver-
tus irremplaçables de la fréquentation des « grands philosophes » et des « grandes 
œuvres » (p. 203, 208), appartient franchement à la philosophie « continentale ». 
Seulement, les grands philosophes dont il importe, selon lui, de méditer la pensée 
en vue de mieux faire avancer l'analyse d'une question peuvent s'appeler Witt-
genstein, Russell, Carnap ou Tarski aussi bien qu'Aristote, Descartes ou Hegel. 
Qui plus est, la fréquentation des grands mathématiciens et des grands physiciens 
peut s'avérer, à ses yeux, tout aussi instructive que la fréquentation des grands 
philosophes. Ainsi, la réflexion sur la nature de la philosophie qui nous est propo-
sée dans l'ouvrage qui nous intéresse présentement se développe-t-elle comme 
une suite de méditations de haut niveau sur les écrits de ces grands maîtres, médi-
tations qui s'insèrent, il va sans dire, dans une stratégie d'ensemble visant à rendre 
de plus en plus plausible la conception de la philosophie défendue par l'auteur. 

Si cette façon de développer une thèse philosophique semble si naturelle aux 
philosophes « continentaux », c'est qu'il est entendu implicitement que les mem-
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bres de la communauté philosophique baignent en quelque sorte dans la pensée 
des « grands auteurs » dont toute la culture philosophique est dérivée. Dans ce 
contexte, éclairer une question philosophique actuelle peut fort bien signifier la 
scinder d'abord en ses éléments significatifs, puis, en ayant successivement à l'es-
prit chacun de ces éléments, reparcourir les moments pertinents d'une histoire de 
la philosophie déjà familière, quitte à constater ensuite, à l'aide d'une sorte de bi-
lan, en quoi la compréhension de [420] la question s'est trouvée enrichie dans un 
tel parcours. L'efficacité d'une telle façon de procéder repose donc largement sur 
les relations privilégiées que les membres de la communauté philosophique sont 
présumés entretenir avec les « grands auteurs ». Dès lors, on comprend aisément 
que lorsque cette présomption de familiarité est étendue de manière à s'appliquer 
à la pensée des grands mathématiciens et à celle des grands physiciens autant qu'à 
celle des grands philosophes, le risque d'une rupture de communication suscepti-
ble de se faire cruellement sentir au niveau de l'argumentation philosophique de 
base est accru d'autant. Par exemple, si, à l'instar de l'auteur de la présente étude 
critique, le lecteur ne peut se targuer de maîtriser aisément les principes qui gui-
dent l'analyse topologique ou la géométrie projective, d'être familier des questions 
qui opposent Hilbert aux mathématiciens intuitionnistes ou de s'être longuement 
interrogé sur les conjonctures précises qui ont conduit aux énoncés du principe 
d'incertitude ou de la théorie des catastrophes, il lui sera difficile de tirer un réel 
parti philosophique de toute une section de l'analyse de Granger, qui, à en juger 
par la place qui lui est accordée, semble pourtant assez décisive. 

N'en considérant pas moins ces exemples comme « extrêmement simples », 
l'auteur se contentera le plus souvent d'évoquer de façon passablement elliptique 
les éléments essentiels des problèmes qu'ils illustrent. Il ne s'agit pas ici, on l'aura 
compris, de mettre en doute le bien-fondé des raisonnements scientifiques qui se 
trouvent ainsi mis à contribution ; mais il n'en reste pas moins que, dans la mesure 
où la raison d'être de telles évocations réside dans les conclusions philosophiques 
qui sont censées découler de leur examen, il est permis de regretter que, tout au 
long des chapitres trois et quatre en particulier, de savantes méditations sur des 
questions assez spécialisées (l'opposition paradigme/ thématisation chez Cavail-
lès, le débat Cantor/Dedekind ou la signification du théorème de Descartes-Euler-
Poincaré, etc.) finissent par occuper tout l'espace, en laissant, somme toute, assez 
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peu de place à la discussion immédiate des notions de « rigueur » ou de 
« connaissance qualitative » qu'elles ont pour fonction d'éclairer. 

Sans doute m'objectera-t-on que ces méditations permettent, à leur façon, de 
faire avancer l'exposé et l'illustration de la thèse qu'il s'agit d'établir. Peut-être 
faut-il l'admettre, en un sens ; mais c'est justement en cela que se manifestent les 
limites de cette façon d'asseoir une thèse qui mise plus sur la fréquentation intelli-
gente des grands maîtres, en l'occurrence des maîtres de la rigueur formelle, que 
sur une discussion systématique (illustrée au besoin d'exemples plus immédiate-
ment accessibles) des notions qui sont en cause. Certes, le lecteur restera-t-il sidé-
ré par l'étendue de la culture philosophico-scientifique de l'auteur, mais il risquera 
aussi de perdre de vue l'enchaînement de l'argumentation qui lui est proposée, du 
seul fait que cet enchaînement se trouve dilué, en quelque sorte, dans un discours 
qui vise plutôt à mettre en relief la façon dont ces maîtres concevaient la rigueur 
formelle. [421] Sans doute ce lecteur sera-t-il tout prédisposé à penser qu'un au-
teur qui maîtrise aussi bien les divers champs de la pensée doit percevoir avec 
justesse les rapports qu'ils entretiennent avec l'activité philosophique. Si toutefois, 
comme tout philosophe est en droit de le faire, il ne se satisfait pas de ce préjugé 
favorable à l'égard de la thèse de l'auteur et se convainc qu'il n'est pas vraiment 
nécessaire d'être à l'affût des derniers résultats de l'analyse mathématique pour 
être en mesure de caractériser correctement la pensée philosophique, il risque de 
rester sur son appétit ou même d'éprouver une vague insatisfaction au terme de 
ces chapitres. 

 

Le détour nécessaire 
par la connaissance scientifique 

 
Retour à la table des matières

Ce serait toutefois être bien injuste à l'égard de l'ouvrage de Granger que de 
laisser entendre que ce qui vient d'être dit en résume la trame. Le livre s'ouvre, au 
contraire, sur un chapitre admirable où l'auteur brosse une synthèse qui annonce 
les principaux éléments de sa thèse sur la nature de la philosophie. Dans un style 
d'une remarquable limpidité, l'auteur nous y expose en quel sens la philosophie 
pourrait être une connaissance susceptible de progrès sans qu'il y ait lieu pour 
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autant de la considérer comme une science ou même d'associer à une telle 
connaissance des objets philosophiques. Dans la même lancée, il nous explique 
aussi pourquoi on peut reconnaître une philosophie un peu comme on reconnaît 
un style, sans toutefois qu'il y ait lieu pour autant de traiter cette entreprise intel-
lectuelle comme s'il s'agissait de l'un des beaux-arts. 

Le chapitre suivant propose une réflexion sur l'empirisme qui est présentée 
comme le détour obligé par lequel doit passer toute réflexion sur la connaissance. 
L'auteur va certes conclure que cet empirisme est, en quelque sorte, une philoso-
phie trop courte, mais non sans soutenir qu'il est néanmoins essentiel 
d'« accompagner » cette philosophie dans son « mouvement » (p. 64), ne serait-ce 
que parce qu'on ne saurait prétendre déterminer en quoi consiste une connaissance 
authentique sans d'abord décider si la connaissance sensible constitue vraiment, 
comme tout empirisme le laisse entendre, une sorte de prototype « universel de 
connaissance » (p. 64). Il s'agira ici d'« accompagner », dans leurs démarches ra-
dicalement empiristes, des philosophes comme Russell et Carnap, en vue de tirer 
quelques conséquences de leur échec relatif. Dans ce contexte particulier, il faut le 
reconnaître, cette façon de faire, dont je disais qu'elle tend à diluer l'argumenta-
tion de l'auteur, n'entraîne pas vraiment cette fâcheuse conséquence. Sans doute 
est-ce parce que cette argumentation s'amorce dans une réflexion sur la nature de 
la connaissance et que, de ce fait, il s'imposait, en tout premier lieu, de réfléchir 
sur le degré de soumission à l'expérience qui, à première vue, est exigé de toute 
forme de connaissance. L'empirisme radical se présentant comme le paradigme 
d'une telle soumission à l'expérience, il était tout naturel de chercher à en prendre 
la mesure et, pour cela, d'examiner d'abord ce que ses meilleurs représentants 
avaient [422] fait de cette doctrine. Aussi est-ce dans le prolongement du constat - 
mélangé d'une sorte de sympathie et de respect admiratif - de l'échec de leurs pré-
tentions que Granger introduit deux des thèmes qui commanderont l'ensemble de 
sa démarche. D'une part, l'idée voulant que la simple opposition de la forme et du 
contenu, dont l'empirisme croit pouvoir se contenter, ne permette en rien de faire 
l'économie d'un transcendantal au sens kantien ; d'autre part, l'idée voulant que la 
philosophie consiste à organiser un univers de significations selon un mode qui ne 
saurait se réduire au traitement proprement empiriste des signes. 

Ce n'est qu'avec les chapitres suivants - et en particulier avec les chapitres 
trois et quatre dont j'ai déjà parlé - que la méthode qui consiste à traiter des ques-
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tions essentielles en cherchant à réactualiser dans un esprit critique les vues et les 
bévues de quelques grands maîtres m'a paru gêner sensiblement le développement 
de l'argumentation. Les objectifs de ces chapitres m'ont paru être, pour le premier, 
de clarifier la notion de connaissance rigoureuse et, pour le second, de souligner 
l'importance d'une connaissance proprement qualitative. Certes, le premier de ces 
objectifs peut-il être considéré partiellement atteint, dans la mesure où il ressort 
du chapitre trois qu'on aurait tort, même quand on a affaire aux mathématiques, de 
donner à la notion de rigueur un sens trop univoque. Il est douteux, cependant, 
que toute cette discussion contribue tellement à faire voir en quoi le discours phi-
losophique comme tel peut lui aussi être rigoureux et, en ce sens, on peut regretter 
qu'elle ne jette pas plus de lumière sur le type de rigueur qui convient à cette 
connaissance proprement philosophique qui constitue, après tout, la thématique 
essentielle du livre. Quant au deuxième de ces objectifs, il est atteint sans aucun 
doute, mais à l'aide d'une stratégie qui consiste, pour une bonne part, à souligner 
l'étroitesse des limites d'une connaissance strictement quantitative. C'est ainsi que, 
à l'occasion de la discussion des travaux de divers mathématiciens, il nous est 
rappelé qu'il importe de bien distinguer « dénombrement » et « mesure », puisqu'il 
n'y aurait pas lieu, à proprement parler, de qualifier de « quantitative » une 
connaissance concernant un simple dénombrement, cette épithète devant être ré-
servée à une connaissance portant sur une mesure au sens strict. Distinction éclai-
rante sans aucun doute, mais on comprendra que quiconque est à la recherche de 
ce qui fait le propre de la connaissance philosophique soit alors enclin à se de-
mander s'il n'aurait pas été préférable de fonder les droits de la connaissance qua-
litative sur une base plus large que celle qu'autorise la détection, si justifiée qu'elle 
soit, d'un champ pseudo-quantitatif au sein même de l'analyse mathématique. 
Pour être vraiment juste, il faudrait toutefois souligner que Granger visait d'abord 
en ce quatrième chapitre à montrer qu'en science, les modes quantitatif et qualita-
tif de la connaissance ne peuvent être séparés tout à fait l'un de l'autre. Ce résultat 
est incontestablement atteint, mais il n'en reste pas moins que l'idée d'une 
connaissance qualitative qui soit apte à rendre compte de ce qu'est la connaissance 
philosophique [423] dans son ensemble ne s'en trouve qu'assez faiblement éclai-
rée. C'est donc sur la suite de l'ouvrage qu'il faudra compter pour répondre à nos 
attentes sur ce plan. 
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Or avant de passer à ce que l'on peut considérer comme la deuxième moitié de 
l'ouvrage - qui est constituée des chapitres six à dix et porte plus immédiatement 
sur la connaissance philosophique comme telle -, il faut dire quelques mots du 
cinquième et ultime chapitre de ce qui en constituerait alors la première moitié - 
regroupant les chapitres deux à cinq, manifestement consacrés à une réflexion 
préalable sur la connaissance scientifique. Ce cinquième chapitre entend juste-
ment démarquer cette connaissance authentiquement scientifique de ces « faus-
ses » connaissances qui se prétendent scientifiques, mais qui, selon Granger (p. 
123), tireraient parti, en quelque sorte, de l'ambiguïté des rapports entre ces pôles 
« qualitatif » et « quantitatif », lesquels, comme on vient de le voir, ne sauraient 
être radicalement séparés même dans les disciplines les plus orientées vers le 
« quantitatif ». Quoi qu'il en soit du bien-fondé de cette thèse sur ce qui alimente 
les « fausses sciences », Granger entend, dans ce cinquième chapitre, s'attaquer à 
deux erreurs opposées. 

La dénonciation de ces pseudo-sciences pourrait se faire, et se fait souvent, au 
nom d'une conception de l'« unité de la science » qui, certes, les exclurait radica-
lement, mais en abolissant la légitime diversité qu'il faut savoir reconnaître au 
sein même de l'univers des « vraies » sciences. Il importait donc de rejeter cette 
conception trop dogmatique de l'unité de la science et de lui opposer une concep-
tion qui sache faire place non seulement à cette pluralité de « modes d'accès au 
donné » (p. 132) qui seraient propres aux divers types de science, mais aussi à une 
pluralité de « modèles » auxquels ces sciences ne se privent pas de recourir (p. 
131). On notera, au passage, que l'auteur avait déjà dégagé de tels modèles, au 
sein même d'une seule discipline, dans l'important ouvrage que, dès 1955, il avait 
consacré à la méthodologie économique 2. Quoi qu'il en soit, une fois écartée cet-
te conception trop étroite de la science à laquelle on aurait bien tort de l'associer, 
c'est à la dénonciation de l'erreur opposée, celle qui consiste à légitimer de fausses 
sciences au nom des droits du qualitatif, que Granger va consacrer l'essentiel de 
ce chapitre. Dans un paragraphe de transition intitulé « l'unité du projet et le de-
venir de la science » - où l'on pourra lire, à mon sens, quelques-unes des plus bel-
les pages du livre -, l'auteur dégage « trois thèmes essentiels » (visée d'une réalité, 
                                                 
2  G.-G. Granger, Méthodologie économique, Paris, PUF, 1955 ; dans le présent ouvrage, aux 

pages 127-128 (note 7 reportée à la page 270), l'auteur fait lui-même discrètement allusion à 
cette étude antérieure, mais, sans doute par erreur, cette référence est absente de la bibliogra-
phie. 
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recherche d'une explication et soumission à des critères explicites de validation) 
qui caractérisent un projet scientifique et devraient permettre de le distinguer de 
celui qui anime les « fausses sciences ». Sans doute, comme l'auteur est le premier 
à le reconnaître, l'énoncé de ces trois « thèmes » paraîtra, en tant que tel, assez 
trivial ; si pourtant ce paragraphe m'a paru particulièrement admirable, c'est à cau-
se de la discussion qui y est menée de diverses positions susceptibles, à des titres 
fort divers, d'en gauchir l'interprétation légitime. À propos de la [424] notion 
d'explication, ce sont à la fois la grandeur et les limites de l'œuvre de Claude Lé-
vi-Strauss qui sont magnifiquement évoquées dans un raccourci d'à peine une 
page (p. 137-139). À propos de la notion de validation, c'est l'entreprise de Feye-
rabend qui voit, en quelques lignes, sa portée singulièrement tempérée (p. 140). 
Enfin, en conclusion de ce paragraphe, c'est la vision synthétique d'Auguste Com-
te qui se trouve réhabilitée grâce à une interprétation généreuse qui n'en retient 
toutefois que l'inspiration et les grandes lignes (p. 142). 

Par contre, en abordant, avec le paragraphe suivant, la délicate question des 
rapports de l'idéologie et de la science, l'auteur s'engage sur un terrain miné d'où 
surgiront des difficultés qui embarrasseront sa démarche tout au long de la se-
conde moitié de l'ouvrage. Sont d'abord distinguées (p. 143) deux connotations du 
mot « idéologie » : l'une renvoie a une « pensée non autonome, qui serait le pro-
duit de quelques circonstances », l'autre renvoie à ce que, par opposition au mot 
« concept », véhiculerait le mot « idée », dont le mot « idéologie » est évidem-
ment dérivé. À propos de la première de ces deux connotations, les remarques de 
Granger sur les dangers d'une confusion entre technique et science sont certes 
fondées, mais elles ne sont pas mises en rapport avec celles qui concernent la se-
conde connotation où réside toute la difficulté. Sur ce dernier plan, en effet, la 
« pensée idéologique » se voit opposée à la « pensée scientifique » comme le my-
the est opposé au modèle. Il n'est pourtant pas sûr que cette dernière opposition 
soit tellement apte à clarifier la première, ni que leurs connotations respectives 
puissent se recouper aussi aisément ; mais les choses semblent se compliquer en-
core plus quand l'opposition de la métaphore et de la métonymie est rabattue, à 
son tour, sur les deux premières. Si on ajoute à cela que ce triple jeu d'opposition 
est censé éclairer la façon dont l'idéologie, d'abord présentée comme « doctrine en 
"idées" », peut être opposée à quelque chose (comme la science) qui reposerait 
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plutôt sur des « concepts », on en conclut que c'est même une quatrième opposi-
tion (idée/concept) qu'il s'agirait d'accommoder aux trois premières. 

L'ennui de cette superposition de jeux d'opposition, c'est non seulement que le 
sens véhiculé par chacune de ces oppositions finit par se dissoudre, mais que le 
seul dénominateur commun qui se dégage de l'ensemble risque d'être la bipolarité 
elle-même. Ainsi se trouve curieusement renforcée une opposition manichéenne 
de la science et de l'idéologie dont Althusser avait cru jadis pouvoir tirer parti 3, 
mais qui me paraît aux antipodes des conceptions défendues par Granger. Même 
s'il accrédite, de la sorte, cette façon d'opposer la science à l'idéologie, l'auteur 
s'empresse, en effet, de reconnaître l'existence de ce qu'il appelle « les composants 
idéologiques de la science » (p. 147). Est-ce à dire que certaines parties bien iden-
tifiables de la science sont de caractère mythique ? On veut bien l'admettre, mais 
faut-il en conclure que si l'on parvenait à les mettre à part et à les exclure du dis-
cours scientifique, on tiendrait enfin une science qui ne serait plus [425] affectée 
par la présence pernicieuse de l'idéologie en son sein ? On risque alors manifes-
tement, ou bien de revenir à une conception manichéenne, ou bien de s'engager 
dans une régression à l'infini que l'on peut pourtant aisément éviter si on caractéri-
se l'idéologie comme une fonction éventuelle de tout discours, scientifique ou pas, 
au lieu d'y voir un discours « non scientifique », « mythique » ou « méto-
nymique », qu'on s'efforce ensuite d'opposer clairement au discours scientifique. 
Ainsi, dans la mesure où il serait mobilisé au service d'une cause qui en quelque 
sorte l'investirait, un discours parfaitement scientifique pourrait se mettre à 
« fonctionner idéologiquement ». Cette mobilisation serait telle - et c'est ici qu'on 
retrouve, à certains égards, la première connotation du mot « idéologie » dégagée 
par Granger - que les groupes sociaux dont les intérêts sont ainsi favorisés contri-
bueraient puissamment, non pas forcément à développer ce discours ou cette théo-
rie scientifique, mais à en assurer la diffusion et éventuellement le triomphe tem-
poraire. Puisque la problématique de l'idéologie, nonobstant les emplois antérieurs 
de ce mot, n'a pris l'importance que l'on sait qu'à force de stigmatiser un type de 
rapport essentiellement social, les autres dimensions de la vaste question des 
« fausses sciences » - comme celle de la conception dite « thématique » de la 
science dont Granger dénonce les confusions de façon fort convaincante (p. 148) - 

                                                 
3  Sur ce point, voir M. Lagueux, « L'usage abusif du rapport science/ idéologie », dans Culture 

et langage (Col]. « Philosophie »), Montréal, Hurtubise HMH, 1973. 
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ne sauraient en relever que dans la mesure où elles permettent à une telle fonction 
de s'exercer. Ce n'est pas le lieu ici de développer davantage cette façon de com-
prendre la problématique de l'idéologie que j'ai eu l'occasion d'exposer ailleurs 4, 
mais je pense qu'il importait de faire ressortir, par contraste, les caractéristiques 
de celle, fort différente, que Granger a adoptée, dans la mesure où cette dernière 
est étroitement reliée à ce qui me paraît être la difficulté principale de la deuxième 
moitié de l'ouvrage. 

 

La connaissance philosophique selon Granger 
 

Retour à la table des matières

On peut voir surgir la difficulté que je viens d'évoquer dès les dernières lignes 
du chapitre cinq, là où on est mis en garde contre une confusion, cette fois, entre 
idéologie et philosophie. Il nous y est dit, en effet, que si l'idéologie est une fausse 
science, elle « est aussi bien une fausse philosophie, en ce qu'elle interprète l'ex-
périence vécue comme un tout [en quoi elle rejoindrait toute philosophie], mais 
sans transmuer en formes conceptuelles les images qui l'expriment » (p. 149). La 
philosophie se distinguera donc de l'idéologie à condition de ne pas se situer au 
seul niveau de l'image, ni - car le lien étymologique entre « idée » et « idéologie » 
s'est vu en quelque sorte consacré par Granger - à celui de l'idée, mais bien au 
niveau des concepts. Or, en quoi, au juste, un concept se distingue-t-il d'une idée 
ou d'une image ? L'importance de cette question est bien loin d'échapper à Gran-
ger qui en fait même le point de départ de ce que j'ai présenté comme la seconde 
moitié de son ouvrage. Le concept, nous dit-il au début du chapitre six, est « le 
mode de représentation qu'utilise la science » (p. 151). Soit, mais puisque [426] la 
philosophie n'est pas une science et puisqu'elle n'a même pas d'objets, au nom de 
quoi peut-on assurer que, par opposition à l'idéologie, elle n'en est pas moins pen-
sée conceptuelle ? Pour être connaissance, nous dit Granger, la philosophie doit 
être « en concepts ». Mais, se demande-t-il aussitôt, « qu'est-ce qu'un concept sans 

                                                 
4  On pourrait consulter à ce sujet, la section 3 de M. Lagueux, « Le néo-libéralisme et la gau-

che », dans Lizette Jalbert et. Lucilie Beaudry, dit., Les métamorphoses de la pensée libérale, 
Montréal, Presses de l'Université du Québec, 1987, p. 157-191, et surtout les pages 144 à 148 
de M. Lagueux, « Le néo-libéralisme comme programme de recherche et comme idéologie », 
Cahiers d'économie politique, no 16-17, Paris, L'Harmattan, 1989, p. 129-152. 
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objet ? ». En d'autres termes, puisque les concepts de la philosophie ne peuvent 
être présentés comme « modes de représentation » caractéristique d'une science et 
puisqu'ils ne renvoient même pas à un objet comme le font les concepts scientifi-
ques, au nom de quoi pourra-t-on les distinguer radicalement de simples 
« idées » ? 

À cette question cruciale, on aurait aimé voir apporter une réponse qui per-
mette, grâce à une discussion précise des notions en cause, de distinguer effecti-
vement un concept d'une simple idée. Aussi est-ce ici, peut-être, que se font le 
plus cruellement sentir les inconvénients de cette attitude, caractéristique de la 
philosophie « continentale », qui consiste à chercher dans la méditation des 
grands auteurs la réponse aux questions fondamentales. Sans doute, une rapide 
remontée dans l'histoire de la philosophie permet-elle à l'auteur de faire observer 
que « I'eidos platonicien, la phusis aristotélicienne, l'“étendue” de Descartes, la 
"monade" leibnizienne, le "transcendantal" kantien sont des concepts, et non pas 
seulement des images, des reflets de sentiments, des impressions » (p. 151). Qu'on 
ait affaire là à autre chose qu'à des images, à des sentiments ou à des impressions, 
on n'aura aucune peine à en convenir, puisqu'on ne saurait contester que ce que 
nous proposent ces philosophes se situe au moins au niveau de ce qu'il est habi-
tuel d'appeler des « idées ». Mais la question est ailleurs puisque, justement, toute 
la différence entre philosophie et idéologie est censée reposer sur la différence 
entre concept et idée. En quoi donc les concepts de ces éminents philosophes se-
raient-ils autre chose que de simples idées ? 

Pour entrevoir combien il peut être difficile de répondre à cette question, il 
suffit d'observer que c'était justement chez un de ces grands philosophes, Descar-
tes, que, quelques pages plus haut, Granger avait repéré une « idée » que, cette 
fois, il refusait certes de considérer comme autre chose qu'une « simple idée », 
soit l'idée de « science mécanicienne » qui serait à l'origine de l'idéologie « scien-
tiste » (p. 147). Mais au nom de quoi devrait-on refuser à cette idée le droit d'être 
élevée au rang de concept ? On comprendra qu'il n'est pas question ici de mettre 
sur le même plan toutes les parties de l'œuvre d'un Descartes, mais qu'il est seu-
lement question de souligner l'importance d'expliciter les critères permettant de 
procéder à cette distinction qui paraît cruciale entre un concept et une simple idée. 

De tels critères, l'auteur semble vouloir nous en fournir dans les pages suivan-
tes, là où le concept sera présenté comme « représentation d'un vécu dans un sys-
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tème de symboles » et comme représentation offrant « à la pensée une articulation 
opératoire » (p. 152). Le lecteur d'esprit analytique pourrait légitimement se de-
mander ici si cette façon de caractériser le concept permet de comprendre mieux 
en quoi les réflexions de Descartes sur l'étendue, mais [427] non celles qui l'ont 
conduit au mécanicisme, seraient commandées par quelque concept, mais l'auteur 
le convie plutôt à une discussion des thèses de Husserl sur une question apparen-
tée. Cette réflexion, critique et intelligente, permettra, en tout cas, de dégager un 
autre trait des concepts proprement philosophiques : ils sont des « métaconcepts » 
(p. 154), en un sens que l'auteur s'engage à préciser progressivement par la suite. 
Après avoir pris garde de souligner que cette façon de caractériser le concept ne 
doit pas contraindre « à définir le contenu de la philosophie comme purement 
linguistique » (p. 155), l'auteur revient aux Ideen de Husserl dont il dégagera toute 
une succession de paires d'oppositions aptes à guider sa réflexion sur le fait que le 
concept est un abstrait qui se rapporte à un vécu concret. Cette enquête le condui-
ra toutefois à relativiser cette notion husserlienne d'abstraction et à souligner que, 
comme tout concept, le concept philosophique ne saurait être « saisi comme intui-
tion ponctuelle » mais qu'il doit plutôt être « construit comme nœud de relations » 
(p. 163), relations, nous est-il précisé aussitôt, qui « reposent sur une relation fon-
damentale, sui generis, non ensembliste, de signification » (p. 164). Le reste de ce 
sixième chapitre, consacré au concept philosophique, visera, en tirant parti des 
réflexions de Max Black et de Wittgenstein sur le sujet, à caractériser le concept 
philosophique comme « concept flou ». 

Ce n'est ni pour en résumer la teneur, ni même pour en discuter les conclu-
sions que j'ai voulu suivre d'un peu plus près le cheminement de ce dernier chapi-
tre ; il serait ridicule, à partir de quelques citations prises çà et là, de prétendre 
avoir dégagé l'essentiel d'un texte fort riche qui se prête assez mal au résumé ou 
avoir mis en question des conclusions qui, dans l'ensemble, témoignent d'une ap-
préciation mesurée et judicieuse de quelques contributions de philosophes souvent 
fort difficiles à interpréter. J'ai voulu plutôt souligner quelques éléments permet-
tant de montrer ce qu'on peut attendre et ne pas attendre d'une telle démarche. 
Chemin faisant, en progressant avec l'auteur tout au long de ce chapitre, le lecteur 
aura beaucoup appris sur la pensée de Husserl, sur les rapports subtils qu'elle en-
tretient avec celles de Carnap, Hilbert, Black et Wittgenstein, mais aussi - ce qui 
répond davantage à ses attentes légitimes - sur diverses caractéristiques de la pen-
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sée philosophique. Manifestement, chaque page de ce chapitre ouvre de nouveaux 
thèmes de réflexion, dont la portée est comme indéfiniment étendue par les nou-
veaux harmoniques qui viennent prolonger chacun d'entre eux à mesure que la 
pensée des grands auteurs convoqués à la discussion met en relief de nouvelles 
dimensions des problèmes abordés. Mais, chemin faisant, le lecteur finit aussi par 
se convaincre qu'il a de moins en moins de chances de trouver une réponse préci-
se à la question qu'il croyait légitime de formuler au début du chapitre à propos de 
la différence entre concept et idée, entre philosophie et idéologie. Chemin faisant, 
il finit par se convaincre qu'il vaut peut-être mieux oublier cette question, si im-
portante qu'elle lui paraissait [428] alors, et tirer plutôt parti des riches réflexions 
qui lui sont proposées en lieu et place de la réponse attendue. 

Ce qui fait que d'aussi riches réflexions sur la nature des concepts philosophi-
ques n'apportent pas la réponse attendue, c'est qu'elles visent avant tout à montrer 
en quoi de tels concepts diffèrent manifestement des concepts scientifiques, sans 
mettre en relief les traits qui, cette fois, permettraient de les distinguer, au même 
titre que les concepts scientifiques, des idées qui alimentent les idéologies. Ainsi, 
les fines analyses qui montrent qu'un concept philosophique sera habituellement 
et légitimement un concept « flou » sont parfaitement fondées, mais on compren-
dra aisément que ce n'est pas sur le fait qu'un concept philosophique puisse être 
flou qu'il faut compter pour le distinguer des « idées », certes pas plus précises, 
qui alimentent les idéologies. Or, si le chapitre suivant doit nous faire avancer 
d'un pas, ce sera dans une direction aussi peu susceptible d'éclairer cette question, 
puisque, en examinant la façon dont le concept philosophique se rapporte au sym-
bole (et donc au langage), il vise bien plutôt à montrer qu'il importe, à propos de 
ce rapport au langage, de bien démarquer la philosophie de la science. Une lectu-
re attentive et critique d'un bref passage de l'Éthique où Spinoza s'efforce typi-
quement de développer selon un mode scientifique un concept authentiquement 
philosophique, amène même l'auteur à un « résultat négatif » qui « confirme la 
thèse d'une différence fonctionnelle radicale des concepts philosophiques et des 
concepts scientifiques » (p. 188). Or, cette thèse, on l'a vu, avait beaucoup moins 
besoin d'être confirmée que la thèse complémentaire de l'auteur, celle qui devrait 
établir une différence radicale entre, cette fois, les concepts philosophiques et les 
« idées » qui ne sont pas des concepts. 
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Au terme de ce nouveau chapitre, toutefois, quelques éléments de réponse à 
cette dernière question semblent se préciser quelque peu. Les concepts philoso-
phiques, nous y est-il rappelé, « forment système » (p. 195), encore qu'il ne faille 
surtout pas confondre un tel système avec un « système formel ». Le concept phi-
losophique se situe à un autre niveau et c'est, en ce sens, qu'il est un métaconcept. 
En est-ce assez pour que l'on soit en mesure de distinguer enfin ce métaconcept 
des idées associées à l'idéologie ? Granger semble le penser, au moment où il re-
vient enfin sur ce thème de l'idéologie laissé en plan à la fin du cinquième chapi-
tre : « Nous avons nommé plus haut (chap. 5) perversion idéologique la variante 
spécifique du dogmatisme qui consiste à considérer comme métaconcepts de 
pseudo-concepts objectifs, obtenus par extrapolation abusive à partir d'un savoir 
et d'une pratique limités » (p. 195). Mais, hélas, pour voir là une réponse à la 
question rappelée ici, il faudrait non seulement supposer que la philosophie ne 
saurait donner lieu à cette forme de dogmatisme et à ces extrapolations abusives 
qui sont attribuées à l'idéologie, mais surtout supposer cette question résolue de 
manière à ce que l'on puisse reconnaître d'emblée ce qui n'est que « pseudo-
concept » et éviter ainsi de le confondre avec un métaconcept. Il est [429] vrai que 
l'auteur va dégager ensuite « deux conditions de la rigueur conceptuelle en philo-
sophie » : l'établissement d'une « topique transcendantale » qui permettrait de 
déterminer un « système de référence par rapport auquel tout énoncé d'un discours 
philosophique » devrait « pouvoir être repéré » (p. 197) et la « méfiance à l'égard 
des métaphores » (p. 198). Il ne fait pas de doute que ces prescriptions sont fort 
recommandables, mais comme elles sont assorties de commentaires qui souli-
gnent qu'il faut leur donner un sens, somme toute, assez vague, et comme il est 
bien difficile d'imaginer comment elles permettraient de distinguer les discours 
philosophiques des autres discours, il ne semble pas qu'on tienne davantage là une 
réponse au problème ici posé. 

Mais une telle réponse existe-t-elle et ne sommes-nous pas plutôt en face d'un 
faux problème ? Si Granger tient tant à donner un sens spécifique à la notion de 
« concept philosophique », c'est manifestement parce qu'il voit dans cette notion 
la condition d'une connaissance qui soit authentique sans être pour autant connais-
sance d'un objet. Après avoir rejeté – à mon sens, avec raison - l'idée que la philo-
sophie soit une science et l'idée qu'elle renvoie à des objets philosophiques, il lui 
paraît essentiel, pour ne pas être obligé d'en conclure qu'elle n'est pas une 
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connaissance du tout, de donner à cette notion de « concept philosophique » un 
sens qui interdit de confondre la philosophie avec d'autres discours non scientifi-
ques comme les fausses sciences ou les idéologies. Il n'est pas facile, on vient de 
le constater, de dégager la spécificité d'un tel concept. Mais que perdrait-on à re-
noncer à le faire et à reconnaître franchement que la philosophie ne peut, à pro-
prement parler, être considérée comme une connaissance spécifique ? C'est là la 
question fondamentale sur laquelle il faudra revenir, mais non pas avant d'avoir 
examiné les vues de Granger sur ce qui fait le propre de l'argumentation philoso-
phique. Cette dernière question, examinée au chapitre huit, ne doit pas, en effet, 
être confondue avec celle qui concerne la nature du concept et la spécificité d'une 
éventuelle connaissance philosophique, car rien n'interdit de penser qu'il puisse y 
avoir une façon proprement philosophique d'argumenter à partir de connaissances 
sans doute, mais de connaissances qui pourraient fort bien être des connaissances 
scientifiques ou des connaissances de sens commun qui n'auraient rien de spécifi-
quement philosophique et ne supposeraient en rien une distinction à saveur hégé-
lienne entre concept et idée. 

Quoi qu'il en soit, pour Granger, l'argumentation philosophique se distingue 
de l'argumentation scientifique en ceci qu'une rhétorique et une analytique y rem-
plissent des rôles complémentaires. Quel est alors, en philosophie, le rôle de cette 
rhétorique qu'il ne faudrait quand même pas confondre avec celle dont les poètes, 
mieux que les philosophes, savent tirer parti ? Sur ce point, la réponse de Granger 
récapitule, en quelque sorte, sa démarche antérieure : la rhétorique du philosophe 
a pour effet de prédisposer l'esprit, par une voie proprement conceptuelle, à accep-
ter une [430] façon (proprement philosophique) d'organiser la totalité de l'expé-
rience. Quand il s'agit, toutefois, d'illustrer cette réponse plus avant, c'est à nou-
veau vers des concepts scientifiques que l'auteur se tourne spontanément, en pré-
cisant bien, il est vrai, que ce qui est ainsi illustré ne constitue qu'un premier mo-
ment dans la démarche philosophique. 

[Une] rhétorique proprement philosophique, explique-t-il, produit des mou-
vements de pensée en concepts, qui peuvent bien être d'abord des concepts d'ob-
jets, tels que la perception ou la science en proposent [...], mais qui disposent à la 
saisie des métaconcepts philosophiques, dont le discours du philosophe montre la 
construction (p. 204). 
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Toute la question est donc de savoir si la connaissance scientifique et la 
connaissance de sens commun dont je parlais plus haut ne constitueraient pas, 
pour le philosophe, une sorte de marchepied facilitant l'accès à des concepts spé-
cifiquement philosophiques. 

En un sens, le présent ouvrage de Granger pourrait constituer une illustration 
d'une telle façon de concevoir l'activité philosophique. L'auteur, on l'a vu, fait 
généreusement place à des concepts scientifiques fort variés, et il le fait manifes-
tement en vue d'enclencher une discussion qui, à n'en pas douter, vise avant tout à 
prédisposer le lecteur à accepter une certaine conception de la philosophie. Celle-
ci, prenant appui, en quelque sorte, sur le fait que la démarche scientifique exami-
née rencontre des limites insurmontables, débouche sur J'appréhension d'une sorte 
de transcendantal qui pourrait fort bien être considéré comme un « concept philo-
sophique ». La question cruciale, cependant, est alors celle de savoir s'il faut voir 
dans l'appréhension d'un tel « concept » l'exemple d'une connaissance spécifi-
quement philosophique qui nous apprendrait à propos du monde quelque chose 
qui soit différent de ce que les sciences empiriques ou formelles nous apprennent 
à propos de leurs objets respectifs. Granger semble hésiter à le faire au terme de 
ce cheminement, de crainte, sans doute, que ce « quelque chose »' soit alors perçu 
à tort comme objet philosophique, mais de crainte peut-être aussi de verser alors 
dans un apriorisme philosophique qui se concilierait mal avec le respect profond, 
quoique critique, des exigences d'un empirisme minimal dont toute son oeuvre est 
imprégnée. Plutôt, en effet, que d'associer à un apriorisme d'inspiration rationalis-
te de ce genre le destin d'une éventuelle connaissance spécifiquement philosophi-
que et plutôt que de livrer ainsi ce qui aurait pu se présenter comme le secret tant 
attendu de cette énigmatique « connaissance par concepts », l'auteur conclut son 
livre par des considérations qui, dans l'ensemble, me paraissent d'une grande jus-
tesse, mais qui ne font que repousser toujours plus loin un objectif qui ressemble 
de plus en plus à une sorte de Graal dont la quête, au moins, aura toujours été en-
richissante, à défaut d'avoir été couronnée de succès. 

Au moment de préciser ce qui, d'un point de vue, cette fois, analytique et non 
plus rhétorique, caractérise l'argumentation philosophique et la distingue de l'ar-
gumentation scientifique, Granger est amené à commenter, [431] pour dégager le 
fonds de vérité qu'elle véhicule, l'idée selon laquelle la philosophie consiste à 
montrer ou à décrire plutôt qu'à démontrer (p. 214-217). À ses yeux, cette position 
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équivaut au constat d'un hiatus, propre à la philosophie, entre l'enchaînement des 
concepts et l'enchaînement des propositions. Puisque démontrer en science 
consisterait à mettre en lumière un enchaînement de propositions qui serait, en 
même temps, un enchaînement de concepts, ce constat consisterait à reconnaître 
que les concepts sur lesquels s'articule le discours philosophique ne se laisseraient 
pas « enchaîner » les uns aux autres, à la manière des raisonnements insérés dans 
ces longues chaînes qui faisaient l'admiration de Descartes. La philosophie n'en 
serait pas moins efficace pour autant. Elle serait acte, mais acte de montrer plutôt 
que de démontrer. Philosopher serait agir, produire quelque chose chez le locu-
teur, à savoir une sorte d'habitus ou de disposition, mais un tel résultat serait at-
teint par monstration. Granger sent toutefois le besoin de dissiper toute équivo-
que ; puisque la philosophie n'est en rien révélation d'objets, il ne saurait s'agir ici 
de montrer un objet qui aurait été « dissimulé » jusque-là et qui désormais serait 
vu. En s'inscrivant dans le sillage de la pensée de Wittgenstein, il explique qu'il 
faut entendre le verbe « montrer » comme dans l'expression « montrer l'escrime » 
(p. 215) et que ce verbe appellerait comme corrélat « apprendre » plutôt que 
« voir ». Seulement, si philosopher consiste à acquérir une disposition, un habitus 
ou quelque chose du genre, on voit très bien en quoi la philosophie diffère de la 
science, on voit même en quoi elle diffère de l'art, pour peu que l'on associe l'art à 
un « faire », mais on ne voit pas encore très bien en quoi consiste cet habitus et 
comment il permettrait d'accéder à cette connaissance par concepts qui ferait de la 
philosophie autre chose qu'une vague idéologie. Or, ici encore, et c'est sans doute 
là la lacune principale de son livre, l'auteur se contente de renvoyer à quelques 
mots clés (totalité, expérience, vécu, signification) qui demeurent assez peu expli-
cités et assez peu articulés entre eux. 

Faute de se voir expliquer comment l'acquisition d'un tel habitus peut rendre 
possible une telle « connaissance par concept », le lecteur se verra renvoyé, une 
fois de plus, à une exégèse de trois grands philosophes : Kant, Russell et Witt-
genstein, exégèse qui constituera, à elle seule, le neuvième chapitre du livre. Il n'y 
perdra pas forcément au change, car l'examen critique des trois petits textes rete-
nus par Granger fait voir, avec beaucoup de finesse, qu'il faut se garder d'interpré-
ter de façon trop littérale l'argumentation de ces philosophes si l'on veut voir 
prendre forme le « réseau de significations » (p. 234) qui constitue l'essentiel de 
leur philosophie. Seulement, ici encore, ce serait bien en vain que l'on chercherait 
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à percer le secret de la connaissance par concept en s'aidant d'une exégèse de ce 
genre. En concluant, à la lumière des réflexions de Wittgenstein - dont il semble 
d'ailleurs se rapprocher plus que de tout autre philosophe -, que la philosophie 
« ne découvre rien de nouveau » mais qu'elle rend plutôt « visible la manière dont 
nous donnons du sens à nos expériences » (p. 239), Granger me paraît [432] tou-
cher juste, non point, toutefois, sans rendre encore plus difficile à accepter la thèse 
voulant qu'on ait affaire ici à une connaissance par concept. 

Le dernier chapitre du livre, consacré aux principes et aux vérités en philoso-
phie, compliquera encore les choses sur ce plan. Après y avoir montré de façon 
fort convaincante que les principes philosophiques « ne peuvent fournir ni les 
points de départ d'une déduction de la forme des énoncés particuliers sur le mon-
de, ni un moyen de décision quant à leur vérité » (p. 252), l'auteur aborde l'exa-
men de la notion de vérité en suggérant, ou presque, qu'il vaudrait peut-être mieux 
l'abandonner aux idéologies et aux religions qui y recourent si volontiers. À vrai 
dire, l'usage dogmatique du concept de vérité qui est ici repoussé n'est pas le seul 
auquel Granger entend faire référence, sans quoi on verrait mal comment il pour-
rait encore insister pour que l'on voie dans la philosophie une connaissance. De 
cela, il est particulièrement conscient : « [C]omment renoncer pourtant tout à fait 
à la vérité, si la philosophie est bien comme on a voulu le montrer une espèce de 
connaissance [...] ? » (p. 253). Les trois dernières pages du livre seront consacrées 
à donner une idée de ce que peut être la vérité en philosophie, mais en guise de 
préambule à cette discussion ultime, l'auteur s'emploie à préciser en quel sens on 
peut parler de « vérité » dans les sciences empiriques, et d'abord dans les sciences 
formelles, ce qui, au passage, lui donne l'occasion de dégager, avec une remar-
quable clarté, le sens de la célèbre thèse de Tarski sur la question. 

Restait à préciser les critères au nom desquels on pourrait reconnaître dans 
une éventuelle « connaissance philosophique » une connaissance susceptible de 
vérité et de fausseté ? Des trois pages qu'il réserve à clarifier cette question 
(p. 258-261), Granger en consacre la moitié à dénoncer toute extrapolation à la 
philosophie des conclusions atteintes à propos de la science, tout en rappelant que 
la philosophie doit, au moins, respecter les conclusions de la science sans cher-
cher à s'y substituer. Quant à ce qui déterminerait à porter un jugement de validité 
en philosophie comme telle, deux critères sont timidement retenus : la cohérence 
et la richesse. Une « certaine cohérence », qu'il faut distinguer de la « cohérence 



 Maurice Lagueux, “Peut-on parler de connaissance philosophique ?” (1990) 28 
 

logique », devrait être exigée du philosophe, mais cette cohérence philosophique 
« à laquelle son propre auteur est lui-même plus ou moins fidèle », il n'y aurait 
pas de sens à vouloir la « définir strictement » dans sa généralité. La « richesse » 
d'un système philosophique serait bien un autre critère permettant de l'évaluer si 
l'on admet qu'il faut voir en un tel système une « organisation du vécu en une tota-
lité de sens » qui embrasse « une expérience plus ou moins large et plus ou moins 
profonde » (p. 260). Seulement, avoue Granger, d'une telle expérience, on ne peut 
« déterminer objectivement le champ » et, du contenu du vécu d'un grand philo-
sophe, il n'y aurait guère de sens à. dire qu'il est plus « profond » que celui d'un 
autre, même si, souligne-t-il, « l'expérience humaine du philosophe de Königs-
berg » embrassant « un vécu que n'a pu [433] éprouver celui d'Athènes », il y a un 
sens à dire que « la philosophie kantienne est pour nous plus riche que celle de 
Platon ». 

On avouera que deux critères aussi difficilement manipulables constituent une 
ressource assez maigre pour qui s'efforcerait encore, à l'aide de la notion de vérité 
philosophique, d'entrevoir ce que pourrait être une connaissance conceptuelle, et 
en quoi elle serait le propre de la philosophie par opposition à l'idéologie. Pour-
tant, on aurait tort de voir dans ce dernier constat une critique de l'analyse de 
Granger. Bien au contraire, les constantes hésitations de cet auteur à trop prêter à 
une présumée connaissance philosophique témoignent d'un souci de précision qui 
contribue pour beaucoup à la qualité de son analyse. Aussi, cette analyse de la 
pensée philosophique me paraîtrait-elle tout à fait convaincante si elle n'était 
constamment gênée par l'impossible projet d'élever à la dignité de connaissance, 
par les seules vertus du « concept », ce à propos de quoi il s'agit justement de 
montrer que les caractéristiques habituelles de la connaissance ne peuvent lui être 
attribuées. Il est donc temps de se poser à nouveau la question de savoir si l'on 
perdrait quelque chose à abandonner ce projet. Les philosophes, bien qu'ils mani-
pulent constamment des connaissances scientifiques et des connaissances de sens 
commun, bien qu'ils aient développé une vaste connaissance de la pensée de leurs 
pairs qui est toutefois une connaissance historique plutôt qu'une connaissance 
proprement philosophique, et bien qu'ils n'aient que trop tendance à exposer leurs 
conclusions sous forme de thèses, peuvent-ils vraiment accéder à une connaissan-
ce qui leur serait propre, et peuvent-ils y accéder en un sens dont ne pourraient se 
réclamer ceux dont la pensée ne dépasserait pas le niveau de ce que Granger ap-
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pelle « idéologie » ? Dans « l'arène de la philosophie » où à peu près toutes les 
thèses trouvent leurs antithèses, y a-t-il un sens à prétendre départager les oppo-
sants en mettant à part ceux - pourtant fort opposés entre eux - dont la pensée au-
rait un caractère suffisamment « conceptuel » pour être qualifiée de connaissance 
philosophique authentique ? Je ne crois pas, pour ma part, que l'on puisse répon-
dre affirmativement à ces deux questions, et c'est en cela uniquement que la dé-
marche de Granger ne m'a pas paru convaincante. 

 

Qu'en est-il alors de la philosophie ? 
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Même si je ne reconnais, pour ma part, aucun avenir à l'idée d'une connaissan-
ce « par concepts » qui serait proprement philosophique et qui permettrait à la 
philosophie de se distinguer de l'idéologie, je demeure persuadé du bien-fondé 
d'une conception de l'activité philosophique qui, sur tous les autres plans, me 
paraît assez apparentée à celle que Granger défend. J'ai rappelé plus haut que 
Granger soutient que la philosophie est une activité intellectuelle qui « n'est pas 
une science » en assurant, dans la même lancée, qu'elle n'a pas d'objets. Je préfère, 
pour ma part, dire qu'elle n'a pas d'objet propre, mais, pour peu qu'on donne un 
sens assez précis au mot « objet », il me semble que ce ne serait là qu'une autre 
façon de s'exprimer. S'il ne suffit [434] pas, pour invalider la thèse de Granger, 
d'appeler « objets philosophiques » toutes ces choses dont parle la philosophie, 
c'est que le mot « objet » ne peut être pris dans un sens aussi vague. La philoso-
phie parle de quelque chose, certes, mais elle n'a pas à transformer ce quelque en 
objet, à se tailler en quelque sorte un objet ou, si l'on préfère, à se construire, 
comme le fait la science, un objet qui lui soit propre. Il est vrai que Granger prend 
la peine de signaler que tout objet n'est pas forcément un objet scientifique, puis-
que ce mot doit être pris dans un sens « assez large pour s'appliquer à la fois aux 
objets du sens commun et aux objets de la science » (p. 14) ; mais il en va ainsi 
justement parce que, à côté de la connaissance scientifique, il faut faire place à 
une connaissance de sens commun, et que toute connaissance est connaissance 
d'un objet (ma maison dont je connais tous les recoins est pour moi un objet de 
connaissance de sens commun). Si toutefois, comme je le propose, on renonce à 
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voir dans la philosophie une connaissance, alors il n'y a plus de raison de parler 
d'objets philosophiques, à moins d'appeler « objet » quoi que ce soit dont il serait 
question dans un discours quelconque. Bref, la philosophie n'aurait pas d'objets en 
ce sens qu'on ne saurait identifier aucun objet à propos duquel elle développerait 
une connaissance qui lui serait propre. 

Granger entend montrer, par ailleurs, qu'elle n'en est pas moins une activité in-
tellectuelle parfaitement légitime, et même essentielle, dont la pratique ne saurait 
toutefois être valable qu'au prix d'une grande rigueur. Je ferai d'abord observer 
qu'il n'y a chez Granger aucun paradoxe à insister sur l'importance de la rigueur 
en philosophie tout en signalant l'existence d'une sorte de fossé entre la philoso-
phie et la science. En effet, c'est justement dans la mesure où l'on montre que la 
démarche philosophique est radicalement différente de celle de la science qu'il y a 
un sens à soutenir que la rigueur en est une condition essentielle de validité. Si la 
philosophie se situait sur le même terrain que la science, si elle lui disputait la 
connaissance de certains objets, il serait tentant de faire d'une stricte rigueur dans 
l'analyse le trait distinctif de la connaissance proprement scientifique des objets 
qui seraient alors communs à ces deux disciplines. Il serait tentant de donner rai-
son à ceux pour qui la science, à mesure qu'elle trouverait une façon de les analy-
ser rigoureusement, s'accaparerait progressivement des objets auxquels la philo-
sophie aurait eu pour seul mérite de s'intéresser avant elle, en lui préparant tout au 
plus le terrain sans avoir eu, pour ce faire, à respecter les contraintes paralysantes 
de la rigueur scientifique. 

Il n'en va plus de même quand on admet, avec Granger, que la philosophie n'a 
pas d'objets, qu'en philosophie « le pôle objectal correspond à des significations et 
non plus à des objets véritables » (p. 246), et que la philosophie nous parle essen-
tiellement de « l'organisation d'une expérience en un tout et [du] rapport des 
fragments à ce tout virtuel, qui leur donne signification » (p. 197). À première 
vue, il est vrai, cette évocation des significations et de l'expérience n'a rien de très 
rassurant pour qui valorise la rigueur en philosophie ; des référents aux contours 
aussi peu précis pour [435] raient se prêter aux approches les moins rigoureuses, 
voire aux approches les plus fantaisistes. Il est évidemment difficile d'exclure 
cette troublante possibilité, mais comme il n'est plus question de comparer, par 
leur degré de rigueur, deux types d'analyse se disputant les mêmes objets, rien 
n'empêche de faire de la rigueur un critère de validité essentiel à cette entreprise 
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intellectuelle radicalement différente de la science que constitue la philosophie. 
Ce qui, du point de vue de la rigueur, distingue de la science la philosophie digne 
de ce nom, ce n'est pas que les philosophes peuvent se permettre d'être moins ri-
goureux que les savants, c'est qu'ils sont tenus, sous peine de voir leur entreprise 
perdre tout son sens, d'observer la plus stricte rigueur à propos de questions où la 
rigueur est bien loin d'aller de soi, où cette rigueur peut rarement prendre appui 
sur un traitement quantitatif précis, où les voies qui lui sont le plus favorables ne 
peuvent être codifiées, où le fait de s'en écarter n'est pas forcément suivi de si-
gnaux manifestes, voire de sanctions non équivoques de la part de la communauté 
académique. 

Je ne suis pas sûr, à vrai dire, que Gilles-Gaston Granger accepterait cette fa-
çon de présenter les choses, mais elle me semble de nature à fonder pleinement 
son refus de reconnaître quelques objets que ce soit à la philosophie, sans qu'il 
soit nécessaire pour autant de faire de celle-ci une énigmatique connaissance sans 
objet 5. À qui demanderait quelle légitimité on peut alors reconnaître à une activi-
té intellectuelle qui, sans se donner comme un art, ne saurait prétendre être une 
connaissance, on n'a qu'à faire observer que les êtres humains ne peuvent tout 
simplement pas se dispenser d'organiser en quelque façon leur « expérience en un 
tout » et d'en dégager ainsi la « signification ». Si l'expérience humaine, pour un 
être humain, consiste à étendre peu à peu sa connaissance de lui-même et de 
l'univers qui l'entoure, à communiquer à un niveau esthétique avec ses congénè-
res, à s'engager dans des relations sociales, politiques, éthiques et éventuellement 
religieuses, la nécessité de faire cohabiter de façon cohérente des expériences 
aussi variées s'impose à chacun. Or dans la mesure où les philosophes entendent 
réfléchir sur telle ou telle dimension de cette expérience sans se donner - en vue 
de la circonscrire, de la rendre manipulable et connaissable objectivement - la 
possibilité de transformer en objet la dimension ainsi retenue, dans la mesure où, 
au contraire, leur réflexion demeure ouverte à la discussion de toute considération 
qui pourrait affecter la signification de la dimension de l'expérience humaine qui 
                                                 
5  Dans un petit texte beaucoup moins documenté et dont l'impact aura été incomparablement 

plus limité que celui qui est promis au présent livre, j'ai moi-même abordé jadis cette question 
dans des termes assez apparentés. Je soutenais alors que « le philosophe n'a pas d'objet pro-
pre » et que la philosophie vise à « faire cohabiter en nous » ou à « faire tenir ensemble [...] 
les divers aspects de l'expérience humaine » (M. Lagueux, « Pourquoi enseigner la philoso-
phie ? », dans Pourquoi la philosophie ?, Montréal, Presses de l'Université du Québec, 1968, 
p. 44-45). 
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les intéresse, dans la mesure où ils renoncent à répondre, comme les savants se 
permettent de le faire au besoin, que de telles considérations ne concernent pas 
l'objet qu'ils se sont donné à étudier, leur démarche vise bel et bien à organiser 
leur « expérience en un tout » et à en dégager ainsi la « signification ». Et on voit 
mal comment on pourrait contester la légitimité ou l'importance de la philosophie 
si elle consiste ainsi en une activité intellectuelle dans laquelle les êtres humains 
ne peuvent littéralement pas refuser de s'engager s'ils entendent vraiment tirer 
parti de leur aptitude à la réflexion. 

[436] 

Or, de Socrate aux philosophes analytiques contemporains, les philosophes 
ont bel et bien été ceux qui, sans définir leur activité à partir d'un objet particulier, 
se sont imposé de penser avec cohérence et rigueur l'ensemble des facettes de 
l'expérience humaine. Bien entendu, il serait naïf de penser que, tout au long de 
l'histoire, les philosophes appartenant aux traditions les plus variées aient pu 
concevoir une telle entreprise de la même façon. Les uns ont cherché à systémati-
ser l'ensemble de cette expérience, les autres ont consacré leur vie à lutter contre 
l'esprit de système. Les uns se sont intéressés à toutes les dimensions de l'expé-
rience humaine, les autres se sont fait les spécialistes d'une seule facette de cette 
expérience, par exemple de sa facette cognitive ou de sa facette linguistique. Si 
quelque chose relie leurs entreprises, ce n'est donc pas la méthode qu'ils ont res-
pectivement adoptée, mais bien plutôt l'exigence fondamentale qui s'est imposée à 
eux de faire cohabiter avec cohérence et rigueur diverses dimensions d'une expé-
rience humaine qu'il ne s'agissait pas toutefois de transformer en objets. Tout 
comme Kant entendait faire cohabiter de façon cohérente son expérience de la 
causalité et son expérience de la liberté, le philosophe analytique qui se consacre à 
clarifier la théorie de l'explication cherche à faire cohabiter la conviction qu'il 
entretient à propos du caractère paradigmatique des explications fournies par la 
physique et celle qu'il entretient à propos de la validité des explications d'un tout 
autre type qu'il trouve dans les travaux des meilleurs historiens. Même les philo-
sophes qui se consacrent aux questions les plus spécialisées sont forcés de se si-
tuer par rapport aux autres dimensions de l'expérience comme celle, par exemple, 
qu'évoque l'idée de liberté. Aussi, ne manquent-ils généralement pas de le faire, 
soit en adoptant plus ou moins explicitement une thèse déterministe ou matérialis-
te, soit en se donnant le mal d'expliquer pourquoi leurs analyses laissent ouverte 
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la question de la liberté humaine. S'ils étaient vraiment indifférents à ces autres 
dimensions de l'expérience humaine au point de refuser systématiquement de s'in-
quiéter des conflits que leurs analyses génèrent à leur égard, sous prétexte que de 
telles considérations tomberaient hors de leur champ d'analyse, c'est qu'ils au-
raient transformé ce champ d'analyse en un objet bien circonscrit et que, de ce 
fait, ils prétendraient faire oeuvre scientifique et non plus oeuvre philosophique. 

Or si ces dimensions de l'expérience humaine que sont l'expérience de la cau-
salité, celle de la liberté ou celle d'une connaissance fondée sur tel ou tel type 
d'explication, ne peuvent être, à proprement parler, des objets pour les philoso-
phes qui s'y intéressent, c'est que ces réalités ne sont pas traitées par eux comme 
des secteurs du monde réel dont, grâce à leurs analyses, ils détiendraient la 
connaissance. Pour parler à la manière de Granger, si ces expériences ne peuvent 
être des objets pour les philosophes qui s'y intéressent, c'est que ceux-ci ne les 
perçoivent pas comme des phénomènes dont ils construiraient « des modèles abs-
traits » (p. 12). S'il existait une connaissance objective de dimensions de l'expé-
rience comme la liberté ou [437] l'explication, cette connaissance constituerait 
vite une province nouvelle de la psychologie ou de quelque autre science, selon 
un processus bien connu dont Granger a d'ailleurs opportunément rappelé l'impor-
tance (p. 14). Bien sur, on pourrait faire valoir ici que toute connaissance n'est pas 
forcément « connaissance objective » et qu'il peut être légitime de parler de 
connaissances subjectives. Sans doute, mais pourquoi réduire la philosophie au 
rang de connaissance subjective ? Si la pensée de Kant continue d'exercer sur 
nous une influence décisive, ce n'est pas parce qu'elle nous propose une connais-
sance subjective de quoi que ce soit, mais c'est parce qu'elle nous oblige à prendre 
conscience d'exigences qui deviennent incontournables dès que nous entendons 
faire cohabiter avec cohérence des expériences aussi diverses que celle de la cau-
salité et celle de la liberté, dès que nous entendons penser avec cohérence la tota-
lité de notre expérience. Plus profondément, et c'est le mérite de Granger de 
l'avoir souligné, c'est parce que ce qu'une telle philosophie thématise - le « pôle 
objectal » auquel elle renvoie - se présente comme un ensemble de significations 
et non comme un objet de connaissance. Et comme Granger le signale également, 
c'est l'organisation même d'une expérience « en un tout » et « le rapport des frag-
ments à ce tout virtuel » qui leur « donne signification ». Dans les termes à l'aide 
desquels je cherche, pour ma part, à interpréter cette façon de voir, on pourrait 
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dire, en effet, que la véritable signification de l'expérience que nous avons de la 
liberté ne se révèle que dans la mesure où nous tentons de la faire cohabiter avec 
celle que nous avons de la causalité. C'est pourquoi, à mon sens, il n'y a pas de 
philosophie sans cette volonté de faire cohabiter avec cohérence l'ensemble des 
dimensions de l'expérience humaine ou, du moins, celles de ces dimensions sur 
lesquelles on choisit de porter l'attention. Et il suffit largement à la dignité intel-
lectuelle de la philosophie qu'une telle entreprise soit génératrice de cohérence et 
révélatrice d'un univers de significations, sans qu'il soit besoin d'en faire égale-
ment une indéfinissable connaissance qui, au demeurant, ne saurait être ni objec-
tive, ni subjective. 

Peut-être sera-t-il utile, en terminant, de souligner que si cette façon de voir 
n'implique pas que la philosophie doive être alors considérée comme l'affaire du 
commun des mortels, c'est qu'une telle entreprise, si elle s'impose toutes les exi-
gences de rigueur et d'exhaustivité qui caractérisent une activité intellectuelle 
orientée vers une recherche de type scientifique, ne peut guère être possible que 
grâce à une longue ascèse intellectuelle dont les philosophes sont devenus, à côté 
des savants et des artistes, les spécialistes attitrés. Pour leur part, les scientifiques 
n'ont pas, du moins en tant que scientifiques, à faire cohabiter ces diverses dimen-
sions de leur expérience, justement parce qu'ils peuvent, dans l'exercice de leur 
travail, s'en tenir à l'étude d'un objet plus circonscrit. Quant aux artistes créateurs, 
s'ils tendent souvent à élargir indéfiniment l'horizon de leur réflexion créatrice, ils 
ne sont nullement tenus, comme le sont les philosophes, de se soumettre alors 
[438] aux exigences d'une rigueur aussi peu tolérante que celle dont les scientifi-
ques, dans les limites que leur objet leur impose, continuent - comme Granger le 
souligne éloquemment - de donner l'exemple au sein de la communauté des cher-
cheurs. Dans le concert de la recherche intellectuelle, ce qui, en dernier ressort, 
distingue les philosophes des scientifiques, c'est de ne pouvoir, sans détruire le 
sens même de leur entreprise, repousser une objection susceptible d'affecter direc-
tement leurs conclusions en se contentant d'alléguer qu'elle relève d'un autre sec-
teur de l'expérience, comme les scientifiques n'ont pas manqué de le faire depuis 
que ce légitime stratagème a permis aux partisans de Galilée de se débarrasser du 
harcèlement dont ils étaient victimes de la part de l'Inquisition. Et ce qui, en der-
nier ressort, distingue les philosophes des artistes, c'est de ne pouvoir, sans détrui-
re le sens même de leur entreprise, repousser ce genre d'objection en se contentant 
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de faire valoir qu'une œuvre doit être appréciée pour ce qu'elle est et non à partir 
d'impertinentes arguties, comme les artistes ne manquent généralement pas de le 
faire sans se croire tenus alors de dissimuler leur tout aussi légitime agacement. 

Dans cette perspective, les « grands » philosophes sont ceux qui ont su répon-
dre de façon particulièrement originale et articulée au problème qui consiste à 
faire cohabiter en toute cohérence intellectuelle un ensemble d'expériences hu-
maines qui est forcément différent chez chacun d'entre eux. On comprendra que 
de telles réponses ne pouvaient aller sans que, par le fait même, se tissent au sein 
de leur pensée des réseaux de « significations » particulièrement riches. Si, dans 
la « tradition continentale », on a tant valorisé la fréquentation de ces « grands » 
philosophes, ce n'est certes pas parce qu'on en attendait l'acquisition d'un ensem-
ble de connaissances qui, d'ailleurs, auraient souvent été incompatibles entre el-
les ; c'est bien plutôt parce qu'on a vite compris que la fréquentation de ces maî-
tres à penser peut nous apprendre (à la façon dont on « apprend » d'un maître 
d'escrime, diraient Wittgenstein et Granger) à repenser la cohabitation de nos pro-
pres expériences de manière à en dégager, à notre tour, la signification la plus 
profonde. 

Mais, pourra-t-on objecter, si les philosophies dignes de ce nom se voient ain-
si dépouillées de cette sorte d'aura de respectabilité que le statut de connaissance 
était susceptible de leur procurer, ne peut-on craindre qu'elles soient vite confon-
dues avec ces simulacres de philosophie auxquelles Granger proposait de réserver 
le nom d'idéologie ? Une ligne de démarcation étanche ne s'imposerait-elle pas, 
dès lors, de façon d'autant plus impérieuse ? Je ne le pense pas, car si ce qui est 
désigné du nom d'idéologie constitue, tout comme ces philosophies, une tentative 
d'« organisation de l'expérience en un tout », s'il s'agit bien d'une « mise en forme 
de l'expérience » fût-ce « par le moyen du mythe » (p. 146), on voit mal comment 
on pourrait espérer départager l'authentique de l'inauthentique en creusant une 
sorte de fossé conceptuel entre ces deux types d'entreprise. [439] Mais qu'y perd-
on ? Pourquoi devrait-il y avoir une différence de nature entre les philosophies 
dignes de ce nom et celles qui ne le sont pas ? Si une philosophie doit permettre 
de penser de façon cohérente l'ensemble de l'expérience humaine et d'en dégager 
ainsi la signification, pourquoi ne pourrait-on pas reconnaître les philosophies 
dignes de ce nom à l'ampleur des perspectives qu'elles ouvrent, à la rigueur de 
leur démarche, à la richesse de l'univers de significations qu'elles révèlent, sans 
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s'inquiéter trop de ce que des entreprises plus superficielles ou plus simplistes, 
quand il ne s'agit pas d'entreprises carrément fallacieuses, prétendent effrontément 
répondre aux mêmes besoins. Si les fausses sciences ne sont pas vraiment des 
sciences parce qu'elles sont trop peu rigoureuses pour satisfaire aux critères per-
mettant de reconnaître une connaissance objective, les « idéologies » dont il est ici 
question ne sont pas davantage d'authentiques philosophies parce qu'elles sont 
trop peu rigoureuses pour satisfaire aux critères permettant de reconnaître une 
synthèse cohérente de l'expérience humaine. 

Par ailleurs, si, comme je le proposais plus haut, on réserve l'usage du mot 
« idéologie » aux processus qui permettent de mettre une entreprise intellectuelle 
au service des intérêts particuliers d'un groupe social donné, sans que la légitimité 
de cette entreprise intellectuelle en soit affectée pour autant, il faut bien reconnaî-
tre que le mal ainsi désigné est potentiellement présent partout. Qui nierait que les 
philosophies les plus admirables aient pu servir idéologiquement les intérêts d'in-
dividus ou de groupes qui ont pu à diverses époques y trouver leur compte ? En 
cela, toutefois, ces philosophies partageaient le destin des sciences les mieux fon-
dées, autant et plus que celui des « fausses sciences », dont la moindre crédibilité 
constituerait plutôt un handicap de ce point de vue. Et quoi qu'il en soit de ce der-
nier point, ce n'est pas parce que les philosophies ne sont pas plus que les sciences 
à l'abri des perversions idéologiques les plus douteuses qu'il y aurait lieu de s'in-
terroger sur la légitimité ou même sur la rigueur de la démarche intellectuelle d'où 
elles sont issues. 

La pensée philosophique est légitime parce qu'elle correspond à une recherche 
de cohérence à laquelle les êtres humains ne peuvent se soustraire pour peu qu'ils 
entendent s'adonner à la réflexion de manière un peu systématique. La pensée 
philosophique n'est toutefois pas connaissance d'un objet, parce que c'est préci-
sément dans la mesure où elle le devient qu'elle est susceptible de se muer en 
science objective comme ce fut le cas de moult entreprises philosophiques tout au 
long de l'histoire de la philosophie occidentale. On ne risque pas cependant de 
voir la pensée scientifique se substituer pour autant à la pensée philosophique 
puisque leurs visées respectives sont fort distinctes et puisque se renouvelle cons-
tamment l'horizon des expériences humaines qu'il s'agit, pour les philosophes, de 
faire cohabiter. La pensée philosophique n'en exige pas moins une rigueur compa-
rable à celle qu'exige la science, dans la mesure où, tout comme la science, elle 
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doit se démarquer des entreprises intellectuelles frelatées qui prétendent  [440] 
partager le même statut qu'elle. Cette rigueur ne met toutefois pas la philosophie - 
pas plus que la science d'ailleurs - à l'abri des perversions idéologiques, tant il est 
vrai que toutes les entreprises intellectuelles, dans la mesure même où elles sont 
crédibles (parce qu'elles n'en deviennent alors que plus efficaces), sont suscepti-
bles d'être mises au service des intérêts les plus contraires à leur visée. La philo-
sophie diffère donc radicalement de la science du fait qu'elle n'est pas comme elle 
connaissance d'un objet, mais elle n'en diffère ni par son degré de légitimité, ni 
par le niveau de rigueur que requiert sa pratique, ni par son rapport à l'idéologie. 
Aussi me paraît-il tout à fait raisonnable de plaider pour la philosophie avec une 
conviction comparable à celle qui présiderait à un plaidoyer pour la science, mê-
me s'il me paraît tout aussi raisonnable de s'interroger sérieusement sur la perti-
nence d'un plaidoyer pour la connaissance philosophique. 

 

 
Fin du texte. 
 


