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Cité libre. Une anthologie. 
 
YVAN LAMONDE, 
en collaboration avec Gérard Pelletier 
Montréal : Les Éditions internationales Alain Stanké, 1991, 415 

pp. 
 
 
Albert Béguin - Maurice Blain - Fernand Dumont 
Pauline Lamy - Adèle Lauzon - Jean Le Moyne 
Jean-Marc Léger - René Lévesque - Gilles Marcotte  
Jean Pellerin - Gérard Pelletier - Marie Raymond 
Marcel Rioux - Roger Rolland - Pierre Elliott Trudeau  
Pierre Vadeboncoeur - Pierre Vallières 
 
Conception graphique et montage : Olivier Lasser 
 
 
 
Le respect des textes et des auteurs fut le principe directeur de la 

réédition des présentes contributions à Cité libre. L'intervention des 
éditeurs s'est limitée à l'uniformisation de la présentation et de certai-
nes règles typographiques. 
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CITÉ LIBRE. Une anthologie. 
 

QUATRIÈME DE COUVERTURE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Qui a lu Cité libre avant 1960 ? Qui peut aujourd'hui avoir accès à cette revue 
d'où part une trajectoire intellectuelle fondamentale du Québec contemporain ? 

Que ce soit à propos de démocratie, de nationalisme, de religion ou d'identité 
culturelle, Cité libre fut un forum de fibre débat. 

La revue permit l'expression autant du fédéralisme que d'un néo-nationalisme 
ou d'un parti pris de gauche plus radical. 

Cette anthologie de textes entend restituer le sens et la vigueur de l'expérience 
que fut Cité libre. 
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AVANT-PROPOS 
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Le combat de Cité libre, le destin de ses idées et de nombre de ses rédacteurs, 
tout comme l'évolution idéologique et politique du Québec, ont tracé, de 1950 à 
aujourd'hui, une trajectoire intellectuelle qui part de cette revue. 

On a beaucoup parlé de Cité libre, on a beaucoup écrit à son sujet, mais qui a 
lu Cité libre avant 1960, qui peut aujourd'hui y retourner alors que l'on compte sur 
les doigts d'une main les collections complètes de la revue, qui n'a été ni micro-
filmée ni microfichée ? 

Ce recueil de textes de 1950 à 1965 se veut représentatif des idées promues et 
débattues dans Cité libre. Pour l'essentiel, le choix des textes fut celui de Yvan 
Lamonde, qui voulut bénéficier, en lui en soumettant la liste, des commentaires de 
Gérard Pelletier, l'une des chevilles ouvrières de la revue. 

Nous remercions les auteurs, qui ont généreusement donne leur accord à la re-
production des textes, ainsi que le département de langue et littérature françaises 
de l'université McGill qui, grâce à une aide financière, a permis à Caroline Ques-
nel de collaborer à la préparation du présent ouvrage. 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 17 
 

 
 
 

CITÉ LIBRE. Une anthologie. 
 

INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Yvon Lamonde 

Pourquoi des ex-jécistes, ces « collégiens qui avaient alors trente ans », déci-
dèrent-ils de fonder Cité libre en 1950 ? En quoi poursuivaient-ils une action en-
treprise dans la JEC ? Quelle évaluation firent-ils des éléments de stagnation (M. 
Duplessis revenu au pouvoir en 1944, épiscopat majoritairement conservateur) et 
des éléments de changement (débat en 1935 sur l'Action catholique dissociée de 
l'Action nationale, sur la non-confessionnalité des coopératives et de la Corpora-
tion des infirmières vers 1946 impliquant le père Lévesque et Mgr Charbonneau, 
grèves à la CECM et à Asbestos en 1949) ? 

 

Gérard Pelletier 

Sans doute notre démarche obéissait-elle à quelques-uns des motifs mention-
nés dans votre question, par exemple un certain sens de l'action, une démangeai-
son d'agir. Comme je l'ai écrit dans mes Années d'impatience : 

« Très jeune, nous avions partagé l'ambition et possédé les moyens (grâce 
à la JEC) d'agir sur nos contemporains, non seulement à Montréal, mais 
dans l'ensemble du Québec et du pays tout entier. » 

En 1950, nous ne disposions plus de ces moyens. Nous avions quitté la JEC en 
abordant la vie adulte. Nous avions toujours eu horreur des « vieux » attardés 
dans les mouvements de jeunesse, par exemple les professionnels du YMCA. Au 
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début des années quarante, nous étions déjà impatients de passer la main à la relè-
ve. 

Par ailleurs, le sens de l'action ne nous avait pas quittés. Plus que jamais, il 
nous paraissait urgent d'aborder tout haut certaines questions dont tout le monde 
parlait tout bas. L'intelligentsia tout entière était intimidée par la double férule du 
clergé catholique et de Maurice Duplessis, alors premier ministre du Québec. À la 
parution de notre première livraison, André Laurendeau nota, dans sa revue l'Ac-
tion nationale, l'existence de « certains problèmes que Cité libre n'a pas inventés 
mais qu'elle a pour mission de porter au grand jour ». Il avait d'abord souligné : 

«... comme plusieurs sujets paraissent plus ou moins tabous, vous n'en 
trouverez d'échos nulle part, ou des échos tellement assourdis qu'on n'y 
discerne plus rien. » 

C'est d'abord pour rompre ce silence devenu insupportable que Cité libre a 
pris la parole. C'est ensuite pour établir un lien entre nos camarades de la JEC 
dispersés à travers le pays. Nous voulions éviter que leur isolement et l'absence 
d'un instrument d'analyse ne les fissent retomber dans le conservatisme, voire 
l'esprit réactionnaire, de leurs milieux provinciaux. 

 

Yvan Lamonde 

Le combat pour la démocratie et la dénonciation d'un nationalisme conserva-
teur et du cléricalisme furent-ils les idées les plus martelées par Cité libre ? Si oui, 
dans quel ordre d'importance ou dans quelle constellation ? 

 

Gérard Pelletier 

Comme l'indique le titre de la revue, le combat pour la liberté eut toujours 
priorité sur tous les autres. Qu'il s'agît de contester l'idéologie dominante clérico-
nationaliste ou le conservatisme étouffant imposé par M. Duplessis et son Union 
nationale, ou encore les pratiques antidémocratiques de l'époque, c'est toujours 
pour la liberté que nous luttions. 

Par son existence même, la revue s'inscrivait en faux contre toutes les censu-
res implicites et explicites qui limitaient la liberté d'expression dans notre société : 
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sujets tabous, orthodoxies mineures, dénonciation immédiate de tout propos qui 
contestait l'idéologie dominante, contraintes de l'index qui interdisaient l'accès à 
des oeuvres capitales et à des pans entiers de la pensée occidentale, etc. Le seul 
fait d'exprimer notre dissidence et d'aborder les sujets interdits constituait une 
soupape indispensable à l'avènement éventuel de la Révolution tranquille. 

Dans le milieu québécois d'avant 1960, il régnait un climat d'intolérance diffi-
cile à imaginer aujourd'hui. À partir du principe : « Toute autorité vient de Dieu », 
on sacralisait de telle façon tous les pouvoirs en place qu'il devenait sacrilège d'en 
critiquer les comportements. On attribuait même tous les malaises sociaux du 
moment à une « crise d'autorité ». Cité libre affirma au contraire qu'il s'agissait 
d'une « crise de liberté ». 

On parle aujourd'hui d'intégrisme musulman ; à l'époque où Cité libre vit le 
jour, c'est avec l'intégrisme catholique que nous étions aux prises. Tous les clercs 
n'étaient pas des intégristes, ni tous les chrétiens, mais leur nombre restait consi-
dérable et leur influence aussi. Ils accablaient de leurs dénonciations tout ce qui 
bougeait dans la société. Cité libre, en pratiquant ouvertement le doute et en pro-
clamant la nécessité de remettre en cause nos traditions les mieux ancrées, provo-
quait la colère de ces fondamentalistes du cru. C'est dans ce contexte que, avec 
nos cadets de la revue Liberté, nous avons fondé vers 1960 le prix Liberté, dont le 
premier récipiendaire fut Jean-Paul Desbiens, pour ses Insolences du frère Untel. 

 

Yvan Lamonde 

Quelle périodisation proposeriez-vous de l'histoire de la revue ? 

 

Gérard Pelletler 

On peut déceler, je crois, deux périodes distinctes dans l'histoire de la revue : 
avant et après le début de la Révolution tranquille. Entre 1950 et 1960, la liberté 
des citoyens faisait l'objet de brimades constantes. Après 1960, les contraintes 
furent levées l'une après l'autre, ce qui transforma de façon radicale le climat in-
tellectuel. En conséquence, les questions abordées ne furent plus les mêmes ; 
d'autres problèmes retinrent notre attention. De plus, avec l'avènement de Jacques 
Hébert comme secrétaire de la rédaction, en 1960, Cité libre se mit à paraître ré-



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 20 
 

gulièrement. En quelques mois, son tirage passa d'environ mille cinq cents exem-
plaires à plus de sept mille. 

 

Yvan Lamonde 

Quelle était la place d'Emmanuel Mounier au Québec au moment de la fonda-
tion de la revue ? Qu'a adopté et adopté Cité libre d'Esprit et du personnalisme ? 

 

Gérard Pelletier 

Mounier n'était guère connu au Québec, à ce moment-là, en dehors d'un grou-
pe assez limité d'enseignants, d'écrivains, de membres du clergé, de journalistes et 
tutti quanti. 

Je me souviens pourtant qu'un de ses ouvrages, Feu la chrétienté (Seuil, 
1950), connut ici une popularité qui, pour l'époque, devait constituer un modeste 
succès de librairie. 

Ce que nous avons emprunté au personnalisme et à la revue Esprit ? Je suis 
presque tenté de répondre : tout et rien. Nous nous sommes imbibés du personna-
lisme en lisant Mounier Landsberg et leurs collaborateurs. De plus, nous rece-
vions la visite de deux compagnons de lutte de Mounier, Paul Vignaux et Henri 
Marrou, qui venaient tous deux enseigner à l'institut d'études médiévales de l'Uni-
versité de Montréal. Leurs séjours prolongés, à chaque automne, maintenaient le 
contact avec l'équipe de Paris qui nous considérait un peu comme un groupe Es-
prit. 

De la revue, nous n'avons rien emprunté, ou presque rien, à cause de nos 
conditions de publication qui différaient du tout au tout de celles de Paris. À peine 
pourrait-on dire que notre rubrique Flèches de tout bois s'inspirait vaguement du 
Journal à plusieurs voix de la revue Esprit. 

 

Yvan Lamonde 

Qui dit Cité libre, dit liberté, dit libéralisme au sens doctrinal, non partisan. 
Quelle conscience claire avait-on à Cité libre de la trame historique des idées libé-
rales au Québec ? La revue renouait-elle avec le libéralisme de 1850 qui ferraillait 
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contre l'ultramontanisme (confusion des pouvoirs religieux et civil) ou avec le 
libéralisme d'après la crise de 1929 - songeons à Jean-Charles Harvey ? 

 

Gérard Pelletler 

Nous n'avions certainement pas, comme groupe, une conscience claire et pré-
cise de la trame historique des idées libérales au Québec. Nous en connaissions 
seulement ce que tout le monde en connaissait alors. Nous savions toutefois que 
les « libéraux » sans majuscule étaient des individualistes et qu'ils avaient versé, à 
plusieurs reprises, dans une attitude antireligieuse que nous ne partagions pas, 
même si nous en comprenions parfaitement les causes, étant nous aussi opposés 
au cléricalisme qu'ils avaient combattu. Pour notre part, nous voulions mener no-
tre combat de l'intérieur de l'Église. Quant à Jean-Charles Harvey, nous n'avions 
pas pour lui beaucoup de sympathie, même si nous admirions parfois son courage. 
Je crois que la médiocrité de ses romans et de la plupart de ses écrits nous rebu-
tait. 

 

Yvan Lamonde 

La question sociale occupait l'avant-scène depuis le tournant du siècle et du-
rant la décennie de 1930. Comment expliquer que les problèmes sociaux parais-
sent secondaires dans Cité libre, qui donna son nom à la maison d'édition qui pu-
blia La Grève de l'amiante en 1956 ? 

 

Gérard Pelletier 

La raison de cet apparent paradoxe est, je crois, fort simple. Plusieurs des fon-
dateurs-collaborateurs de Cité libre étaient liés de près au mouvement ouvrier : 
Jean-Paul Geoffroy, Pierre Vadeboncoeur et moi-même étions des permanents 
syndicaux ; Charles Lussier et Pierre Trudeau pratiquaient à temps partiel le droit 
ouvrier ; Réginald Boisvert fut assez longtemps rédacteur à l'hebdomadaire Le 
Front ouvrier, etc. Sur les questions sociales, nous pouvions tous, ou presque, 
nous exprimer ailleurs, à la radio, à la télévision et dans des publications à grand 
tirage. 
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Il reste que, sur plusieurs conflits sociaux qui se situaient à la frontière du 
syndicalisme et de l'autorité cléricale (la grève des instituteurs montréalais) ou du 
domaine juridique (les procès intentés aux grévistes de l'amiante), Cité libre a 
publié des articles qui n'auraient pas pu paraître ailleurs. 

 

Yvan Lamonde 

Pourriez-vous sérier les désaccords et les débats présents dans la revue ? Quel-
les différences personnifiaient Pierre Vadeboncœur, Marcel Rioux, Fernand Du-
mont et, plus tard, les jeunes qui allaient fonder Parti pris ? 

 

Gérard Pelletier 

Paradoxalement, il faudrait distinguer entre la première et la seconde période 
de Cité libre, car certains collaborateurs importants ont changé d'attitude à la 
charnière de la Révolution tranquille. Par exemple, entre 1950 et 1960, je devais 
parfois modérer les ardeurs antinationalistes de Pierre Vadeboncoeur (comme en 
font foi deux articles reproduits dans le présent ouvrage) et Marcel Rioux comp-
tait parmi les collaborateurs du groupe les moins portés sur le nationalisme. Mais 
après 1960, ces deux piliers de Cité libre première manière étaient devenus de 
fervents militants nationalistes, voire sécessionnistes. 

Quant aux jeunes qui devaient fonder Parti pris, leurs plaidoyers pour la vio-
lence, pour le parti unique, pour le musellement de toute opposition et l'abolition 
de la démocratie parlementaire elle-même, leur refus de tout dialogue et de tout 
pluralisme (j'en passe et des meilleures !) condamnaient d'avance toutes les tenta-
tives de rapprochement qu'un optimisme naïf aurait pu inspirer. Épargner à ces 
garçons le feu de notre critique à cause de leur jeunesse eut relevé d'une démago-
gie que nous refusions de pratiquer. Tant pis s'ils en prenaient prétexte pour nous 
traiter de tous les noms. Du reste, ils ne s'en privaient pas. 

Le désaccord de fond qui a séparé de nous quelques éléments de l'équipe ori-
ginale avait trait à notre double refus : du nationalisme intégral d'abord, ensuite 
d'une attitude conciliante à l'endroit des tendances antipluralistes qui se dessi-
naient dans la jeunesse nationaliste. 
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Yvan Lamonde 

La dénonciation libérale d'un certain nationalisme confinait-elle à un huma-
nisme individualiste ou au mieux à une pensée communautaire de type personna-
liste ? Cité libre a-t-elle défini à l'époque un nationalisme acceptable ? 

 

Gérard Pelletier 

Cité libre a toujours pratiqué, à défaut de le définir, ce qu'on pourrait appeler 
le nationalisme culturel - par opposition au nationalisme intégral qui conduisait à 
la sécession. Par ailleurs, nous rejetions aussi l'individualisme libéral. C'est pour-
quoi le personnalisme de Mounier exerçait sur nous tant d'attrait. il écrit :  

« Quand nous disons, que la personne est en quelque manière un absolu, 
nous ne disons pas qu'elle est l'Absolu ; encore moins proclamons-nous, 
avec les Droits de l'homme, l'absolu de la personne juridique. La commu-
nauté, entendue comme une intégration de personnes dans l'entière sauve-
garde de la vocation de chacune, est pour nous une réalité, donc une va-
leur, à une approximation près, aussi fondamentale que la personne. (...) 
Toute communauté elle-même est une personne de personnes, ou bien elle 
n'est qu'un nombre ou une force, donc de la matière. Spirituel = person-
nel. » 

Et il ajoute plus loin : 

« Deux maladies l'attaquent (la personne) en permanence : l'individualis-
me, les tyrannies collectives. » (« Révolution personnaliste et communau-
taire » in Emmanuel Mounier, Oeuvres, tome I, Éditions du Seuil, Paris, 
1961, p. 175.) 

 

Yvan Lamonde 

Dans le combat pour la liberté, l'égalité et la fraternité, comment évaluez-
vous, à la lumière de l'expérience de Cité libre, en amont La Relève (1934-1948) 
et en aval Parti pris (1963-1968), Liberté (1959-) et Maintenant (1962-1975) ? 

 

Gérard Pelletier 
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Pour faire une évaluation honnête des quatre revues, il faudrait en relire toutes 
les livraisons. À défaut de cet exercice, on ne saurait formuler sur un tel sujet que 
des impressions fragmentaires et toute personnelles. À moi, par exemple, La Re-
lève laisse un grand souvenir spirituel un peu abstrait détaché de la réalité améri-
caine. Ces aînés ne se colletaient pas avec l'actualité. Ils abordaient les problèmes 
de très haut ou, si l'on préfère, de très profond. C'est sans doute ce qu'ils pouvaient 
faire de mieux, ce dont nous avions le plus grand besoin, en tout cas dans la pre-
mière période de la revue, c'est-à-dire avant la Seconde Guerre mondiale. 

De la revue Parti pris, j'ai dit ce que nous pensions - et nous l'avons du reste 
consigné dans certains articles reproduits ci-après. La revue ne se préoccupait que 
de droits et de libertés collectives ; les libertés personnelles apparaissaient aux 
collaborateurs comme des obstacles à leur « grand dessein ». La fraternité était-
elle une valeur aux yeux de jeunes gens en colère qui nous promettaient une guer-
re civile pour réaliser leur socialisme ? Sans doute l'égalité avait-elle pour eux un 
sens et une importance suprêmes. Cependant dans leur rêve égalitaire à la marxis-
te-léniniste, tous les hommes étaient sans doute égaux - mais certains plus égaux 
que les autres, comme disait Orwell. 

De Maintenant, dont je n'ai jamais été qu'un lecteur occasionnel, je ne saurais 
rien dire. Quant aux animateurs de Liberté, ils s'intéressaient davantage à la litté-
rature qu'aux changements sociaux. En général (il y eut de nombreuses excep-
tions), ils n'abordaient les questions religieuses, la politique ou l'actualité qu'en 
second lieu et presque toujours, si mon souvenir est fidèle, à l'occasion d'un évé-
nement littéraire ou par le biais de la littérature : recensions d'ouvrages, propos 
sur le sort fait aux écrivains par notre société, etc. Cela dit, j'ajoute qu'ils furent 
toujours plus soucieux de démocratie et de liberté que les autres revues mention-
nées, sauf peut-être, Cité libre. 

 

Yvan Lamonde 

Le tirage de Cité libre - de cinq cents à mille cinq cents copies - est une chose. 
Son influence, bien que ridiculisée par Georges-Émile Lapalme dans ses Mémoi-
res, en est une autre. Les idées de la revue ont-elles été davantage diffusées par 
une télévision (1952) qui fit large place dans ses émissions d'affaires publiques 
aux rédacteurs de Cité libre ? 
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Gérard Pelletier 

Le tirage de Cité libre a varié de cinq cents à sept mille cinq cents exemplai-
res, ce qui n'est pas du tout négligeable pour un périodique de ce type dans notre 
milieu. Le maximum de cette fourchette, extrapolé à l'échelle de la population de 
la France, équivaudrait là-bas à un tirage de soixante-cinq mille, ce que ni Esprit, 
ni les Les Temps modernes, ni la Nouvelle Revue Française (NRF) n'ont jamais 
atteint - et ces revues ont quand même exercé une influence indéniable. 

Même dans la première période, alors que notre tirage ne dépassait pas les 
deux mille exemplaires, Cité libre atteignait un nombre étonnant de personnes, 
depuis des militants et des permanents syndicaux de la base jusqu'à des profes-
seurs et des recteurs d'université (ces derniers nous lisant avec beaucoup moins de 
sympathie), en passant par d'ex-dirigeants de la JEC devenus artistes peintres, 
avocats, ingénieurs ou vicaires de paroisse. De plus, joyeux paradoxe, nos idées 
étaient très souvent répercutées par les périodiques (à forts tirages) du parti au 
pouvoir et du clergé, quand l'un ou l'autre nous prenait à partie. 

Ainsi, un ami qui enseignait à l'étranger pouvait-il m'adresser dans une lettre 
les lignes suivantes (que j'ai déjà citées ailleurs) : 

« Vraiment, je n'y comprends rien. Tous les journaux québécois que je re-
çois ici font à Cité libre des allusions si fréquentes qu'on vous prendrait 
pour un quotidien, alors qu'en réalité vous n'êtes pas foutus de paraître 
quatre fois l'an. » 

Que plusieurs de ses collaborateurs aient acquis, grâce à la télévision de l'épo-
que, une certaine notoriété, ne fut sans doute pas étranger au rayonnement de la 
revue. Bref, l'influence de Cité libre ne fut certainement pas aussi nulle que l'a 
prétendu M. Lapalme dans ses Mémoires, mais elle n'atteignit pas non plus les 
sommets qu'une certaine presse anglophone lui attribua rétroactivement, en 1968, 
après en avoir découvert l'existence... 

 

Yvan Lamonde 

En quels autres lieux - Vrai (1954-1959) de Jacques Hébert, par exemple - les 
idées de Cité libre se diffusèrent-elles entre 1950 et 1960 ? 
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Gérard Pelletier 

Les maisons d'enseignement collégial et universitaire de même, assez curieu-
sement, que les maisons de formation religieuse (grands séminaires, noviciats, 
scolasticats, etc.), furent des lieux très réceptifs à la diffusion des idées de Cité 
libre. Malheureusement pour notre tirage, deux ou trois exemplaires de la revue 
suffisaient à alimenter une maison religieuse de cent cinquante ou deux cents étu-
diants ! 

 

Yvan Lamonde 

En réplique à un correspondant, vous écriviez en février 1951 : 

 « Et si la seule chose que nous ayons jamais songé à vous léguer était jus-
tement le sens de la liberté ? » 

À quarante ans de perspective, le propos tient-il, avec ou sans amendement   

 

Gérard Pelletier 

Je crois que ce propos représente le fond de notre pensée d'alors et de mainte-
nant. 
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Cité libre a voulu, dans sa première livraison, s'épargner le ridicule d'un mani-
feste claironnant. Nous avons cru qu'une revue à peine née, au souffle encore hé-
sitant, avait mieux à faire que d'emboucher la trompette. 

Il eût été facile, pensions-nous, d'épingler sur douze pages nos bonnes inten-
tions et de rassembler quelques phrases éclatantes sur l'avenir de l'esprit au Cana-
da. Il nous arriva même de relire, à ce moment-là, trois ou quatre présentations 
fort éloquentes de revues déjà mortes. Leur seul héritage nous approvisionnait 
pour longtemps d'objectifs à poursuivre et de tâches toujours urgentes. Sur les 
chantiers de l'action, chaque génération se retrouve à pied d'oeuvre et la tentation 
est forte, mesurant d'un coup d'oeil la besogne à faire, d'annoncer tout haut des 
projets faramineux. 

Mais nous décidâmes, réflexion faite, que le procédé convenait mal à nos dis-
positions. 

Car si l'urgence des tâches actuelles nous impressionne, leur complexité nous 
saisit davantage. Nous sentons partout, sous nos pas, le piège de l'idée générale et 
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de la fausse certitude. Ces craintes, on en conviendra, se seraient mal accommo-
dées d'un manifeste gonflé d'assurance et de simplifications grossières. Nous en 
distinguions d'assurance et de simplifications grossières. Nous en distinguions 
d'avance l'échec et surtout l'imposture. Bref, sur l'abîme qui sépare nos rêves de la 
réalité, nous refusions de jeter ce pont illusoire, cette passerelle de papier. 

 

Cité libre et ses collaborateurs ont préféré se mettre à l'œuvre sans fanfare et 
sans délai. 

Mais voici maintenant que nos lecteurs prennent la parole à leur tour. Dans 
notre pays d'ordinaire sans écho, c'est une surprise très agréable. Chaque copie de 
la revue nous a valu des commentaires. Mais que disent nos lecteurs ? Ils répètent 
tous, l'un après l'autre, que nos explications liminaires furent trop brèves, incom-
plètes, insuffisantes. À leur avis, il manquerait par trop de précisions au chapitre 
de nos origines. Ils veulent savoir qui nous sommes, ce qui nous réunit et pour 
quelles fins. Ils nous somment, très amicalement d'ailleurs, de produire notre acte 
de naissance et de confesser nos intentions. 

Nous le ferons donc. Avec modestie, simplicité, sans trahir les motifs de si-
lence que je viens d'exposer. 

*   *   * 

Qui nous sommes ? Une page de la couverture l'aura révélé déjà aux lecteurs 
de la présente livraison. Mais que disent ces quelques noms de collaborateurs ré-
guliers ? Rien, sans doute, aussi longtemps que nous n'avons pas défini le déno-
minateur commun qui les rassemble. Et c'est bien là notre difficulté. 

J'imagine toutefois que pour tourner l'obstacle, une chronique de nos débuts 
ne serait pas inutile. 

Nous travaillons ensemble depuis janvier dernier, non pas tant à la fabrication 
d'une revue qu'à l'élaboration d'une pensée commune sur un certain nombre de 
problèmes. Et quand je dis d'une pensée, je dépasse déjà la réalité. C'est une mé-
thode, surtout, que nous avons recherchée jusqu'ici. Nous voulions d'abord établir 
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qu'une dizaine de camarades pouvaient travailler ensemble, utilement, à situer nos 
problèmes. 

Cela, je m'en rends compte, peut sembler très abstrait au premier abord. Mais 
qu'on y réfléchisse un peu. 

Notre génération vient de se livrer pendant dix ans, avec enthousiasme, à tou-
tes espèces d'explorations. Je ne parle pas seulement de voyages mais tout aussi 
bien d'aventures spirituelles. Tel camarade a plongé très loin dans les problèmes 
de l'art. Tel autre a exploré les horizons politiques, dépassant de beaucoup la pen-
sée courante sur les divers systèmes et leurs mérites respectifs. Plusieurs se sont 
engagés dans le mouvement ouvrier, trouvant là un emploi utile et une efficacité 
certaine. S'il fallait la faire complète, cette énumération serait beaucoup trop lon-
gue. 

Mais presque tous, on peut l'affirmer sans crainte, ont subi au cours de leurs 
expériences, des transformations profondes, dont les plus importantes, sans aucun 
doute, se situent au niveau de la pensée religieuse. Leur christianisme, souvent 
traditionnel et implicite, s'est violemment décanté. D'une conscience tranquille, 
somnolente ou seulement occupée de fautes personnelles, ils sont passés brus-
quement à un état de veille, de doute, parfois de révolte. Ils ont compris soudain 
que leur petit monde bucolique craquait de toutes ses solives sous la pression 
formidable du temps qui change et des pensées hostiles. Ils ont trouvé aussi à l'in-
térieur de l'Église des forces bouillonnantes, à l'œuvre contre certains préjugés 
qu'ils tenaient jusque-là pour certitudes. Puis, entrés dans le mouvement de réno-
vation, convaincus qu'il fallait parer aux catastrophes imminentes, ils se sont heur-
té la tête aux vieilles solives à demi pourrissantes mais dures encore suffisamment 
pour contusionner bien des fronts. 

Puis l'inquiétude intellectuelle les a conduits à son tour sur des sentiers neufs. 
Il n'est pas exagéré de dire que notre génération a révisé l'enseignement qu'elle 
recevait. Elle s'est rebiffée plus que les précédentes contre la discipline des ma-
nuels. Elle n'admet plus d'emblée les cadres trois fois centenaires qu'on lui impo-
se. Et le souci de remettre en question, de pousser plus loin, de repenser, de refai-
re, la travaille beaucoup plus qu'il n'a préoccupé nos aînés. 

Qu'on observe seulement comme elle se porte d'instinct, cette génération, 
contre les systèmes acceptés ; comme elle réagit au nationalisme de ses maîtres ; 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 31 
 

comme elle proteste contre certaines méthodes en vigueur dans l'enseignement et 
contre l'influence de notre tradition culturelle. Mais cette révolution dans la cultu-
re, dont elle rêvait au sortir de la guerre, tourne un peu court, en 1950, devant une 
réaction toute-puissante. Les manuels de philosophie n'ont pas changé ; nos artis-
tes et nos écrivains peinent pour vivre et souvent se conforment ; nos journaux 
sont remplis d'âneries ; nous sommes toujours menacés. par un dogmatisme dur à 
vaincre, qui n'a rien de chrétien ni de vivant. 

Et sur le plan de l'action sociale, le même phénomène se répète. Nous disions, 
voilà cinq ans : « Le capitalisme est mort, système désuet ». Nous rêvions d'unité 
syndicale, nous bazardions la confessionnalité. Nous n'en finissions plus de liqui-
der certaine tradition nuisible de séparatisme spirituel et de ghetto chrétien. 

Et je pourrais citer encore l'exemple des jeunes peintres qui juraient pendant la 
guerre de crever de faim pour leur conception de l'art et de la vie artistique. Ils y 
croient encore. Mais leur voici femme et enfants, et le moment vient d'endurer la 
faim au nom de leurs principes. 

Cinq ans plus tard, nous sommes tous aux prises avec une réalité concrète qui 
résiste férocement. Sommes-nous résignés ? Préparons-nous un retour en arrière ? 
Sûrement pas. 

*   *   * 

Mais, nous l'avouons sans peine, le choc de nos rêves et de cette réalité fait de 
nous tous des insatisfaits. Ceux qui ne nous aiment pas disent : des mécontents. 
Nous leur concédons le terme, pourvu qu'il désigne l'opposition foncière au dé-
sordre établi et non pas quelque ambition déçue d'ordre personnel. Car, insatis-
faits, nous sommes quand même heureux et nous ignorons l'aigreur. 

Mais voici où se glisse une confusion dangereuse. Cette insatisfaction com-
mune, de même qu'un certain esprit de révolte assez généralisé, nous donnent trop 
souvent l'illusion d'un accord unanime sur les fins à poursuivre, alors que cette 
unanimité n'existe pas en fait. Et c'est là peut-être le plus grave des dangers qui 
nous menacent. Car un sentiment très vif peut bien rassembler les esprits dans la 
protestation ; il suffit rarement à concerter une action efficace. Il engendre sou-
vent, au contraire, des malentendus désastreux. 
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Mon camarade peintre, par exemple, je comprends qu'il place les problèmes 
de son art au premier rang de ses préoccupations. Mais qui fera la synthèse entre 
ses aspirations de peintre et les miennes de syndiqué ? Le jeune professeur qui 
pleure sur la servitude universitaire, je pleure avec lui. Mais il rêve peut-être d'une 
université « tour d'ivoire » que toutes mes convictions ouvrières réprouvent avec 
violence. On connaît les trois personnages de Chesterton qui s'unirent pour jeter à 
bas un réverbère défectueux mais qui se déchirèrent ensuite mutuellement dans 
l'obscurité, faute d'un accord préliminaire sur la façon de le remplacer. 

De même, nous semble-t-il, l'effort tout entier de notre génération peut porter 
à faux, s'égarer sur des routes divergentes, à moins que nous ne tentions au plus 
tôt un rassemblement plus rationnel. Bien pis, les plus graves divisions commen-
cent déjà à s'établir entre divers groupes de militants parce que cet effort de pen-
sée n'a pas encore été accompli. 

C'est donc à cela, d'abord, que notre équipe veut travailler : situer les problè-
mes ; préciser nos objectifs d'action. 

Nous nous réunissons donc sans procédure, comme des amis que nous som-
mes. Mais pour autant que des tendances diverses existent dans notre génération, 
la plupart sont représentées chez nous. Cité libre professe une sainte horreur du 
caporalisme et de l'uniformité. 

Les premiers mois de notre travail ont passé très vite. Nous apprenions à nous 
connaître, à assimiler celui-là qui a couru l'Asie sac au dos et qui ne pense pas 
comme nous sur la Chine, du reste à bon escient ; à respecter celui-ci, plus jeune 
de quelque six ans, dont l'expérience religieuse diffère en tout de la nôtre ; à com-
prendre cet autre qui a milité dans l'Action catholique et ce quatrième qui vit tou-
jours au bord d'un poème. Car nous ne réunissons pas des esprits mais des hom-
mes. 

Puis nous nous sommes attaqués successivement à divers problèmes, dont les 
articles publiés ici donnent aux lecteurs une idée bien précise. Ces articles, nous 
voulions qu'ils fussent le reflet d'un certain esprit, d'un certaine méthode. Nous 
n'en acceptons le plan qu'après de longues discussions, quand il nous paraît que 
l'équipe a dépassé le préjugé pour entrer dans la vision directe et droite qui seule 
révèle la vraie nature des choses. Nous les voulons aussi constructifs, c'est-à-dire 
capables de rassembler autour d'un point de vue tous ceux qui souhaitent 
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donner à leur insatisfaction une orientation tangente. (Les autres, ceux qui 
tournent autour d'eux-mêmes dans une aigreur méprisante, ceux-là aussi qui culti-
vent le geste de la révolte et qui négligent l'action efficace, ne se reconnaîtront 
jamais dans nos pages.) 

*   *   * 

Tel est donc notre travail, à la fois modeste et très ambitieux ; telle est la rai-
son d'être de l'équipe. 

Ai-je besoin d'ajouter que je ne saurais faire ici aucune profession de foi au 
nom de mes camarades ? Sans doute avons-nous une foi commune. Nous parta-
geons certes plus d'une idée et dé-jà un tassage s'opère à la faveur de nos ré-
unions. Mais avant de crier sur les toits notre unanimité, sur quelque point que ce 
soit, nous l'aurons au préalable explicitée entre nous. 

De cette équipe à la réalisation d'une revue, le lien est facile à saisir. L'expé-
rience que nous faisons ensemble, n'est-il pas très naturel que nous voulions la 
partager avec un certain nombre de lecteurs ? 

Puisque nos objectifs sont aussi larges, puisqu'ils n'ont rien d'hermétique, la 
chance n'est-elle pas bonne qu'ils intéressent nos camarades, au-delà d'un groupe 
restreint ? Nous l'avons cru et la distribution du premier numéro a largement 
confirmé nos prévisions. 

Mais il était non moins naturel que la parution de Cité libre heurtât de face un 
certain nombre de préjugés, un nombre encore plus grand d'habitudes invétérées. 

Par exemple le préjugé du grand chef. Nombre de nos lecteurs ont prédit à mi-
voix que l'expérience n'irait guère loin, parce que la revue ne comptait pas, parmi 
ses collaborateurs, la  personnalité prestigieuse et transcendante capable de s'im-
poser à une équipe, à un public, à la confiance du grand nombre. Nous n'avions 
pas de Mounier, de Sartre ni de Camus ; notre œuvre était donc promise à la plus 
totale déroute. 

Comment dire qu'à nous, cette pensée n'était même pas venue pendant les six 
mois de nos préparatifs ? Nous croyons tous à la communauté. Nous croyons à la 
vertu propre du travail d'équipe. Eussions-nous compté parmi nous le 
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« chef »imaginaire que nous nous en serions méfiés comme de la peste, trop ins-
truits de la paresse spirituelle où l'autoritarisme de certains leaders nous a mainte-
nus à travers notre histoire. Et si j'ai accepté pour ma part d'exprimer à l'occasion 
les avis de l'équipe, de diriger démocratiquement le travail du groupe, c'est au 
même titre et dans le même esprit où Jean-Paul Geoffroy assume l'administration. 

Mais quand on y pense bien, on peut greffer sur l'objection précédente un dou-
te encore plus sérieux. Nos lecteurs n'y ont pas manqué, qui déplorent l'absence 
d'un maître dans notre équipe. Ceux-là s'inquiètent de nous voir aborder sans gui-
de la complexité de problèmes humains très délicats. Ils se méfient de notre aven-
ture ; certains vont même jusqu'à nous refuser tout crédit et tiennent pour 
condamnée d'avance une recherche où d'après eux, nous remplacerons fatalement 
la compétence par de bonnes intentions. 

C'est sûrement l'objection qui nous touche le plus et l'équipe se l'est formulée 
à elle-même au tout début de son entreprise. Il s'en est même fallu de peu, à cer-
tains moments, qu'elle ne tuât dans l'œuf notre initiative. 

Oui, nous savons comme il est difficile chez nous d'approfondir un problème, 
précisément parce que nous avons tenté de le faire. Le danger du ressassage, de l'à 
peu près, nous le connaissons bien. À chaque pas, dans notre travail, nous consta-
tons l'absence d'un spécialiste vraiment au fait de telle ou telle question. Nos ten-
tatives, actuellement, aboutissent le plus souvent à la liste désespérante des com-
pétences qui nous manquent, des questions jamais abordées, des solutions laissées 
en friche par la plupart de nos prédécesseurs. 

Il serait donc très facile de quitter la partie. Ce ne sont pas les motifs de dé-
couragement qui nous manquent, ni les excuses « nobles » d'honnêteté intellec-
tuelle et de souci de la perfection. Nous aurions pu constituer de Cité libre une 
livraison unique, toute remplie d'une démonstration prouvant qu'il est impossible, 
au Canada français, de rédiger une revue vraiment sérieuse. 

Mais nous avons cru meilleur de tenter le coup. Nous avons pensé que toutes 
les générations retrouveraient indéfiniment devant elles la même montagne d'obs-
tacles à moins que tour à tour chacune ait l'audace de la grignoter un peu. Plutôt 
que d'ergoter sur nos faiblesses avec des airs supérieurs ou désespérés, nous avons 
résolu de nous mettre à l'œuvre, quitte à souffrir les tout premiers de nos évidentes 
insuffisances. 
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Non, l'équipe de Cité libre ne compte pas de maître en son sein. Mais cela ne 
nous est pas nouveau ; nous sommes une génération sans maîtres. Nous en pre-
nons notre parti, confiants que nos lecteurs finiront par en faire autant. 

L'aveu est de taille et nous en sommes pleinement conscients. Mais il fera 
comprendre encore mieux l'importance que nous attachons à l'idée communautai-
re et la confiance nécessaire que nous faisons aux ressources du travail d'équipe. 

Cité libre est une communauté, sur tous les plans. 

Personne ne possède la revue. J'en puis résumer le fonctionnement administra-
tif en cinq lignes. Tiré à cinq cents exemplaires, notre premier numéro nous coû-
tait deux cent cinquante dollars. Les dix collaborateurs réguliers ont misé chacun 
vingt-cinq dollars et sont rentrés dans leurs fonds en distribuant cinquante exem-
plaires à cinquante cents. Les administrateurs de carrière souriront ; nous sourions 
aussi. Mais si la deuxième opération devait nous coûter à chacun quelques dollars, 
nous estimerions tous qu'il en valait la peine pour créer Cité libre. 

D'autres lecteurs encore s'inquiètent de notre faute à paraître régulièrement. 
Nous aussi. Mais si vous attendez six mois notre deuxième livraison, la raison en 
est très simple. C'est que nous n'avions pas réussi à dire, comme nous voulions, 
les choses que nous avions entrepris d'exprimer. Et plutôt que de publier un nu-
méro qui n'eût marqué aucun progrès sur le premier, nous avons préféré attendre. 
Nous sommes sans remords, prêts à recommencer. Car notre seule promesse tou-
che le chiffre quatre, qui fixe le nombre de livraisons au cours d'une année ; de 
celui-là nous promettons de ne pas démordre. Quant à la régularité, elle restera 
toujours soumise à l'intérêt des articles, ce qui ne nous empêchera pas toutefois de 
l'améliorer avec le temps. 

*   *   * 

Et me voici au dernier point que cet article doit toucher : la part du lecteur. 

Si j'accepte d'en traiter ici, c'est évidemment qu'elle est très grande. Cité libre 
est la revue de ses lecteurs, non pas celle de ses collaborateurs. Nul d'entre nous 
ne veut « se voir écrire », au sens où l'on dit parfois : « s'entendre parler ». Notre 
travail n'a de signification que partagé, relié à notre auditoire. Et cet auditoire, 
justement, nous le voulons actif. 
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Il ne s'agit pas seulement, bien entendu, d'inviter nos amis à cette participation 
classique de tout lecteur de revue, qui consiste à rédiger ses impressions, les faire 
tenir aux auteurs, ou soumettre soi-même un texte à l'occasion. Cette invitation va 
de soi. 

Mais Cité libre voudrait garder avec ses abonnés un contact beaucoup plus 
étroit. Nous rêvons de rencontres qui soient en même temps des séances de tra-
vail ; nous voulons qu'une partie de nos lecteurs, tous ceux qui en ont le loisir, 
travaillent activement à l'élaboration de chaque numéro. C'est pourquoi notre liste 
d'abonnés renferme des indications insolites ; après chaque nom s'y trouve inscrit 
le métier du lecteur. Ainsi, dès cette année, nous espérons convoquer autour de 
Cité libre des réunions d'abonnés. Nous voulons les consulter, compte tenu de 
leurs compétences respectives, sur les numéros spéciaux que nous préparons. 
Nous voulons leur soumettre des programmes, des problèmes particuliers, voire 
des textes, afin que l'orientation générale de la revue dépasse de très loin les ca-
dres de notre équipe, afin que puisse s'exprimer dans nos pages l'opinion la plus 
large et la plus vivante. 

*   *   * 

Voilà donc ce qu'il y avait à vous dire. Le lecteur est-il moins perplexe ? C'est 
désormais à lui de s'en ouvrir et de faire connaître à tous, par le truchement de la 
revue, son accord ou son désaccord. 
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I. Sur Cité libre 
 
 

“Matines” 
 

par Gérard Pelletier 
 

Cité libre, 21 (juillet 1958) : 1-7. 
 
 
 

En ces jours-là, Élie vint à Bersabée de Juda, y laissa son 
serviteur et fit dans le désert une journée de chemin. Arrivé là, 
il s'assit sous un genévrier, souhaitant la mort, et dit : « C'en est 
assez, Seigneur, reprenez ma vie, car je ne suis pas meilleur 
que mes pères ». 

 
(Livre des Rois, 3-19) 

 
 
 
 

Retour à la table des matières

Au téléphone, hier soir, je ne pouvais juger qu'à sa voix ; il me parut plus âgé. 
Je suis étonné, ce matin, d'accueillir un garçon frêle, un peu timide, encore mal 
dégagé de son adolescence. 

Il m'a surpris au saut du lit. 

On n'hésite pas, à dix-huit ans, quand une idée chère est en cause. Ce garçon 
aurait sonné dès huit heures, à n'importe quelle adresse. En lui ouvrant ma porte, 
j'ai vu tout de suite dans ses yeux quel courage exigeait de lui cette démarche. 

Nous sommes, l'un pour l'autre, des étrangers. Deux malaises s'installent face 
à face dans une pièce encore mal réchauffée. Tandis que je me cale au plus pro-
fond du fauteuil (pour donner le change de ma gêne, de mon visage non rasé, du 
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café matinal qui manque à mon aplomb), lui reste au bord de sa chaise, en équili-
bre sur un défi. Il n'engage pas tout de suite la conversation. 

Ce serait donc à moi de parler, mais qu'ai-je à faire d'un examen préliminaire ? 
Je n'ai pas besoin d'interroger ces lunettes pour apprendre qu'elles appartiennent à 
un étudiant, ni ce pli au front pour savoir qu'il est inquiet, ni ces lèvres serrées sur 
les dents blanches pour deviner qu'une question les brûle. 

Le voilà, celui que je commençais d'attendre, ces derniers mois : le garçon in-
connu qui viendrait me demander des comptes, au nom de sa seule jeunesse. A 
peine ai-je cessé d'être moi-même ce personnage, face à mes aînés, que le voici 
déjà devant moi. 

LUI : Vous soupçonnez sans doute, monsieur, pourquoi je vous rends visite ? 

MOI : (En toute malhonnêteté) Non... pas du tout ! 

LUI : J'ai des questions à vous poser. 

MOI : Ça je le soupçonne un peu ! Mais lesquelles ? 

Il s'avance plus loin encore au bord de sa chaise. En tombera-t-il tout de bon, 
si sa timidité ne cesse de grandir ? 

LUI : Je lis Cité libre depuis trois ans. Ça n'a pas toujours été facile. La revue, 
au collège, est interdite. Il fallait y tenir pour se la procurer. Nous y te-
nions. 

MOI : Vous m'étonnez un peu ; jamais nos collaborateurs n'ont écrit pour des 
collégiens. Qu'avez-vous donc trouvé dans nos articles qui pût répondre 
à vos inquiétudes ? 

La question lui déplaît. Il voulait passer tout de suite au désaccord qu'il vient 
m'exposer et je le force à dire en quoi la revue lui convient. Il se hâte de me faire 
la réponse suivante, qui a l'air d'une concession. 

LUI : Vous avez un certain sens de l'avenir. C'est cela qui nous plaît. Il y a trop 
de gens autour de nous que la marche du monde effraie. Ils ne voient à 
l'horizon que des catastrophes. Ils n'ont à la bouche que mises en garde 
et prophéties de malheur. Vous autres, c'est du présent que vous vous 
méfiez. Ça laisse l'avenir plus libre. 

MOI : Il y a combien de jeunes, dans votre milieu, qui pensent comme vous ? 
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LUI : Quelques-uns. Mais le nombre n'a pas d'importance. Les autres arrache-
ront des dents ou bâtiront des édifices, sans penser à rien. 

Je me demande, en l'écoutant : a-t-il raison ? J'ai cru, moi aussi, que « les au-
tres », ceux qui affectaient de ne pas penser, n'avaient pas d'importance. Mais ce 
sont aujourd'hui les « gens en place » de notre génération. Ils n'ont jamais ambi-
tionné de faire l'opinion ; ils se contentent de faire les lois. 

MOI :  Vous croyez vraiment que le nombre n'a aucune  importance ? 

LUI : C'est la qualité qui compte d'abord. Si nous sommes assez résolus, si 
nous avons des idées claires et dures, le nombre viendra ensuite, nous 
l'entraînerons. 

MOI : Vous parlez comme un homme qui se destine à l'action. 

LUI : Oui. Et c'est sur le plan de l'action que nous ne sommes pas contents de 
vous. Je lis Cité libre. Et je suis d'accord, je vous l'ai déjà dit, avec tout 
ce que j'y trouve... ou presque. Mais je constate aussi qu'il y manque trop 
de choses et en particulier un plan, un plan d'action. Les jeunes veulent 
savoir où ils vont. Ils ont besoin de chefs. Ils ont besoin d'une doctrine. 
Ils ont besoin d'une route claire et bien tracée. Pouvez-vous dire qu'à ces 
besoins-là, vous avez répondu ? 

MOI : Expliquez-moi ce que vous voulez dire. Concrètement. 

LUI : Il n'y a rien à expliquer. Il n'y a qu'à voir. Les autres ont tous des systè-
mes, des plans, des projets précis. Vous lisez Laurentie ? Vous connais-
sez les corporatistes ? les autonomistes ? les créditistes ? Je veux bien 
que vous différiez d'opinion : moi non plus, je ne me sens capable d'ad-
hérer à aucun de ces systèmes. Mais je déplore justement que face à 
ceux-là, vous n'en dressiez aucun. Êtes-vous nationalistes ? Êtes-vous 
socialistes ? C'est votre défaut, je pense, de n'être rien. Les jeunes vous 
abandonneront parce que vous n'aurez pas su leur tracer la route. 

Il parle encore mais pour un moment, je ne pourrai plus l'écouter. Ses derniè-
res phrases m'ont brusquement rejeté en arrière, très loin dans le temps, à l'âge où 
je me débattais au milieu des dogmatismes cornus que mon visiteur vient d'évo-
quer. Comment lui faire comprendre à quel point sa quête d'un système, au sens 
où il l'entend, est éloignée de nos préoccupations ? 
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Nous sommes les enfants de la crise économique, les adolescents issus de la 
grande dépression. Que peut-il comprendre à cela ? Il ne peut pas deviner que 
nous fûmes gavés de systèmes, lui qui en semble affamé. Nous crevions de misère 
économique, d'incertitude. Nous avons grandi devant le spectacle d'une société en 
faillite. Nous avons été nourris de solutions toutes faites mais dont pas une seule 
ne correspondait, fût-ce de loin, à la réalité. 

Non, nous ne lisons pas Laurentie, sauf pour vérifier que le séparatisme 
contemporain s'avère plus inepte encore que son ancêtre des années trente. Nous 
ne lisons pas Vers demain, si ce n'est pour y relever les calomnies que ce fanatis-
me accumule contre le mouvement ouvrier ; mais nous avons encore le souvenir 
des Cahiers du Crédit social qui enflammèrent nos imaginations de collégiens 
vierges de toute connaissance en économie politique. Nous n'avions pas de maî-
tres à penser mais une légion de prophètes à systèmes. Je m'en rappelle un, en 
particulier, qui nous prêchait l'achat chez nous comme le remède unique et total à 
tous nos maux ; un autre pour qui l'État français du Québec devait supplanter tou-
te considération, y compris le souci de soulager la misère. 

Quel mal nous avons eu à nous dépêtrer de tout cela ! 

Comme Diogène, nous cherchions un homme. Mais tous ces prophètes n'en 
avaient cure. L'homme ne les intéressait guère : ils ne songeaient qu'au Canadien 
français, qu'à l'acheteur, qu'au contribuable, qu'à l'électeur. Les hommes de Dieu 
eux-mêmes n'étaient pas tous intéressés aux enfants de Dieu. Trop souvent ils 
s'arrêtaient aux défenseurs du clergé ou des orphelinats, aux gens d'un parti catho-
lique plutôt qu'aux fidèles de l'Église. Et pour un Évangile qui nous ouvrait l'esprit 
sur le monde, combien d'évangiles étriqués se disputaient l'honneur de braquer 
notre volonté sur de misérables objectifs partisans... 

LUI : Les gens de votre génération n'offrent rien à la nôtre qui vaille la peine 
d'être vécu. Nous ne trouvons rien dans vos écrits qui puisse nous orien-
ter, nous enthousiasmer... Vous ne tracez aucune route. 

MOI :  N'appartient-il pas à chaque génération de trouver, d'inventer cela pour 
elle-même ? 

LUI : Voilà le type de réponse qui, chez vous, nous rebute. Ces propos res-
semblent étrangement à une dérobade. N'avez-vous donc rien trouvé 
vous-même qui vaille la peine d'être transmis ? Ou bien vous faites-vous 
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une coquetterie de ne jamais donner un conseil ? Cette pudeur excessive 
est décevante. Les gens, qui ont tenu un flambeau, doivent-ils l'éteindre, 
au relais, ou le passer de main à main au coureur suivant ? S'il cherchait 
à me piquer, il vient d'y réussir ! Je n'aurais jamais cru qu'on devînt si tôt 
les vieillards de ceux qui n'ont pas vingt ans ! Passer le flambeau avant 
la quarantaine, ce blanc-bec en a de bonnes ! C'est nous qui commen-
çons notre vraie vie, celle qui compte. Lui, qui s'en doute à peine, est en-
core dans les langes. 

Mais qu'est-ce au juste qu'il nous demande, qu'il nous reproche de ne pas don-
ner ? J'attendais de nos cadets l'attitude iconoclaste qui fut la nôtre il y a vingt ans. 
Je les voyais déjà mettre la hache dans nos certitudes. Je les entendais renier nos 
convictions, les tenir pour dépassées. Je guettais la critique de ceux qui voient 
plus loin parce qu'ils dominent, du haut du tremplin, ceux qui ont déjà plongé. 
C'est à un refus que je m'étais préparé : celui que nous avons prononcé nous-
mêmes à vingt ans : ni global, ni total, certes, mais suffisant pour mettre en cause 
les synthèses de nos prédécesseurs. 

Rien ne pouvait donc me désarçonner davantage que ces grenouilles réclamant 
un roi, un système-soliveau... 

Et pourtant, si j'y réfléchis davantage, j'arrive à ne plus m'étonner. Autres 
temps, autres maux. Le mur des fausses certitudes, si solide encore quand nous 
avions vingt ans, il est aujourd'hui troué comme une passoire. Je n'ai pas la can-
deur de croire que toutes ces brèches sont attribuables à nos seules révoltes : les 
faits ont travaillé mieux que personne. Nous avons connu une « pensée officielle » 
canadienne-française, un traditionalisme étouffant, une prévention collective 
contre l'étranger qui confinait à la xénophobie, une façon grossière de tenir pour 
erronée et dangereuse toute pensée hors notre idéologie collective. 

Mais cette philosophie globale est aujourd'hui bien compromise. Ceux-là mê-
mes qui font mine d'y croire, qui la défendent encore par habitude, indigence ou 
intérêt, se rendent compte qu'elle est dépassée. Pour l'avoir combattue, nous 
sommes frappés surtout de ce qui en reste et qui ne veut pas mourir, qui empoi-
sonne encore de larges secteurs de notre vie sociale. Mais les garçons de vingt 
ans, eux, n'en voient que la déchéance. Ils la savent promise à une mort prochaine 
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mais cette liquidation ne les concerne pas. Ils prennent pour acquis qu'elle sera 
consommée d'ici peu. C'est la phase suivante qui les intéresse. 

MOI :  Et si la seule chose que nous ayons jamais à vous léguer était justement 
le sens de la liberté ? 

Mon interlocuteur fronce les sourcils. J'ai touché un point sensible. Après un 
silence qu'il respecte, je poursuis. 

MOI : Nous n'avons pas combattu un dogmatisme pour le simple plaisir de le 
remplacer par un autre. Nous n'avons jamais demandé à personne « ce 
qu'il fallait penser », si ce n'est à l'Église quand la doctrine était en jeu. 
Nous nous contentons de prêcher « qu'il faut penser », et qu'il faut vou-
loir, bien entendu, et combattre. Mais avant tout : voir, mesurer la di-
mension des choses, en scruter les perspectives profondes. Vous deman-
dez des mots d'ordre et des consignes ; ce n'est pas notre rayon. La liber-
té ne s'exprime pas en termes militaires. 

  Nous ne sommes pas la génération des manifestes. Le seul que 
nous fûmes jamais tentés de publier aurait tenu dans ces trois mots : 
« Veritas liberabit vos ». Mais la vérité n'est pas cette chose toute faite 
qu'on impose à son voisin. C'est une conquête quotidienne et ardue. La 
révélation elle-même ne nous est pas donnée d'un coup. Personne ne 
peut fréquenter à ma place la Parole ni me dispenser d'un effort et d'op-
tions personnels. 

  Le temps du troupeau national protégé par ses chefs est révolu. 
Passée, aussi, l'époque où les chrétiens pouvaient se dispenser d'avoir 
une conscience propre et s'en aveuglément à celle de leur curé. Si, cha-
cun à sa mesure, nous ne poursuivons pas nous-mêmes la conquête d'une 
liberté, aucun système ne pourra pallier les conséquences de cette démis-
sion. Ce n'est pas de slogans que nous avons besoin mais d'un effort de 
pensée. 

LUI : Mais si nous demandons des objectifs, des buts à poursuivre et des 
moyens d'action, vous continuez de vous dérober. 

Je voudrais répondre non. Et je le pourrais, certes ! Je saurais même enfiler, à 
la suite de cette négation, tout un discours assez convaincant. Nous n'avons tout 
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de même pas vécu en tour d'ivoire, depuis vingt ans, ni boudé les moyens d'action 
qui s'offraient à nous. La promotion ouvrière, n'était-ce pas, n'est-ce pas encore un 
objectif majeur, éminemment humain et concret ? La culture populaire nous est 
apparue comme un besoin plus urgent que la « refrancisation » : devons-nous 
avoir honte de ce choix ? Il y a moins de panache à proposer la maturation d'un 
peuple vers l'âge adulte qu'à l'enrôler sous une bannière, mais laquelle des deux 
opérations exige plus de courage ? Laquelle des deux commande un plus grand 
réalisme ? Laquelle, surtout, débouche sur la vie, sur l'avenir ? 

Mais ce garçon, devant moi, témoigne d'une autre réalité dont il me faut bien 
tenir compte : cette foi dans notre action propre, il ne la partage pas. Nous n'avons 
pas réussi à la lui communiquer. La cité libre et fraternelle à laquelle nous rêvons, 
nous n'avons pas réussi à la lui rendre sensible, à l'en faire rêver avec nous. Est-ce 
là notre défaite ou la sienne ? 

Et quand il parle des moyens d'action, à quoi pense-t-il ? 

LUI : Une action sociale qui ne débouche pas sur la politique, les gens de mon 
âge n'y croient guère ! 

C'est ici, sans doute, que le bât nous blesse. S'il connaissait la phrase fameuse 
de Péguy il me l'aurait déjà citée : « Ils ont les mains propres parce qu'ils n'ont pas 
de mains ». Et aussi cette autre sur les grèves «... qui augmentent les salaires du 
quart, les prix du tiers, et la misère de la différence ». Il me parlerait, si je lui en 
laisse le temps, de notre « impuissance » politique. Que pourrait-il me dire que je 
ne me suis dit déjà à moi-même ? 

LUI : Et pourquoi aucun de vous n'est-il encore dans les parlements ? pourquoi 
même n'en avez-vous pas tâté les portes ?  

N'est-ce pas là surtout que la liberté doit être défendue ? 

MOI : Là aussi, mais peut-être pas « surtout ». Quand il faut  aliéner sa liberté à 
la porte d'un lieu ; quand il faut payer de son indépendance la permission 
d'y entrer, ne risque-t-on pas de s'y retrouver entre esclaves ? Vous de-
mandiez des buts à poursuivre, en voici un : créer les conditions néces-
saires à une politique plus digne, plus juste et plus éclairée. Or, ces 
conditions-là se créent d'abord autour des parlements. Qui sait ? C'est 
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vous peut-être que des groupes assez nombreux et conscients mandate-
ront demain pour le travail à l'intérieur. 

LUI : Les hommes de votre âge y renoncent ? 

MOI : Non pas. Mais leur vie menace de se révéler moins longue que leur pa-
tience. À moins que notre ciel politique ne se dégage à temps... 

Faisons-nous toutefois tout ce que nous pouvons faire pour en chasser les 
nuages ? Je n'ose m'excuser, devant ce tout jeune homme. On s'est trop souvent 
excusé devant moi. Qu'a-t-on à faire, à vingt ans, des longues dissertations sur la 
difficulté d'agir, de vaincre sa lâcheté, d'accepter les risques, de faire front dans le 
combat contre les ombres ? À vingt ans, on ne veut pas entendre ces explications 
soupirantes où l'homme plus mûr raconte inconsciemment ses échecs et l'usure de 
ses rêves. À vingt ans, tout est possible. Et c'est fort bien ainsi. 

Mon visiteur s'apprête maintenant à me quitter. Quelle impression, quelles ré-
flexions emporte-t-il avec lui ? 

LUI : Je voudrais vous revoir. Je ne suis pas certain que nous nous soyons bien 
compris. 

De cela, est-on jamais assuré ? 

Moi non plus, je ne suis pas bien sûr d'avoir tout dit ce que j'avais à lui dire ni 
surtout d'avoir saisi le fond de sa pensée. Mais j'ai reçu le choc de sa façon d'être. 
Est-il caractéristique des garçons de son âge ? Parce que ses propos rejoignent 
certains poèmes, certaines paroles, certaines lettres ouvertes de ses contempo-
rains, est-il permis de tenir pour typique sa façon de voir les choses ? 

Ah ! que j'aurais voulu être mieux à mon aise pour causer avec lui ! Que n'est-
il venu plus tard, à ce moment de la journée où, mieux éveillé, je me sens l'esprit 
clair et le discours persuasif ! 

Hélas ! on ne fixe pas au quart d'heure près le rendez-vous des générations... 
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Mais comment expliquer chez elle (l'équipe de Cité libre) pareil refus d'abor-
der sérieusement le fait national comme tel, alors qu'elle poursuit audacieuse-
ment l'analyse des causes endogènes de notre long marasme ? 

Ainsi Pierre Lefebvre, dans la dernière livraison de Liberté, met en cause no-
tre attitude en matière de séparatisme. Il le fait en ami, déployant même un effort 
de compréhension qui multiplie à notre décharge les circonstances atténuantes. 
Mais celui qui invoque les circonstances atténuantes suppose tout de même au 
départ qu'une faute a été commise. Pierre Lefebvre nous tient donc coupables d'un 
péché grave qu'il décrit du reste en termes énergiques : opposition péremptoire au 
nationalisme, négation de la problématique purement nationale, silence systémati-
que lorsqu'il est question de la nation canadienne-française, étonnantes réticences, 
etc. 

Pour le collaborateur de Liberté, notre comportement est proprement inintelli-
gible à qui connaît nos filiations («... l'éclosion d'un milieu comme Cité libre 
pourrait s'expliquer à partir du mouvement nationaliste des années trente ») et 
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même nos paternités (« L'action d'une gauche antinationaliste a favorisé l'appari-
tion d'une gauche nationaliste. ») Enfin, il nous accuse de dresser une « caricature 
absurde et méconnaissable »du nationalisme canadien-français, « comme pour 
l'annihiler magiquement ». 

Dans le même esprit, un autre camarade, Jean Paré, s'en prenait récemment 
(Le Nouveau Journal, 17 mars 1962) à «... la gauche théoricienne qui croit pou-
voir faire marcher encore longtemps ensemble le pot de fer et le pot de terre, cette 
gauche qui a le tort de ne pas se mettre en selle sur un cheval et commet le péché 
d'abandonner à des gens qu'elle réprouve une idée valable en soi et valable poli-
tiquement. 

Plus loin, toujours au sujet du séparatisme, Jean Paré ajoutait : Personne ne 
peut nous prêcher toutes les libertés sans nous prêcher aussi celle-là. 

En somme, si nous devions en croire Lefebvre et Paré - sans parler de plu-
sieurs autres, engagés depuis peu sur la même route - quiconque refuse de voir la 
politique dans une perspective nationaliste, voire séparatiste, prêche nécessaire-
ment une liberté tronquée. La liberté et l'épanouissement de la personne, écrit 
encore Pierre Lefebvre, devraient faire bon ménage, en tant qu'objectifs, avec la 
liberté et l'épanouissement de la nation. Le processus de maturation de notre so-
ciété devrait, il me semble, nous conduire dans cette direction. 

Et pourtant, il s'en trouve plusieurs, parmi nous, qui refusent « cette direc-
tion » quand on nous laisse entendre qu'elle conduit au séparatisme. 

Pourquoi ? La présente livraison de Cité libre va tenter de répondre. 

Il ne s'agit pas, bien entendu, de creuser davantage le fossé qui nous sépare. 
Au contraire, il faut enregistrer le fait qu'avec la plupart des gens raisonnables 
séduits par le souverainisme, nous avons en commun des préoccupations majeu-
res 1. Nous sommes également soucieux de justice sociale, de libertés civiles, 
d'avancement culturel. Nous ne songerions même pas à les soupçonner de velléi-
tés fascisantes ; eux nous font l'honneur de croire que l'avenir culturel du Canada 
français nous tient à coeur. Il est avéré que nous rêvons tous ensemble d'un même 

                                                 
1  J'oublie délibérément la minorité criarde qui nous accuse de lâcheté, de dé-

mission et de trahison. Je me contente de lui donner rendez-vous au pro-
chain Duplessis. 
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type de société ouverte, harmonieuse et supervivante, que nous souffrons égale-
ment de l'ostracisme antifrançais. 

Le malentendu n'oppose donc pas, comme le croient trop souvent les Cana-
diens de langue anglaise, un groupe de défaitistes anglicisants à un groupe de fa-
natiques franco-maniaques. Il est remarquable, au contraire, que les valeurs de 
culture canadiennes-françaises inspirent à tous un même souci, une même inquié-
tude. 

Non, ce n'est pas à ce niveau que le différend surgit. Il nous divise sur une 
seule option, mais capitale : le choix des moyens et singulièrement des moyens 
politiques à mettre en oeuvre. 

Lorsque Jean Blain (dans La Presse du 17 mars) formule une hypothèse psy-
cho-historique pour rendre compte de l'opposition au séparatisme, je ne me sens 
pas du tout « expliqué » par les motifs qu'il invoque. Il est possible, dit-il, que 
l'expérience de l'isolement et, chez certains, l'emprise du nationalisme tradition-
nel soient parmi les raisons profondes qui empêchent la génération des quarante 
ans de faire une option franche en faveur d'une autonomie complète du Canada 
français. 

Mais pourquoi chercher si loin ? 

À une option politique sur le choix des moyens, ne serait-il pas plus simple de 
chercher des raisons qui relèvent du jugement politique inspiré par la réalité poli-
tique ? Ce ne sont pas mes souvenirs qui me séparent de Jean Paré ni, encore 
moins, l'emprise d'une tradition nationaliste ; c'est que je ne trouve pas politique-
ment valable l'idée du séparatisme. Pour tout dire, je soupçonne Jean Paré d'avoir 
fort peu approfondi les aspects purement politiques du phénomène. À ce sujet, 
l'analyse de Pierre Trudeau sur La Nouvelle Trahison des clercs me paraît suscep-
tible de faire longuement réfléchir ceux que l'État-Nation séduit encore, quel que 
soit leur âge, pourvu qu'ils acceptent une heure durant d'entrer dans les perspecti-
ves de l'auteur. 

Que les souverainistes, comme le souligne encore Jean Blain, se recrutent sur-
tout chez les générations qui nous suivent, c'est un fait. Mais quand Blain, pour 
expliquer ce fait incontestable, souligne que les générations enclines au souverai-
nisme n'ont connu ni le refus de 1942 (la crise de la conscription) ni l'empoigne 
du bourassisme, il ne me convainc pas du tout. En effet, nous, les hommes de 
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quarante ans, ne sommes pas à notre première rencontre avec le séparatisme ; 
nous et ceux qui nous le prêchaient alors nagions encore dans le bourassisme. 
Pour rendre compte de sa réapparition contemporaine, il est normal que nous 
trouvions plus convaincante l'analyse de Raymond et Albert Breton. 

Récusera-t-on, enfin, tous nos propos en soutenant qu'ils caricaturent la pen-
sée nationaliste, qu'ils en tracent un portrait absurde et méconnaissable ? Je laisse 
au lecteur d'en décider. Il faudrait toutefois lui faire remarquer qu'à l'opposé de la 
caricature, il existe le style rose qui escamote la réalité à laquelle il supplée par 
l'imagination. 
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Un différend, dont certains échos sont parvenus jusqu'à la presse, vient de se 
produire au sein de notre équipe de rédaction. Il ne saurait être question d'épilo-
guer longuement sur cet épisode où la pétulance le dispute au malentendu. Il suffi-
ra, pour renseigner nos lecteurs, de résumer sobrement les faits, qui parlent d'eux-
mêmes. 

Depuis six mois, une nouvelle équipe de rédacteurs assume la relève à Cité li-
bre. C'est en septembre dernier que les co-directeurs Pierre Trudeau et Gérard 
Pelletier, soucieux de renouveler la collaboration à la revue, recommandaient au 
conseil d'administration de leur désigner des successeurs. Quelques semaines plus 
tard, Jean Pellerin et Pierre Vallières devenaient responsables de la rédaction, 
chacun ayant recruté un groupe de collaborateurs nouveaux qui vinrent s'ajouter 
aux anciens. 

Au cours des six mois qui suivirent, le conseil d'administration, y compris les 
directeurs démissionnaires, s'abstint complètement de tout commentaire sur 
l'orientation de la revue, afin de laisser à la nouvelle équipe le temps de manifes-
ter ses intentions et de « prendre son élan ». Il devint évident, toutefois, vers la fin 
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de février, qu'une partie de l'équipe nouvelle s'engageait dans une voie qui ne cor-
respondait ni aux désirs des membres de la coopérative qui assure la publication 
de la revue, ni aux idées de base qui ont inspiré Cité libre depuis sa fondation. 

Cette constatation amena le conseil d'administration à rencontrer les co-
directeurs, le 27 février dernier, pour en discuter avec eux. À l'issue de la ren-
contre, il fut convenu que chacun des co-directeurs préparerait, pour étude à une 
assemblée ultérieure, un rapport d'orientation. 

Le 20 mars, le conseil rencontrait de nouveau MM. Vallières et Pellerin, mais 
seul Jean Pellerin présenta un rapport écrit. Ce texte fit l'objet d'une discussion 
prolongée à laquelle Pierre Vallières participa activement, sans jamais s'objecter 
globalement au rapport Pellerin, se contentant d'en contester quelques points. Au 
terme de la discussion, une seule décision fut prise par le conseil : celle de convo-
quer, pour le 26 mars, une rencontre plus large entre l'équipe de rédaction tout 
entière et le conseil, aucun changement ne devant être fait avant que les rédacteurs 
aient eu l'occasion d'exposer à loisir leurs points de vue. Le jour même, cepen-
dant, onze membres de la nouvelle équipe annonçaient leur démission dans un 
communiqué aux journaux, préjugeant par le fait même des résultats d'une ren-
contre qui ne devait avoir lieu que six jours plus tard. 

Malgré cette démission, le conseil maintint publiquement son invitation aux 
démissionnaires et deux de ces derniers devaient participer à la rencontre du 26, 
ainsi qu'une vingtaine d'administrateurs, collaborateurs et autres membres de la 
coopérative. Cette réunion dura près de quatre heures ; chacun des participants put 
exprimer son point de vue ; la rencontre devait tirer au clair tous les aspects de la 
situation ; il n'est pas inutile d'en résumer ici les conclusions principales. 

Le point de vue des démissionnaires, présenté par l'un d'eux, peut se résumer 
comme suit : « Cité libre avait été désertée par ses collaborateurs. Il s'est trouvé 
qu'une équipe de nationalistes a pris leur place. Ces nationalistes étaient convain-
cus que la revue tournait en rond, depuis la fin du régime duplessiste, et qu'il fal-
lait fournir à la jeune génération un nouveau dogme politique, sans quoi Cité libre 
mourrait de ne s'être pas trouvé un nouvel emploi. » 

À cela, la majorité des « citélibristes » présents opposa une version toute dif-
férente des faits et des idées en jeu. On pourrait résumer cette version aux points 
suivants : 
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a) Il est inexact de dire que Cité libre a été « désertée ». Il s'agissait plutôt de 
renouveler son équipe et il était légitime qu'on voulût inscrire ce renou-
veau dans le prolongement des positions de base de la revue. 

b) Ce n'est pas le duplessisme que Cité libre a combattu pendant ses dix pre-
mières années d'existence mais le dogmatisme sous toutes ses formes, y 
compris le dogmatisme duplessiste, ainsi que l'esprit de confusion et l'au-
toritarisme qui caractérisaient les rapports humains au sein de la société 
canadienne-française. 

c) Bien loin de vouloir fournir à la jeune génération un dogme politique, Cité 
libre reconnaît la nécessité de continuer sa lutte en ce domaine contre tout 
« apriorisme », disposition d'esprit qui s'avère particulièrement néfaste à 
l'heure présente, dans certaines écoles de pensée séparatistes et nationalis-
tes. 

d) Cité libre a toujours combattu pour la promotion, l'épanouissement cultu-
rel et la libération humaine du Canada français. Plus de soixante livraisons 
de la revue en font foi. Mais les prémisses qui inspirent ce combat sont 
personnalistes et Cité libre a toujours refusé de centrer son action sur 
l'ethnie, de considérer la nation comme la valeur première et le point de 
départ de sa pensée et de ses entreprises. 

e) Cité libre a toujours combattu et continue de combattre toutes les tendan-
ces totalitaires en politique. Elle croit à la démocratie, à la liberté person-
nelle et répudie toutes les formes de globalisme qui prétendent résoudre 
l'ensemble des problèmes humains par une seule formule magique, que 
cette formule ait nom fascisme, communisme, marxisme, crédit social ou 
nationalisme intégral. Nous ne croyons pas aux panacées universelles en 
politique. Nous voulons considérer chaque problème dans son ordre. 

f) Cela n'implique nullement que nous soyons « satisfaits » de la situation 
actuelle. Nous restons profondément convaincus que notre société doit 
évoluer plus rapidement, effacer les inégalités artificielles entre les hom-
mes, se libérer de la misère et du chômage, bannir toutes les formes d'os-
tracisme qui s'exercent contre certaines personnes et certains groupes. 
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Mais nous ne croyons pas que la subversion totale, au nom d'un dogme 
politique, quel qu'il soit, constitue une solution. 

g) Enfin, ce n'est pas seulement l'orientation du groupe démissionnaire qui 
soulevait des questions mais aussi ses standards journalistiques. On trou-
vait dans la revue, pour quelques textes valables, trop d'articles rapides, 
peu et hâtivement documentés. De tels « papiers » conviennent mieux au 
quotidien qu'à la revue mensuelle. Nous croyons que nos lecteurs sont en 
droit d'attendre de Cité libre plus de rigueur, plus de recherche et de ré-
flexion, appuis indispensables d'un engagement sérieux. 

 

L'incident est clos. La revue poursuit sa route. Et si nous avons commis une 
erreur, c'est à nos lecteurs qu'il appartient de nous juger. 
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Emmanuel Mounier disparu. 

Il n'est plus temps, deux mois après sa mort, de dire la consternation où ce dé-
part nous laisse. Le plus distrait de nos lecteurs peut vérifier dans chaque page de 
Cité libre, non seulement l'influence qu'a exercée sur chacun de nous la revue 
Esprit mais encore un certain souci de lucidité, que nous voulons de plus en plus 
profond, et dont le désir nous vient en ligne droite d'Emmanuel Mounier. 

Les instigateurs de Cité libre avaient décidé, dès leurs premières rencontres, 
de faire tenir au directeur d'Esprit la première copie de la revue qui sortirait des 
presses. C'est assez dire que Cité libre est née sous le signe d'Esprit, en fidélité 
aux mêmes valeurs pour lesquelles Mounier s'est battu jusqu'au dernier jour. 

Le temps n'est pas encore venu d'évaluer ce qu'en mourant Mounier nous lais-
se. Nous le ferons un jour, quand nous aurons pris le recul nécessaire. Mais tout 
de suite, nous croirons rendre à sa mémoire l'hommage le plus vivant qui soit pos-
sible en faisant de Cité libre un lieu de vérité, de rencontre, de dialogue ouvert. 

Mort, Mounier restera présent dans toute l'aventure que nous tentons aujour-
d'hui. 
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Le numéro spécial d'Esprit consacré au fondateur de la revue décourage le 
commentaire. Il reste à lire, à méditer. Cité libre retient pour sa part les trois cita-
tions qui suivent et qui suffiraient à mesurer la taille spirituelle d'Emmanuel 
Mounier. 

La première est extraite d'une lettre à une amie et commente l'épreuve que les 
Mounier venaient de subir, alors que la raison de leur petite fille commençait de 
sombrer, à la suite d'une maladie : 

« À une amie, 3 mars 1940. - Ne soyez pas trop vite joyeuse. J'ai parlé au doc-
teur depuis. Et si l'évolution est plutôt bonne depuis novembre, il n'est pas très 
encourageant sur le problème d'ensemble. Pour être diffuse et sournoise, l'atteinte 
ne lui en semble pas moins importante et profonde. Et certes, il laisse des possibi-
lités de récupération dont il est impossible avant un an de fixer la limite ; et il a 
connu des cas où elle monte très haut, de manière imprévisible, et à partir d'une 
situation très grave. Mais il doute qu'elle rejoigne jamais la normale. Voilà, mon 
petit. Un avis médical, c'est un avis médical, je sais bien. Et il y a les miracles 
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secrets. Mais quand nous refusons chaque jour le miracle de la sainteté, le seul 
qui dépende de nous, pourquoi demanderions-nous des miracles gratuits ? Il faut 
sans doute que nous participions à la permanence de la Passion sur le temps, sur 
ces hommes que je croise dans la rue, sur ces bureaucrates autour de moi qui 
m'exaspèrent, sur cette médiocrité que je laisse mordre sur moi, par autre chose 
que des articles ou des « élans généreux ». Je ne sais pour qui travaille ce pauvre 
petit visage obscurci, cette plaie à notre côté pour des années et des années peut-
être, ce pauvre destin toujours ballotté, toujours battu. » 

La seconde remplit une page des carnets personnels de Mounier, alors que le 
directeur d'Esprit s'oriente pour un nouveau départ après la défaite des armes 
françaises : 

« Carnets de Mounier, Montverdun, 20 août 1940. - L'Église n'a pas aujour-
d'hui, dans un monde qui est spirituellement divisé et s'organise de plus en plus 
temporellement sans elle, à s'alourdir d'oeuvres propres qui séparent le catholique 
de la cité. Elle doit essentiellement se ramasser sur l'acte liturgique. La vie liturgi-
que est un acte communautaire et qui doit être pratiqué comme tel (...). Pour le 
reste, pour tout ce qui touche au temporel, que disparaissent ces centaines d'oeu-
vres confessionnelles qui étouffent l'Église d'agitation et de médiocrité. Que le 
chrétien oeuvre dans le temporel en chrétien, mais avec les autres, dans la cité 
commune. Il faudrait, pour lui en donner le goût, toute une spiritualité du laïc, du 
sens civique (forme temporelle la plus large, la plus formatrice, de la Charité), du 
sens professionnel, etc. Donner à cette spiritualité l'ampleur qu'un Bérulle, qu'un 
Condren ont donnée à la spiritualité du prêtre, du spirituel séparé. La greffer, elle 
aussi, sur un théocentrisme vraiment catholique mais procédant dans le temporel 
et pour le temporel. » 

La troisième enfin fait partie du Journal de prison : 

« Le chrétien était devenu un homme qui n'allait plus en prison. Le mot de 
passe de ces hommes qui sont venus perquisitionner : 'Sûreté générale'. Sûreté 
générale sur les égoïsmes et les peurs, sur les bénéfices et les combinaisons, sur 
l'envie et la pâle avarice, sûreté générale, étouffement de toutes les inquiétudes 
personnelles. Le chrétien s'était installé dans la sûreté générale. Était bon, qui n'en 
troublait pas les rites, réprouvé, qui introduisait une pointe d'inquiétude que ce fût 
par le mal ou par le bien. Quand on a passé dix ans de sa jeunesse à courir, sans 
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grand risque, sur les chemins de la vertu d'insécurité, pourquoi se plaindrait-on de 
recevoir une visite quelque peu intempestive de la Sûreté générale ? Quand le 
chrétien, sans pour cela céder le moins du monde à je ne sais quel anarchisme 
naïf, considérera qu'en période troublée la prison est un de ses lieux naturels, et 
non pas l'abomination de la désolation des familles, l'esprit chrétien aura retrouvé 
la station debout. » 

Quand un homme a jeté sur notre monde des regards aussi perçants et porté 
sur l'attitude chrétienne des jugements aussi profonds, il n'y a plus à s'inquiéter sur 
les répercussions de son oeuvre. Le voudrions-nous, nous ne réussirions plus à 
nous défendre de l'influence de Mounier. 
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Avant les notes de caractère intime publiées par Esprit au lendemain de sa 
mort, la voix d'Emmanuel Mounier ne nous était jamais parvenue dans sa pureté. 
Ses articles, ses livres, nous avaient permis de suivre les voies d'une conscience 
chrétienne merveilleusement accordée à elle-même et à son temps. Mais toujours, 
Mounier demeurait - un peu malgré lui, je pense - le chef de file, le directeur 
d'Esprit ; son style corseté, un peu gauche, masquait une personnalité qui l'animait 
sans l'habiter tout entière. Un style d'action : tel Mounier le voulait, et nous 
n'avons qu'à respecter le choix qui l'avait fait négliger une vocation purement in-
tellectuelle au profit d'une action plus directe sur ses contemporains. 

Nous soupçonnions cependant que ce choix ne s'était pas fait sans difficulté, 
sans de profondes interrogations ; nous le savons maintenant. « Tu vois, écrivait 
Mounier à sa fiancée, parmi ces vies qu'a aplaties la Vie, à côté de celles où j'eus-
se aimé écrire des notes, il y a celle où j'eusse écrit des mots de mystère. » Et plus 
tard, moins d'un an avant sa mort : « Bonhomme vieillissant, je me donnerai peu à 
peu à ma principale vocation peut-être (sous un semis d'aptitudes remplaçant le 
génie), qui est méditative... » Cette inspiration, cette nostalgie, s'exprime avec 
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constance dans les notes et lettres qui composent Mounier et sa génération 2, mais 
sans amertume ; plutôt comme note essentielle d'un accord. Car tout en souffrant 
légitimement de certains sacrifices à l'action, la vie intérieure d'Emmanuel Mou-
nier, sa part secrète, dont ce beau livre révèle mieux que tout autre la diverse ri-
chesse, imprégnait naturellement cette action, entretenait avec elle un dialogue 
dont l'homme se trouvait sans cesse enrichi. Rien, moins que ces notes, ne donne 
l'impression d'une mutilation ou d'un sacrifice malheureux. Mounier habitait sa 
vie en plénitude. 

Aussi bien ce livre ne nous apporte-t-il pas la révélation d'un autre Mounier, 
d'un Mounier d'arrière-scène qui serait plus intéressant et plus étonnant que le 
personnage déjà connu. On y cherchera en vain les surprises, les épices intimes 
qui font d'ordinaire la valeur de cette sorte d'écrits. Sur l'action de Mounier direc-
teur d'Esprit, très peu de détails nouveaux ; faits et motivations demeurent, pour 
l'essentiel, ce qu'on en savait auparavant. La pensée, non plus, n'y gagne pas ; son 
plus grand effort avait été donné ailleurs, et il faut bien reconnaître que Mounier a 
été moins un penseur original qu'un admirable rassembleur d'idées. À lire Le Per-
sonnalisme de la collection « Que Sais-je » *, par exemple, on s'émerveille du 
champ de compréhension et de la puissance de synthèse de son esprit, mais sans 
trouver une seule de ces fulgurations verbales qui trahissent le grand penseur. 

Les « mots de mystère », enfin : on aurait voulu croire que Mounier, détourné 
d'eux dans son expression publique, les aurait enfouis dans ses notes personnelles, 
en aurait parsemé sa correspondance. À ce propos, une distinction capitale s'im-
pose. La présence du mystère est toujours sensible dans ces pages, mais comme 
en deçà des mots. L'expression, sans doute, est juste, éminemment convenable ; il 
lui manque cette concordance indicible entre le sentiment et le mot, cette assuran-
ce du rythme qui cible entre le sentiment et le mot, cette assurance du rythme qui 
rendrait l'impression physique des faits de l'esprit. Si, après avoir lu le livre, on 
veut en citer des extraits, on s'aperçoit qu'ils se désagrègent entre nos doigts, qu'ils 
ne correspondent plus à ce qu'on espérait et qu'on avait surtout perçu « entre les 
lignes ». 

                                                 
2  Mounier et sa génération - Lettres, Carnets et Inédits. Collection « Esprit », 

aux Éditions du Seuil. 
*  [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/24984589
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Fidèle à sa vocation, Mounier s'est donné tout entier - mais en dehors des ca-
tégories ordinaires de la culture. 

Ces réserves faites, il reste à affirmer l'essentiel, c'est-à-dire la très grande 
beauté de ce livre, au seul point de vue qu'il faille se placer pour le lire : celui 
d'une communication personnelle presque sans apprêts, où se fait jour, à travers 
des propos diversement graves ou légers, une exigence spirituelle d'une boulever-
sante pureté. Il ne s'agit pas de parcourir le livre d'un auteur qui s'appellerait Em-
manuel Mounier, mais de découvrir, page à page, une amitié qui se donne à cha-
cun comme elle se donne à tous. « Rencontrer des Personnes, écrivait Mounier, 
c'est cela que j'attendais de la vie... » Pour ce livre, pour cet homme, nous som-
mes une « Personne ». 

La vie de Mounier se raconte mal ; elle manque de jalons précis, et l'on n'y 
trouve pas de ces beaux drames sonores qui éclairent celle d'un Bernanos ou d'un 
Claudel. Une enfance paisible à Grenoble ; des grands-parents paysans chez qui il 
va goûter l'air de la montagne 3 ; une éducation chrétienne tout à fait normale ; 
des études de philosophie à Grenoble même, d'abord, avec Jacques Chevalier, 
puis à Paris, où l'on prépare sagement l'agrégation... Comment cette vie-là différe-
rait-elle de cent autres ? Rien, de l'extérieur, ne semble la marquer d'un signe par-
ticulier, exceptionnel. Mais la destinée d'Emmanuel Mounier n'est pas exception-
nelle ; elle est exemplaire. Le film qui se déroule sous nos yeux est composé d'ex-
périences communes, mais vécues avec une profonde et tenace fidélité. C'est un 
jeune homme que l'amitié requiert, et il s'y livre avec une ferveur qui le conduira 
au service total des hommes. C'est un étudiant que sa fidélité même à l'esprit dé-
goûte du petit monde clos des intellectuels, et il se lancera dans l'action spirituelle 
de la revue. C'est, enfin, un chrétien que l'aventure de sa foi - une foi parfaitement 
orthodoxe, quoi qu'on en ait dit - conduira, par étapes graduées, aux combats dou-
teux du spirituel incarné et au dépouillement personnel. Chez Mounier, rien ne se 

                                                 
3  «... Je suis un montagnard. Un matin - il serait bien miraculeux par toutes les 

convergences et les surprises qui l'auront fait lever - je vous mènerai à un 
vrai lac de montagne... Vous verrez : pas un pli à la surface, une netteté in-
humaine, mais le torrent gronde dans le fond, et si vous y regardez bien, à 
cette surface, ce n'est pas du métal, ce n'est pas du miroir, niais la fine peau 
d'un oeil humide. 

  Si ce n'était trop beau - et donc un peu prétentieux pour moi de pousser la 
parenté - je vous dirais que je suis un peu de cette eau-là. » (p. 9) 
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brise, rien ne casse ; mais tout, imperceptiblement, change. Il devient ce qu'il était 
d'abord. Et l'homme de trente ans, devenu une sorte de révolutionnaire chrétien, 
peut encore écrire : «... Pour moi, j'apporte l'habitude chrétienne, avec tout le 
réconfort d'une calme mémoire de gestes et d'union. » La révolte d'Emmanuel 
Mounier n'abolissait pas ses fidélités : elle les confirmait. 

Ici, je ne puis m'empêcher d'introduire une note personnelle -et qui vaut aussi, 
je pense, pour un nombre considérable de Canadiens français. J'éprouve une sorte 
d'envie à voir la façon toute normale, toute naturelle, dont Mounier accomplit la 
rénovation de sa foi, en même temps qu'une authentique révolte humaine. J'en-
tends bien qu'il était armé de façon exceptionnelle pour un tel combat, et par la 
nature, et par l'éducation, et par le milieu. Mais notre expérience religieuse, à nous 
Canadiens français, semble se dérouler à l'extrême opposé de ce naturel. Nos ré-
voltes se font mal ; parfois à l'encontre de la foi, et presque toujours, même quand 
la foi demeure, dans un désordre affectif et intellectuel qui fausse pour longtemps 
les rapports de l'homme et du chrétien. Ce n'est pas ici le lieu de chercher les cau-
ses de ce phénomène, qui sont assurément fort nombreuses. Sa constatation me 
permet seulement de mieux situer l'impression, faite à parts égales de familiarité 
et d'étrangeté, que me laisse l'expérience religieuse d'Emmanuel Mounier. C'est-à-
dire que si cette expérience est recevable, dans ses lignes principales, par un Ca-
nadien français catholique, en revanche l'instinct de liberté qui la conduit, et sur-
tout ses modes de résolution, nous transportent dans un monde qui n'est plus le 
nôtre. Nous ne nous reconnaissons plus - sinon en désir, sinon en espérance - dans 
une vie spirituelle où les valeurs humaines et surnaturelles se fécondent mutuel-
lement avec une telle franchise. 

Ainsi je suis parfois mal à l'aise, je l'avoue, devant les témoignages religieux 
les plus directs de Mounier - telle l'« effusion » du 9 octobre 1932, contemporaine 
du premier numéro d'Esprit : 

« Jamais peut-être je n'ai encore aussi bien senti, comme d'un coeur agité par 
la grâce prévenante, l'abondance qui peut bousculer la prière ; et l'Ave, l'appeler, 
le désirer encore, l'engendrer amoureusement et faire de chacun un être nouveau 
dans le monde. (...) Avoir vu la Sainteté, des yeux intérieurs de notre âme et n'y 
être pas allé ; et nous évader dans l'humilité, et gémir, au lieu de briser. (...) Sei-
gneur, je veux que Vous soyez tellement présent à l'œuvre que Vous la brisiez 
Vous-même de l'intérieur si elle n'est pas de Votre volonté. » 
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Séparée du contexte, cette aspiration ressemble de trop près à celles de notre 
adolescence chrétienne, pour que nous ne nous y sentions pas profondément im-
pliqués. Notre gêne vient de ce que le sentiment religieux très fort et très sincère 
exprimé dans cette page, nous l'avons connu, nous, sous forme de sentimentalité. 
Et cette sentimentalité risquait à tout moment de nous projeter hors du monde, 
loin des hommes, dans la tour d'ivoire d'une équivoque pureté. Nous nous méfions 
d'elle maintenant ; et d'autres ont pu choisir de rejeter, en son nom, toute la réalité 
religieuse qu'elle imprégnait. Elle représentait un danger d'étouffement, et chacun 
l'a fuie comme il l'a pu, ou voulu. Mais le chrétien canadien-français - du moins 
celui qui se veut conscient, et peut-être aussi l'autre - reste dans une situation 
confuse et dangereuse, celle d'une foi qui refuse certaines conditions d'enracine-
ment et n'a pu réussir encore à trouver celles qui lui conviennent. 

Il semble que Mounier, au contraire, n'ait pas eu à critiquer ainsi ses premiers 
sentiments religieux. On ne trouve signe d'aucun hiatus considérable entre son 
éducation chrétienne et son action. Chez lui, l'authenticité de la foi se prouve par 
le mouvement de la foi, et l'effusion religieuse garantit son insertion dans le réel, 
en se révélant l'instigatrice d'une claire liberté. On ne se lasserait pas de relever, à 
la racine de toutes ses audaces (et nous ne les appelons peut-être audaces que par 
timidité de croyants mal assis), une inspiration religieuse, un sens de l'Église qui 
sont une admirable illustration de la bonne volonté évangélique. Dans ses prises 
de position temporelles, dans ses rencontres avec les incroyants, Mounier doute 
parfois ; mais c'est l'approfondissement de la foi qui lève le doute. Jamais il n'a 
choisi contre l'Esprit, ou contre son Église 4. Contrairement à l'image, entretenue 
en certains milieux, d'un Mounier toujours plus gravement compromis dans le 
temporel, sa correspondance et ses notes nous le montrent à chaque jour plus dé-
gagé, plus près du Centre qui est pour lui la seule justification de l'action. Ses 
scrupules, relativement à l'action, disparaissent dans la mesure même où sa foi 
s'affermit. Il n'a pas à refaire, à défricher toujours le chemin difficile qui va de la 
prière au don de soi : ils viennent à se confondre, en lui, dans la fidélité à une 
Providence participée : « Dieu se fiche un peu, j'imagine, de la matérialité de nos 
oeuvres. Il nous invente avec nous. Ce qu'il faut, c'est avancer. En cas d'incertitu-
de invincible, je ne crois pas que le geste du chrétien soit : je recule parce que je 

                                                 
4  « Moi qui suis chrétien, et place donc l'Église plus haut que tout régime po-

litique... » (p. 416) 
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ne suis pas certain, mais : je me lance, et, avec l'aide de Dieu, on arrivera bien à 
transformer ce coup de dés en vocation. » Les coups de dés se soldent parfois par 
des échecs, au plan temporel. Mais la vocation se nourrit aussi bien d'échecs que 
de réussites, et celle de Mounier a été servie avec une conscience qui en fait, au-
delà de toute considération pratique, l'un des plus hauts témoignages que notre 
temps ait rendus à l'Esprit incarné. 

 

La fine pointe de ce témoignage, je ne la trouve pas, pour moi, dans telle ac-
tion spectaculaire, comme les grands combats d'Esprit ou la grève de la faim sous 
l'occupation. Le Mounier le plus fraternel, le plus haut, c'est le père de famille qui 
se penche sur un berceau où gît une enfant victime de paralysie cérébrale ; et qui 
transforme en grâce la plus terrible souffrance :  

« Je me sentais approcher de ce petit lit sans voix comme d'un autel, de quel-
que lieu sacré où Dieu parlait par un signe. Une tristesse mordant profond, pro-
fond, mais légère et transfigurée. Et tout autour d'elle, je n'ai pas d'autre mot : 
une adoration. Je n'ai sans doute jamais connu aussi intensément l'état de prière 
que quand ma main disait des choses à ce front qui ne répondait rien, quand mes 
yeux se risquaient vers ce regard distrait, portant loin, loin derrière moi je ne sais 
quel acte apparenté au regard. Mystère qui ne peut être que de bonté, faut-il oser 
dire : une grâce trop lourde. Une hostie vivant parmi nous, muette comme l'hos-
tie, rayonnante comme elle. » 

Mounier mystique ? Non pas. Mounier chrétien, humblement, presque bana-
lement, comme nous, mieux que nous. J'hésite à parler de sainteté : on est toujours 
un peu ridicule de canoniser avant le pape. Pourtant c'est le mot qu'il faudrait écri-
re, s'il veut dire une présence continue à la réalité chrétienne. 
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Si l'on pouvait apprécier la dimension des hommes au vide qu'ils laissent à 
leur départ, ces deux-là nous apparaîtraient comme des colosses. À tous les tour-
nants de toutes nos routes, nous entendrons notre mémoire chuchoter : « Si au 
moins ils ne nous manquaient pas... » Car c'étaient deux hommes qui -chacun à sa 
manière - avaient assumé une part démesurée du poids social. Désormais ceux qui 
restent en auront plus lourd à porter, même s'ils se savent appuyés dans l'au-delà. 

L'ignorance, l'injustice, la souffrance, l'oppression, où qu'elles se rencontrent, 
atteignent personnellement cette trempe d'hommes, et c'est de vouloir partout et 
sans cesse en relever les défis qu'ils succombent hélas ! à l'épuisement. Ils témoi-
gnent à leur façon de la solidarité dont parle Thoreau : "Under a government 
which imprisons any unjustly, the true place for a just man is also in prison... the 
only house in a slave state in which a free man can abide with honor". 

Béguin - depuis surtout qu'il avait succédé à Mounier à la direction d'Esprit - 
nous apparaissait comme une conscience du monde moderne, une conscience fer-
vente, exigeante, mais d'une immense douceur. Ce qu'il était pour la chrétienté, ce 
qu'il était pour la France, il l'a même été aux réunions de Cité libre où nous 
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l'avons vu épouser nos problèmes et interroger aussi nos vérités. Cet athlète de 
l'esprit, en coupe-vent et espadrilles, avec ses grosses lunettes de corne, donnait 
une âme et une sagesse à tout ce qui peuplait nos rencontres, que ce soit dans une 
cave à Montréal, ou dans ce quartier des artisans de Paris, où il aimait déambuler. 

Jacques Perrault était à la fois plus près et plus loin de nous. Plus loin, par son 
allure à la fois digne et brusque, et par sa retenue. Mais plus proche, parce qu'il 
était au fort de toutes les mêlées d'ici, parce qu'il était chez nous le témoin tou-
jours présent de la vérité et de la justice, même impopulaires. Qu'est-ce que Per-
rault en pense ? disions-nous souvent quand le problème était particulièrement 
ardu. Et Perrault déchargeait les hommes les plus divers de leurs fardeaux trop 
lourds... Nous ignorions par quel prodige un homme si jeune avait eu le temps de 
faire tant de bien, d'assister tant de gens, d'éclairer tant de difficultés, de combat-
tre tant d'injustices. Mais nous savons maintenant que sa courte vie contenait as-
sez de réserves d'énergie, de probité et d'intelligence, pour nourrir les idéaux de 
plus d'une génération. 
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N.D.R.L. 

Nous devons à la bienveillance de M. Jean-Marie Domenach, successeur 
d'Albert Béguin à la direction de la revue Esprit, le texte inédit qu'on va lire, re-
trouvé récemment dans les papiers du grand critique. C'est un article inachevé, 
dont il avait probablement commencé la rédaction dans les mois qui suivirent son 
retour en France, après son premier voyage au Canada, en 1953. On croit qu'il 
se proposait de le publier dans Esprit. 

Nos lecteurs seront sans doute frappés, à la fois par la justesse des observa-
tions consignées dans ce texte et par le fait que certaines paraissent, déjà, sept 
ans plus tard, dépassées par les faits. Nous ne doutons pas qu'ils auront plaisir à 
retrouver l'accent inimitable d'Albert Béguin... tout en prenant conscience du 
rythme d'évolution de notre milieu, plus rapide que notre impatience n'a tendance 
à le croire.  
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J'abordais le Québec, en avril dernier, avec les seuls renseignements que je te-
nais des collaborateurs canadiens à notre numéro d'août 1952 ; et le Canada m'ac-
cueillait dans les sentiments fort divergents que ce même numéro - qui fit et fait 
encore du bruit aux bords du Saint-Laurent - a suscités à l'égard d'Esprit. Tout au 
long de mon séjour, j'allais être entouré à la fois des plus vives amitiés et d'une 
méfiance vigilante ; certains Canadiens, en général jeunes et engagés dans un 
combat difficile, jugeaient notre tableau exact, utile, amical, tandis que d'autres, 
en général plus âgés et sciemment barricadés derrière les murailles protectrices de 
l'intégrisme religieux et du conservatisme politique, se plaignaient que nous eus-
sions calomnié leur peuple. Ceux-ci me firent savoir, en paroles ou par la presse, 
que nos informateurs québécois étaient quelques isolés, frivoles et aigris, et 
m'avertirent que les faits, si je les observais honnêtement, m'obligeraient à avouer 
qu'Esprit avait été victime de gens à parti pris. Je dois dire, après un mois de sé-
jour, de conversations, de controverses, de polémiques dans les journaux, que j'ai 
vu au contraire se confirmer entièrement le diagnostic de nos amis. Bien loin 
d'être, comme on l'insinuait, impertinent et propre à déconsidérer le Canada fran-
çais, ce diagnostic me paraît fait pour autoriser les plus grands espoirs et pour 
nous révéler l'extrême importance des problèmes canadiens dans l'ensemble des 
questions actuellement posées à l'humanité. 

Le premier point qui se vérifie à chaque pas, c'est ce caractère adolescent 
qu'un des collaborateurs de notre numéro, Gérard Pelletier, mettait au centre de 
toute son analyse. La situation de fait du Canada français (et de toute la nation 
canadienne) correspond à cette définition, aussi bien que la plupart des compor-
tements collectifs ou individuels. On y retrouve sans cesse les anxiétés, la gauche-
rie, les actes manqués de l'adolescence, mais aussi ses promesses et ses fécondes 
impatiences. Toute la conversation avec un Canadien français, jeune ou vieux, 
clerc ou laïc, intellectuel ou (comme ils disent) « professionnel », commence im-
manquablement par une autocritique féroce et l'énumération des affreux défauts, 
des pitoyables faiblesses, des ridicules notoires qui à en croire votre interlocuteur, 
font du Canada un pays très justement dédaigné et pitoyablement inégal à n'im-
porte quelle autre nation. Il va de soi qu'à cette complainte, profondément sincère, 
on se gardera bien de donner le moindre signe d'acquiescement, si l'on ne veut pas 
s'attirer les éclats d'une susceptibilité fort irritable. Ce n'est pas, d'ailleurs, que des 
discours aussi pessimistes tendent, même inconsciemment, à provoquer une pro-
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testation ou des éloges. Le premier mouvement de l'adolescent, qui doute de lui-
même ou plutôt de l'image qu'il croit donner de lui-même à autrui, est de prendre 
les devants et, selon un mécanisme d'échec de se déclarer failli, non sans quelque 
complaisance morose. On observe des conduites analogues chez tous les peuples 
qui sont encore pour eux-mêmes des problèmes, mais alors que chez certains il y 
a une propension au défaitisme, le Canadien ne se présente pas sous un jour si 
défavorable sans laisser entendre que tout cela va changer. Cet adolescent est au 
terme de son adolescence psychologique et se sent déjà prêt à l'affirmation virile. 
Ce qu'il juge avec tant de sévérité, c'est son passé enfantin, auquel il a tourné le 
dos, mais dont il pense que les signes distinctifs restent lisibles dans ses gestes et 
ses traits. Sa voix vient de muer, il pense seulement qu'elle trahit encore la date 
récente de la mue. 

 

Un mot clé 

 

Au reste, si la conversation ne s'enferre pas - ce qui risque bien d'arriver, pour 
peu que le visiteur croie devoir plaider la cause canadienne - on ne tardera pas à y 
voir surgir un thème dominant, un mot clé qui est peut-être le plus fréquemment 
prononcé par tous les Canadiens : le mot « solitude ». Ce mot d'adolescent revient 
comme un refrain inévitable à travers toute l'oeuvre des meilleurs poètes cana-
diens-français, que ce soit Émile Nelligan, interné à l'âge de dix-neuf ans en 1899 
et qui ne devait mourir que quarante-deux ans plus tard, ou le grand Saint-Denys 
Garneau, mort à trente et un ans en 1943 après un long silence et dont l'œuvre 
posthume n'a pas pu porter d'autre titre que Les Solitudes, ou encore, parmi les 
vivants, Alain Grandbois et Anne Hébert. Ce leitmotiv des poèmes et des confi-
dences a sans doute de lointaines origines ancestrales et historiques : il faut ima-
giner ce que peut être, pour les paysans poitevins ou normands accoutumés à la 
vie sociale de leurs communautés villageoises, la transplantation dans l'immensité 
des plaines et des forêts canadiennes, et l'expérience de la vie des pionniers, isolés 
à longueur d'année sur la terre à défricher, coupés de tout contact avec leurs voi-
sins pendant les hivers du nord, sans autre lien avec la patrie européenne que les 
chansons à la veillée qui approfondissent la nostalgie. Puis vint la cession de la 
colonie aux Anglais et, durant près de deux siècles, la rupture pratiquement totale 
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avec la France, à laquelle les descendants de pionniers n'ont pas fini de reprocher 
son indifférence ; il en est résulté un véritable complexe d'abandon, avec toutes 
les ambiguïtés affectives qui s'y rattachent, les alternatives de regret passionné et 
de ressentiment très amer, l'appel à la réunion succédant à la volonté déclarée de 
séparation définitive, l'admiration douloureuse se retournant soudain en jugements 
implacables. Il ne faut jamais oublier, lorsque se manifeste l'étrange ambivalence 
des réactions canadiennes à l'égard des « maudits Français », qu'elles expriment 
ce noeud psychologique et que l'agressivité y est encore une forme du besoin 
d'être aimé. 

Car le comportement qui nous frappait tout à l'heure, cette plainte tantôt tour-
née contre soi, tantôt contre l'autre, et cette insistance sur la solitude témoignent 
ensemble de ce même besoin d'amour insatisfait. Ce que veut d'abord le Canadien 
- et voilà pourquoi il s'accuse, se dévoile, étale son anxiété de solitaire - c'est 
qu'on lui dise qu'on l'aime. Mais il se heurte souvent à un monde où ces aveux-là 
ne sont plus de mise, un monde « adulte » - ou qui se croit et se veut adulte - in-
capable de répondre aux appels d'un adolescent. Celui-ci alors, déçu, réagit bruta-
lement : il lui arrive d'envier l'insensibilité de ses voisins américains, d'imiter leur 
dureté qu'il prend (provisoirement) pour une preuve de maturité. 

La différence, pourtant, est considérable entre la vitalité saine, vraiment jeune, 
du Canadien français, tout frais issu de sa paysannerie homogène, et l'activisme 
du Yankee projeté vers l'extérieur pour échapper à sa profonde névrose et 
contraint de fondre hâtivement au creuset de son vertige les races multiples dont il 
faut faire à tout prix une nation. On parle beaucoup, dans le Québec, de « survi-
vance » : c'est un mot qui, nécessaire aux combats d'hier, est inadéquat à la réalité 
présente. Le peuple canadien-français n'a plus à s'efforcer de survivre, il vit ; il vit 
avec une puissance impressionnante, dont témoignent sa natalité, sa santé physi-
que, sa passion juvénile des idées, la fermentation qui, à l'intérieur de cadres rigi-
des et de disciplines tyranniques, remet tout en question. Sur un continent entiè-
rement anglo-saxon, ce petit groupe ethnique en continuelle croissance a affermi 
sa présence, consolidé sa particularité en assimilant sans peine les immigrants, et 
maintenu sa langue qu'il écrit mal (parce que jusqu'à une date récente il n'avait pas 
d'intellectuels) mais que, contrairement à la légende, il parle fort bien, avec un 
remarquable goût des saveurs du langage et une tranquille fidélité à ses intona-
tions paysannes (il n'y a pas un accent canadien, mais des accents différenciés, 
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transmis dans chaque famille selon l'origine provinciale du premier émigrant). Il a 
fallu une lutte acharnée pour sauver cette race, mais elle est si bien parvenue à 
protéger ses particularités qu'en un sens les Canadiens français n'ont pas tort de 
prétendre qu'ils sont plus semblables à nos communs ancêtres que leurs cousins 
de la métropole. J'ai assisté un jour au dîner où les anciens élèves des HEC rece-
vaient la jeune promotion issue de l'école ; à l'appel nominatif des trente-cinq 
nouveaux diplômés, il n'y avait pas un nom qui ne fût de consonance française : 
où trouver pareille homogénéité en France ? 

Pourtant, les Canadiens français ne sont pas seulement des Français ; ils sont 
et tiennent à être des Américains, des hommes du Nouveau Monde, et s'ils ont 
parfois les mêmes réticences que nous à l'égard de la civilisation des États-Unis, 
ils éprouvent aussi un certain sentiment de solidarité avec les peuples du conti-
nent. Il n'est pas rare qu'à tel reproche adressé aux « Américains » par un voya-
geur venu d'Europe, l'interlocuteur canadien riposte vertement, parce qu'il se sent 
mis en cause. Cette double appartenance qui vient compliquer encore les options 
et les problèmes psychologiques, n'est pas sans incidences dans le domaine politi-
que. L'adolescent canadien a certains réflexes de l'enfant adoptif, qui reproche à 
sa nouvelle famille de différer de l'ancienne, mais qui ne tolère pas les critiques 
que celle-ci fait à celle-là. Politiquement, le Canadien français, qui n'a jamais ad-
mis complètement son appartenance à l'Empire britannique (on sait la résistance 
qu'a rencontrée, pendant les deux guerres, le principe de la conscription), fait tan-
tôt cause commune avec les nations d'Occident, tantôt avec les États-Unis. Il 
semble aujourd'hui incliner vers une troisième position ; à mesure qu'il atteint une 
plus grande maturité politique, à mesure aussi que les vieilles querelles entre Ca-
nadiens anglais et français paraissent plus anachroniques, le pays, conscient de sa 
force et désireux de jouer un rôle autonome, tend à se situer un peu en marge du 
bloc atlantique. Certains esprits, même parmi les plus réactionnaires et les plus 
peureusement anticommunistes, parlent d'une action médiatrice, favorable à la 
coexistence des deux mondes, assez semblable à celle qu'exerce Nehru. L'Inde, de 
ce fait, est très populaire au Canada, et ce qui n'est encore que le mythe d'une po-
litique possible gagne en vraisemblance concrète grâce à cet exemple de la grande 
nation asiatique demeurée au sein du Commonwealth mais de jour en jour y af-
firmant une plus nette autonomie dans les questions internationales. 
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Politique surannée 

 

Un autre parallélisme séduit les Canadiens qui, s'ils envoient des missionnai-
res laïques aux Indes, s'en vont volontiers faire un petit voyage en Amérique lati-
ne, et particulièrement au Mexique. Les problèmes d'ailleurs y sont objectivement 
semblables, surtout depuis que la découverte d'énormes ressources naturelles au 
Canada et l'impossibilité de les exploiter rapidement sans apport de capitaux amé-
ricains créent une situation comparable à celle du Mexique, de la Bolivie ou de 
l'Argentine. Jusqu'ici le gouvernement canadien est parvenu à recourir aux gran-
des entreprises américaines sans glisser à une servitude coloniale telle qu'elle a pu 
exister en Amérique du Sud. Il n'est pas certain qu'on n'en vienne pas à une colo-
nisation économique dangereuse pour l'existence même du Canada. Ce sera en 
tout cas le problème majeur des années à venir. Sa solution dépend en grande par-
tie de l'attitude que prendra le gouvernement de l'État de Québec. Or ce gouver-
nement « nationaliste » - au sens étroit, c'est-à-dire hostile d'abord à ce qui vient 
d'Ottawa ou de Toronto - paraît s'attarder à la vieille résistance traditionnelle et 
particulariste, au point de céder aveuglément aux pressions yankees et d'ouvrir les 
portes au capital étranger. Si cette politique surannée n'est pas révisée à temps, on 
aura là, une fois de plus, l'exemple de l'inintelligence des nationalistes et de leur 
inadaptation au siècle de l'impérialisme économique. 

Cette même inadaptation aux temps modernes se reconnaît sur le terrain so-
cial, où le Québec n'en est pas, cette fois, au stade adolescent, mais à la première 
enfance. Les grèves, souvent de très longue durée et marquées d'épisodes violents, 
qui depuis quelques années se sont produites dans diverses grandes industries 
québécoises, ont révélé au grand jour une situation sociale plus grave que ne le 
donnerait à supposer un niveau de vie généralement supérieur à celui des pays 
européens. La plupart de ces grèves ont abouti à des défaites ouvrières qui rappel-
lent les années les plus difficiles du syndicalisme à ses débuts. Mais les éléments 
en jeu sont assez différents, du fait qu'un État réactionnaire et un prolétariat enco-
re mal organisé ne sont pas seuls affrontés ; à ce conflit se superpose l'antagonis-
me passionné du grand capital étranger, attiré par un pays de bas salaires (compa-
rativement à ceux des États-Unis), dont les richesses naturelles sont peu exploi-
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tées, et d'un peuple dont la conscience nationale a été maintenue en éveil par trois 
siècles de lutte acharnée. Enfin, l'Église n'est jamais sans intervenir, au Canada, 
dans les questions temporelles, et un vif débat se poursuit auquel clercs et laïcs 
participent de part et d'autre de la barricade sociale. 
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La récente Semaine de la Philosophie a sans doute rendu un grand service à 
quelques-uns d'entre nous en faisant surgir (ou re-surgir) quelques interrogations 
de l'extraordinaire vide philosophique qui nous caractérise. On a sans doute été 
surpris d'apprendre que la philosophie, loin d'être un ensemble de spéculations 
abstraites sans intérêt pour la conduite de la vie, est avec l'art et la religion, une 
force spirituelle qui, d'homme à homme, éveille l'humanité aux grands desseins 
auxquels elle est appelée, oppose sans cesse à l'insignifiance où elle voudrait se 
laisser dissoudre la plénitude à vivre, l'empêche souvent de sombrer dans la bar-
barie en maintenant au cœur de la vie humaine l'exigence de l'esprit, l'insatisfac-
tion qui introduit une inquiétude, « ouvre un ébranlement » (Péguy), renvoie 
l'homme en même temps à sa misère et à sa grandeur, l'accule au choix et au dé-
passement. On nous avait habitués à considérer la philosophie comme un recueil 
de jugements définitifs, alors qu'elle ne peut être en réalité qu'un risque, une aven-
ture, dont le choix comprend des engagements que les hommes les plus « forts » 
ne se permettent que difficilement. 
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Je voudrais profiter de cet intérêt renouvelé pour la philosophie et les philoso-
phes, pour attirer l'attention sur un penseur contemporain qui n'est pas un « auteur 
du programme », mais qui mieux que tous les « classiques », sans doute, nous a 
légué une oeuvre vivante, bien faite pour jeter le trouble dans notre bonne cons-
cience et, à partir d'un appel à la vérité personnelle et d'une recherche authentique 
de la liberté, nous apprendre à « vivre correctement notre présent ». 

 

Passionné du réel 

 

Mounier ne se pose pas comme le détenteur de toutes les réponses. Son ambi-
tion n'est pas de jouer avec les idées et de trouver des conclusions à tous les syllo-
gismes, mais d'affronter la réalité telle qu'elle est, de la scruter avec respect, d'en 
préciser les structures, de la dévoiler, sans jamais perdre de vue l'imprévisibilité 
qu'introduit dans l'ordre des choses l'existence de personnes libres et créatrices. Sa 
philosophie n'est pas une assurance contre l'angoisse, le mal et le risque ; au 
contraire, elle part d'une prise de conscience aiguë et physique du mal, du désor-
dre établi, des aliénations et des oppressions. Dès le début, Mounier est révolté et 
appelle à la révolte ; plus profondément encore, il est déchiré et appelle à l'unité. 

Dès son premier article, celui de la fondation d'Esprit, il écrit : 

« Nous sommes révolutionnaires doublement, mais au nom de l'esprit. Une 
première fois, et tant que durera l'humanité, parce que la vie de l'esprit est un 
conquête sur nos paresses... Une seconde fois dans les années trente, parce que la 
moisissure du monde moderne est si avancée, si essentielle, qu'un écroulement de 
toute sa masse vermoulue est nécessaire à la venue de nouvelles pousses ». Et 
Mounier de crier l'urgence de « refaire la Renaissance ». Ce n'est pas sans raison 
que, ressentant jusque dans sa chair « le désordre établi », il veut retourner à Des-
cartes, car si la division est partie de lui, l'union peut se faire aussi à partir de son 
expérience décisive si nous savons la reprendre et lui donner une orientation nou-
velle en nous écartant résolument de l'idéal bourgeois qui lui a succédé et qui, soi-
disant au nom de l'homme, a enraciné profondément « cet individualisme écono-
mique et spirituel qui exerce encore parmi nous ses ravages ». Ce qu'il veut refaire 
après Descartes, c'est se poser avec autorité dans l'existence, briser d'un coup les 
leçons apprises et se convertir à ce qui est. Mais s'il admire Descartes comme 
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« introducteur à la vie personnelle », il repousse ce qui dans son oeuvre apparaît 
comme les germes de l'idéalisme et du solipsisme métaphysiques. C'est le doute 
méthodique, c'est-à-dire le refus du dogmatisme, qu'il emprunte à Descartes, mais 
avec cette croyance qu'un doute sincère, continu, et courageux, oblige à se dépas-
ser sans cesse pour tenter de saisir toute la réalité par compénétration mutuelle du 
sujet et de l'objet. Mounier ne veut pas d'une connaissance partielle qui divise, 
mais d'une analyse patiente de l'univers édifié autour de l'homme ou en lui, pour 
lui ou par lui, « afin d'en éclairer les structures sur divers plans dont il ne (faut) 
jamais oublier qu'ils ne sont que les incidences différentes sur une même réalité. 
Chacun n'a sa vérité que relié à tous les autres ». 

 

Un monde qui ne peut se passer de l'homme 
et un homme qui ne peut se passer du monde 

 

Mounier veut d'abord briser ces deux absolus nés des spiritualismes et des ma-
térialismes qui comblent : l'esprit et la matière. Ces systèmes en simplifiant la 
réalité, tantôt partagent l'homme en deux parties irréconciliables, tantôt le rédui-
sent à n'être que l'une ou l'autre, et totalement l'une ou l'autre. Pour Mounier, l'ex-
périence montre que « l'homme est un corps au même titre qu'il est esprit, tout 
entier 'corps' et tout entier 'esprit'. De ses instincts les plus primaires : manger, se 
reproduire, il fait des arts subtils : la cuisine, l'art d'aimer. Mais un mal de tête 
arrête le grand philosophe, et saint Jean de la Croix, dans ses extases, vomissait. 
Si l'on veut rendre compte de l'homme, il faut le saisir dans la vie, « sur toute 
l'ampleur de l'humanité concrète, de la plus haute possibilité spirituelle ». Il ne 
s'agit pas de choisir entre le « spiritualisme abstrait » et le « matérialisme abs-
trait », mais de rechercher « la vérité qui les unit tous deux » en deçà de leur appa-
rente séparation. Les déterminismes nombreux et serrés que les savants ont dé-
couverts sont pour Mounier autant de notes à la gamme de la liberté humaine. 
Mais le spirituel aussi est une infrastructure et aucun conditionnement individuel 
ou collectif ne peut rendre compte de certains choix responsables que pose 
l'homme dans l'intention profonde qu'il forme, un jour ou l'autre, quant à la direc-
tion de sa vie personnelle. 
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Le Cogito d'où part Mounier possède donc « le caractère ambigu d'établir la 
responsabilité du sujet et d'exprimer sa situation dans l'univers » (J. Lacroix). 
Toujours Mounier a le souci de replacer la pensée dans son milieu individuel et 
social tout en maintenant et précisant la prééminence du sujet, la transcendance de 
la personne sur la nature. Mais loin de vouloir sauver l'individu en le défendant, 
par exemple, contre le mouvement de socialisation progressive de l'humanité, il 
croit possible de parfaire ce que les Grecs ont acquis, l'individualité, en analysant 
« les diverses formes de sociabilité qui permettent un développement réel de l'in-
dividualité et peut-être un approfondissement de la plus authentique liberté » (J. 
Lacroix). 

 

L'affirmation personnelle et l'échange communautaire 

 

L'homme est au centre de la réflexion et de l'action de Mounier, l'homme qui 
est le siège permanent d'une lutte dramatique entre la tendance à la dépersonnali-
sation et la volonté de personnalisation. L'homme, en effet, peut toujours ou se 
laisser aller à la dispersion, au « divertissement » (Pascal), à la répétition, à la 
routine, à l'indifférence, ou se servir de son intelligence pour réfléchir, de son 
coeur pour aimer, de ses bras pour lutter. C'est ce privilège qui le singularise, qui 
lui fait vivre une histoire, qui lui donne la possibilité d'une vie créatrice ou d'une 
vie domestiquée. C'est de la force d'affirmation personnelle que dépend la vie 
humaine comme rencontre avec la nature et ascension, comme affrontement au 
réel et dégagement, de même que l'avion presse sur la pesanteur pour s'arracher à 
elle. 

L'affirmation personnelle qui place l'homme à la tête de l'univers n'est cepen-
dant pas l'expérience communautaire, l'amour, l'amitié, la fraternité. « Le premier 
mouvement qui révèle un être humain dans la petite enfance est un mouvement 
vers autrui : l'enfant de six à douze mois, sortant de la vie végétative, se découvre 
en autrui, s'apprend dans des attitudes commandées par le regard d'autrui. (... ) Par 
expérience intérieure, la personne nous apparaît aussi comme une présence diri-
gée vers le monde et les autres personnes, sans bornes, mêlée à eux, en perspecti-
ve d'universalité. Les autres personnes ne la limitent pas, elles la font être et croî-
tre. Elle n'existe que vers autrui, elle ne se connaît que par autrui, elle ne se trouve 
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qu'en autrui. » L'acte principal de la personne doit être de susciter avec d'autres 
une société de personnes dont les structures, les moeurs, les sentiments et finale-
ment les institutions soient marqués par leur nature de personnes. Ce qui com-
mande un engagement, car à chaque pas l'homme doit se secouer contre l'assou-
pissement, s'adapter à la révélation nouvelle, s'épanouir au paysage humain qui 
s'unifie en se personnalisant. 

 

Non pas seulement rêver de l'homme 
mais agir et combattre pour lui 

 

Mounier, discernant dans les profondes transformations du XXe siècle les 
morceaux d'humanisme qui pourraient amener une nouvelle conciliation, mondia-
le, personnaliste et communautaire comme il la souhaite, ne peut s'empêcher d'ap-
peler les hommes au combat. Les vérités se pervertissent parce qu'elles sont sépa-
rées ; il faut refaire à tout prix l'unité, l'unité du corps avec l'esprit, celle de la so-
ciété avec l'homme. Et c'est avec angoisse que Mounier se porte vers la synthèse 
entrevue, que les hommes d'aujourd'hui appellent sans pouvoir lui donner un nom 
et un visage et sans bien connaître le chemin qui pourrait y conduire. Il ne veut 
négliger ni les détours ni les chutes ni aucune des concrétisations économiques et 
politiques du mal. Il ne veut pas se soustraire à la réalité du moment, l'événement, 
ni se satisfaire d'une pureté stérile. Il n'y a rien de pur ici-bas et c'est à travers 
l'impureté présente, jamais absente des oeuvres humaines, que les hommes peu-
vent se diriger vers le « grand dessein mystérieux qui les traverse et les pousse ». 
(Teilhard de Chardin) 

C'est pourquoi il appelle, selon le mot de Domenach, non pas seulement à rê-
ver de l'homme mais à agir et à combattre pour lui. Le combat est essentiel à sa 
philosophie, car rien ne se fait tout seul dans l'évolution du monde. Le progrès 
n'est pas aveugle, « il faut qu'il y ait au fond un risque ; et un risque total... un 
pari » (Péguy). 
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Morale de l'insatisfaction 

 

Rien n'est donné. Ni l'équilibre humain, chair et esprit. Ni la communion au-
thentique. Ni la liberté. Ni la vérité. Ni la justice sociale. Ni la paix. Ni le bon-
heur. 

Ce qui s'oppose à la moralité, pour Mounier, ce n'est pas l'immoralité, la faute, 
le péché, mais « l'abandon à l'automatisme impersonnel de l'instinct ou de l'habi-
tude ». Rien ne lui répugne autant que la morale des compromis entre « les exi-
gences de valeurs et les forces prémorales » qui ne fait qu'entretenir une médiocri-
té égocentrique, indifférente et aveugle. Le mal moral commence avec l'impostu-
re, c'est-à-dire avec la technique courante du bien-vivre et de l'hygiène ou bien 
avec cette obsession morale qui « installe dans la vertu l'esprit de propriété, et 
bloque plus souvent les voies de la moralité qu'elle ne les ouvre ». Ce n'est pas le 
souci de l'intégrité individuelle qu'il faut entretenir partout mais « l'insatisfaction 
et le drame de la liberté ». Car « la fin de l'inquiétude, c'est la fin de la moralité, et 
de la vie personnelle : à la liberté se substitue un légalisme qui prolonge les pres-
sions sociales et les intimidations infantiles... » La loi, c'est l'ordre réel, la vérité 
contraignante du réel qui, pilotée par la liberté de l'homme, peut seule devenir 
« l'instrument de notre libération continue et de notre agrégation progressive à un 
univers de personnes ». L'éthique ne peut se faire qu'à partir de la réalité, et la 
réalité, c'est que l'univers personnel est la mesure de la moralité. Il s'agit, bien 
entendu, de tout l'univers personnel constitué par un double mouvement, en appa-
rence contradictoire et pourtant inséparable, en fait dialectique, vers « l'affirma-
tion d'absolus personnels résistant à toute réduction et l'édification d'une unité 
universelle (non pas d'identité mais de nature) du monde des personnes ». 

Si Mounier demeure pour nous un maître, c'est avant tout parce qu'il ne cesse 
de se situer et de se cramponner au coeur même de la véritable histoire humaine 
qui est dialectique. Il ne succombe jamais à la tentation de ne voir qu'un côté des 
êtres pour simplifier le monde réel et difficile à un monde idéal qui comblerait. Il 
ne succombe pas davantage à la tentation du désespoir et du non-engagement. Sa 
vocation est la lutte et son oeuvre la recherche vigilante et constante d'une vue 
cohérente et vraie de l'histoire humaine, de l'établissement d'une praxis, des 
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moyens possibles d'une conduite personnelle et d'une action sociale, et de la mar-
ge de création historique laissée à l'homme d'aujourd'hui. 

 

Vérité pratique et pratique de la vérité 

 

Si Mounier s'était contenté de prendre position dans des discussions doctrina-
les, son oeuvre n'aurait rien de cet appel très fort à l'action que nous lui reconnais-
sons. Comme pour les marxistes, l'histoire concrète des hommes est pour Mounier 
la vérification de toutes les valeurs et le lieu d'insertion de toute vérité. C'est là 
qu'il donne rendez-vous aux philosophes et aux hommes d'action, afin qu'ils se 
réconcilient sur le terrain d'une praxis révolutionnaire, sociale, politique et cultu-
relle. Non pas qu'il réclame un « système » complet de valeurs politiques, sociales 
et culturelles, mais plutôt un engagement total qui compromette toute la vie de 
l'homme - et non seulement ses idées -, en vue d'un monde où l'homme trouvera 
« sa juste mesure dans un climat de grandeur et de lutte ». L'harmonie entre les 
hommes, la fraternité, qu'il appelle de ses voeux, n'est pas la perfection d'un ordre, 
mais celle « d'une liberté combattante, et combattant serré », subsistant jusque 
dans les échecs. C'est donc pour un ordre de la liberté que Mounier combat, et 
jamais pour un système ; peut-être parce qu'au fond il a le sentiment profond que 
l'homme a un plus grand besoin de participer que de connaître. 

Cela ne l'empêche nullement d'être un philosophe. Lui aussi utilise des 
concepts, la logique et la systématisation, mais pour fixer, unifier et communiquer 
une réflexion sur la vie qui sans eux se dissoudrait en de multiples approches opa-
ques de la réalité. Il s'en sert à la fois comme instruments de découverte et d'expo-
sition, de dialogue entre le temps et l'éternité, l'existence et l'universel, avec cette 
foi en la Transcendance qui justement empêche le monde d'être fermé et systéma-
tisable et qui oblige Mounier à parier pour une signification du monde et de l'his-
toire humaine. 

*   *   * 

Devant la crise des structures qui chez nous comme ailleurs se mêle étroite-
ment à la crise spirituelle, plusieurs attitudes sont possibles : d'abord, la peur et le 
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repli conservateur sur les idées acquises et les puissances établies ; ou bien le pes-
simisme exagéré, l'esprit de catastrophe. Reste une autre attitude, et c'est la seule 
en laquelle on puisse espérer : l'affrontement, l'invention, l'audace de bousculer et 
de créer. C'est ici justement que se fait sentir l'importance de Mounier : nul mieux 
que lui n'a défini les conditions d'une révolution, d'une renaissance, qui soit pour 
l'homme et non contre lui, qui se fasse par lui et non sur son dos. Il n'a pas de so-
lutions toutes faites à nous offrir, mais une perspective de valeurs au sein de la-
quelle nous pouvons faire des analyses concrètes et des choix qui nous soient pro-
pres. 

Il est important de nous situer dans une telle perspective, ou du moins de re-
chercher une échelle de valeurs et la cause que nous voulons servir, de voir au 
fond si nous sommes dignes de nous-mêmes. La recherche de la civilisation ou du 
bonheur (c'est bien, en vérité, ce que nous cherchons tous) dépend de la recherche 
de la vérité, et de la conciliation de nos « principes individuels » avec des valeurs 
universelles qui les dépassent. Ce n'est certes pas facile ni donné d'un seul coup. 
Mais je crois que nous aurions tort de cultiver, comme il nous arrive, le désaccord 
systématique, que nous prenons pour de l'inquiétude, alors qu'il n'est souvent 
qu'une manière de nous flatter nous-mêmes et de nous refuser au choix. 

Seules les valeurs ont le pouvoir de nous engager totalement, car notre liberté 
ne peut se vivre à fond que dans sa liaison radicale avec l'absolu. C'est le grand 
enseignement de Mounier. On va où l'on croit 5. 

                                                 
5  Les éditions du Seuil ont publié récemment l'oeuvre complète de Mounier 

en quatre volumes, ainsi que l'essai de Candide Moix qui en constitue l'ad-
mirable introduction : La Pensée d'Emmanuel Mounier, Seuil, Paris, 1960. 
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III. Sur la démocratie 
 
 

“Réflexions sur la politique 
au Canada français” 

 
par Pierre Elliot Trudeau 

 
Cité libre, 2, 3 (décembre 1952) : 53-70. 

 
 

- I - 
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Il faut expliquer notre immoralisme profond. 

Car enfin nous prétendons être un peuple chrétien. Nous adhérons à une éthi-
que où les devoirs vis-à-vis de la société et du prochain sont rigoureusement défi-
nis. Nous ne manquons pas de respect envers l'autorité civile, et nous vivons habi-
tuellement dans un climat d'obéissance aux lois. Nous punissons la trahison et 
l'assaut au nom du bien commun et de la loi naturelle ; nous expliquons le com-
munisme par un fléchissement dans la foi ; nous considérons la guerre comme la 
rançon du péché. 

Bref, nous entretenons sur l'ordre social des conceptions orientées par la théo-
logie catholique, et nos moeurs témoignent en général de la sincérité de ces vues, 
- sauf en un domaine. Dans nos relations avec l'État, nous sommes passablement 
immoraux : nous corrompons les fonctionnaires, nous usons de chantage avec les 
députés, nous pressurons les tribunaux, nous fraudons le fisc, nous clignons obli-
geamment de l'oeil « au profit de nos oeuvres ». Et en matière électorale, notre 
immoralisme devient véritablement scabreux. Tel paysan, qui aurait honte d'entrer 
au lupanar, à chaque élection vend sa conscience pour une bouteille de whisky 
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blanc. Tel avocat, qui demande la peine maximale contre des voleurs de tronc 
d'église, se fait fort d'avoir ajouté deux mille noms fictifs aux listes des électeurs. 
Et les histoires de malhonnêtetés électorales ne scandalisent pratiquement plus 
personne, tellement elles ont peuplé l'enfance de notre mémoire collective. 

Dire que « la démocratie ne prend pas chez les peuples latins » et que « les 
nordiques ont un sens civique plus aigu que le nôtre » n'explique rien du tout : il 
faut trouver pourquoi cela est. Dans le cas des Canadiens français, je crois que 
c'est d'abord à l'histoire politique qu'il faut demander la réponse. 

Notre démocratie parlementaire, comme nous le rappelle Lussier, est essen-
tiellement d'origine britannique. Après la conquête, vainqueurs et vaincus furent 
plus ou moins d'accord pour importer progressivement les formes politiques an-
glaises, mais pour des raisons à mon avis diamétralement opposées. Les Cana-
diens d'origine britannique voyaient le self-government comme la façon la plus 
noble de régir les rapports des hommes entre eux : leur dignité de citoyens libres 
ne se satisferait de rien de moins. Pour les Canadiens français, au contraire, cette 
institution ne pouvait briller d'aucun éclat intrinsèque : avant 1763, le pays n'avait 
connu qu'un gouvernement autoritaire ; et même à l'échelle municipale, comme le 
montre J.-C. Falardeau (French Canada, Past & Present, p. 6) le paysan n'a pour 
ainsi dire jamais participé activement aux affaires publiques. 

Si donc l'on vit, au siècle dernier, les Canadiens français se lancer à corps per-
du dans la politique, on ne saurait attribuer ce phénomène à un engouement sou-
dain pour le « gouvernement responsable ». Nous n'avions alors qu'une passion : 
survivre. Et à cet effet le suffrage universel pouvait bien s'avérer un instrument 
commode. Aussi bien, en important pièce à pièce le système parlementaire an-
glais, notre dessein secret n'était pas seulement d'en user mais d'en abuser. À d'au-
tres la recherche du gouvernement idéal : nous faisions flèche de tout bois. (Tout 
dernièrement, dans Esprit, page 185, Frank Scott exprimait la même idée, dans un 
sens nullement injurieux, en écrivant que le Canadien français « s'est servi de la 
démocratie plutôt qu'il n'y a adhéré comme à une doctrine ».) 

Or le parlementarisme anglais repose sur des prémisses assez claires : deux 
partis qui, par des moyens différents, veulent poursuivre un bien commun identi-
que, établissent des règles de jeu au terme desquelles le parti majoritaire aura le 
droit d'organiser cette poursuite, à charge toutefois de céder la place à l'autre dès 
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que celui-ci aura prouvé, en cessant d'être minoritaire, que ses moyens à lui se-
raient plus acceptables. 

Le jeu suppose donc premièrement l'entente sur le bien à poursuivre, et 
deuxièmement la possibilité périodique pour la minorité de devenir majorité. Or 
d'une part il n'y eut jamais au Canada entente sur le but à poursuivre, car l'élément 
français a toujours réclamé l'égalité absolue avec l'anglais, ce que les gouverneurs 
d'avant l'Acte d'Union de même que la députation canadienne-anglaise d'après, 
n'ont jamais voulu considérer. D'autre part, le bascul des majorités et des minori-
tés ne pouvait se faire puisque fondamentalement cette division ne relevait pas de 
variations électorales, mais d'une répartition ethnique assez stable. 

Il ne se présenta ainsi aux nôtres que deux possibilités. Ou bien saboter la ma-
chine parlementaire par une obstruction systématique, comme le firent les Irlan-
dais à Westminster ; qui sait ? cette méthode pure de compromis nous aurait peut-
être valu le home rule laurentien, et nous ferions aujourd'hui de la politique hon-
nête - dans un État sans conséquence. Ou bien, jouer en apparence le jeu parle-
mentaire, mais sans nous croire moralement liés par ses postulats de base ; c'est à 
ce choix que se rallièrent les ancêtres, en refusant de cantonner pour toujours leur 
canadianisme à l'intérieur du Bas-Canada. 

Ils comprirent que pour longtemps encore ce gouvernement du peuple par le 
peuple ne serait pas pour le peuple mais surtout pour la partie anglophone de ce 
peuple. Dès lors, c'est avec des restrictions mentales qu'ils adhérèrent au contrat 
social : ils ne crurent pas qu'une « volonté générale » pût naître sans entente eth-
nique ; et ne pouvant pas aspirer à jouir en égaux d'un bien commun canadien, ils 
se rabattirent secrètement sur la poursuite de leur bien particulier. C'est-à-dire 
qu'ils formèrent une communauté à l'intérieur de la communauté ; pour préserver 
la première ils trichèrent contre les règles de la seconde. La ruse et le compromis 
dictèrent leurs choix de partis ou d'alliances : dès le gouvernement de l'Union, le 
peuple semblait se désintéresser de toute idéologie sauf de la nationaliste. Pour 
lui, Tory et Clear-Grit, conservateur et libéral, ne se rapportaient pas à des techni-
ques d'administration, autant qu'à une alternance qui faciliterait les enchères et les 
concessions : aussi bien, on trouva plus simple de parler de bleu et de rouge. C'est 
ainsi que la condamnation du libéralisme par l'Église et les avantages de la réci-
procité pour notre peuple n'empêchèrent pas Laurier de gagner en 1896 et de per-
dre en 1911 : notre peuple ne votait pas pour ou contre une idéologie philosophi-
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que ou économique, mais uniquement pour le champion de nos droits ethniques ; 
Laurier d'abord, Bourassa ensuite. 

Hélas ! c'est en trichant qu'on devient tricheur. Une casuistique subtile nous 
avait autorisés à enfreindre certaines règles du jeu politique, et voilà qu'à la fin le 
jeu tout entier glissa hors du champ de la moralité. Nous avions si bien subordon-
né le bien commun (canadien) au bien particulier (canadien-français) que nous 
perdîmes le sens moral de notre obligation vis-à-vis du premier. Et hors des temps 
de crise (Riel, écoles séparées de l'Ouest, conscription), où nous nous ralliions 
d'instinct pour assurer le bien particulier de notre survivance au sein de la com-
munauté globale, chacun se crut en droit de poursuivre, au détriment de celle-ci, 
son bien particulier à lui. C'est dire que notre sens civique fut perverti ; nous de-
vînmes des opportunistes. 

Cette genèse de notre incivisme se double aussi d'explications d'ordre reli-
gieux. Sans rien préjuger de l'avenir, il faut reconnaître que les catholiques, en 
tant que collectivité, ont rarement été des piliers de la démocratie - je le dis à no-
tre grande honte. Car ils en arrivent à si bien mêler les questions spirituelles et 
temporelles, qu'ils se résignent difficilement ensuite à statuer d'aucune vérité en 
comptant des votes. Et dans les pays à grande majorité catholique (Pologne, Au-
triche, Espagne, Portugal, Italie, républiques sud-américaines, - l'Irlande fait ex-
ception) souvent ils n'échappent à l'anarchie que par l'autoritarisme, tandis que là 
où leur force est moindre (France, Allemagne, Pays-Bas, Belgique, États-Unis, 
Canada) ils acceptent la séparation de l'Église et de l'État comme un pis-aller, ils 
consacrent leurs énergies civiques à la poursuite du bien particulier catholique et, 
comme groupe, ils ne se signalent ni par leur moralité ni par leur clairvoyance 
politique. 

C'est là encore une raison pourquoi au Québec, où chacun sait que l'autorité 
vient de Dieu, on n'attache guère d'importance aux simagrées électorales : ce sont 
des divertissements protestants et anglo-saxons dont la signification profonde 
reste obscure, et dont l'utilité immédiate se traduit par la bouteille de whisky à 
recevoir, par la salle paroissiale à faire bâtir, ou par le contrat de route à obtenir. 

On prétendra peut-être que sociologiquement j'ai tort de généraliser, puisque 
beaucoup de gens se désolidarisent de ces pratiques malhonnêtes. Mais c'est jus-
tement ce que je n'admets pas : sous notre régime, la collectivité politique est so-
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lidairement responsable des procédures par lesquelles elle se donne des chefs. 
Tolérer que d'autres fassent le mal en ce domaine, c'est manquer de vigilance à 
l'endroit du bien commun. Ceux par exemple qui refusent de voter parce que « la 
politique est trop sale » sont en fait les grands responsables des « télégraphes », 
puisque les machines électorales se chargeront de voter à leur place, comme le fait 
comprendre Pierre Laporte. 

Mais il faut dire qu'en pareille matière notre immoralité s'appuie sur une igno-
rance crasse et d'autant plus néfaste que chacun se croit spécialiste. Or à peu près 
personne ici n'a lu La République et Le Contrat social ; et la petite vogue pour 
L'Humanisme intégral n'a guère survécu au désaccord survenu entre Maritain et 
notre épiscopat sur les questions franquistes et pétainistes. C'est pourquoi le ci-
visme reste « une foule de petites choses », et nous pensons que le parti pris doit 
tenir lieu de réflexion, dans des discussions par exemple sur le rôle de la loi, ou la 
fonction d'un budget national. 

Car, fait paradoxal, la tournure de notre esprit nous dispose assez à discuter de 
théorie politique, et notre ignorance n'est pas tant le fruit de la paresse que du pré-
jugé. Pour des raisons historiques et religieuses, nous sommes prévenus contre le 
système démocratique sans l'avoir loyalement mis à l'essai ; cela explique que nos 
élucubrations, après avoir été nationalistes pendant des générations, s'exprimèrent 
enfin carrément dans des idéologies d'extrême droite : bon nombre d'intellectuels 
embrassèrent le maurrassisme, subséquemment des hommes d'action cédèrent à la 
tentation du fascisme, et d'une façon générale notre peuple éprouva un engoue-
ment pour les gouvernements autoritaires de chez nous et d'ailleurs. 

 

- II- 
 

La grande crise économique des années trente marque cependant un renou-
veau de notre pensée politique, le premier tournant important depuis 1791. Nous 
commençâmes d'abandonner la conception de l'État-gendarme, simple protecteur 
de droits acquis. Comme tant de peuples envahis par la misère, notre confiance 
dans le libéralisme classique fut ébranlée : nous exigeâmes de l'État qu'il intervînt 
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positivement pour guérir la plaie du chômage et corriger les scandales de la mau-
vaise distribution. 

Mais les peuples pensent les problèmes avec les cerveaux qu'ils se sont for-
més, en conséquence de quoi notre malaise économique et social finit encore par 
se traduire politiquement par un regain de nationalisme. (Il faut relire là-dessus ce 
que Pierre Vadeboncoeur écrivait sur l'irréalisme de notre culture, dans les derniè-
res livraisons de Cité libre.) Ainsi donc, au sein d'une crise qui transcendait toutes 
les frontières, au milieu de bouleversements économiques à l'échelle mondiale, 
cependant que les États-Unis inauguraient le new deal et que les Anglais prépa-
raient la révolution keynésienne, tandis que les Canadiens anglais fondaient les 
mouvement CCF et Crédit social, les Canadiens français, eux, voulurent que l'État 
remédiât au chaos économique par un raffermissement de son nationalisme. 

Non pas certes que nous nous soyons désintéressés des problèmes sociaux. 
Dans l'arène provinciale, l'Action libérale nationale renversa Taschereau avec un 
programme de réformes sociales, qui servit ensuite à lancer l'Union nationale. On 
discuta avec ferveur les idées du major Douglas. Les Jeune-Canada, malgré leur 
préoccupation intempestive pour les questions de langue et de nationalité, fai-
saient quand même campagne contre le trust de l'électricité. Mais en fin de comp-
te, l'intervention qu'on réclamait de l'État était surtout d'ordre nationaliste : à notre 
idée, nos malheurs ne venaient pas du système économique en tant que tel, mais 
en tant que dominé par « les Anglais ». Ainsi, M. Paul Bouchard avec raison ex-
plique la naissance de l'Union nationale par le « désarroi de notre nationalité de-
vant... sa minime emprise sur l'économie de la province », et E.C. Hughes 
(French Canada in Transition, page 89) * nous rappelle ce fait curieux que les 
Canadiens français votèrent pour l'Union nationale en 1936 parce que « les Libé-
raux avaient vendu la province aux Anglais », alors que ceux-ci votèrent pour 
Duplessis parce que Taschereau était trop doux avec les syndicats ouvriers. 

Quoi qu'il en fût, de 1936 à 1939, Duplessis eut amplement le temps de dé-
montrer qu'il n'était ni nationaliste, ni réformiste, mais purement et simplement 
tory : il oublia les réformes promises au nom de l'Action libérale nationale ; il 

                                                 
*  [La version française de ce livre, traduit par Jean-Charles Falardeau, REN-

CONTRE DE DEUX MONDES. La crise d’industrialisation du Canada 
français, est disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/hughes_everett_cherrington/rencontre_2_mondes/rencontre_2_mondes.html
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désillusionna Gouin, Chaloult et Hamel, ainsi que beaucoup de nationalistes, qui 
l'abandonnèrent. Et la population flairant la guerre, comprit qu'il eût été imprudent 
de réélire un tory : en 1939, l'électorat obtint du Parti libéral des engagements 
contre la conscription et la guerre à outrance et porta Godbout au pouvoir. Celui-
ci entreprit dans les domaines social et éducatif des réformes qui furent approu-
vées aux urnes de 1944 par quarante pour cent des électeurs (malgré l'opposition 
quasi unanime de ceux-ci aux Libéraux d'Ottawa, lors du plébiscite). Mais pour la 
majorité, il y avait une tâche plus urgente : la nation devait s'arc-bouter contre les 
nouveaux militaristes d'Ottawa, ce dont Godbout s'avéra incapable, et ce pourquoi 
trente-huit pour cent des votes furent donnés à Duplessis (qui prit le pouvoir), et 
quinze pour cent au Bloc populaire. 

Pendant quatre années, Duplessis, se souvenant de la défaite de 1939 et de la 
victoire de 1944, joua si habilement la carte nationaliste qu'il empêcha à peu près 
la question sociale de se poser. De sorte qu'à l'élection de 1948, Le Devoir lui 
apporta une bonne partie des votes du défunt Bloc populaire, et l'Union nationale 
obtint cinquante et un pour cent des votes ; en pourcentages du total, les Libéraux 
reculèrent de quatre, les CCF de deux, et l'Union des électeurs avança de huit. 

Le vin de la victoire monta à la tête de l'honorable Duplessis, et le tory revint 
au galop. Avec quatre-vingt-deux députés sur quatre-vingt-douze, il se crut assez 
fort pour aliéner une partie (probablement minime) des nationalistes, en appuyant 
les Conservateurs de Drew en 1949, et en révélant le caractère purement verbal de 
son autonomisme. D'autre part, une politique férocement antiouvrière obligea tout 
vote progressiste de se porter ailleurs. En 1952, l'Union nationale perdit quarante-
six mille voix et quatorze sièges ; les Libéraux gagnèrent cent dix mille voix et 
quinze sièges ; les partis CCF et Ouvrier-Progressiste marquèrent de légères 
avances (dix mille voix). L'Union des électeurs ne présenta aucun candidat malgré 
ses cent quarante mille votes de 1948 : certains sondages permettent de croire que 
ces votes furent donnés aux Libéraux dans les centres urbains ; le reste dut se par-
tager entre Duplessis et l'abstention. 

Pendant ce temps, que s'était-il passé aux élections fédérales ? En 1935, la 
province en force avait voté pour les Libéraux, traditionnellement le parti de la 
décentralisation et des droits québécois : là encore, nous ne répondions pas à la 
crise par des idées sociales mais par un retour au nationalisme atavique. En 1940 
la province vota pour le parti qui avait juré « jamais de conscription » alors qu'en 
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1945, elle vota contre le parti qui n'avait cessé de réclamer « encore plus de cons-
cription ». 

Aujourd'hui, il semble bien que la révolution dans notre pensée politique, qui 
avait commencé avec la crise, a repris son secret développement. Aux élections 
provinciales de 1939, 1944 et 1948, et fédérales de 1940 et 1945, de vieux ré-
flexes avaient joué : en réponse à une politique de guerre instinctivement considé-
rée comme dangereuse pour notre nationalité, nous avions rassemblé nos énergies 
et partagé nos loyautés pour assurer encore une fois la survivance de la commu-
nauté dans la communauté. Mais depuis 1948, ce bien particulier n'est plus en 
assez grand péril pour commander à nos fibres nationalistes. Un certain nombre 
de gens, redevenus soucieux de leurs biens particuliers, sont retournés à la politi-
que vétuste du bleu et du rouge. Mais un nombre croissant de citoyens semblent 
se rendre compte que nous ne pouvons plus nous moquer impunément du jeu dé-
mocratique. 

Depuis que, en théorie comme en fait, l'État n'est plus un simple gendarme 
chargé de maintenir l'ordre dans une société en évolution libre, depuis que l'État 
intervient avec une fréquence accrue pour contrôler les activités des citoyens et 
suppléer à leurs déficiences, le problème crucial se pose de savoir au profit de qui 
l'intervention doit s'opérer : pour quel groupe ethnique, pour quelle classe socia-
le ? 

Certes, quelques hommes politiques prétendent enrayer cet interventionnis-
me ; ainsi le 12 novembre dernier, le gouvernement de l'Union nationale, dans le 
discours du Trône, condamnait ce qu'il appelait « le paternalisme d'État,... un sé-
rieux obstacle à la prospérité durable de notre province ». Mais, fait notoire, dans 
l'exposé du programme législatif, le même discours consacrait cinq paragraphes à 
la classe agricole, tandis qu'il mentionnait la classe ouvrière seulement pour lui 
rappeler que « l'accomplissement du devoir est toujours la meilleure garantie de 
l'exercice d'un droit ». C'est cette sorte de « non-intervention » qui détourne de 
Duplessis le vote ouvrier. Et dans un ordre d'idées connexe, les nationalistes éclai-
rés se détournent de lui à cause de son attitude négative, c'est-à-dire purement 
défensive vis-à-vis d'Ottawa ; c'est ainsi que Le Devoir s'est prononcé contre 
l'Union nationale à l'élection de 1952. (Voir les articles de Laurendeau - les 11 et 
17 juillet - sur la « brèche dans le domaine de l'éducation », et sur la qualité d'un 
autonomisme qui avait rapproché de M. Duplessis le journal libéral The Star.) 
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Bref, à l'époque du laisser-faire, notre antidémocratisme, voire notre immora-
lisme ne nous causait pas de dommages trop apparents, car à l'heure du danger, 
nous élisions toujours à Ottawa ou à Québec le gouvernement qui assurerait le 
mieux notre survivance ; et entre-temps nous nous passions l'assiette au beurre, 
allègrement et en famille. Ainsi les quarante années de règne des Libéraux pro-
vinciaux s'expliquent moins par leur prétendu autonomisme, que par leur corrup-
tion avérée et notre esprit de parti. 

Mais aujourd'hui il est essentiel de choisir un gouvernement, eu égard à l'ac-
tion positive qu'il exercera : autrement dit, les questions idéologiques acquièrent 
une importance qu'elles n'ont jamais eue chez nous, et il devient impérieux d'élire 
des candidats capables de défendre ces idéologies. Nous ne pouvons plus nous 
désintéresser du bien commun, pour la bonne raison que les gouvernements d'au-
jourd'hui, par les impôts, les prestations sociales et les subsides, redistribuent sans 
cesse le produit national entre les divers groupes de la population, et que les grou-
pes qui restent sous leur tente ou qui se font mal représenter risquent de n'être pas 
servis. 

Il faudrait désormais choisir des députés compétents et actifs, et des gouver-
nements qui se conforment intègrement à la volonté générale. Pour cela, nous 
devons assainir le processus par lequel nous les élisons. 

 

-III- 
 

Afin d'indiquer le sens dans lequel cet assainissement doit s'opérer avec le 
plus d'urgence, je veux maintenant souligner certaines caractéristiques de notre 
électoralisme, qui se dégagent de l'enquête conduite par Cité libre. 

L'article de Laporte nous a démontré l'importance de l'argent dans les élec-
tions, et les recherches de Pelletier nous permettent de conclure qu'il s'est dépensé 
plus de quatre millions de dollars pour l'élection de 1952. Or MacGregor Dawson 
(The Government of Canada, p. 571) avait estimé - en 1947, il est vrai - qu'il n'en 
fallait pas tant pour une élection fédérale où il y a pourtant deux fois et demie plus 
de députés. Gérard Filion (Le Devoir, 15 juillet) estimait qu'une élection au Qué-
bec coûte quatre à cinq fois plus cher qu'en Ontario. Et Clayton Knowles (New-
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York Times, 12 octobre 1952) écrit qu'aux États-Unis, jusqu'à l'élection alors en 
cours, c'est-à-dire avant la télévision, le montant maximum, de dépenses électora-
les avait été atteint en 1940, avec le chiffre de quarante millions de dollars soit dix 
fois plus qu'au Québec, mais avec une population quarante fois plus nombreuse, 
un territoire six fois plus considérable et au moins six fois plus de candidats à 
élire : un président, un vice-président, trente-cinq sénateurs, quatre cent trente 
cinq membres et d'innombrables fonctionnaires locaux. (Il semble aussi que le 
chiffre de Knowles comprend les dépenses à partir de la préparation des conven-
tions de parti, alors que les estimés de Pelletier ne mentionnent pas les sommes 
dépensées, par exemple, à la convention libérale, par ceux qui se cherchaient un 
chef à leur guise.) 

Tant qu'il faudra autant d'argent pour élire un gouvernement au Québec, la 
population sera sûre de n'avoir qu'une politique dictée par la haute finance : c'est-
à-dire que l'État continuera d'être un outil de la dictature économique. « La recon-
naissance a toujours été un facteur important dans la façon de traiter avec des 
gouvernements démocratiques », déclarait candidement le président de la Beau-
harnois, après qu'une enquête eût révélé que la compagnie, désireuse d'exploiter 
des pouvoir hydrauliques, avait versé trois quarts de million à diverses caisses 
électorales (Hansard 1931, 4260). Il n'est peut-être pas hors de propos de noter ici 
que les Canadiens anglais peuvent difficilement nier toute responsabilité, pour ce 
qui est de la débauche des moeurs électorales québécoises. Car dans une province 
où ils n'avaient pas le nombre mais où ils avaient l'argent, nos concitoyens ont 
souvent cédé à la tentation d'agir démesurément avec les moyens qu'ils avaient. 

On peut m'objecter que pareille emprise de la finance sur notre système dé-
mocratique n'a rien de fatal, puisqu'en 1935 par exemple, l'Action libérale natio-
nale a pu prendre vingt-six comtés, avec une caisse qui avait seulement les 
moyens de donner à chaque candidat deux cent dollars de dépôt et cinq cent dol-
lars de dépenses ; et que le Bloc populaire en 1944 a pris quinze pour cent du vote 
avec une caisse et une organisation improvisées (mais en dépensant néanmoins 
bien au-delà de dix mille dollars par comté, en moyenne). Je reconnais qu'il ne 
faut pas minimiser (fort heureusement) la puissance d'indignation d'une popula-
tion qui veut se débarrasser de faquins ; mais il faut remarquer que dans ces deux 
exemples, le partage s'est fait le long d'une ligne nationaliste plutôt qu'économi-
que, de sorte que la finance pouvait bien espérer trouver son compte des deux 
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côtés. Fait bien plus significatif : le CCF, qui représente une menace réelle pour la 
dictature économique, doit effectivement faire ses élections sans argent, comme le 
rappelle M. Forest avec le résultat qu'il n'a jamais recueilli trois pour cent des 
votes dans le Québec. 

Aussi bien, les démocraties estiment de plus en plus qu'elles doivent se proté-
ger en interdisant aux partis politiques de contracter des dettes de « reconnaissan-
ce ». Ainsi en Angleterre, la loi fixe une limite aux dépenses électorales ; aux 
États-Unis de même, tant à l'échelle nationale que dans la plupart des États. À ce 
propos, les Canadiens qui sont souvent tentés de mépriser « l'immaturité politi-
que » des Américains feraient bien de songer que nous sommes bien en retard sur 
eux : qu'on se rappelle le mouvement d'opinion qui, lors des récentes élections 
présidentielles, obligea les candidats importants à révéler l'état de leurs finances, 
et amena le gouverneur Stevenson à poser ce principe : "Every candidate for high 
political office should disclose his personal financial condition." 

Certes, il existe depuis longtemps au Canada une loi fédérale qui, sans limiter 
le montant des dépenses, en exige la publication par chaque candidat. Mais les 
fraudes à cette loi furent si criantes, et le scandale de la Beauharnois fut si reten-
tissant, qu'un comité spécial de la Chambre des communes fut formé pour étudier 
la question. Dans un rapport daté de 1939, ce comité recommanda qu'une loi soit 
votée dont le but serait, d'une part d'empêcher les fraudes à la loi sur la publicité 
des dépenses électorales et d'autre part de rendre publique la provenance des 
fonds électoraux (en dévoilant par exemple le nom et l'adresse de tout donateur 
d'une somme de cinq cent dollars ou plus). Mais il est important d'ajouter que plus 
de vingt ans après le scandale en question, ce projet n'est pas encore devenu loi, 
pour l'excellente raison que les deux grands partis sont également bien servis par 
la haute finance qu'ils servent en retour. 

Pour ce qui est des élections provinciales, évidemment nous sommes encore 
bien moins avancés. Nous n'avons même pas jugé bon de réduire les frais des 
candidats en leur fournissant (comme au fédéral) des copies de la liste électorale. 
Bien pis, notre esprit démocratique est si débile que nous souffrons dans notre loi 
(comme l'a démontré Lussier) les pires incongruités dans des domaines qui n'ont 
pourtant rien à voir avec la finance en tant que telle. 
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De plus, cette loi partiellement impotente n'est souvent même pas appliquée 
dans ce qu'elle a de bon : Marcel Rioux et Pierre Laporte nous ont illustré des 
pratiques électorales malhonnêtes. M. Gagnon a souligné la primauté du matériel. 
M. Gélinas nous a donné certains exemples du terrorisme policier exercé contre 
un parti qui est présumé jouir de protections constitutionnelles puisqu'il n'est pas 
hors la loi. L'organisateur du Parti libéral, Jean-Marie Nadeau, avant d'énumérer 
une longue série de manoeuvres frauduleuses de l'Union nationale, a dit : « Le 
juge Archambault avait déclaré quelques heures plus tôt qu'aucun mandat (d'arres-
tation) ne serait émis avant la date des élections... La loi électorale... est sous la 
seule juridiction du juge Archambault qui y fut nommé par... l'honorable Maurice 
Duplessis... C'est une injustice. Cela signifie en d'autres termes que la loi électora-
le qui régit les procédures des élections ne pourra pas être appliquée intégralement 
avant que celles-ci ne soient terminées. » (La Patrie, 13 juillet). En retour, M. 
Duplessis accusa laconiquement ses adversaires d'avoir fait une « lutte très mal-
propre » (La Presse, 17 juillet), tandis que M. Crankshaw, lors d'une convention 
du Parti conservateur, dénonçait les « télégraphes » et autres manoeuvres fraudu-
leuses de la machine libérale, ajoutant que « les chefs libéraux qui encouragent 
(ces méthodes) privent graduellement mais inexorablement les électeurs de leur 
droit de voter dans des élections libres ». (The Gazette, 17 novembre) 

Ainsi donc encore une fois, tous les partis tombaient d'accord pour déplorer la 
dépravation de nos moeurs. Mais en plus, quelques âmes idéalistes demandaient 
que les prévaricateurs fussent « punis avec toute la rigueur de la loi afin de décou-
rager la récidive, de proclamer le respect de notre population pour la moralité 
publique et de dissocier les autorités de ces moeurs de gangsters » (Feu M. Letel-
lier de Saint-Just dans La Patrie du 17 juillet). Les vrais politiciens, par contre, 
n'ont pas ces conceptions vindicatives de l'éthique électorale ; avec un noble dé-
sintéressement, ils ne demandent qu'à oublier le passé. Ainsi le premier ministre, 
le soir de son triomphe, « demande donc, comme faveur personnelle que l'on ne 
fasse rien pour humilier inutilement les adversaires » (Le Devoir, 17 juillet) ; cette 
belle parole alla droit au coeur de son adversaire personnel : Son Honneur le mai-
re J.-A. Mongrain qui, lors des élections à Trois-Rivières, avait été la cible de 
revolvers et qui avait jugé prudent de faire assermenter cent policiers spéciaux 
pour faire contrepoids à la police provinciale, et qui se présenta un mois plus tard 
sur la même tribune que l'honorable Duplessis à qui il rendit hommage en ces 
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termes : « L'autorité vient de Dieu et celui qui a été choisi par l'électorat tient son 
autorité du ciel. » (Le Devoir, 23 août) 

Il faut donc se poser carrément la question : dans notre pays, le ciel devra-t-il 
encore longtemps déléguer son autorité par le truchement de boxeurs, de maîtres 
chanteurs et de gangsters professionnels, et au moyen d'armes à feu et à blanc, de 
vols, de mensonges, et d'intimidation ? En somme, pouvons-nous espérer sortir 
éventuellement de ce que je nommais notre immoralisme profond ? 

 

- IV - 
 

Ma réponse, et mes conclusions, découleront des interprétations que j'ai don-
nées à notre histoire politique. Il s'agira principalement de déterminer quelles for-
ces sociales ont un intérêt pressant à démocratiser nos conceptions politiques et à 
assainir nos institutions démocratiques. 

Il faut commencer par éliminer les puissances d'argent qui ont un intérêt ac-
quis à la conservation du statu quo. L'utilité pour elles de parlements où l'opposi-
tion n'est, comme le dit M. Gagnon, que « la tête de rechange d'un parti bicépha-
le », ressort clairement du fait typique que les banques sont les plus gros souscrip-
teurs aux deux caisses, conservatrice et libérale. Puisque de telles institutions fi-
nancières n'attendent rien du patronage d'aucun parti, il est évident qu'elles consi-
dèrent leurs versements comme une prime d'assurance contre le radicalisme sous 
toutes ses formes. 

Par une rencontre bizarre, les éléments ruraux de notre population ont à peu 
près les mêmes intérêts électoraux que la finance, bien que leur préférence pour le 
statu quo ait d'autres motifs. D'une part, ils envisagent le radicalisme surtout sous 
l'aspect de prestations sociales (assurances contre chômage et accidents du travail, 
plans d'habitation, cliniques, etc.) qui profitent surtout aux centres industriels ; 
d'aucuns vont même jusqu'à craindre pour la propriété privée de leur terre et de 
leur vache. D'autre part, la population rurale ayant une députation hors de propor-
tion avec sa force numérique, n'a aucun intérêt immédiat (le directeur de La Terre 
de chez nous, M. Beaudin, a vu fort intelligemment qu'il y aurait un intérêt loin-
tain à corriger une situation qui pourrait éventuellement « inspirer des luttes acri-



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 95 
 

monieuses ») à modifier un système dont elle croit rester l'enfant gâtée, quels que 
soient les aléas des élections. Coeteris paribus, elle votera toujours pour le parti 
au pouvoir, Duplessis aujourd'hui, comme Taschereau jadis, jusqu'à ce que de 
nouveau une crise fasse d'elle la première victime d'une chute des prix. Entre-
temps, à cause de cette conception du bien particulier, il est parfaitement inutile 
de chercher à l'émouvoir en dénonçant des scandales d'administration, puisque ce 
n'est pas elle en définitive qui paye les (im)pôts cassés. 

Aux financiers et aux classes rurales s'ajoutent deux autres forces de conserva-
tion : exception faite d'une minorité progressiste, les gens d'Église et les nationa-
listes redoutent d'instinct les réformes qui pourraient causer des fissures dans le 
monolithe québécois. Parce que la paysannerie est la classe la moins perméable à 
de telles influences, ils persistent à croire qu'il est « bon » de vivre près de la terre. 
Et ce « postulat » moral ne les engage pas à lutter très efficacement pour modifier 
des lois et des moeurs qui avantagent leur classe préférée. 

Pour les fins de cette analyse, je ne compte pas la bourgeoisie comme une for-
ce politique distincte : qu'elle suive les financiers, ou qu'elle conduise les nationa-
listes, ou qu'elle fasse un peu des deux comme à la Chambre de commerce de 
Montréal, elle ne représente pas une force de changement idéologique ni, partant, 
d'assainissement électoral. 

Le changement, s'il doit venir, viendra de la classe ouvrière (peut-être aidée 
par des « collets blancs » de condition quasi prolétarienne). Issue de la révolution 
industrielle qui lui donna la puissance du nombre, et ressortissante d'une démocra-
tie où le nombre devrait faire loi, cette classe compte pourtant pour peu dans l'en-
semble de forces qui, en s'équilibrant par le jeu électoral, détermine l'ordre politi-
que. Longtemps on lui a fait croire qu'elle n'existait pas en tant que classe (le mot 
sentait le marxisme) ayant des intérêts sociaux particuliers, et elle se contenta 
béatement de jouer à « bleu et rouge ». Elle fut momentanément secouée par la 
crise économique ; mais devant les phénomènes de guerre, par atavisme elle cana-
lisa ses énergies dans le nationalisme. Cependant, par une participation accrue au 
syndicalisme national et international, les ouvriers s'étaient découvert des fidélités 
qui transcendaient la communauté canadienne-française. Avec la retentissante 
grève d'Asbestos, ils furent rendus à la réalité de 1949 : ils comprirent que leur 
lutte désormais ne se livrait pas contre les Anglais, les protestants ou les juifs, 
mais contre les financiers, ou mieux contre une certaine conception du capitalis-
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me. En même temps, ils apprirent expérimentalement un double principe politi-
que : que l'État moderne exerce une action positive, pleine de conséquences pécu-
niaires pour des secteurs donnés de la population ; et que devant un conflit d'inté-
rêts, un gouvernement gouverne toujours pour le profit de ces secteurs qui le re-
porteront au pouvoir. 

Dans son ensemble, notre classe ouvrière n'a pas encore tiré les conclusions 
qui découlent de ce double principe. Certes elle commence à voir assez bien qu'il 
est d'importance vitale pour elle de devenir une force politique ; mais elle s'imagi-
ne encore pouvoir le faire dans le cadre des vieux partis soumis à la finance. Cette 
erreur de jugement se comprend chez une masse où le syndicalisme commence 
seulement à prendre forme ; et elle se comprend d'autant mieux que ses propres 
chefs ont longtemps eu la naïveté de croire que les unions ouvrières devaient 
s'abstenir de toute activité politique partisane, et devaient user de leur droit de 
vote dans les cadres politiques existants, comme le reste des citoyens. 

Mais depuis peu, des chefs plus astucieux ont détecté le paralogisme qu'il y 
avait à mettre la nouvelle classe ouvrière sur un pied d'égalité politique avec le 
« reste des citoyens » : ils comprirent que la carte électorale est ainsi divisée, la 
loi ainsi appliquée, les fonds ainsi obtenus, qu'il n'y a de place pour les nouveaux 
venus dans l'arène politique que s'ils épousent les intérêts anciens. Une éducation 
nouvelle en découlera inévitablement : voyez déjà la judicieuse étude d'André 
Roy dans le rapport du bureau confédéral au Congrès de la CTCC, en septembre 
1952. Cela, ajouté au fait que la classe ouvrière prend graduellement conscience 
d'un bien commun débordant les frontières du Québec ; au fait qu'elle s'habitue 
par le syndicalisme au maniement des instruments démocratiques (assemblées, 
élections, délégations de pouvoir) ; et au fait que sa puissance numérique va tou-
jours grandissant, portera inévitablement cette classe à exiger que le suffrage uni-
versel devienne une réalité plutôt qu'un simulacre. 

Bref, puisque sous le système actuel la « volonté générale »de la nation est dé-
terminée sans faire une juste part à la volonté ouvrière, les travailleurs constituent 
chez nous une force puissante d'assainissement des lois et des moeurs démocrati-
ques. 
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-V- 
 

À partir de ces conclusions, il me reste à faire quelques observations sur la 
conséquence pratique du jeu de force que j'ai tenté d'analyser. 

 

A - À l'élection de juillet, l'Union nationale remporta un victoire presque ex-
clusivement rurale : des soixante-sept comtés ruraux ou mixtes, elle en gagna cin-
quante-huit, et des vingt-quatre comtés exclusivement urbains, elle en décrocha 
seulement dix. Il faut noter néanmoins que le parti recueillit cinquante virgule huit 
pour cent du scrutin total, contre cinquante et un pour cent en 1948 : conséquem-
ment, si assez de gens lâchèrent le parti pour lui faire perdre quatorze sièges (dont 
seulement deux exclusivement ruraux sur quarante-quatre), par contre un nombre 
assez fort de nouveaux voteurs se rallièrent au parti, de façon à conserver presque 
intact son pourcentage du vote total. Autrement dit, si l'Union nationale a perdu 
beaucoup de votes ouvriers (dans les centre urbains), elle a dû aussi attirer beau-
coup d'électeurs nouveaux des autres classes. Il semble donc que la politique an-
tiouvrière de l'honorable Duplessis tend de plus en plus à donner un caractère 
idéologique à la politique québécoise. Jusqu'à présent, l'Union nationale gardait 
un certain vernis réformateur dont elle s'était couverte en 1936 (voir sur ce point 
l'article de Marcel Rioux qui remarque le phénomène dans un centre rural) ; mais 
désormais il sera clair qu'elle fait partie de ce passé dont la classe ouvrière en par-
ticulier veut se libérer, et que d'autres classes aimeraient bien conserver. 

En ce sens, M. Paul Bouchard est très clairvoyant d'insister sur les arguments 
nationalistes, car idéologiquement les Conservateurs (qu'il évalue à trente-cinq 
pour cent des électeurs) sont irrévocablement acquis à l'Union nationale, parti de 
la conservation : l'important désormais est de ne pas perdre la population flottante 
qui par définition ne croit pas encore à l'acuité du conflit social, et qui consé-
quemment est encore influençable, soit par des arguments nationalistes, soit par 
des arguments individuels. Comme il reste toujours des biens particuliers à satis-
faire ; et que d'autre part les nationalistes qui entourent M. Duplessis peuvent lui 
faire prendre une attitude un peu plus positive à l'égard d'Ottawa par exemple, 
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sans pour autant nuire à la finance, il est fort probable que l'Union nationale ga-
gnera les prochaines élections provinciales. Mais alors, il semble bien que la cris-
tallisation des forces de droite et de gauche sera en passe de devenir si nette que la 
nationalisme de M. Duplessis ou de M. Rivard constituera un argument électoral 
moins décisif que leur conservatisme. 

 

B - Les Libéraux ont avancé de huit à vingt-trois sièges et de trente-six virgule 
cinq à quarante-cinq pour cent du vote total. Quatorze de leurs députés représen-
tent des comtés urbains, et cinq autres ont été élus grâce à l'appui des centres in-
dustriels dans les comtés mixtes. Ces gains semblent donner raison aux stratèges 
du parti qui avaient élaboré un programme de réforme sociale de nature à capter le 
vote ouvrier. Mais inversement, leur libéralisme un tantinet radical réussit à 
ébranler la fidélité de ceux qu'effraient le mot « gauche » : les grosses légumes 
fédérales, par exemple ; et la finance, qui coupa temporairement les vivres au par-
ti, ne cessant de le bouder qu'à l'approche du scrutin, par crainte d'être privée des 
fruits d'une victoire possible. Ce parti schizophrène groupait donc d'une part ceux 
qui voulaient continuer de jouer aux rouges, pour leur avantage très particulier ; et 
d'autre part ceux qui se nommaient libéraux pour des motifs idéologiques. Les 
premiers avaient placé M. Lapalme à la tête du parti plutôt que M. Nadeau, parce 
qu'ils croyaient pouvoir le contrôler ; mais M. Lapalme avait suffisamment 
échappé à ce contrôle pour donner courage aux seconds. 

M. J.-L. Gagnon est évidemment du second groupe, et c'est pourquoi il souli-
gne l'importance d'une idéologie sociale, d'une réforme électorale, et d'un mou-
vement bâti sur des militants. Mais pour son malheur, ses chefs parlementaires 
sont MM. Marler et Cournoyer, qui s'appuient sur des militants de la trempe de 
MM. Brais, Beaubien et Simard. Il ne me semble pas probable qu'un tel parti 
puisse établir des positions suffisamment sociales pour rallier les principales for-
ces progressistes de la province, et je ne vois aucune raison d'escompter une vic-
toire libérale aux prochaines élections provinciales. Mais selon que le groupe 
idéologique ou que le groupe traditionnel garde le contrôle de la machine après la 
prochaine défaite ; autrement dit, selon que les Libéraux écoutent ou non l'avertis-
sement de Briand : « Il faut tomber à gauche », le parti pourra espérer devenir 
l'embryon d'un véritable mouvement social ; ou il disparaîtra éventuellement, 
écrasé entre l'Union nationale conservatrice et une gauche qui se formera sans lui. 
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C - Le CCF jouit d'avantages purement théoriques. L'exemple de la Saskat-
chewan a prouvé que ce parti social-démocrate n'oppose pas les classes ouvrière 
et agricole ; que son autonomisme tient à une mise en valeur des ressources natu-
relles pour le profit de la province ; et que le contrôle socialiste n'éloigne pas les 
investissements canadiens et étrangers. Cela pourtant n'émeut pas l'électeur qué-
bécois car à son origine, le parti avait dû se former sans les Canadiens français, 
qui s'étaient imaginé que des raisons religieuses les en excluaient ; et du reste, à 
cette époque, ils cherchaient encore les remèdes sociaux dans les formules natio-
nalistes. En conséquence, le CCF, aujourd'hui, a « l'air anglais ». Madame Cas-
grain a beau travailler courageusement à lui faire perdre cet air, elle ne peut que 
lentement déraciner des préjugés antiques, en attendant l'épanouissement au Qué-
bec d'une conscience sociale. 

Aussi bien, M. Forest est-il sage de prendre le ton patient pour parler un lan-
gage de raison. Son parti semble actuellement le seul en mesure de donner sur le 
plan social des garanties acceptables à la force ouvrière, mais celle-ci a refusé de 
négocier. Sans doute trop de réflexes religieux et ethniques jouent-ils encore 
contre le CCF pour qu'il puisse être reçu par la masse ouvrière. Par contre il ne 
faut jamais sous-estimer les instincts lucides qui à la longue guident la classe ou-
vrière dans le choix de ses moyens d'action. Et dans la présente perspective, s'il 
est vrai que les ouvriers n'étaient pas prêts à voter CCF, ni même à présenter des 
candidats indépendants, il me semble que la partie du mouvement ouvrier qui 
appuya des candidatures libérales aux dernières élections, commit une erreur. Les 
vieux partis absorbent volontiers du sang nouveau ; mais aucun ne se métamor-
phosera jamais en parti social (à supposer même qu'il le veuille), à moins que le 
poids de la caisse et des anciennes fidélités, à droite, ne soit contrebalancé par la 
présence sur le flanc gauche d'une force démocratique radicale et intransigeante. 
Pour les unions ouvrières, la dernière campagne électorale aurait pu être l'occa-
sion d'une campagne d'éducation intense, à la suite le laquelle les ouvriers au-
raient forcé tous les partis politiques à démasquer leur jeu. Désormais, les choix 
seraient plus évidents, et la prise de conscience politique n'aurait pas été retardée 
de quelques années. 
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D - Le Parti ouvrier-progressiste est le facteur mystérieux de la politique qué-
bécoise. C'est un parti sans âge et sans patrie qui guette astucieusement les évé-
nements, et tire sa force des moindres erreurs de ses adversaires. Aujourd'hui, il 
est numériquement insignifiant, comme cela s'explique d'un parti auquel s'oppo-
sent l'Église et la nation. Mais si la classe ouvrière échoue dans sa mission d'as-
sainissement du processus électoral ; si en conséquence elle ne réussit pas à ex-
primer sa force idéologique par des moyens démocratiques (soit que ses dirigeants 
errent gravement, soit qu'ils se butent contre un fascisme naissant) : alors il pourra 
suffire d'une crise profonde pour que des masses opprimées acceptent le secours 
du seul parti qui leur promet la dictature du prolétariat, et dont l'efficacité n'attend 
pas nécessairement la constitutionnalité des moyens. 

Je ne vois pas que le front populaire dont parle M. Gélinas puisse se former 
autrement. C'est pourquoi je tiens pour particulièrement malhabiles ces gens qui 
cherchent à combattre le communisme en fomentant contre lui une peur et une 
haine hystériques. L'emploi de ces techniques affaiblit le sens démocratique, et 
empêche les citoyens de considérer la recherche de la vérité politique principale-
ment comme une démarche de l'esprit. Cela constitue chez nous le comble de l'il-
logisme, puisque notre peuple a toutes sortes d'excellentes raisons, spirituelles, 
politiques et économiques, pour rejeter le communisme, et puisque les seuls mo-
biles qu'il pourrait trouver pour céder à pareille doctrine dépendraient de la créa-
tion chez nous d'un climat de répression et de violence. 

 

E - L'Union des électeurs vint à exister parce qu'elle comblait admirablement 
une lacune. Comme je l'ai dit plus haut, les Canadiens français se passionnent 
facilement pour les théories politiques. Après que la crise les eût invités à réflé-
chir sur les structures de l'État, il arriva que les théories de gauche furent honnies 
par le clergé québécois, alors que l'histoire rendit plus ou moins impotentes les 
théories de droite. Le créditisme fut alors le refuge de beaucoup de théoriciens 
sans feu ni lieu, et coupés de la réalité. J'ai connu de la sorte un professeur de phi-
losophie qui se disait créditiste pour des raisons qui l'auraient porté au socialisme, 
si cette doctrine n'avait pas été condamnée dans son cours. 

M. Grenier suit donc parfaitement bien ses lignes de force historiques quand il 
place le créditisme au-dessus des partis. Et il faut admirer le zèle infatigable avec 
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lequel les créditistes enseignent leur doctrine ; car il est bon pour la démocratie 
que les citoyens soient mis en demeure de penser. Mais j'ai déjà expliqué qu'à 
mon avis, les réformes de structure ne pourront réussir qu'appuyées sur des forces 
sociales nouvelles. Et comme le créditisme ne constituera jamais un véhicule his-
torique idoine au mouvement ouvrier, cette doctrine ne pourra subsister qu'en 
s'altérant de plus en plus au profit des forces politiques conservatrices, comme du 
reste elle le fait déjà en Alberta. 

 

- VI - 
 

Je n'aime pas plus que quiconque les catégories, et je reconnais les limites de 
raisonnements bâtis sur des généralisations comme « la finance », « la paysanne-
rie », etc. 

Je suis donc le premier à dire « tant mieux » si l'on m'apprend, par exemple, 
qu'une part grandissante du « clergé » et des « nationalistes » reconnaît que les 
« ouvriers » aussi font partie de l'Église et de la nation. Et je serais le premier à 
me réjouir si mes réflexions sur notre avenir politique s'avéraient mal fondées par 
suite de la fusion de nos classes sociales en une grande famille fraternelle et unie. 
Mais ni la sociologie, ni l'histoire contemporaine ne nous donnent raison d'espérer 
qu'une société puisse se réformer dans une pareille abnégation. Et tant que nous 
ne serons pas chrétiens au point d'aimer tous les hommes comme nos frères, nous 
aurons dans la nation des groupes compartimentés suivant leurs intérêts, et des 
partis politiques pour les représenter. 

C'est pourquoi je conclus que jusqu'à nouvel ordre, il faut laisser les forces so-
ciales s'exprimer rationnellement et calmement au sein d'une cité libre. L'expé-
rience de certaines grèves nous a déjà prouvé que l'oppression engendre la violen-
ce ; et c'est précisément pour l'éviter, sous toutes ses formes, que nous devons au 
plus tôt corriger notre immoralisme profond. 
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III. Sur la démocratie 
 
 

“Un manifeste démocratique” 
 

par Pierre Elliot Trudeau 
 

Cité libre, 22 (octobre 1958) : 1-31. 
 
 

Henceforth, there must be no peace in the Province... 
Agitate ! Agitate !! Agitate !! 

 
(O'Callaghan, 1837) 

 
 

I- Un État déchu 
 
 

Retour à la table des matières

« La conduite de la justice dans notre province est soumise aux abus les plus 
criants : frais exorbitants pour le justiciable ; nominations purement politiques de 
personnages qui ne sont pas au-dessus de tout soupçon ; immixtion du procureur 
général dans certaines causes ;... violation de domicile par la police provinciale, 
particulièrement en temps électoral ;... combines entre les hauts fonctionnaires de 
la justice et des bandits ;... engagement de gibiers de bagne comme agents provin-
ciaux ;... protection ouverte accordée aux maisons de jeu, de paris, de prostitu-
tion ;... tolérance en dépit de la loi des liqueurs, de clubs et cafés ouverts à tous et 
à toute heure, même le dimanche ;... partisannerie publique du haut du banc des 
magistrats de basse-cour nommés par le gouvernement provincial. » 

Ces accusations portées contre le gouvernement qui a siégé à Québec, je pour-
rais en citer des pages, et on les dirait toutes écrites d'hier dans quelque journal 
antiduplessiste. Pourtant elles sont tirées du Catéchisme des électeurs, qui en 
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1936 constituait le cahier des doléances de M. Duplessis contre le régime Tasche-
reau. 

Et la description presque apologétique, faite par l'essayiste libéral Wilfrid Bo-
vey, de la machine qui tint les Libéraux au pouvoir à Québec pendant quarante 
ans, pourrait s'appliquer à la lettre à l'emprise tentaculaire de l'Union nationale 
aujourd'hui : "By a kind of natural attraction more than by design deputy minis-
ters, heads of services, departmental employees, provincial police, engineers and 
foremen on public works throughout the province have gradually become part of 
an informal but recognizable organization... What a tremendous weight its very 
tenure of office gives the party in power at the time of an election is something 
that need hardly be explained. It has been as difficult to defeat Mr. Taschereau in 
Quebec as it would be to name a new board of directors at a shareholders' mee-
ting of the Canadian Pacific or the Royal Bank of Canadal." 6

Le père Chapdelaine avait raison, rien ne change au pays de Québec. Les gé-
nérations se succèdent, les tares politiques restent ; les hommes passent, les sys-
tèmes corrompus demeurent les mêmes. Si bien que M. Duplessis disparaissant 
demain, le rapport réel des forces qui déterminent les destinées de la province ne 
changerait en rien, et l'orientation du pouvoir politique ne bougerait pas d'un de-
gré. 

Les premiers ministres québécois sont devenus des épiphénomènes. De même 
que des draveurs habiles s'équilibrent sur des billots flottants, mais ne modifient 
en rien la direction ou la force du courant, ainsi par l'astuce ou le sens de l'organi-
sation, nos politiciens utilisent les passions et les énergies régnantes pour se main-
tenir personnellement au pouvoir, mais ce ne sont pas eux qui fixent le cours poli-
tique de nos existences. 

Depuis l'épuisement du nationalisme, et en attendant l'instauration d'une foi 
démocratique, il n'existe plus au sens fort d'état civil au niveau provincial. Deux 
forces surtout commandent à nos destinées : le capitalisme international et le clé-
ricalisme québécois 7. Elles ne composent pas avec un État qui représenterait le 

                                                 
6  Canadien (Toronto 1933), 130. 
7  Jean-Charles Falardeau (voir La Grève de l'amiante, XIII) soutiendrait 

qu'une troisième force, l'ordre politique, s'ajoute aux deux premières pour 
former « notre sainte Alliance ». Son exposé est capital ; mais je me deman-
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bien commun temporel ; elles composent entre elles, et il ne reste plus à l'état qu'à 
sanctionner leur modus vivendi. 

Feu l'honorable Godbout l'apprit à ses dépens, qui heurta de front plusieurs 
évêques avec sa loi de l'instruction obligatoire, et qui se mit toute la finance à dos 
par l'étatisation de la Montreal Light, Heat and Power : il fut battu, en 1944, non 
tant par l'électorat, qui lui donna quarante pour cent du vote, mais par ses propres 
partisans qui lui retirèrent fonds et bénédictions. - Au contraire, M. Duplessis, 
comme M. Taschereau avant lui, fut amplement pourvu de ces deux ingrédients 
électoraux parce qu'il respectait les intérêts nantis du clergé dans l'enseignement 
et la propriété immobilière, et ceux de la finance dans l'exploitation économique 
de notre territoire. 

C'est une erreur répandue que de croire que M. Duplessis a fait de l'autono-
misme. C'est l'autonomisme qui a fait M. Duplessis, les patrons de. celui-ci ayant 
intérêt à tenir au pouvoir quelqu'un qui les protégerait contre un État central dis-
posé à prendre au sérieux ses responsabilités vis-à-vis le bien commun temporel. 

                                                 
de si Falardeau serait vraiment en désaccord avec moi puisqu'il écrit ailleurs 
que « l'ordre politique a subsisté sans idéologie propre ». Un État sans idéo-
logie propre ne peut compter sur aucune fidélité propre ; il ne trouve son ap-
pui que dans des forces extrinsèques dont il devient automatiquement le dé-
pendant. - Certes M. Duplessis peut terrifier quelques évêques ou contrac-
teurs qui attendent de lui des faveurs. Mais sans appui idéologique dans le 
peuple, mal lui en prendrait de se mettre le Clergé ou le Capital à dos. - C'est 
d'ailleurs pourquoi, dans Le Devoir du 28 août 1957, M. Gérard Filion pou-
vait parler de « la déchéance de l'État québécois devant les « capitaux étran-
gers ». Et selon Le Devoir, cité par La Laurentie (mars 1958) l'abbé Groulx 
voyait, en mars 1953, « en face de cette oligarchie (de capitalistes, d'ingé-
nieurs, de techniciens pour la plupart étrangers), un État provincial déchu de 
toute prétention valable à l'autonomie, par son impuissance à fournir à la 
majorité de ses commettants, d'honnêtes moyens de vie, et d'abord, appa-
remment incapable de la libérer de l'esclavage économique ». 
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II - Les idéologies partisanes 

 

L'État provincial n'existe donc plus guère en tant que réalité autonome, et l'ex-
trême indigence de notre pensée politique en témoigne à satiété. Pour mémoire, 
illustrons la « pensée » de nos partis politiques par quelques exemples épars. 

 

L'UNION NATIONALE 

 

M. Barré, ministre de l'Agriculture, affirme qu'il est « inutile de demander à 
nos gens de retourner sur les fermes quand il n'y a pas de terre disponible ». M. 
Bégin, ministre de la Colonisation, demande « aux évêques de suggérer aux curés 
de continuer, comme autrefois, à promouvoir la cause de la colonisation, de van-
ter les avantages de la terre ». M. Duplessis déclare que « l'agriculture est et doit 
demeurer la première industrie de la province de Québec 8 ». 

M. Duplessis accepte les octrois fédéraux aux universités pour l'année acadé-
mique 1951-1952 ; mais depuis ce temps il pratique le chantage pour empêcher 
les universités de bénéficier de ces octrois. Autre temps, autres moeurs... 

M. Duplessis qui a maintes fois déclaré que « l'entreprise privée recevra tou-
jours l'entière coopération du gouvernement »nous a révélé tout dernièrement sur 
quelles théories loufoques il se fonde : lors de l'inauguration d'une nouvelle cen-
trale hydro-électrique de la Shawinigan Water and Power (combien paye-t-elle à 
la caisse électorale ?), le 24 septembre, le premier ministre disait des partisans de 
l'étatisme : « Ce sont surtout des gens inspirés par la critique haineuse, constante 
et perpétuelle qui font appel à l'étatisme. Si tout appartenait à l'État, qui payerait 
les taxes ? Il faudrait que le gouvernement prenne l'argent ailleurs, qu'il le récupè-
re d'une autre manière. Mais ici dans le Québec on ne vole pas. On paie ce que ça 
vaut. » Il ne faudrait cependant pas conclure que c'est du vol quand l'État déve-
loppe sa propre centrale à la Bersimis ; en effet, explique le premier ministre, « il 

                                                 
8  Le Devoir, 16. XI. 56 ; 22. I. 58. ; 25. VIIL 58. 
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y a des occasions où l'État doit intervenir 9 ». Cette théorie très claire permet à 
l'État de M. Duplessis d'intervenir en faveur de l'entreprise publique dans le sec-
teur Dozois, et contre l'entreprise publique dans la distribution de gaz naturel. 
Dans le premier cas, M. Duplessis bafouait l'autonomie municipale par les Bills 
27 et 58 ; mais dans le second il glorifiait l'autonomie des matières premières. 
(C'est du moins l'avis des commissaires de l'Hydro-Québec, qui se départissent 
d'un service public, au moment précisément où il devenait rentable, pour s'éviter 
de « mettre en valeur des produits étrangers et sur lesquels la province n'exerce 
aucun contrôle ».) 

Sans doute que les notions d'autonomie et d'entreprise privée ne sont pas sim-
ples ; mais les commissaires de tout acabit semblent s'y retrouver dans la logique 
duplessiste. Voyez encore la Commission des liqueurs : le 21 mars 1957, elle re-
fusait le permis de boisson au restaurant Hélène de Champlain, parce qu'elle ne 
voyait « pas décemment la ville de Montréal entrer en compétition avec les res-
taurateurs qui payent des taxes à ladite cité ». (Belle victoire de l'entreprise privée 
contre l'autonomie municipale.) Quelques années plus tôt la même Commission 
s'en prenait à M. Roncarelli, parce que ce restaurateur se portait légalement cau-
tion de citoyens injustement brimés (au dire de la Cour suprême) dans leur liberté 
religieuse. (Belle victoire de l'autonomie provinciale contre l'entreprise privée des 
témoins de Jéhovah.) - De toutes façons la boisson brouille les esprits, et « pour 
que la population de la province de Québec ne soit pas corrompue par l'alcool », 
le ministre de l'Agriculture s'oppose à la légalisation de la vente du cidre. (Belle 
victoire de l'entreprise privée de la bière contre l'autonomie des matières premiè-
res ; et doublement belle victoire de l'autonomie de la caisse électorale contre l'en-
treprise privée de nos pomiculteurs.) 

Sur la démocratie aussi, la pensée de l'Union nationale est une gigantesque es-
cobarderie. Le 28 janvier 1953, M. Duplessis déclarait : « J'aime le peuple, j'aime 
la démocratie, et j'ai la conviction intime de présenter à cette chambre la meilleure 
loi électorale jamais présentée dans la province ». Il s'agissait du Bill 34 qui per-
mettait entre autres au parti ministériel le tripatouillage des listes électorales. Le 
même jour, M. Duplessis faisait expulser de la chambre le député de Richmond, 
pour une remarque que le député niait avoir prononcée. Et deux jours plus tard, 

                                                 
9  The Gazette, 17. XII. 56. 
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trouvant que l'opposition usait un peu fort de son droit de s'opposer aux mauvaises 
lois, M. Duplessis la fait taire en rappelant « combien les séances de la Chambre 
sont coûteuses... c'est le peuple du Québec qui paie ». De plus, « nous sommes en 
démocratie et il faut, tout en différant d'opinion, respecter l'autorité. Il ne faut pas 
fournir à certaines personnes qui ne nous aiment pas, dans d'autres provinces, des 
arguments... » - Attaquer Duplessis, c'est en vérité trahir « la race »... 

 

LES LIBÉRAUX PROVINCIAUX 

 

Pendant des années, les « pactes de non-agression » entre Libéraux fédéraux 
et l'Union nationale ont démontré que dans la province de Québec l'intérêt électo-
ral tient lieu de pensée politique libérale. Une critique interne du parti provincial 
nous oblige à conclure dans le même sens. 

Presque toutes les mauvaises lois de M. Duplessis, y compris les Bills 19 et 
20, le Bill 34, le Bill 27, etc. ont été adoptées grâce à la complicité du Parti libé-
ral. Jusqu'à tout dernièrement, ce parti était majoritaire au Conseil législatif, et 
conséquemment il aurait pu empêcher l'adoption de n'importe quelle loi. Or, loin 
de s'opposer, il a même pris l'initiative de présenter des lois douteuses : c'est ainsi 
que la pension J.-O. Asselin, proposée par le conseiller libéral Conners par-dessus 
la tête de la Ville de Montréal, a eu l'appui de tous les Libéraux présents au 
Conseil législatif, et a été combattue par tous les Libéraux à l'Assemblée législati-
ve. De fait, la seule occasion notoire où les conseillers libéraux aient bloqué une 
loi duplessiste, concerne un cas de taxation, où la finance a su protéger ses inté-
rêts. Il faut cependant ajouter que depuis 1956, la Fédération libérale provinciale a 
commencé d'expulser du Parti certains Libéraux qui votaient « de façon systéma-
tique contre les principes de base du Parti ». Cela constitue une initiative démo-
cratique très louable, mais le principe en reste fort confus, étant donné le désarroi 
où nage le Parti libéral. Ainsi on a expulsé Grothé, Ross, Rochon, mais non les 
Libéraux qui au Conseil municipal de Montréal font le jeu de l'Union nationale 
(exemple : cooptation de J.-P. Hamelin et de Lucien Croteau, grâce au concours 
libéral.) 

Considérez aussi le cas Fournier : en janvier dernier le Congrès libéral natio-
nal accueille le sénateur-maire ; au printemps, les journaux nous annoncent qu'une 
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association libérale d'Abitibi présentera au Congrès libéral provincial une résolu-
tion demandant l'expulsion de M. Fournier des rangs du Parti ; fin de mai, le 
congrès se déroule sans être saisi de la résolution ; début de septembre M. Lesage 
déclare qu'il n'a jamais entendu une telle demande d'expulsion au Congrès 
(d'après le procès-verbal de M. Lesage il s'agit du congrès de la Fédération pro-
vinciale ; mais qu'est-ce que cela vient faire ? M. Lesage était encore député fédé-
ral lors du dernier congrès de la Fédération provinciale en novembre dernier) ; 
finalement, fin septembre, M. Lesage se dit « déçu » de M. Fournier, et ajoute 
qu'il appartient au prochain congrès « de déterminer l'allégeance de certains ci-
toyens qui se prétendent Libéraux ». Ça fait bien des congrès, mais peu d'action. 

« Les principes de base du Parti », cela semble donc constituer une norme as-
sez imprécise. C'est ainsi encore qu'en 1954, les Libéraux ont voté contre la Loi 
de l'impôt provincial sur le revenu. En 1956, ils évitent de se prononcer sur la 
même loi, en sortant deux fois de l'Assemblée législative et en reconnaissant can-
didement leur incompétence totale : « Il ne nous est pas possible d'examiner cette 
loi sérieusement sans avoir devant nous le rapport de la Commission Tremblay ». 
Enfin en 1958, les Libéraux se prononcent en faveur de la même loi sur l'impôt. 

Sur le Bill 27 (Dozois) la pensée libérale est toujours vacillante. Le chef inté-
rimaire de l'opposition déclare : « On peut avoir des inquiétudes au sujet de l'au-
tonomie de la métropole... La loi créera de l'anarchie dans l'administration de 
Montréal... » Et pourtant il ajoute : « Constatant que le bill est de nature absolu-
ment privée nous n'avons pas l'intention de prendre sur ce bill une position de 
parti... » - Mais le même chef bat tous les records quand, en un seul jour (20 fé-
vrier 1957), il révèle l'absence de pensée libérale sur trois sujets majeurs. À pro-
pos du Conseil canadien des Arts : « À tort ou à raison, Ottawa s'imagine qu'il est 
justifié de remédier à des carences ». Puis, parlant de l'aide fédérale aux universi-
tés : « Je me demande si le gouvernement provincial a un moyen efficace d'empê-
cher le fédéral de percevoir ainsi les taxes qu'il perçoit actuellement, et si oui je 
me demande pourquoi il ne l'emploie pas ». Enfin, sur la question de l'impôt pro-
vincial sur les corporations : « Le fédéral croit, à tort ou à raison, qu'il doit pren-
dre des revenus dans les provinces riches... » 

Pour compenser toutefois, M. Hamel a des opinions très nettes sur les philo-
sophies politiques : « Les gens de l'Union nationale... ont implanté le paternalisme 
d'État à un degré qui frise le socialisme, lequel - comme dit souvent le premier 
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ministre - mène tout droit au communisme ». Comme quoi il n'y a pas que Du-
plessis et Drapeau pour créer le mythe communiste ! Et n'y eut-il pas jusqu'à M. 
Lapalme qui se crut obligé, en 1956, de combattre le PSD en déclarant que les 
socialistes centraliseraient l'éducation à Ottawa ? Faible manière de faire oublier 
les faux-fuyants de son propre parti sur les octrois fédéraux aux universités... 
(Voir Le Devoir, 24. XI. 56). 

Sans doute que les conditions intenables où un chef libéral doit travailler ex-
pliquent en grande partie ces carences idéologiques, chez des hommes politiques 
par ailleurs respectables. Au congrès de mai 1958, M. Lapalme déclarait que du-
rant ses huit années de service, il avait dû constamment lutter contre les puissants 
du Parti qui voulaient en empêcher la démocratisation (« mettre la hache dans la 
Fédération ») et le réformisme (« avec la politique sociale de Lapalme on n'est pas 
capable d'avoir assez d'argent »). Quelques jours plus tôt, M. Hamel qui avait été 
chef suppléant et leader parlementaire enregistrait un aveu terrible : « Le Parti 
semble être tombé sous le joug d'une petite clique qui domine l'orientation et les 
finances. Personne ne semble savoir qui sont ces gens au juste ni ce qu'ils repré-
sentent mais ils sont là et ils mènent tout comme ils veulent. » 

Cela changera-t-il sous M. Lesage ? Dès le soir de son élection comme chef, il 
déclarait : « Il faut que (le Parti libéral) continue à élargir ses rangs, à démocrati-
ser ses cadres et à préciser sa doctrine ». 

Une semaine plus tôt il avait également déclaré à P. Laporte du Devoir : « Je 
voudrais que les candidats libéraux, dans tous les comtés, soient choisis par des 
congrès convoqués par l'Association libérale provinciale locale. » Or cela est-il 
réalisable par les « Structures de Parti libéral provincial » adoptées au congrès de 
la Fédération libérale (novembre 1957) et approuvées par le Congrès libéral (mai 
1958) ? À côté d'une fédération organisée démocratiquement, ces structures met-
tent sur pied des organisations électorales qui semblent destinées à prendre tout en 
main au moment des élections. De tels points demandent à être expliqués avant 
que la démocratisation du Parti ne soit prise au sérieux. Or ce n'est pas à cela que 
M. Lesage semble s'employer depuis mai dernier. Et ce n'est pas non plus la doc-
trine qui a pris beaucoup de son temps. Certes il fut d'une énergie admirable : il a 
tenu beaucoup d'assemblées et fait un grand nombre de déclarations ; mais à peu 
de choses près il semblait satisfait de répéter ce qu'il avait lu dans Le Devoir de la 
veille. C'est ainsi que, poussé par les événements, il en est arrivé à favoriser l'éta-
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tisation du réseau de distribution du gaz, alors que membre du cabinet Saint-
Laurent il avait milité contre une telle mesure. 

Vérité en deçà de l'Outaouais... 

 

LE PARTI SOCIAL DÉMOCRATE 

 

Dans le cas du PSD il est impossible de parler d'indigence de la pensée : ce 
parti a été fondé sur une idéologie politique. Certes ces idées ont évolué quelque 
peu entre le Manifeste de Régina en 1933 et la Déclaration de Winnipeg en 1956 ; 
elles ont même présenté des difficultés d'application comme dans le cas des na-
tionalisations au Saskatchewan ; elles ont parfois été formulées après de graves 
dissensions internes, comme en matière de politique internationale. Il reste que ce 
parti a eu sur toutes les questions et devant tous les événements une pensée politi-
que positive, nettement identifiable et généralement cohérente. 

Mais, si l'on en juge par les élections dans le Québec, où le Parti recueille un 
pourcentage de votes variant autour de un ou deux pour cent, la pensée sociale-
démocratique n'a guère pénétré dans notre province. Et cependant dans la mesure 
où cette pénétration s'est faite, il s'est créé des incohérences temporaires dans la 
doctrine du parti : les tempêtes sur le bilinguisme ont fini certes par se calmer ; 
mais les attitudes prises sur la question des octrois fédéraux aux universités et sur 
celle de l'impôt provincial restent encore difficilement réconciliables. 

Mais au fond, ce n'est pas cela qui est grave. C'est que le coût, compté en 
temps et en énergies humaines, des minimes avances du PSD dans la province 
reste effarant. Car il ne s'agit pas d'équipes nouvelles venant sans cesse s'ajouter 
aux anciennes ; il s'agit d'équipes successivement brûlées les unes après les autres, 
et dont les débris, comprenant des hommes de grande valeur, sont souvent deve-
nus inutilisables pour les efforts subséquents. Tonneau des Danaïdes, le Parti 
semble toujours perdre en gens désabusés un nombre égal à chaque nouveau cou-
rant de recrues enthousiastes. Une classe sociale, un groupe ethnique ou une géné-
ration qui entre suffit tout juste à remplir le vide laissé par celui qui sort. 

Malgré les transformations profondes qui ont bouleversé la province depuis 
quinze ans, malgré la libération des esprits dans bien des domaines, le PSD qué-
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bécois ne compte probablement pas plus de cotisants, ni plus d'électeurs en 1958 
que le CCF provincial n'en comptait en 1944. Certes, après chaque congrès ou 
manifestation, les militants enthousiastes vident un pot en se disant que « cette 
fois, ça y est » ; mais aux tables voisines et dans la rue un même électorat indolent 
reste sourd à leur présence. 

Un parti qui se re-fonde sans cesse sur des néophytes risque d'être doctrinaire. 
Je ne puis m'expliquer autrement que le PSD provincial, qui avait un nombre insi-
gnifiant d'électeurs, encore moins d'adhérents, et aucune existence parlementaire, 
ait refusé si obstinément toute formule de rassemblement qui ne fût pas la répli-
que exacte du PSD. Mais cet isolationnisme entêté est peut-être appelé à disparaî-
tre ; car le Congrès national du PSD tenu en juillet dernier, a marqué son adhésion 
unanime à la résolution du Congrès du travail du Canada, adoptée en avril 1958, 
aux termes de laquelle « on sent le besoin d'un mouvement politique populaire 
ayant une base très large et qui grouperait le PSD, le mouvement syndical, les 
organisations d'agriculteurs, les membres des professions libérales et toutes autres 
personnes d'esprit libéral... » 

Stanley Knowles, une des grandes personnalités du CCF commentait cette ré-
solution dans Le Social-Démocrate (mai 1958, p. 6) : « Tous ces changements 
annoncent-ils la fin du PSD ? Si notre loyauté au PSD ne tient qu'à un nom, oui... 
Il est maintenant temps d'édifier une organisation qui sera le parti d'un plus grand 
nombre de citoyens. » Que le PSD national, fort de remarquables traditions par-
lementaires et de l'adhésion de dix pour cent de l'électorat, en soit amené à avouer 
son impuissance dans son identité actuelle, cela donne à espérer que le PSD qué-
bécois mesurera l'efficacité de son action avec un peu plus de réalisme et qu'il en 
tiendra compte pour son action future. 

Mais nous n'en sommes pas là. J'en suis encore à démontrer la pauvreté de la 
pensée politique dans le Québec, et si intéressante qu'ait été celle du CCF c'est un 
fait qu'elle n'a guère été présente dans notre province. On peut déplorer ad nau-
seam que cette absence soit due aux dénonciations de Mgr Gauthier et du cardinal 
Villeneuve, en même temps qu'au peu de vision de nos prophètes laïques et reli-
gieux. Mais il reste que la pensée sociale-démocratique n'a guère contribué à 
combler le vacuum idéologique du Québec. 
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LES CRÉDITISTES 

 

Lors de l'élection provinciale de 1948, la dernière qu'ils aient contestée dans la 
province en tant que parti, les Créditistes ont recueilli environ huit pour cent des 
suffrages. Le créditisme constitue donc une présence idéologique. À première 
vue, ses idées forment un ensemble assez cohérent, de nature peut-être à réhabili-
ter l'usage de la raison dans les démarches politiques : doctrine économique, glori-
fication de la libre entreprise, hostilité contre le syndicalisme, opposition absolue 
à tout système d'assurance-santé où l'État est mêlé, refus d'admettre comme une 
fonction de l'État la réalisation du plein emploi et de la sécurité sociale. 

De fait, le Crédit social a déclenché chez ses partisans des manifestations de 
zèle politique remarquables, et qu'on ne trouve plus dans les partis traditionnels. 
Durant les années de crise, la condamnation du libéralisme et du socialisme avait 
créé un vacuum idéologique au Québec ; le besoin d'un « système » de salut avait 
alors poussé bien des gens à embrasser le créditisme. Mais avec le temps ce sys-
tème s'est avéré bien incapable d'enrichir notre pensée politique ; et en dernière 
analyse il a fait tout le contraire que d'établir un climat de raison dans notre vie 
politique. 

Les activités et les manifestations créditistes s'inspirent de formes assez primi-
tives de fétichisme, où le chapelet et les fanions, les bérets blancs et Quadragesi-
mo Anno sont destinées à mettre la Providence du côté des « missionnaires » qui 
vendent Vers demain et des théoriciens qui confondent les légions ennemies. Le 
système économique lui-même tient plus à la magie qu'à la science, et devant les 
contradicteurs le fanatisme a vite fait de suppléer à la logique 10. 

                                                 
10  Les étudiants en sciences sociales avaient invité M. Even et Mme Mercier-

Côté à exposer la doctrine créditiste en une série de leçons à l'Université de 
Montréal ; après une première rencontre suivie d'une tentative de « discus-
sion », les étudiants jugèrent inutile de poursuivre l'expérience. - On lira 
aussi avec intérêt le Hansard pour mars 1938, quand les députés créditistes 
essayèrent d'expliquer leur doctrine à la Chambre des communes. (Consulter 
Comment, octobre 1952.) 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 113 
 

Dans un discours radiodiffusé le 18 décembre 1946, M. Solon Low, chef na-
tional, nous apprenait que les mêmes hommes avaient financé la révolution com-
muniste et la prise du pouvoir par Hitler ! Bien plus, "There is a close tie-up bet-
ween international Communism, international finance and international political 
Zionism." Ainsi donc, les financiers et les communistes conspirent ensemble, et ça 
c'est la faute des juifs ! M. Low se doit néanmoins de condamner l'antisémitisme 
des Créditistes québécois. Ainsi le 14 avril 1950, M. Low nous apprend que ses 
ci-devant affiliés, l'Union des électeurs du Québec, sont "a dictatorial organiza-
tion, spreading anti-semitism and other destructive propaganda throughout the 
province." Et le 22 mars 1957, il revient à la charge : l'UE est "nothing but a 
commercial affair based on Facist tactics and thriving on suspicion and racial 
prejudice." Pour ce qui est de la « chefesse » Mme Côté-Mercier : "This lady be-
lieves herself to be a prophet, the spokesman and the sole owner of Social Cre-
dit." 

Comme expertise, on ne saurait souhaiter mieux. Mais le Québec peut produi-
re aussi ses propres experts. C'est ainsi qu'en avril 1957, un M. Jules Therrien, 
« chef provincial du Crédit social dans la province de Québec » rappelle à Mme 
Côté-Mercier le temps où, entre autres, « elle faisait jurer aux jeunes gens et aux 
jeunes filles... de ne pas se marier durant une période de deux ans afin de consa-
crer tous leurs efforts à vendre le journal Vers demain ». Il conclut : « L'Union 
des électeurs, telle qu'organisée par Mme Côté-Mercier, est une affaire commer-
ciale, raciale, antisémite, antidémocratique et tout simplement ridicule - une sorte 
de congrégation politico-religieuse et mercantile. » 

Puis, le mois dernier, M. Réal Caouette (seul député que l'Union des électeurs 
ait jamais élu) devenait président d'un Ralliement créditiste qui s'est donné pour 
tâche de «... débarrasser le Crédit social de toutes ces démonstrations de cirque et 
de lui redonner son caractère sérieux et réaliste. » M. Caouette ne pouvait plus 
s'exprimer librement dans le journal de l'Union des électeurs, Vers demain, qui 
« descend maintenant dans les attaques les plus basses et les plus inutiles », qui 
« préfère s'adonner au chantage de bas étage ». M. Caouette rappelle qu'en 1956 
Vers demain avait ridiculisé Robert Rumilly qui traitait ses directeurs de gauchis-
tes ; mais en août 1958, le même journal publie la prose de Rumilly qui accuse de 
gauchisme Le Devoir, les revues de moralité, etc. « C'est devenu une marotte chez 
certains illuminés de Vers demain qui souffrent d'une psychose de persécution. » 
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Mais l'Union des électeurs sait se défendre. D'après elle, M. Low et ses parti-
sans sont des « rats ». Ils ont agi « contrairement aux décisions prises aux deux 
conventions nationales de Toronto et de Régina ». On ne songe pas à reprocher à 
M. Blackmore ses fantasmagories sur la « conspiration turco-mongolienne » ; ni à 
M. Aberhart ses lois qui portaient atteinte à la liberté de presse ; mais on rappelle 
que celui-ci en Alberta a renié Douglas et le créditisme. Quant au Ralliement de 
M. Caouette, on le qualifie dans Vers demain de « dissertation bruyante d'hommes 
mécontents ». Ce sont des « électoralistes qui ont des ambitions frustrées ». 

On serait frustré à moins. Avant 1952, l'Union des électeurs présentait ses 
propres candidats. En 1956, l'Union appuie à fond le Parti libéral provincial et 
présente cinq candidats sous cette étiquette. Aux élections fédérales de 1957, 
l'Union des électeurs incitait ses partisans à voter contre les Libéraux, et même 
contre les Créditistes de M. Low (Le Devoir 29. V. 57). D'après M. Caouette, 
Vers demain avait même demandé de voter pour M. Diefenbaker et avait salué 
l'élection des Conservateurs comme une grande victoire. À cette époque, M. Low 
disait qu'il pourrait y avoir une coalition temporaire entre son parti et les Conser-
vateurs. Mais M. Caouette, en septembre 1958, découvrait déjà que « le gouver-
nement Diefenbaker n'est qu'une copie du gouvernement libéral ». Enfin, le 8 oc-
tobre 1958, le publiciste du mouvement Caouette déclarait que « nous favorise-
rons l'élection des candidats de M. Jean Drapeau ». 

 

III - Les autres idéologies politiques 

 

On se surprend à se demander si ce n'est pas plutôt vers hier que tout ce cha-
rabia veut nous mener. Mais la tragédie reste que même en dehors des partis qué-
bécois, il ne semble pas exister de pensée politique capable de combler notre va-
cuum idéologique. 

Le nationalisme chez nous n'est plus une force idéologique. Depuis que les na-
tionalistes ont commencé de s'accuser les uns les autres d'être de gauche et de 
droite, nous avons enfin la preuve qu'il n'est plus possible de définir adéquatement 
ces idéologies politiques par seule référence à la « nation ». Il y a des « nationalis-
tes » dans tous les camps, et désormais pour s'identifier, il faut faire appel à d'au-
tres concepts : liberté, démocratie, progrès social, ou bien au contraire, ordre, au-
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torité, conservatisme. Ce sont ces notions qui ont permis à Rumilly de détecter le 
« réseau gauchiste 11 » ; ce sont elles aussi qui ont permis des alliances qui s'éten-
dent depuis les intégristes jusqu'aux feuilles jaunes, depuis les fascistes jusqu'aux 
laurentiens 12. 

M. Duplessis, en établissant la Commission Tremblay, considéra beaucoup 
plus la tendance sociale de ses commissaires que leur nationalisme. Néanmoins, le 
rapport Tremblay - au dire de ceux qui ont pu en obtenir des copies - incarne en 
quelque sorte l'idéologie nationaliste traditionnelle. Peine perdue : le Cheuf n'est 
pas consommateur. Et l'Union nationale, pour qui vote une bonne partie des na-
tionalistes, a simplement enterré leur « bible », tandis que les nationalistes qui 
l'avaient rédigée n'ont pas osé élever la voix. Le moins qu'on puisse dire, c'est 
qu'on ne se fait plus tuer pour le nationalisme... 

Les Ligues d'action civique n'ont pas d'idéologie déterminée. Elles nous an-
noncent cependant qu'un président, honoraire et non élu, M. Jean Drapeau, va leur 
                                                 
11  Les écrits de M. Rumilly ne sont pas toujours drôles ; mais ce diable d'his-

trion est un expert dans l'art comique de recevoir sur le nez ses propres 
boomerangs. Dans son Infiltration gauchiste, il tente de faire l'unité des 
« bons » catholiques contre les dangereux gauchistes, mais il reçoit en plein 
visage un article du père Legault publié dans L'Oratoire, et un autre du père 
Lamarche publié dans La Revue dminicaine. Dans le même livre, M. Rumil-
ly met de son bord trois professeurs de l'Université de Montréal, « presque 
les seuls aujourd'hui à résister au courant gauchiste ». Mais ceux-ci, dans 
une lettre ouverte au Devoir (17.I. 57), répondent à M. Rumilly qu'ils « ne 
prennent pas au sérieux la croisade antigauchiste de Notre Temps et Cie... 
Ils sont agacés de se voir ranger avec les arriérés, de quelque étiquette qu'on 
les décore ». Et pan ! 

12  Comme curiosité historique, une certaine prose est à feuilleter. Le premier 
numéro de Laurentie se présentait comme préparant « la voie à notre Sala-
zar, à notre Bolivar, au libérateur que notre peuple attend depuis un siècle ». 
Ce genre de revue (car il y a aussi Tradition et Progrès et les Cahiers de la 
Nouvelle-France) contient des choses tellement énormes qu'on ne sait plus 
quoi citer. Voici quand même un échantillon (p. 38) : « L'affiliation Libéra-
lisme-Étatisme-Totalitarisme est tout aussi rigoureuse. La forme politique 
immédiate, directe de l'individualisme étant le Libéralisme, et le Libéralisme 
impliquant la Démocratie, c'est-à-dire le gouvernement de tous, c'est-à-dire 
d'aucun, un tel régime mène tout droit à l'anarchie. Or l'anarchie est à ce 
point un état antinaturel qu'on ne saurait y vivre. Elle meurt de ses propres 
abus et voilà pourquoi l'électorat du Québec ne peut assurément adhérer à 
cette politique athée. Son christianisme l'en empêche. » 
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en fournir une. Ce sera à voir dans le temps. Espérons que ne se perpétuera pas 
l'immense méprise qui depuis quelques années fit passer la moralité pour une 
idéologie : cela nous a valu de vivre les contradictions les plus grotesques. C'est 
ainsi que contre toute mise en garde, les syndiqués ont élu Drapeau à la mairie en 
1954 sans lui demander son programme, et qu'ils l'ont combattu en 1957 sans se 
soucier de celui de ses adversaires. Ils l'accusaient d'avoir été réactionnaire mais 
se pardonnaient volontiers à eux-mêmes d'avoir délégué un fasciste et des duples-
sistes à l'Hôtel de Ville. M. Drapeau fit la guerre à outrance contre le plan Dozois, 
comme étant « une mesure essentiellement communisante, car elle substitue l'in-
tervention de l'État à l'entreprise privée et aux coopératives ». Le « communi-
sant » en l'occurrence était M. Croteau, un ancien Libéral qui faisait maintenant le 
jeu de M. Duplessis. En conséquence les drapistes purent accuser l'Union nationa-
le d'ingérence dans les affaires de Montréal ; en particulier ils reprochèrent amè-
rement à la machine duplessiste de s'être mêlée de l'élection municipale de 1957 ; 
mais ils oublièrent volontiers que M. Drapeau en 1956 s'était immiscé dans l'élec-
tion provinciale en tentant de faire battre M. Hanley dans le comté de Sainte-
Anne. (Le même Hanley qui en 1957 empêcha M. Croteau d'être coopté par la 
classe « B » des conseillers... en attendant d'y collaborer en 1958.) - Enfin la Li-
gue d'action civique, qui a naguère rendu à l'entreprise privée certains services 
municipaux, s'indigne aujourd'hui quand la province fait pareil avec les services 
de distribution du gaz. 

Non, décidément, la « moralité » n'a pas réussi à combler notre vide idéologi-
que. Elle ne réussira pas plus d'ailleurs à épurer nos moeurs politiques ; car un 
peuple qui ne croit pas à la démocratie n'a pas de raison de vivre une morale dé-
mocratique 13. 

 À ce propos, il faut ajouter aussi que « la doctrine sociale de l'Église » ne 
peut pas constituer une idéologie politique. L'éthique catholique que cette doctrine 

                                                 
13  On me pardonnera de ne pas développer ici une idée que j'ai souvent expri-

mée. Voir par exemple « Some obstacles to democracy in Quebec », Cana-
dian Journal of Economics and Political Science août 1958, p. 311. Dès dé-
cembre 1952, dans Cité libre, j'élaborais une théorie de « notre immoralisme 
profond » qui me permettait de voir juste sur le cours politique des années à 
venir ; si ces pages avaient été comprises, nous n'aurions pas vu s'aliéner 
dans le « moralisme » tant d'énergies qui eussent pu s'employer utilement à 
l'édification d'une politique démocratique. 
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propose s'exprime en termes très généraux et s'adresse à des hommes vivant dans 
les pays et sous les régimes les plus divers. C'est donc aux différents groupes de 
catholiques à en tirer les conséquences politiques pour leur situation particulière. 
Mais encore là, il faut noter que ces conséquences varient d'un homme à l'autre. 

Dans le domaine de l'éducation par exemple, on trouve des oppositions fort 
graves. En janvier 1958, le cardinal Léger disait du rôle du clergé dans l'éduca-
tion : « Nous avons fait là un travail considérable depuis deux cents ans. Et je 
peux dire que si nos laïcs avaient fait autant que le clergé, nous serions aujour-
d'hui un grand peuple. » Si cette phrase a un sens, elle veut sans doute dire que les 
laïcs auraient dû et devraient encore faire davantage. Mais n'est-ce pas le clergé 
qui a contribué à les en empêcher quand il prêchait contre la scolarité obligatoire 
et le rétablissement d'un ministère de l'Éducation ? Et n'est-ce pas encore Mgr 
Chartier qui condamne et calomnie les universitaires catholiques parce qu'ils ré-
clament l'éducation gratuite à l'encontre d'un premier ministre qui a déclaré que 
« l'Église condamne un tel système » (Presse canadienne 6. XII. 56) ? 

On a vu, il y a deux ans, un autre exemple de ce qui arrive quand quelqu'un 
tente de tirer des conclusions pratiques de la doctrine sociale de l'Église. Jacques 
Hébert ayant demandé au Conseil catholique de la presse de prendre position sur 
la déclaration des abbés Dion et O'Neil, le R.P. Martin, MM. L.-P. Roy et Robert 
Keyserling préfèrent saboter le Conseil plutôt que d'avoir à se prononcer (Vrai, 
22. IX. 56). Le mois suivant, M. Léopold Richer - et nul n'est plus près du pape 
que M. Richer - publie dans son journal une série de trois articles (où tout n'était 
pas faux du reste) de M. Rumilly contre les deux abbés. Mais de mois en mois les 
affaires se gâtent ; des Sainte-Croix, des Dominicains, des Jésuites, ont ridiculisé 
le Rumilly de L'Infiltration gauchiste ; la droite s'aperçoit qu'elle n'a plus la partie 
si belle, et M. Richer se tire du combat en annonçant, le 6 avril 1957, que « Notre 
Temps n'accentuera pas la division du clergé ». Entre-temps, il avait découvert 
qu'il peut exister « une gauche honnête » ; mais « être de gauche, c'est assumer 
des risques formidables ». Son collaborateur à Notre Temps, M. Marcel Clément, 
avait également découvert qu'il « est possible de pratiquer la vie chrétienne et de 
se vouloir ou de se dire catholique de gauche. C'est possible, - mais c'est dange-
reux. » Évidemment, on ne peut pas demander à tout le monde la bravoure... 

C'est peut-être en rapport avec la notion d'autorité qu'on peut le mieux voir 
que la doctrine sociale de l'Église ne saurait tenir lieu d'idéologie politique. S'il est 
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une vérité que cette doctrine a rabâchée sur tous les tons, sauf le bon, c'est bien 
que toute autorité vient de Dieu et qu'il faut la respecter. Or il ne se passe guère de 
semaine sans qu'une autorité quelconque nous fasse comprendre que la seule auto-
rité à respecter, c'est la sienne : ce qui est la définition même de l'anarchie. - La 
lettre Dion-O'Neil a dit clairement que les autorités religieuses n'ont pas toujours 
respecté l'autorité des lois électorales ; Le Devoir et Vrai ont publié des docu-
ments dans le même sens. - L'été dernier un curé des Cantons de l'Est, mécontent 
des résultats d'une élection, se substitua à l'État et s'érigea en gardien de la paix : 
« Il sortit de son presbytère armé d'un carabine à plomb et se rendit en auto au lieu 
des célébrations pour demander à tout ce monde de se disperser. » (Le Devoir 21. 
VIII. 58) - Les politiciens des deux partis enseignent le mépris de l'autorité judi-
ciaire, quand les juges ont été nommés par un parti rival. - M. Duplessis prêche 
partout le respect de l'autorité ; mais il nous en indique les voies en ridiculisant les 
présidents des deux chambres législatives qu'il mène par le bout du nez. Enfin il 
sape la grande confiance que jusqu'ici nous avions dans les Jésuites en nous révé-
lant qu'il y a au moins un bolcheviste dans leurs rangs (25. I. 58). - Dans la même 
veine, mais à l'aide des encycliques, un nouveau théologien de la T.V., M. 
Raymond Barbeau, confond comme philo-communiste un prêtre de Sainte-Croix, 
professeur à l'Université canonique de Montréal (11. V. 58). 

N'est-il pas évident que la doctrine sociale de l'Église peut conduire à tout 
comme à rien, en politique ? Comme pour le nationalisme et le moralisme, ses 
tenants sont dans tous les camps et ils en ont les idéologies : nulles. Bref, ce serait 
une erreur de compter sur cette seule doctrine pour combler le vacuum de notre 
pensée politique. 

 

IV - Un objectif minimum : la démocratie 

 

La pauvreté extrême, le désarroi complet de notre pensée politique témoignent 
de l'inexistence de notre État provincial en tant que réalité autonome. Comme je 
l'indiquais au début de cet article, la sphère politique est devenue un clearing hou-
se entre les intérêts cléricaux et les intérêts financiers ; les politiciens sont de bien 
petits agents de change qui travaillent à salaire ou à commission. Et tant qu'il en 
restera ainsi, le bien commun ne sera pas servi dans notre province. 
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Il importe donc de revaloriser l'État provincial, en lui accordant la primauté 
sur les intérêts particuliers qui le dominent actuellement. Et pour cela, il faut 
considérer la politique comme une sphère autonome et suréminente où la pensée 
et l'action se conjuguent selon des lois rigoureuses et exigeantes. Dans la conjonc-
ture politique actuelle je crois que pareille entreprise est possible et c'est à en 
marquer les jalons que le reste de cet article s'emploiera. 

Commençons par reconnaître qu'il y a - au moins en puissance ! - des élé-
ments politiques valables dans la province de Québec. Comme tout le monde, je 
peux dire que je connais personnellement un certain nombre d'hommes, adhérents 
ou non de différentes formations politiques, qui sont droits, courageux, enthou-
siastes et désintéressés. Je les respecte assez pour ne pas m'être senti obligé, dans 
les deux chapitres précédents, de ménager leurs susceptibilités de partisans. Et de 
fait, mon but n'était pas d'attaquer des hommes, mais plutôt les systèmes et les 
partis qu'ils enchaînent. - C'est à ces éléments valables que le présent article 
s'adresse. Car le moyen de les libérer et de décupler leurs forces, c'est avant tout 
de les grouper par l'esprit. 

Je récuserai d'abord le pessimisme d'un Isocrate qui - parce qu'il n'y a pas eu 
une ruée vers le Parti libéral à la suite de ses articles de journaux - conclut que 
nous sommes politiquement une génération d'impuissants. Cela n'est pas. L'im-
puissance des uns, dans une génération, n'est que la trop grande force des autres à 
dresser des obstacles. L'impuissance de ceux de notre génération qui se donnent 
pour réformistes vient de ce qu'ils sont divisés, et cela parce qu'ils veulent renver-
ser tous les obstacles à la fois. 

Dans une analyse précisément intitulée « Obstacles à la démocratie 14 » j'in-
diquais que la démocratie se développe en deux temps. Durant le premier, la dé-
mocratie lutte pour s'établir : elle doit alors renverser ou contourner des obstacles 
idéologiques et des obstacles institutionnels. Pendant la seconde étape, celle de la 
démocratie établie, les obstacles sont en quelque sorte intérieurs à la démocratie : 
conscients que la liberté ne se conserve que par une vigilance éternelle, les ci-
toyens doivent sans cesse perfectionner les institutions par lesquelles ils se gou-
vernent, et les adapter aux exigences d'une société et d'hommes toujours chan-

                                                 
14  Rapport de la première conférence annuelle de l'Institut canadien des affai-

res publiques (1954), p. 36 et suivantes. 
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geants : population croissante, problèmes de fédéralisme, industrialisation, bu-
reaucratie envahissante, concurrence militaire et commerciale des totalitarismes, 
etc. 

Or « les difficultés particulières au Québec viennent de ce que notre popula-
tion en est arrivée au stade de la démocratie établie sans avoir traversé celui de 
démocratie combattante ». En conséquence, « alors que nous sommes encore tout 
empêtrés dans les obstacles idéologiques et institutionnels du premier stade dé-
mocratique, nous devons en plus trouver les moyens de surmonter les obstacles du 
second, contre lesquels il n'en serait pas de trop de concentrer toutes les énergies 
d'un peuple autrement plus libre et convaincu que nous le sommes 15 ». 

Je ne reprendrai pas ici mon hypothèse historique à l'effet que « les Canadiens 
français forment peut-être le seul peuple connu de l'histoire qui jouisse de la liber-
té démocratique sans en avoir conquis les avantages de haute lutte ». Qu'on discu-
te cette conclusion ou non, les faits qu'elle a l'avantage d'expliquer demeurent les 
mêmes : les Canadiens français se conduisent comme s'ils ne croyaient pas en la 
démocratie ; et quoi que vivant dans des cadres en apparence démocratiques, ils 
n'ont pas encore neutralisé les idéologies et les institutions dominantes qui consti-
tuent les obstacles traditionnels à la démocratie. 

J'espère qu'on ne m'obligera pas encore une fois à reprendre la démonstration 
de ces faits 16. L'immoralisme électoral et civique des Canadiens français 17, leur 
penchant pour l'autoritarisme, les thèses anti-démocratiques qu'ils apprennent au 

                                                 
15  Rapport de la première conférence annuelle de l'Institut canadien des affai-

res publiques (1954), p. 36 et suivantes. 
16  Outre mes articles déjà cités ci-dessus, et les références qui s'y trouvent, voir 

la série « Cheminements de la politique »publiée dans le journal Vrai, de fé-
vrier à juin derniers, et en particulier l'article du 3 mai 1958 où je dus établir 
- contre un contempteur typique du Canada français catholique - que la sou-
veraineté populaire et le contrat social étaient des idées qu'on pouvait ad-
mettre sans danger pour la foi ! 

17  Naguère on m'objectait que d'autres provinces qui croyaient à la démocratie 
avaient néanmoins leurs scandales politiques ; à quoi je répondais que dans 
ces provinces les hommes publics suspects étaient traduits devant les tribu-
naux ou les commissions d'enquête, tandis que chez nous ils étaient reportés 
au pouvoir. Mais on ne soulèvera sans doute plus cette objection : on a fini 
par voir que le sort fait aux ministres qui avaient acheté des parts dans les 
compagnies de gaz naturel fut trop différent au Québec et en Ontario. 
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collège, les structures non adultes où ils se débattent à l'université, le peu de place 
qu'ils occupent comme laïcs dans l'Église québécoise, les cadres sociaux étroits où 
ils vivent dans les campagnes, les positions subalternes qu'ils occupent dans les 
structures autoritaires du capitalisme, leur crainte de recourir à l'État qui pourtant 
seul pourrait donner à la collectivité les moyens de sortir de son marasme, le peu 
de cas qu'ils font (dans l'ensemble) des atteintes à la liberté de parole, de presse et 
d'association, tout cela constitue autant de caractéristiques d'un peuple qui n'a pas 
encore appris à se gouverner lui-même, d'un peuple où la démocratie ne peut pas 
être prise pour acquise. 

Il est vrai que les formes démocratiques existent dans quelques secteurs chez 
nous ; les institutions syndicales et coopératives, par exemple, se gouvernent sui-
vant la règle démocratique. De telles institutions peuvent constituer de remarqua-
bles écoles de démocratie, encore qu'il faille ajouter qu'elles ne sont guère encore 
admises par la société dans son ensemble. Mais, dans le cas d'institutions de cette 
espèce, on ne peut parler de « démocratie » que par analogie : au sens propre, la 
démocratie n'existe que quand le pouvoir suprême dans un pays est responsable 
au peuple. Et c'est parce qu'ils n'ont pas compris cela que ni syndiqués, ni coopé-
rateurs n'ont encore tiré les conséquences politiques de leur façon d'être : aucun 
cadre démocratique n'est en sécurité, si l'État lui-même n'adhère pas sincèrement à 
cette forme de gouvernement. 

Mais nos institutions politiques (ou étatiques) ne sont-elles pas démocrati-
ques ? Assurément, nous n'avons plus à conquérir le suffrage universel. Mais nous 
avons bien des combats à livrer encore pour le rendre efficace et opérant : l'hosti-
lité, par exemple, qui fut manifestée par nos institutions dominantes contre l'en-
seignement obligatoire et gratuit (cet adjuvant précieux du suffrage universel) doit 
être à peu près unique dans les annales des pays modernes. 

Certes la constitution et l'usage nous imposent des cadres démocratiques ; 
ceux-ci sont admis comme des règles du jeu qu'on contourne d'ailleurs le plus 
possible. Mais ceux chez nous qui « font de la politique » sont loin de croire que 
la démocratie puisse avoir une valeur intrinsèque, qu'elle puisse constituer la ma-
nière la plus noble qu'aient inventée les hommes pour se gouverner. C'est pour-
quoi nous vivons cette absurdité : le sort et le fonctionnement de la démocratie 
dans notre province sont confiés depuis des générations à des partis qui croient si 
peu à la démocratie qu'ils n'ont jamais imaginé d'en appliquer les règles à leur 
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propre structure. (Il faut saluer la petite poignée de Libéraux qui depuis trois ans 
essaie d'édifier une Fédération libérale provinciale : mais jusqu'à présent ils n'ont 
réussi à prouver que leur impuissance devant les intérêts qui ont infiltré le parti 
depuis soixante-quinze ans. Les citations de Lapalme et Hamel, rapportées plus 
haut, sont décisives là-dessus 18.) Dans ces conditions, il n'y a rien d'étonnant à ce 
que les partis traditionnels considèrent la démocratie comme un simulacre en pé-
riode électorale, et que leurs « idéologies », fondées sur l'opportunisme changeant 
de quelques coulissiers, renferment les éléments les plus pauvres et les plus 
contradictoires. 

Assurément, la démocratie n'est pas chose facile. Les Anglais ont mis plus de 
sept siècles à neutraliser chez eux les institutions et les idéologies antidémocrati-
ques. En France, ces obstacles se sont révélés si intransigeants qu'ils n'ont cédé 
que devant une des plus grandes révolutions de l'histoire. Quant au peuple cana-
dien-français, il a hérité dès sa naissance de traditions autoritaires (l'Église, la 
monarchie absolue, le système féodal), et sous le régime « anglais » il a poursuivi 
son développement avec une « mentalité d'état de siège » (cf. G. Pelletier, Cité 
libre, fév. 57) : rien d'étonnant dès lors à ce que la démocratie ne nous colle pas 
au corps. Seulement il faut en tirer les conséquences, et en particulier quand il 
s'agit de nous donner une idéologie politique. 

Si nous vivons encore au stade de la démocratie combattante, si par consé-
quent les obstacles antidémocratiques résistent avec succès aux forces dont nous 
disposons pour les renverser, si enfin ces forces sont faibles de leurs propres divi-
sions, la dialectique de l'action nous impose impérieusement de concentrer nos 
effectifs sur un objectif unique : la démocratie. Dès lors, ceux qui refusent de col-
laborer à l'instauration d'une démocratie politique, sous prétexte que - eux - ils en 
sont déjà à préparer la démocratie économique et sociale commettent une erreur 
stratégique très grave. Car il faut à tout prix fabriquer l'enveloppe démocratique 
avant de se diviser sur la définition de son contenu. 

La prise du pouvoir par Mussolini et par Hitler a été grandement facilitée par 
la division entre elles des forces antifascistes. Or, bien que n'étant pas de ceux qui 
à tout propos accusent M. Duplessis de fascisme et de dictature, je crains néan-

                                                 
18  Lire aussi mes reportages sur les congrès libéraux, dans Vrai 3.XL56 et 

14.VI.58. 
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moins que la reprise du pouvoir par une Union nationale non affaiblie lors des 
prochaines élections n'achève de pourrir le matériel humain sans lequel aucune 
démocratie ne se fonde. La plupart de nos socialistes tablent sur le syndicalisme 
ouvrier pour fournir des recrues à une politique réformiste ; mais ne voient-ils pas 
que l'administration duplessiste a précisément tenu le syndicalisme québécois au 
point mort depuis trois ou quatre ans ? Nous sommes donc en situation d'urgence. 
Et si le même gouvernement réussit à dominer la prochaine Assemblée législative 
sans une opposition vigoureuse, il y a fort à parier que ce qui reste de nos institu-
tions progresssistes sera irrévocablement avarié ou mis en échec. 

Pour parler net, je crois que les socialistes et les ouvriéristes de chez nous, qui 
se croient trop évolués pour s'attarder à l'instauration de la démocratie libérale (je 
ne dis pas bourgeoise), se donnent peut-être bonne conscience en se plaçant à la 
fine pointe de l'avant-gardisme, mais ils n'en servent pas moins en définitive les 
forces de la réaction. Moi aussi je crois à la nécessité d'un dirigisme pour maximi-
ser la liberté et le bien-être de tous, et permettre à chacun de se réaliser pleine-
ment. Mais je préfère renoncer au socialisme plutôt que d'admettre qu'on doive 
l'édifier sur des fondements non démocratiques : la Russie nous a démontré que 
c'est la voie du totalitarisme. Quant au « national » - socialisme, très peu pour 
moi, merci bien. 

Et c'est pour cela que je ne suis pas autrement pressé de réclamer les nationa-
lisations et les contrôles dans la province de Québec : l'incompétence, la fraude et 
l'oppression caractérisent déjà l'administration de la chose publique à tous les de-
grés chez nous (provincial, municipal, scolaire et paroissial) et la population 
s'avère incapable d'y apporter les correctifs : serions-nous tellement mieux servis 
si par hasard ce même État se mettait en frais de tout étatiser et diriger, plaçant ses 
créatures vénales et médiocres à la direction des hôpitaux, des universités, des 
corps professionnels, des syndicats, des services publics et de la grande industrie ? 

Démocratie d'abord, voilà qui devrait être le cri de ralliement de toutes les 
forces réformistes dans la province. Que les uns militent dans les chambres de 
commerce et les autres dans les syndicats, que certaines croient encore à la gloire 
de la libre-entreprise alors que d'autres répandent les théories socialistes, il n'y a 
pas de mal à cela - à condition qu'ils s'entendent tous pour réaliser d'abord la dé-
mocratie : ce sera ensuite au peuple souverain d'opter librement pour les tendan-
ces qu'il préfère. 
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Quant à moi, il me semble évident que le régime de la libre-entreprise s'est 
avéré incapable de résoudre adéquatement les problèmes qui se posent dans le 
domaine de l'éducation, de la santé, de l'habitation, du plein emploi, etc. C'est 
pourquoi personnellement je suis convaincu que devant les bouleversements pro-
mis par l'automation, la cybernétique et l'énergie thermonucléaire, la démocratie 
libérale ne pourra pas longtemps satisfaire nos exigences grandissantes pour la 
justice et la liberté, et qu'elle devra évoluer vers des formes de démocratie sociale. 
Mais précisément, je suis prêt à collaborer à l'établissement de la démocratie libé-
rale parce que je crois que l'autre suivra de près. Sans doute qu'un démocrate libé-
ral sera convaincu du contraire ; mais qu'importe ? Nous sommes tous deux dé-
mocrates, et nous sommes prêts à nous en remettre au jugement futur du peuple 
pour déterminer cette portion de notre histoire. En ce sens, la révolution démocra-
tique est la seule nécessaire : tout le reste en découle. 

Les générations qui sont devenues adultes dans l'après-guerre ont introduit un 
ferment de renouveau dans les secteurs les plus divers où leurs talents les 
conviaient : l'action catholique, les arts, l'éducation, le journalisme, la radio-
télévision, le syndicalisme, le coopératisme, l'assistance sociale, etc. Leurs éner-
gies sont ainsi dispersées et cela est inévitable ; cela est même excellent car en 
dernière analyse elles reconvergent et contribuent à un développement harmo-
nieux de toute la société, l'audace du poète ou du peintre venant en somme com-
pléter celle du militant syndical ou de l'homme d'action. Mais ce qu'il reste d'ef-
fort et de temps pour la politique est forcément limité, en conséquence de quoi ce 
sont surtout les immobilistes, les médiocres et les chenapans qui s'en occupent. 

Or ce qui est plus grave, c'est que le peu d'énergie dont disposent les réformis-
tes pour la politique est lui-même divisé : les démocrates libéraux, les démocrates 
sociaux et les démocrates nationalistes se combattent si férocement les uns les 
autres qu'ils empêchent effectivement la démocratie pure et simple de prendre le 
pouvoir. C'est ainsi que notre génération qui a innové dans bien des domaines, qui 
a rejeté la tradition comme règle de vie, qui a refusé l'argument d'autorité comme 
maître à penser, qui a répudié l'Académie pour former son art, accepte néanmoins 
le carcan de l'autoritarisme et de la bêtise dans le domaine politique, où pourtant 
l'ensemble de nos destinées humaines se déterminent. Un aussi pitoyable illogis-
me vient de ce qu'en art, pour la pensée, et dans la vie, l'émulation et la division 
peuvent être d'excellents stimulants ; tandis qu'en politique, pendant le stade de la 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 125 
 

démocratie combattante, la division des forces démocratiques ne peut que les ren-
dre impuissantes devant la tyrannie. 

Il faut absolument repartir de la donnée suivante : les forces politiques réfor-
mistes dans cette province sont trop pauvres pour faire les frais de deux révolu-
tions simultanément : la libérale et la socialiste, sans compter la nationaliste. 

La conclusion est claire. Regroupons les hommes libres autour d'un objectif 
commun, la démocratie. Comblons le vacuum politique par une pensée minimum, 
l'idéologie démocratique. Pour atteindre cet objectif et propager cette idéologique 
- préalables à la renaissance de l'État civil - , tendons vers la formation d'un mou-
vement nouveau : l'union démocratique. 

 

V - Les objections 19

 

Avant d'aborder les modalités concrètes de ce regroupement, je veux prévenir 
un certain nombre d'objections. 

 

1. - Première objection : L'expérience du Bloc populaire prouve qu'on ne peut 
pas fonder un parti fort sur des idéologies disparates. 

- Réponse : L'objectif minimum pour le Bloc était le nationalisme et non la 
démocratie. Par conséquent les oppositions de droite, de gauche et de centre ne 
disposaient d'aucun mécanisme accepté pour se résoudre et ne pouvaient s'affir-
mer que par le truchement d'un chef. C'est pourquoi il y eut tant de chefs, tant de 
frustrés et si peu d'autorité véritable. En effet, le nationalisme était une idée ambi-
guë et chacun l'interprétait comme il l'entendait. La démocratie au contraire est 
une enveloppe précise, et ce qu'on y verse est la résultante de la participation de 
tous ses membres. Ceci ne veut pas dire évidemment que lorsque la démocratie 
sera bien établie il faudra que toutes les tendances restent cantonnées dans les 

                                                 
19  Dans ce chapitre, je tenterai de prouver la possibilité de créer un parti nou-

veau qui grouperait les éléments démocratiques venant de divers partis. 
Mais qui prouve un plus, prouve un moins ; et ce chapitre s'applique a for-
tiori aux autres formes moins rigoureuses d'entente dont il sera fait mention 
dans la conclusion du présent article. 
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limites d'un seul parti : au contraire, la gauche et la droite démocratiques gravite-
ront naturellement vers des partis rivaux. Mais - encore une fois - il faut commen-
cer par réaliser la démocratie et pour cela il faut unir les démocrates sous une seu-
le enseigne. 

 

2. - Deuxième objection : Des démocrates sociaux ne peuvent collaborer à 
l'instauration d'une démocratie libérale ; car celle-ci ne peut que devenir et rester 
bourgeoise, en faisant appel au fascisme s'il le faut. 

- Réponse : Historiquement, cela est faux : beaucoup de démocraties libérales, 
comme l'anglaise et la suédoise, ont évolué vers le socialisme. Lorsque cette évo-
lution ne se fait pas, les socialistes n'ont qu'à s'en prendre à eux-mêmes : leur véri-
té n'avait pas la force de convaincre le peuple. Quant au fascisme, il ne menace 
pas les peuples dont la foi démocratique est profonde. Donc, encore une fois : 
démocratie d'abord. 

 

3. - Troisième objection : Plutôt que de collaborer avec les Libéraux, les so-
cialistes doivent tendre à les remplacer, précisément comme en Angleterre et en 
Suède. 

- Réponse : Dans ces pays, le socialisme n'a pu s'édifier que sur des bases dé-
mocratiques déjà solides. En Angleterre, par exemple, le parti travailliste arriva au 
pouvoir (pour cinq ans) après presque un demi-siècle d'efforts ; mais ce parti s'ap-
puyait lui-même sur près de vingt ans de fabianisme ; celui-ci construisait sur cent 
ans de radicalisme philosophique ; et ce radicalisme était le fruit (entre autres) de 
six siècles d'évolution vers la démocratie parlementaire. Au Québec serait-ce trop 
nous abaisser que d'achever d'abord la révolution démocratique, amorcée par Pa-
pineau, puis Laurier, mais qui s'embourba dans les querelles nationalistes et les 
intérêts partisans de la bourgeoisie ? 

 

4. - Quatrième objection : Si tous les esprits sociaux ralliaient le PSD ils fe-
raient nombre ; ce parti pourrait élire une poignée de députés et alors la croissance 
serait assurée. 
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- Réponse : Le « nombre » que feraient « tous les esprits sociaux » chez nous 
est négligeable électoralement ; même si on le doublait ou triplait il resterait fort 
modeste. Et si, par extraordinaire, le PSD élisait quelques députés, sa croissance 
n'en serait pas assurée pour autant : l'expérience du CCF dans les autres provinces 
et à Ottawa prouve au contraire que le parti a vite atteint un plafond qu'il est inca-
pable de percer dans un temps utile. - La démocratie parlementaire telle que nous 
la connaissons est un mécanisme qui se joue à deux : s'il y a plus que deux partis 
en présence, le gouvernement - tant en Chambre qu'en période électorale - est fort 
de la division des partis d'opposition. Par conséquent, ceux-ci doivent pour empê-
cher la tyrannie gouvernementale, soit se fusionner, soit se livrer une lutte à mort. 
En d'autres termes, les troisièmes partis ne sont valables que s'ils peuvent effec-
tuer un break-through et détruire les deuxièmes partis. Or, cette « percée » n'a pas 
réussi à l'échelon national, et a fortiori elle ne réussira pas dans notre province. 

Si la notion de continuité s'applique chez nous (et il n'y a aucune raison d'es-
compter une situation révolutionnaire prochaine), on peut présumer que le climat 
antidémocratique actuel ne permettra qu'une croissance très lente du socialisme. -
Au national, où la démocratie est fermement établie, le PSD éprouve la nécessité 
de se fondre dans un parti nouveau. N'est-ce pas encore plus urgent au Québec où 
la démocratie est menacée ? 

 

5. - Cinquième objection : Si la réponse précédente vaut contre le PSD, elle 
ne vaut pas également contre un tiers parti créditiste ou drapiste (Ligue d'action 
civique.) 

- Réponse : Si nous avions un système électoral à représentation proportion-
nelle, l'action des tiers partis pourrait avoir un sens puisque les votes fractionnai-
res qu'ils recueilleraient dans des circonscriptions éparpillées pourraient s'addi-
tionner et assurer l'élection d'un certain nombre de députés. Mais nous n'avons pas 
la proportionnelle, et ces votes sont perdus : c'est ainsi que les cent quarante mille 
voix créditistes en 1948 n'ont pas élu un seul député ; or tout indique que les Cré-
ditistes avaient atteint un sommet et que leur parti se désagrège. Quant au parti 
drapiste (s'il se fonde) il aura l'intérêt de la nouveauté et recueillera sans doute 
bien des voix qui en ont assez des vieux partis : il soustraira bien au duplessisme 
quelques voix nationalistes, cléricales et conservatrices ; mais s'il veut faire appel 
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surtout aux forces démocratiques, ce parti entrera plutôt en concurrence avec le 
Parti libéral, dont M. Lesage annonçait le 10 septembre qu'il s'appuiera de plus en 
plus sur les cadres démocratiques de la Fédération provinciale. Conséquemment, 
plutôt que de s'affaiblir mutuellement au profit de l'antidémocratisme duplessiste, 
Libéraux et drapistes ont intérêt à former l'union démocratique que propose le 
présent article. 

 

6. - Sixième objection : L'union démocratique est excellente, mais au sein du 
Parti libéral. Si tous les démocrates se ralliaient à ce parti ils pourraient le trans-
former à leur goût : « Le Parti libéral est à qui veut le prendre... » 

- Réponse : Les socialistes et les drapistes tiennent le même langage à propos 
de leurs partis, et tous ont raison dans une certaine mesure. Mais c'est précisément 
de là que viennent nos difficultés. Les réformistes sont divisés au départ ; mais 
chacun reste sur son quant-à-soi en répétant que tout serait tellement simple si les 
autres se ralliaient à son parti. Mais c'est ce ralliement qui est impossible : aucun 
des partis existant ne se suicidera au profit d'un rival ; et les membres d'un parti 
donné ne se convertiront pas en bloc à un parti adverse. C'est parce que nous 
n'admettons pas ces données fondamentales du problème que nous n'arrivons pas 
à le résoudre. Pour certains le Parti libéral est un syndicat d'intérêts assez sembla-
ble à l'Union nationale ; ce n'est pas après soixante-quinze ans de politicaillerie 
partisane qu'il consentira à se laisser transformer en instrument démocratique. 
Pour d'autres, le PSD est un excellent parti en théorie, mais en pratique il joue 
perdant au départ ; on ne peut pas y exercer une influence politique, parce qu'on 
n'aura aucune prise sur l'électorat. Pour d'autres encore, la Ligue d'action civique 
s'annonce comme un refuge bourgeois-nationalo-cléricaliste ; elle croit moins à la 
démocratie qu'au pouvoir personnel, et celui qui l'exercera s'est déjà qualifié 
comme réactionnaire. 

Il ne s'agit pas de savoir si ces jugements sont justes, il s'agit de comprendre 
que beaucoup d'hommes les ont portés, et désormais il leur est, à toutes fins prati-
ques, impossible de se déjuger. Or, l'union démocratique est une formule qui per-
mettra à toutes ces gens de collaborer à l'instauration de la démocratie, sans avoir 
à renier leur propre passé. Par exemple, Jean-Louis Gagnon, Gérard Picard et Jac-
ques Hébert ont à peu près les mêmes idées sur la démocratie sociale ; mais le 
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premier est militant libéral, le second membre en vue du PSD et le troisième diri-
ge le journal de la Ligue d'action civique. On ne peut pas s'attendre, historique-
ment parlant, à ce que Gagnon entre au PSD ou que les autres fassent des conver-
sions analogues ; mais on devrait pouvoir s'attendre à ce qu'ils collaborent à une 
action commune dans une formation démocratique nouvelle. 

 

7. - Septième objection : Le Parti libéral est trop fort ; il refuserait de se fon-
dre dans une formation nouvelle. 

- Réponse : Avant les élections provinciales de 1952 et de 1956, les chefs li-
béraux ont rencontré des représentants de la gauche pour discuter d'une union 
antiduplessiste ; mais dans les deux cas, il s'est avéré que « l'union » pour les Li-
béraux signifiait une forme ou une autre d'adhésion à leur parti ; car ils se disaient 
sûrs de prendre le pouvoir. Les discussions échouèrent et les Libéraux furent la-
vés. Or ils ne peuvent raisonnablement commettre la même erreur lors des pro-
chaines élections générales. Car aux dernières nouvelles (mars 1958) la division 
des forces d'opposition a empêché l'élection d'un Libéral dans un grand nombre de 
comtés : à lui seul, le vote socialiste a été suffisant pour empêcher le Libéral de 
vaincre le Conservateur dans trois comtés : Verdun, Laval, Lac St-Jean. (Il est 
vrai que ce sont des comtés fédéraux, mais on peut présumer que les mêmes gens 
voteraient PSD au provincial, où d'ailleurs le nombre de comtés est plus grand.) Si 
à cela on ajoute que les drapistes et les Créditistes iront également chercher une 
partie du vote antiduplessiste, il devient évident qu'une lutte à trois ou à quatre 
dans chaque comté ne peut être que désastreuse pour les Libéraux. Cela, M. Lesa-
ge le comprend d'ailleurs et, à quelques reprises, il nous a laissé entendre qu'il 
chercherait l'union des forces antiduplessistes. Le 5 août dernier, par exemple, il 
déclarait à propos de Drapeau : « Je désire fermement que nous trouvions, au plus 
tôt, une formule qui nous permettra de combiner nos forces afin d'écraser à tout 
jamais la machine duplessiste. » 

Il reste possible malgré tout que M. Lesage, en dernière analyse, ne puisse pas 
ou ne veuille pas accepter une « formule » d'union démocratique. Des expériences 
récentes indiquent que les Libéraux cherchent avant tout à empêcher la montée 
d'un troisième groupe, même antiduplessiste (par exemple hostilité contre la Li-
gue à Montréal, contre le Rassemblement au sein de l'Institut canadien des affai-



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 130 
 

res publiques). Il est possible aussi que, comme au Manitoba et en Colombie bri-
tannique, les Libéraux préfèrent s'allier avec la droite que de favoriser la croissan-
ce de la démocratie sociale. Mais enfin ils devraient comprendre que dans la for-
mule d'union démocratique proposée ici, il ne s'agit pas d'un groupe formé contre 
le parti libéral, mais avec ces éléments du parti qui se disent démocratiques. - Si 
malgré tout, les Libéraux refusent l'union démocratique, nous comprendrons une 
fois pour toutes qu'ils sont plus intéressés au Parti libéral qu'à la démocratie. Et 
désormais les alliances démocratiques pourront se faire sans eux. 

 

8. - Huitième objection : Le Parti libéral est trop fort ; tout tiers parti qui for-
merait alliance avec lui subirait le même sort que l'Action libérale nationale en 
1936. 

- Réponse : Cette objection est des plus sérieuses. Si le haut commandement 
libéral donnait à sa « machine » le mot d'ordre de « pacter » l'union démocratique, 
les éléments véritablement réformistes risqueraient de s'y trouver noyés. Pour 
écarter ce danger, il faut prendre certaines précautions. Et d'abord, à la différence 
des ententes de 1936, l'union démocratique se ferait sur la base d'une constitution 
de parti absolument démocratique. Or si l'on considère avec quelle lenteur pro-
gresse le recrutement dans la Fédération libérale provinciale, on se rassure sur le 
danger que représenterait un « raz-de-marée » d'adhésions déclenché par la 
« vieille gang » libérale. Celle-ci semble boycotter d'instinct toute formation où la 
règle démocratique risque d'annuler le travail de coulisse. Mais pour plus de sécu-
rité, d'autres épouvantails pourraient être dressés contre les vautours de la finance. 
D'abord l'union démocratique pourrait se fonder sur certains éléments d'un pro-
gramme acceptable à tout démocrate mais répugnant à ceux qui cherchent seule-
ment leur intérêt particulier (voir ci-dessous, réponse à la dixième objection). En-
suite certaines garanties constitutionnelles pourraient empêcher que les politicail-
leurs professionnels ne commandent une trop grande influence au sein de la nou-
velle union ; par exemple pendant les premières années, les délégués aux congrès 
(régionaux et provinciaux) du nouveau mouvement pourraient être choisis par 
représentation proportionnelle. C'est-à-dire que les différents mouvements fusion-
nés dans l'union démocratique auraient un nombre de délégués proportionnel au 
nombre d'adhérents originaires de ces mouvements. De cette façon chaque citoyen 
aurait intérêt à entrer à l'union démocratique en passant par le parti de son choix : 
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ceci permettrait enfin de connaître les vraies tendances d'une population qui jus-
qu'à maintenant se souciait surtout dans ses options partisanes de ne pas « perdre 
son vote ». 

 

9. - Neuvième objection : Les Libéraux autant que la Ligue refuseraient de 
collaborer avec des « gauchistes » de peur de perdre trop d'électeurs. 

- Réponse : L'expérience des trois dernières élections a prouvé qu'on ne peut 
pas battre Duplessis sur son propre terrain, en faisant de la surenchère à droite : il 
est impossible pour un parti qui croit au progrès et à la démocratie d'être mieux 
pourvu que l'Union nationale en autonomisme, en nationalisme, en cléricalisme et 
en caisse électorale. Si le Parti libéral était devenu carrément réformiste, il n'aurait 
certes pas gagné les deux ou trois dernières élections ; mais il les a perdues de 
toute façon. La différence, c'est que s'il avait su « tomber à gauche » selon le 
conseil de Briand, nous n'aurions peut-être pas à lui demander aujourd'hui de cé-
der la place à une union démocratique. Mais cette union, les Libéraux sincères ne 
peuvent plus la refuser, sous peine de trahir leur foi démocratique. Car enfin que 
risquent-ils ? S'il est vrai que les Libéraux commandent sept cent mille votes dans 
la province, il n'en tient qu'à eux-mêmes d'être les plus nombreux dans toute for-
mation nouvelle ; alors si leurs hommes et leurs idées ont de la valeur, ils triom-
pheront démocratiquement... 

 

10. - Dixième objection : La règle démocratique à elle seule ne constitue pas 
un facteur d'union ; il faudrait un programme politique. 

- Réponse : Cette objection serait valable dans une province où l'État démo-
cratique serait une réalité, les forces démocratiques se divisant alors en deux par-
tis, suivant qu'elles voudraient imprimer à cet État une orientation conservatrice 
ou progressiste. Mais nous en sommes encore à lutter pour l'établissement de la 
démocratie, contre des forces anti-démocratiques qui se liguent autour de Duples-
sis. Une constitution démocratique constitue donc un point de ralliement suffisant 
pour le moment, particulièrement si elle comprend une déclaration de principes à 
laquelle tout esprit réformiste serait susceptible d'adhérer. (Le Rassemblement a 
proposé des modèles de cette constitution et de cette déclaration, il y a deux ans. 
Tout au plus suffirait-il d'y ajouter certaines réformes plus concrètes, susceptibles 
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de constituer un programme minimum : octrois « statutaires », contrats par sou-
missions publiques, réformes du système d'enseignement, code du travail, plans 
d'habitation, assurance-santé. Mais ce serait une erreur de tenter d'aller trop loin 
dans cette direction au début : l'acceptation de la règle démocratique devrait être 
le seul préalable important.) 

 

11. - Onzième objection : Justement, les succès modestes du Rassemblement 
depuis deux ans ne prouvent-ils pas la futilité de tenter un nouveau regroupement 
démocratique ? 

- Réponse : Le Rassemblement est un lieu de rencontre démocratique. Dès sa 
naissance, il estimait qu'en se définissant comme une force extérieure aux partis, 
capable éventuellement de les menacer, il obligerait ces partis à évoluer dans le 
sens de la démocratisation et d'une acceptation plus large par l'électorat québé-
cois. Il devait donc éviter toute identification avec les partis, et pour cela il com-
prit qu'il devait refuser l'adhésion de leurs principaux dirigeants. Mais les socialis-
tes adoptèrent au sein du Rassemblement une attitude doctrinaire, exigeant l'ad-
mission de leurs chefs et l'exclusion des autres, et refusant à toute fin pratique de 
collaborer avec des démocrates qui ne seraient que libéraux. De leur côté, les Li-
béraux au sein du Rassemblement eurent comme souci principal de ne rien faire 
qui puisse nuire au Parti libéral. Comme le déclarait l'exécutif général au congrès 
de novembre 1957 : « Trop de membres fondateurs voulaient que le Rassemble-
ment serve la cause de leur parti, et ne voulaient pas du Rassemblement pour lui-
même comme un instrument de salut absolument indispensable. Ils ont cru au 
Rassemblement comme à une assurance, y adhérant afin d'en être pour le cas où 
l'avenir serait de ce côté ; mais en attendant, ils continuaient de se donner tout 
entiers à leurs partis, ce qui rendait difficile au Rassemblement le recrutement 
dans les milieux où ces gens exerçaient quelque influence... En conséquence... 
(dans une province où) le nombre de ceux qui voulaient et pouvaient travailler 
activement à un authentique renouveau politique était relativement restreint... il ne 
reste guère assez d'énergies disponibles pour faire du Rassemblement un mouve-
ment qui atteindra véritablement la masse. » 

Le regroupement dont il est question dans le présent article éviterait ces deux 
écueils. Premièrement, l'adhésion à la constitution et aux principes démocratiques 
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du mouvement serait le seul critère d'admission : on espère que nos socialistes, 
depuis que la lumière a jailli de Winnipeg, sentiront comme le CTC « le besoin 
d'un mouvement politique populaire ayant une base très large et qui grouperait... 
toutes autres personnes d'esprit libéral... » Deuxièmement, le regroupement se 
donnerait sur les partis des moyens de pression dont le Rassemblement était dé-
pourvu : un manifeste demandant l'union démocratique serait signé par un grand 
nombre de personnalités politiques éminentes tant à l'intérieur des partis qu'à l'ex-
térieur. Les signataires promettraient de tout mettre en oeuvre pour rallier à un 
mouvement nouveau toutes les forces démocratiques, et comme gage de leur bon-
ne foi ils s'engageraient publiquement à ne plus adhérer à un parti qui refuserait 
de se dissoudre dans une union démocratique. Ceux qui refuseraient de signer, ou 
qui - ayant signé - manqueraient à leur engagement, nous renseigneraient d'une 
façon définitive sur la sincérité de leur démocratisme. Et jamais plus, ni eux ni 
leurs partis ne pourraient s'adresser aux réformistes en disant : « Entrez chez nous 
en grand nombre et vous aurez la force de transformer notre parti de l'intérieur ». 
Car désormais il serait clair que ces partis redoutent que « le grand nombre » ne se 
serve de la règle démocratique pour les transformer véritablement. Tous les dé-
mocrates sincères auraient ainsi éclairé leur choix, et ne risqueraient plus - comme 
l'âne de Buridan - de mourir d'inanition entre deux bottes de foin... Nous pour-
rions enfin passer tous ensemble à l'action engagée. 

 

VI - Un document et un manifeste 

 

Dans le chapitre précédent, j'ai argumenté en faveur de l'union de toutes les 
forces démocratiques au sein d'un parti nouveau, et j'ai démontré que les démocra-
tes de toute tendance pouvaient accepter pareille gageure. J'ai ajouté qu'un mani-
feste signé collectivement (et rendu public par annonce payée dans La Presse, s'il 
le faut), constituerait pour les partis et leurs dirigeants un défi qui les obligerait à 
prendre position sur l'union. 

Je reste convaincu que cette solution, idéale assurément, est la seule qui puisse 
nous acheminer avec le maximum de garanties vers l'instauration d'une démocra-
tie véritable. Mais il est possible que sa mise en oeuvre présuppose l'existence 
d'hommes d'État plus nombreux et plus grands qu'on n'en trouve habituellement 
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au Québec. Les signataires du manifeste également devraient faire preuve d'une 
audace, d'une intransigeance et d'une vision politiques auxquelles la réalité québé-
coise nous a peu habitués. 

C'est pourquoi, pour le moment, le manifeste d'union démocratique doit être 
tenu en réserve, tel un ultimatum. Au-delà des cadres politiques, il faut commen-
cer par rejoindre l'opinion publique, afin que celle-ci appuie les dirigeants politi-
ques qui sont prêts à prendre leurs responsabilités. 

À cela, le terrain est mieux préparé. 

Les éléments sains du peuple québécois sentent d'instinct que le morcellement 
de l'opposition nous conduit au désastre. De tous côtés, des groupes se deman-
dent : « N'y a-t-il pas moyen de nous unir contre la dictature larvée de l'Union 
nationale ? » 

Il faut donc fournir à cette opinion des points de cristallisation. un journal 
comme Le Devoir est admirablement placé pour s'adresser aux dirigeants des par-
tis d'opposition et, à travers eux, à tous les démocrates qui militent dans leurs 
rangs : ce journal pourrait enjoindre à tous les éléments réformistes de chercher 
des formules de coopération. L'idée pourrait être reprise aux différents congrès 
qui se dérouleront en novembre prochain : Fédération libérale provinciale, Jeu-
nesse PSD, Fédération des travailleurs du Québec, Rassemblement. Ce dernier 
pourrait même prendre l'initiative de provoquer des rencontres entre les dirigeants 
de divers partis. 

À ce stade évidemment, il ne saurait être question d'insister sur une formule 
plutôt qu'une autre : les différents responsables devront eux-mêmes explorer les 
voies qui s'ouvrent à eux. Hélas ! un objectif à court terme (battre Duplessis) les 
retiendra certainement plus facilement qu'un objectif à long terme (instaurer la 
démocratie) ; mais au moins ils auront appris les voies de la collaboration. C'est 
pourquoi, avant d'envisager l'union démocratique, qui suppose la création d'une 
nouvelle formation politique et la disparition des anciennes, les dirigeants vou-
dront probablement discuter d'autres possibilités. Par exemple, les partis existants 
pourraient conserver leur identité propre, mais former pour une période définie un 
front commun dans le double but de défaire le régime et de réaliser un programme 
minimum. Les partis pourraient encore former un front électoral, mais sans enten-
te sur le programme, de sorte que chaque parti retrouverait sa liberté au lendemain 
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des élections. (Le but principal de ces fronts serait d'assurer que l'Union nationale 
aura à faire face, dans chaque comté, à un seul adversaire bona fide ; les ententes 
devront donc déterminer le nombre des candidats auquel chaque parti aura droit, 
et dans quel comté il les présentera ; de plus tous les partis devront s'engager soli-
dairement à dénoncer tout candidat non autorisé par l'entente). 

Mais toutes ces étapes ne se franchiront pas sans effort ni sans encourage-
ment. Pour éviter que chaque citoyen ne s'en remette au voisin et que les prochai-
nes élections ne surprennent encore une fois les forces démocratiques en pleine 
désunion, un comité de vigilance pourrait être formé. Il se composerait de ci-
toyens capables de s'élever au-dessus des considérations partisanes et désireux de 
travailler au rapprochement des divers éléments démocratiques. Le comité pour-
rait signer et publier un document où il demanderait aux dirigeants des divers 
groupements de faire connaître, dans un délai raisonnable, leurs opinions sur les 
présents projets de rapprochement. Il leur demanderait aussi, s'ils s'y rallient, 
d'encourager des négociations en vue de son aboutissement. 

Le comité pourrait également de temps en temps faire rapport à l'opinion pu-
blique du déroulement des négociations. Enfin, si celles-ci n'aboutissaient pas à 
l'échéance donnée, le comité pourrait préparer le manifeste-ultimatum dont il fut 
question dans la réponse à la onzième objection ci-dessus, en ayant soin d'en 
chercher les signataires parmi ceux qui ont entendu l'avertissement de Gibran : 

"And if it is a despot you would dethrone,  

see first that his throne erected within you is destroyed." 
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Dans le septième volume du journal de Julien Green qu'il intitule Le Bel Au-
jourd'hui, on peut lire en page 189 : « Un jeune dominicain me cite cette phrase 
prononcée par l'abbé Pierre, à Montréal : Vous vous fabriquez des prêtres sembla-
bles à vous, de façon à être sûr que des pages entières de l'Évangile ne vous seront 
jamais prêchées ». Ce n'est pas seulement pour nourrir et étayer un certain anticlé-
ricalisme que je rapporte cette phrase ici ; elle me semble renfermer une vérité 
pour ainsi dire universelle. On peut évidemment se réjouir que l'abbé Pierre ait 
constaté si vite et si bien que le catholicisme canadien-français n'est pas tout le 
catholicisme et que par-ci, par-là nos curés en passent de bons bouts, comme le 
curé des Trois Messes basses de Daudet. Pour être juste, il faut quand même dire 
que plusieurs Canadiens s'en étaient déjà aperçus. Il n'est peut-être pas inutile que 
cette constatation soit reprise par un homme aussi éminent que l'abbé Pierre. 
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Une tendance 

 

Il ne faudrait pas croire que les Canadiens français soient les seuls à se rendre 
coupables d'une telle mutilation. Toute institution, diffusée de société à société, a 
tendance à se particulariser, à prendre la forme des sociétés où elle s'incarne : le 
catholicisme espagnol a une tout autre résonance humaine, une tout autre signifi-
cation que celles du catholicisme allemand. Cette particularisation n'est pas vou-
lue, comme semble le croire l'abbé Pierre, mais s'explique par une espèce d'auto-
matisme de conservation. Plus une société est homogène, plus elle est fermée, 
plus elle aura tendance à particulariser les institutions qu'elle emprunte à d'autres 
sociétés ou qui lui sont imposées de l'extérieur. C'est ainsi que l'Évangile que les 
missionnaires anglais prêchent aux aborigènes australiens devient, après quelque 
temps, bien différent de ce qu'il est en Angleterre. Comment s'opère cette trans-
formation ? Il semble bien qu'en dernière instance il faut faire appel aux orienta-
tions culturelles de chaque société, c'est-à-dire à un ensemble de normes, de stan-
dards et de critères de sélection qui agissent comme des agents filtreurs vis-à-vis 
les institutions reçues de l'extérieur ; certains éléments sont acceptés, d'autres sont 
rejetés, d'autres sont réinterprétés. 

Mon propos n'est pas d'essayer de montrer comment le catholicisme québécois 
s'est particularisé ni de trouver quelles sont les pages entières de l'Évangile qui, 
selon l'abbé Pierre, ne nous sont jamais prêchées. Je voudrais plutôt examiner 
d'une façon très sommaire une autre institution, la démocratie, qui, comme le ca-
tholicisme, s'est incarnée dans plusieurs sociétés et que nous avons aussi particu-
larisée. Tout le monde semble d'accord pour dire que la démocratie ne représente 
pas tout à fait la même chose pour les Canadiens français que pour les autres Ca-
nadiens. Rien de bien surprenant à cela ! Il est bien évident que si nous nous 
sommes fabriqué des prêtres à notre taille, comme le dit l'abbé Pierre, nous nous 
sommes aussi créé des hommes politiques à notre image. Comment avons-nous 
particularisé l'idée et la pratique de la démocratie ? Ces différences ont-elles ten-
dance à s'atténuer avec le temps ? À quoi attribuer ces différences ? La plupart de 
ceux qui se sont intéressés à cette question ont implicitement postulé que le type 
anglo-saxon est le seul type possible de démocratie. Il n'est pas sûr qu'il n'existe 
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pas, à côté du type anglo-saxon de démocratie, un autre type qu'on pourrait appe-
ler franco-russe et dont la plupart des caractéristiques diffèrent de celles du pre-
mier ; il n'est pas sûr non plus que la culture canadienne-française ne soit pas plus 
près du type franco-russe que du type anglo-saxon. Certains sociologues admet-
tent l'existence de ce deuxième type mais rétorquent qu'ultimement le type anglo-
saxon en viendra à s'implanter dans tous les pays. Quoi qu'il en soit de l'aspect 
général de cette question, disons, pour revenir au Canada français, que ces mêmes 
sociologues soutiennent que plus l'urbanisation sociologique du Québec se pour-
suivra, plus l'idée et la pratique de la démocratie anglo-saxonne auront tendance à 
se rapprocher de celles du reste du pays. Leur argument principal, c'est que l'exer-
cice de la démocratie implique que les individus agissent comme individus et non 
pas d'abord comme membres d'un groupe, qu'ils soient assez sécularisés pour dis-
tinguer entre l'État et l'Église et qu'enfin leur comportement cesse d'être surtout 
traditionnel pour devenir plus rationnel. S'il est vrai que ces trois conditions qu'on 
donne comme des prérequis à l'exercice de la démocratie se confondent avec cer-
tains des processus qui semblent accompagner l'urbanisation des sociétés, il n'en 
reste pas moins que les cultures particulières imprègnent ces processus de leur 
style propre ; c'est à ce niveau que les orientations culturelles de chaque société 
modifient les institutions et leur fonctionnement. 

 

Au Canada français 

 

Qu'en est-il du Canada français ? Pierre Trudeau, dans son excellente étude 
"Some Obstacles to Democracy in Quebec", a analysé, du point de vue historique 
et sociologique, certains obstacles que rencontre la pratique de la démocratie dans 
le Québec. Je voudrais plutôt examiner ici comment la démocratie envisage le 
monde et la personne humaine et confronter ensuite ces postulats avec ceux de la 
culture canadienne-française. On peut, en effet, envisager la démocratie comme 
un système de gouvernement mais on peut l'examiner, d'un point de vue plus gé-
néral, comme un ensemble d'idées sur l'homme et sa destinée. Or, l'idée centrale 
de la démocratie, c'est que rien n'est définitivement réglé, que l'homme peut chan-
ger le cours des événements, qu'il a les moyens d'agir sur l'histoire. Comme le dit 
Jeanne Hersch dans son Idéologies et réalité « la valeur fondamentale - de la dé-
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mocratie - c'est celle, irréductible et insubordonnable, de la personne humaine - 
étant bien entendu que celle-ci n'est pas conçue comme un fait, une donnée posi-
tive, mais comme un centre de possibles, une liberté - autrement dit : sur le plan 
philosophique une nécessité intérieure imprévisible, et sur le plan politique, une 
indétermination à préserver ». Cette conception de la démocratie et de la liberté 
me semble en opposition avec une tendance de notre culture intellectuelle tradi-
tionnelle que j'appellerais déterministe et une orientation culturelle que j'appelle-
rais fataliste. Les deux phénomènes agissent l'un sur l'autre et se renforcent mu-
tuellement. Au centre de cette attitude déterministe et fataliste, on trouve l'idée 
que des principes et des forces immuables règlent la marche des événements et 
que les individus ne peuvent en changer le cours ; tout au plus peuvent-ils essayer 
de maintenir une espèce de statu quo. Dans ce système d'idées et d'attitudes, la 
personne humaine doit se conformer et se résigner à la situation qui lui est faite et 
qui est définie par les individus en autorité. 

 

Un fatalisme 

 

Je ne puis ici étayer ces affirmations ; tout au plus puis-je donner certaines in-
dications sur la façon dont on pourrait les vérifier ou les infirmer. Pour ce qui est 
de la culture intellectuelle du Canada français, il me semble que l'enseignement de 
la religion, de la philosophie aristotélicienne et de l'histoire a contribué à renforcer 
par son déterminisme dogmatique le fatalisme de la culture paysanne du Canada 
français. Il y aurait lieu de se demander comment la situation politique du Canada 
français a influé sur la conception et l'enseignement de ces disciplines ; elles ont 
été mobilisées pour asseoir sur des principes fermes l'existence et les droits de la 
communauté nationale. L'élite traditionnelle a toujours considéré le Québec 
comme quelque chose d'immuable qui ne devait pas changer sous prétexte que 
tout changement ne pouvait se faire qu'au détriment de la collectivité. De ce point 
de vue-là, rien ne serait plus instructif que d'étudier la troisième partie du Rapport 
Tremblay, « La Province de Québec et le cas canadien-français ». Les trois ingré-
dients majeurs de la culture intellectuelle y sont savamment combinés : religion, 
philosophie et histoire forment la charpente de l'argumentation. Le passé détermi-
ne le présent et le présent l'avenir. Tout cela est surdéterminé par la vision très 
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personnelle que les commissaires projettent sur les phénomènes sociologiques. 
« L'homme, disent-ils, objet de la culture, étant ordre et synthèse, la culture doit, 
elle aussi, être ordre et synthèse. » Tout Canadien reconnaîtra ce genre de déclara-
tion qui a formé le suc de sa formation intellectuelle. Ou encore, cette autre-ci : 
« Par les connaissances, la culture tend à l'universel... elles sont au service du 
bien, de la vérité et de la beauté, au service de l'homme en quête de réponse à ses 
plus hautes aspirations... » Après avoir donné ces définitions, les rapporteurs dé-
cident que la culture canadienne-française est a) qualitative, b) spiritualiste, c) 
personnaliste, d) communautaire ; elle possède en plus a) le sens de l'ordre, b) le 
sens de la liberté, c) le sens du progrès. Tout cela est inféré d'on ne sait trop quoi 
mais qui n'a aucun rapport avec la réalité. Tout cela, disent les rapporteurs, forme 
la « conception de l'ordre, de la liberté et du progrès » des Canadiens français. 
Quel ordre, quelle liberté, quel progrès ? Personne ne le sait. Tout ce que l'on sait 
c'est que cette conception s'opposait, par exemple aux syndicats ouvriers. « Tout, 
au contraire, dans leur tradition, les écartait d'un mouvement dont la pensée impé-
ratrice était, à ce moment-là, étrangère à leur philosophie générale de l'existen-
ce. » Tout comme la philosophie générale de l'existence de M. Duplessis n'admet-
tait pas que ses collègues prissent la parole en Chambre. Pour les rapporteurs, les 
individus comptent peu ; ce sont les institutions qui les préoccupent. Comme ils le 
disent encore, ce pauvre « vieux cadre juridique n'est plus ajusté à une situation 
qui s'est elle-même créée et imposée sous l'inspiration d'une pensée étrangère, 
voire hostile à celle dont le Canada français procède lui-même ». Les commissai-
res ne sont pas loin de croire que c'est pour jouer un sale tour à notre bon « vieux 
cadre juridique » que de méchants étrangers ont industrialisé le continent nord-
américain. Ils s'inquiètent du cadre sans regarder le tableau. C'est un autre exem-
ple de notre amour désordonné des beaux cadres. Ce chapitre mériterait une étude 
approfondie ; je crois qu'on y découvrirait un parfait exemple de ce déterminisme 
dogmatique qui caractérise la culture intellectuelle traditionnelle du Canada fran-
çais. 
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Univers statique 

 

Quant à cet ensemble de normes, de standards, de postulats qui forment les 
conceptions et les valeurs fondamentales d'une société et que nous avons appelées 
orientations culturelles, il semble bien qu'au Canada français elles soient assez 
près de la culture intellectuelle, du point de vue qui nous occupe ici. Aucune étude 
systématique d'ensemble n'a été faite là-dessus ; en nous fondant sur certaines 
enquêtes plus générales, on peut émettre une hypothèse : le Canadien français 
conçoit la nature, le milieu humain et l'individu comme des phénomènes qui font 
partie d'un univers statique. Dans ce monde fermé, chacun accepte la place qui lui 
est impartie et les événements avec résignation et fatalisme. Les proverbes et les 
dictons du genre de « ce qui devait arriver arrive », « quand on est né pour un 
petit pain », « c'était écrit », « il faut prendre son mal en patience », « tout finit par 
s'arranger », abondent dans la langue populaire. Dans un tel système, le change-
ment s'explique surtout et se justifie par la chance, le merveilleux et le miracle ; 
l'action de l'homme sur la nature et son milieu est très restreinte et ne dépasse pas 
certaines limites fixées par la tradition. Dans ce milieu, il ne s'agit pas tant d'agir 
sur le milieu que d'essayer de prévoir comment les événements se dérouleront. On 
envisage la politique un peu comme la température : les prévisions électorales 
forment le gros des activités politiques du grand nombre. 

Je ne sais pas ce que l'abbé Pierre dirait de la vie politique des Canadiens 
français. Il semble bien que nous faisons subir à la démocratie le même sort 
qu'aux pages de l'Évangile dont il parle. Le sûr c'est qu'il ne faut pas compter sur 
les successeurs et les continuateurs de M. Duplessis pour changer ce climat politi-
que : il leur est trop favorable. 
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C'est un fait, depuis le début il y a eu à Cité libre une tendance à considérer 
les nationalistes québécois comme des aliénateurs. 

Nous étions douloureusement conscients des insuffisances du Québec dans 
tous les domaines : il fallait déboulonner les superstructures, désacraliser la socié-
té civile, démocratiser la politique, pénétrer dans l'économique, réapprendre le 
français, sortir les primaires de l'université, ouvrir les frontières à la culture et les 
esprits au progrès. 

D'instinct, nous trouvions un peu énormes les prétentions de nos nationalistes, 
à l'effet qu'à peu près tous nos retards étaient « la faute des Anglais » ; mais nous 
ne tenions pas à en discuter interminablement. 

Que la Conquête ait été ou non à l'origine de tous les maux, et que « les An-
glais » aient été ou non les occupants les plus perfides de mémoire d'homme, il 
n'en restait pas moins que la communauté canadienne-française tenait en mains 
hic et nunc les instruments essentiels de sa régénération : de par la constitution 
canadienne, l'État québécois pouvait exercer les pouvoirs les plus étendus sur 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 144 
 

l'âme des Canadiens français et sur le territoire où ils vivaient, - le plus riche et le 
plus vaste de toutes les provinces canadiennes. 

Par conséquent, ce qui nous paraissait plus pressé que des discussions sur la 
part des autres dans nos avatars, c'était que la communauté utilisât effectivement 
les pouvoirs et les ressources mis à sa disposition par l'acte de 1867. Car elle ne le 
faisait pas. 

Nous avons grandi, et nos pères avant nous, et leurs pères avant eux, sous un 
État provincial dont l'essentiel de la politique a été d'aliéner les meilleures et les 
plus accessibles de nos ressources naturelles, et d'abdiquer toute juridiction sur 
l'organisation sociale et l'orientation intellectuelle des Canadiens français. Cette 
politique ne nous a pas été imposée par « les Anglais » (entendez : tous ceux qui 
n'appartiennent pas à notre groupe ethnique), quoiqu'ils eussent su en profiter 
abondamment ; elle nous a été imposée par nos élites clérico-bourgeoises : de tout 
temps celles-ci ont empêché de s'accréditer parmi nous la notion d'un État dont la 
fonction eût été d'intervenir activement dans le processus historique et d'orienter 
positivement les forces communautaires vers le bien général. 

Que ces élites aient successivement baptisé leur antidémocratisme des noms 
les plus divers : lutte contre le libéralisme, contre le modernisme, contre la ma-
çonnerie, contre le socialisme, il ne s'agissait pas moins dans chaque cas de proté-
ger des intérêts de classe et de caste contre un pouvoir civil dont l'affaire exclusi-
ve eût été l'intérêt général. Je ne veux pas dire, évidemment, que clercs et bour-
geois prétendaient rechercher autre chose que le bien commun ; mais ils se 
croyaient seuls aptes à en concevoir la définition, et par conséquent ils ne vou-
laient pas d'un État démocratique qui eût eu quelque réalité en dehors d'eux-
mêmes, ni d'hommes politiques qui eussent pu exercer quelque autorité en conflit 
avec la leur. 

En pareille occurrence, nous considérions à Cité libre qu'il était plus urgent de 
fustiger l'indolence des nôtres, de réhabiliter la démocratie et d'attaquer nos idéo-
logies clérico-bourgeoises, que de chercher des coupables chez les Anglais. C'est 
pourquoi ceux qui ont fait équipe à Cité libre et ceux qui ont été nos collabora-
teurs fidèles semblaient animés d'une intention commune : amener les Canadiens 
français à assumer leurs propres responsabilités. C'est dans ce sens que nous écri-
vions et que nous agissions chacun dans le domaine où il se sentait utile : éduca-
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tion, religion, politique, économique, syndicalisme, journalisme, littérature, philo-
sophie, et le reste. 

Les amis de Cité libre devaient - autant que quiconque, j'imagine - souffrir des 
humiliations dont notre groupe ethnique était victime. Mais si grande que fût l'at-
taque extérieure contre nos droits, plus grande encore semblait être notre propre 
incurie à les exercer. Par exemple, le mépris pour la langue française qu'affi-
chaient les Anglais ne nous parut jamais égaler en profondeur et en bêtise le mé-
pris de ceux des nôtres qui la parlaient et l'enseignaient si abominablement. Par 
exemple encore, les atteintes aux droits scolaires des Canadiens français dans les 
autres provinces ne nous parurent jamais aussi coupables et odieux que l'étroites-
se, l'incompétence et l'esprit d'imprévoyance qui ont toujours caractérisé la politi-
que d'éducation de la province de Québec, où pourtant nous avions tous les droits. 
Et il en allait ainsi dans tous les domaines où nous nous prétendions lésés religion, 
finances, élections, fonctionarisme, et le reste. 

Le nationalisme nous apparaissait donc, à Cité libre, comme une forme d'alié-
nation, puisqu'il aliénait en hostilités et récriminations l'énergie intellectuelle et 
physique qui était vitalement requise à notre propre réhabilitation nationale ; il 
aliénait dans des combats contre l'Autre des forces qui eussent été mille fois re-
quises contre les premiers responsables de notre indigence généralisée : nos soi-
disant élites. 

Et parmi les nationalistes, la faction séparatiste nous semblait pousser l'aliéna-
tion jusqu'à l'absurde : ils étaient prêts à convier aux barricades et à la guerre civi-
le un peuple qui ne s'était même pas éduqué à employer ses armes constitutionnel-
les avec audace et lucidité ; à preuve la médiocrité ininterrompue de nos représen-
tants à Ottawa. Les séparatistes appelaient à l'héroïsme (car la « libération » éco-
nomique et culturelle de la Laurentie eût entraîné un affaissement général du ni-
veau de vie matériel et intellectuel) un peuple qui ne manifestait même pas assez 
de courage pour se priver des comics américains ou se rendre au cinéma français. 
Et, inconséquence criminelle, les séparatistes en fermant les frontières remet-
traient inévitablement les pleins pouvoirs souverains à ces élites mêmes qui 
étaient responsables de l'état abject d'où les séparatistes se faisaient forts de nous 
tirer. 
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C'est vrai, séparatistes et nationalistes d'aujourd'hui commencent à se donner 
pour socialistes ; et ils répondraient que dans leur Laurentie ce ne seraient plus les 
anciennes élites, mais bien les socialistes qui seraient au pouvoir. Mais ils n'arri-
vent jamais à démontrer comment ce tour de passe-passe s'exécuterait. Comment 
un peuple - longtemps soumis à des superstructures clérico-bourgeoises - réussi-
rait-il à se débarrasser de celles-ci par le seul fait qu'il les prendrait pour alliées 
dans son combat contre les Anglais ? 

Ou bien les nationalistes s'allient aux forces traditionnelles pour combattre les 
Anglais ; et alors ils continueront de mettre la réaction au pouvoir. Ou bien ils 
s'attaquent aux forces traditionnelles ; et alors ils auront trop à faire pour songer à 
combattre en même temps les Anglais. 

C'est ce qui nous est arrivé à Cité libre. Car nous trouvions absurde de penser 
que le Canada français deviendrait plus démocratique, plus socialisant, plus laïque 
et plus moderne, du jour où - se refermant sur lui-même - il n'aurait plus comme 
appui contre un monde hostile que ses traditions vétustes et ses idéologies réac-
tionnaires. 

Mais refuser de fermer les frontières, ce n'est pas les abolir. Et Cité libre n'a 
jamais été centralisateur ni bonne-ententiste ; qu'on relise nos articles approuvant 
l'impôt direct de M. Duplessis, et désapprouvant les octrois fédéraux aux universi-
tés, par exemple. En effet, nous ne croyions pas que les Canadiens français arrive-
raient à la maturité politique en s'en remettant aux autres pour l'exercice de leurs 
droits. 

Si donc il fallait résumer nos positions en un paragraphe, je dirais que nous 
cherchions à faire de l'État québécois une réalité ; et comme l'acte confédératif 
nous investissait de pouvoirs abondants à cette fin, nous considérions comme en-
treprises de diversion les mouvements nationalistes : en effet, pour justifier les 
Canadiens français d'avoir exercé si peu et si mal leurs abondants pouvoirs consti-
tutionnels, les nationalistes s'employaient à démontrer que ces pouvoirs auraient 
dû être plus abondants encore ! De la sorte, l'Autre était invariablement trouvé 
coupable d'avoir restreint des pouvoirs que de toute façon nous n'avions ni l'inten-
tion, ni la capacité, ni l'intelligence d'exercer. 

*   *   * 
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Dans sa livraison de janvier, Cité libre constatait « la remarquable renaissance 
du nationalisme québécois » et se proposait de définir de nouveau ses positions. 
En février, la revue publiait un texte clair et accusateur où Jean-Marc Léger décla-
rait qu'« une gauche qui se veut anti-nationale ou a-nationale trahit sa vocation ». 

Dans le présent article, j'ai tenté sommairement de démontrer pourquoi, à mon 
avis, Cité libre a cru et continue de croire que la meilleure façon de servir la 
communauté canadienne-française, c'est de se méfier de l'idéologie nationaliste. 
« Quand leur idéologie frelatée s'est incarnée, elle a donné ce fruit pourri qui s'ap-
pelle l'Union nationale 20 », écrivait Guy Cormier dans le premier numéro de Cité 
libre (juin 1950). 

Certes, mon exposé schématique n'a pu rendre pleine justice à la pensée des 
nationalistes, pas plus qu'à la mienne d'ailleurs. Mais il s'agissait surtout de mar-
quer des positions au milieu d'un débat qui se continuera. Le mois prochain Cité 
libre publiera un article de Guy Cormier qui revisitera avec onze ans de recul les 
batteries qu'il avait alignées contre le nationalisme. Et dans la « Tribune libre » ci-
dessous le lecteur trouvera une lettre ouverte sur le nationalisme signée G. C. 

Qu'on me permette en terminant quelques remarques au sujet de cette lettre. Je 
connais son auteur, homme sérieux et responsable. Enquête faite, je me suis aper-
çu que ses propos avaient les suffrages d'un fort groupe d'intellectuels séparatistes 
de la jeune génération, qui rejettent le nationalisme du Devoir (et de Jean-Marc 
Léger) comme étant trop timoré, et celui de la revue Laurentie comme trop attar-
dé. 

À cette occasion, j'eus la surprise de découvrir que dans l'esprit de bien des 
gens, c'est par manque de courage que Cité libre n'est pas séparatiste («... risques 
qu'on ne peut raisonnablement assumer,... manque de courage », et ainsi de suite). 

Et G. C. pour sa part est tellement convaincu que le séparatisme est une posi-
tion périlleuse qu'il nous demande de respecter l'anonymat de sa lettre, comptant 

                                                 
20  Nous n'avons pas à nous demander quel genre de fruit nous donnerait le 

parti de Jean Drapeau : l'homme fort du nationalisme d'aujourd'hui vient de 
faire savoir au comité des bills privés qu'il préfère l'État policier à l'État do-
miné par la pègre. Pas moi, car contre la pègre, j'ai les lois de mon côté pour 
mettre fin à son règne ; mais contre la police et la dictature qu'elle appuye-
rait je n'aurais que ma liberté tôt perdue. 
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en somme sur le reste de courage qu'il nous prête encore pour que son texte puisse 
atteindre nos lecteurs. 

Je n'écris pas cela par ironie, mais pour souligner que c'est peut-être de ce côté 
qu'il faut chercher l'explication de la renaissance nationaliste chez la jeune généra-
tion. Celle-ci croit peut-être le cléricalisme et le traditionalisme québécois mortel-
lement atteints, et elle se moque de ce que les froussards de Cité libre s'acharnent 
encore à dompter de vieux lions édentés. Dans cette perspective, le nationalisme 
apparaîtrait comme le seul combat important qui puisse encore se livrer ; et c'est 
en tant que périlleuse équipée contre les Anglais que le nationalisme attirerait les 
jeunes. 

En ce cas, je félicite les jeunes de leur courage, mais non de leur lucidité. 
Dans notre province le traditionalisme retardataire a encore la force de dévorer 
quelques adversaires ; et le cléricalisme (même celui des laïcs) a toujours les grif-
fes effilées. J'en donnerai un seul exemple, mais probant. 

Quand dans sa lettre, G. C. écrit que « ce n'est donc pas le clergé qui empêche 
M. Lesage de nous donner un ministère de l'Éducation », il rejette le témoignage 
là-dessus de M. Lesage lui-même ! En effet, celui-ci a déclaré à la télévision en 
décembre que l'État n'avait à jouer qu'un rôle de suppléance dans le domaine de 
l'éducation, celle-ci relevant essentiellement de l'Église et des parents. Cette sor-
nette universellement accréditée chez nous, mais qui n'en est pas moins philoso-
phiquement fausse, continuera sans doute longtemps à justifier le développement 
chaotique, et surtout l'absence de développement, de tout le secteur de l'éducation 
dans la province de Québec. Pendant ce temps, chaque diocèse et chaque commu-
nauté (Jésuites en tête, et pourquoi n'en profiteraient-ils pas ?) se réclamera de la 
théologie de M. Lesage pour établir son université ; et G. C. continuera de trouver 
que c'est « la faute aux Anglais » si les Canadiens français n'ont pas de politique 
d'éducation. 

En croyant que tous les ennemis de l'intérieur sont à l'agonie, les jeunes natio-
nalistes ne manquent pas seulement de réalisme : ils sont amenés logiquement, 
afin de mieux résister aux Anglais, à consolider les intérêts nantis et les positions 
acquises au sein de la communauté canadienne-française. C'est-à-dire que la jeune 
génération devient essentiellement conservatrice, et je n'en vois pas de preuve 
plus effarante que cet appel de G. C. : « Fermons les frontières ». 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 149 
 

Il y a vingt-cinq ans, le nationalisme a réussi à mettre au service de la réaction 
toutes les énergies qu'avait libérées la crise économique des années trente. Il faut à 
tout prix empêcher que le néo-nationalisme aliène de la même façon les forces 
nées dans l'après-guerre et qu'exacerbe aujourd'hui une nouvelle crise de chôma-
ge. 

Ouvrons les frontières, ce peuple meurt d'asphyxie ! 
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L'un des phénomènes les plus curieux dans l'histoire des idées et des compor-
tements politiques chez nous est assurément l'attitude de ce qu'on peut appeler la 
« gauche canadienne-française » envers le problème national de la minorité fran-
cophone, du moins de la plus grande partie et de la plus « officielle » de cette 
gauche. 

Justement vigilante et volontiers agressive pour tout ce qui concerne le niveau 
des travailleurs et les libertés syndicales, passionnée pour tout ce qui touche aux 
droits de l'homme dans les divers domaines, prompte à s'émouvoir devant ce qui 
peut avoir, où que ce soit dans le monde, le moindre relent de racisme ou de colo-
nialisme, prête à s'engager dans toutes les croisades menées sous le signe de l'éga-
lité et de la liberté des peuples, de leur droit à l'autodétermination, cette gauche se 
fait étrangement silencieuse devant l'humiliation et l'asservissement du groupe 
canadien-français. 

Tel élément de notre gauche adopte une résolution en faveur du droit des Al-
gériens musulmans à l'indépendance, tel autre dénonce avec vigueur la politique 
de ségrégation raciale pratiquée dans l'Union sud-africaine, un autre encore 
convoque une réunion publique de protestation au moment où le monde occiden-
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tal est le théâtre d'une vague d'incidents antisémitiques, etc. : on pourrait multi-
plier les exemples. Je cherche en vain, dans le même temps, les réunions, les pro-
clamations, les articles où ces mêmes organisations auraient dénoncé l'injustice 
permanente faite à leurs propres compatriotes, le mépris souverain des droits du 
français dans les services du gouvernement fédéral, la situation des minorités ca-
nadiennes-françaises, le bilinguisme à sens unique, tant d'autres faits du même 
ordre vérifiables tous les jours. 

 

Un phénomène unique 

 

Aucun des groupes importants de la gauche officielle n'a cru bon, par des me-
sures concrètes, par une action soutenue, par des affirmations de principe de s'at-
taquer à la négation généralisée d'un droit fondamental dont ce pays est le théâtre, 
d'un droit qui procède directement de la liberté spirituelle et intellectuelle de la 
personne, qui est la condition de l'épanouissement normal d'une communauté. 

Est-ce crainte de passer pour « nationaliste » auprès de la gauche anglo-
canadienne, est-ce indifférence effective au problème canadien-français, est-ce le 
fait d'une stratégie qui remet à plus tard l'examen de ce dossier volumineux et 
délicat ? En tout cas, le fait est là, étonnant et troublant, et probablement unique 
dans les annales de la gauche chez les peuples prolétaires et sous-développés ou 
chez ceux qui leur ressemblent. 

Tout se passe comme si la gauche canadienne-française d'après-guerre avait 
développé son idéologie dans l'abstrait, à l'écart des réalités nationales et en s'ins-
pirant principalement de l'évolution de la gauche européenne, c'est-à-dire essen-
tiellement de pays où le problème national ne se pose pas, de pays où le nationa-
lisme a le visage d'une idéologie conquérante, de style autoritaire, et se trouve aux 
antipodes de ce qu'ici nous entendons par ce mot. Nous sommes donc dans une 
large mesure devant une gauche « étrangère », une gauche a-nationale, alors que 
chez tous les peuples placés en gros dans la même situation que la nôtre, nous 
assistons au contraire à une étroite et fructueuse conjonction du nationalisme et de 
la révolution économico-sociale. 
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Ignorance totale du fait national 

 

Nous voyons tout spontanément de Cuba à la Birmanie, de la Guinée à la 
Yougoslavie, le nationalisme être révolutionnaire et le socialisme être profondé-
ment, intensément national. « Dressés contre toutes les formes d'injustice, disait 
en 1959 un leader syndicaliste guinéen, comment ne serions-nous pas à la pointe 
du combat contre le colonialisme ? Désireux d'assurer l'épanouissement complet 
de l'homme africain, comment ne serions-nous pas à l'avant-garde de la lutte pour 
l'indépendance nationale ? » Parole qui s'inscrit dans la grande tradition socialiste 
et qu'ont reprise sous des formes variées Castro et U Nu, Soukarno et Sihanouk, 
Mamadou Dia et Ben Barka. 

Jadis, nous eûmes chez nous des disciples de « l'Action française » (de Fran-
ce) qui défendaient des idées, propageaient des thèmes sans rapport avec nos 
conditions propres, sans racines dans les réalités canadiennes-françaises. Aujour-
d'hui, nous voici dotés d'une certaine gauche qui a pris pour modèles des attitudes, 
des refus et des combats également étrangers, pour une large part, à la situation de 
notre communauté. Puisque la gauche européenne, ou l'américaine (s'il existe telle 
chose chez nos voisins) vitupère le nationalisme, il est normal que la gauche fran-
co-canadienne fasse de même, ou au moins, laisse les « professionnels du nationa-
lisme » clamer tout seuls leurs sempiternelles revendications. Mais si, de Stock-
holm à Londres en passant par Bonn et Paris, partis, syndicats et autres organisa-
tions de gauche jugent nécessaire d'élever la voix au sujet de l'antisémitisme, de 
l'Union sud-africaine, de l'Algérie, notre propre gauche aussi s'engage à fond. 

Il n'est pas question évidemment d'assimiler notre situation à celle des jeunes 
États d'Afrique et d'Asie ou de tels pays latino-américains. Mais sur plusieurs 
points, elle y ressemble. Un peuple qui est en condition de minorité dans son 
pays, qui est économiquement dépendant de l'étranger et qui voit niés certains de 
ses droits fondamentaux, un tel peuple est, sous certains rapports, dans une situa-
tion de tutelle et de sous-développement, et la gauche qui s'y développe, si elle 
n'est pas artificielle, est forcément une gauche nationale. Entendons par là une 
gauche qui veut rechercher une libération globale, qui lutte également contre 
l'aliénation de l'individu et contre celle du groupe, les deux étant d'ailleurs asso-
ciées et réagissant profondément l'une sur l'autre. 
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Une gauche a-nationale est une imposture 

 

La logique de certains de nos hommes de gauche les aurait amenés s'ils 
avaient été asiatiques ou africains, à être des « collaborateurs », à rechercher bien 
sûr le relèvement des salaires, l'amélioration du niveau de vie, l'égalité officielle 
avec les Blancs mais à négliger la question de l'indépendance nationale comme 
affaire secondaire ou même à s'y opposer sous prétexte que cela entraînerait une 
« baisse du niveau de vie ». 

La dignité de l'homme, le droit du travailleur aux moyens d'un plein épanouis-
sement, la démocratie réelle plutôt que formelle, le refus de toutes les aliénations, 
l'égalité effective des groupes sociaux et des individus, tous ces objectifs que no-
tre gauche officielle affirme être les siens, deviennent des formules vides de sens 
et représentent une gigantesque supercherie si, par suite d'un antinationalisme 
maladif, on ignore le drame national des Canadiens français. Dans la situation 
d'un peuple comme le nôtre, une gauche qui se veut anti-nationale ou a-nationale 
trahit sa vocation, trompe les masses et devient, selon les cas, simple réformisme 
ou opportunisme grossier. Sous prétexte « d'antiracisme » et par imitation servile 
de gauches étrangères, par obséquiosité aussi envers ses inspirateurs et ses maîtres 
anglo-canadiens  la gauche « officielle » au Canada français a entrepris d'éliminer 
chez les masses populaires le sens national, sans même se rendre compte qu'elle 
nuisait à la fois à la révolution et à la nation. De la droite stupide, engoncée dans 
le pire conservatisme, férocement égoïste style Union nationale, et de cette gau-
che pauvre d'idées, riche d'abdications, acharnée dans le reniement de sa commu-
nauté ethnique, on ne saurait dire laquelle a fait le plus de mal. 

L'émancipation véritable, l'épanouissement humain du Canada français, ainsi 
que l'intérêt des forces de gauche, l'efficacité vraie de leur action, appellent d'ur-
gence la formation d'une gauche nationale. Il ne s'agit pas de nier la patrie mais de 
la conquérir : entre le progrès économico-social et le salut national, il n'y a pas 
divorce mais fraternité. Une alliance fraternelle qui peut seule être, pour notre 
communauté, génératrice d'une libération féconde. 
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Depuis longtemps notre pensée est collective, comme le reste encore large-
ment la pensée juive. A-t-on pleinement mesuré l'étrange condition que cela fait ? 
On a qualifié cette pensée de monolithique, mais c'est un terme bien abstrait. Pour 
le comprendre tout à fait, il ne suffit pas d'examiner académiquement le contenu 
de cette pensée et simplement constater l'unanimité qu'elle révèle ; il faut en 
éprouver le caractère tyrannique. Existe-t-il d'autres peuples qui aient comme 
nous ce qu'on appelle ici une « doctrine nationale », idée absente de toute autre 
culture, peut-être, sauf la culture israélite ? Doctrine nationale, c'est-à-dire ortho-
doxie religieuse que du reste elle incorpore, protège et dont elle s'inspire. Il y a eu 
des orthodoxies totalitaires à notre époque, mais c'étaient des instruments de pou-
voir et c'est le gouvernement qui les imposait : la doctrine nationale, dans ces cas-
là, c'était celle d'un parti victorieux et despotique. Pour ce qui est de la nôtre, elle 
s'est parfois affirmée contre le gouvernement et en ce sens elle a quelque chose de 
populaire et de sociologique. 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 155 
 

 

Notre « doctrine nationale » 

 

Cette pensée collective que certains auteurs ont achevé de précipiter en « doc-
trine nationale », fait plus que contenir un ensemble de propositions. Elle a pro-
fondément marqué notre tournure d'esprit, au point de faire du collectif et du na-
tional le terrain inévitable de nos réflexions. Si l'on établissait la proportion des 
écrits consacrés à nous discuter nous-mêmes, à nous confirmer dans nos idées 
traditionnelles, ou au contraire, depuis quelque temps, à tenter de nous dégager 
d'elles, il ne semble pas s'agir, pour l'individu, de réfléchir ou d'oeuvrer simple-
ment à partir de sa propre expérience et de son propre savoir, comme cela se voit 
dans des cultures diversifiées comme celle de la France, mais au contraire de lut-
ter pour (ou maintenant de lutter contre) notre pesante unanimité. La « doctrine 
nationale », la pensée collective traditionnelle, tient une place immense, elle est 
envoûtante. À tel point que la pensée sociale (et spécialement le socialisme), qui 
n'a pas chez nous de racines aussi anciennes, n'a pu y prendre une place ; elle vi-
vote et ne s'intègre pas, ce que l'équipe du Devoir nous fait clairement constater. 

Dans nos écrits, il y a toujours une référence au « nous ». Nous discutons sans 
cesse notre condition. J'admire que même les poètes y soient contraints : cela 
paraît non seulement dans leurs essais (Saint-Denys Garneau discutant le nationa-
lisme) mais aussi dans leurs poèmes (Pierre Trottier, dans son premier recueil, et 
combien d'autres, qui expriment continuellement leur lutte contre le milieu). Tout 
se transforme en question nationale : « notre » littérature, la langue que « nous » 
parlons, et ainsi de suite. Nous habitons une maison trop petite. Nous n'avons pas 
plus tôt achevé de lire un de « nos » auteurs que nous nous interrogeons : par lui, 
« notre » littérature commence-t-elle enfin d'exister ? Lisez les revues : elle four-
millent de questions nationales. Ce qu'a fait le Frère Untel, dont on ne finira ja-
mais, semble-t-il, de commenter l'aimable pamphlet, c'est encore un examen de 
conscience national... 
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Refus et évasion 

 

Cette préoccupation collective est nettement obsessionnelle. Je ne crois pas 
qu'un seul écrivain s'en soit vraiment dégagé, sauf s'il s'est plus ou moins expatrié. 
Traumatisme historique, convalescence interminable, le malade est centré sur lui-
même. J'en étais excédé, pour ma part, et cherchais à m'évader de cette obsession. 
Je trouvai un sujet, qui ne concernait pas d'abord la province de Québec : quelle 
chance ! J'écrivis un essai sur le syndicalisme américain, mais ce déplacement 
géographique de ma pensée m'avait demandé un effort tout à fait délibéré ! Cette 
expérience, d'ailleurs, pourrais-je la répéter ? Notre culture est si tyrannique à cet 
égard que se libérer de l'obsession qu'elle entretient équivaut presque à se déraci-
ner. 

Que ce soit dans sa vie ou dans son oeuvre, un homme de chez nous qui a le 
goût de la liberté et qui aspire à agir selon sa liberté a l'impression de perdre pied. 
C'est comme s'il allait faire un saut. Refus global part d'une résolution de ce gen-
re : ce fut un saut vertigineux. Un Saint-Denys Garneau, qui au contraire resta sur 
place, subit lucidement la paralysie de tout son être et finit par en mourir. Mais 
rompre mène à quoi ? Rompre est sans doute le premier mouvement auquel notre 
culture pousse notre liberté, rompre avec tout, rompre avec tous les gardiens de 
notre orthodoxie globale. Mais rompre est un acte violent, au-delà duquel il y a 
risque de ne pas retrouver d'assiette. Rompre n'est pas se détacher, car le déta-
chement suit la formation de liens nouveaux. Mais chacun chez nous se trouve 
plus ou moins dans la situation d'un homme qui a des attaches qu'il ne désire plus 
mais dont il peut à peine se libérer parce qu'il n'en a pas formé d'autres. Cela se 
vérifie de cent manières différentes et dans bien des domaines. La plupart de nos 
poètes sont de cela d'admirables témoins : leur poésie est une poésie de refus, 
d'évasion gratuite et qui ne trouve guère son au-delà, sa vie à elle, son ingénuité. 
Combien d'oeuvres véritablement dégagées, parmi les leurs ? 
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D'autres exemples 

 

Mais il y a d'autres exemples. La politique nationaliste d'avant 1950, qui était 
tout entière contenue dans la pensée collective et statique dont je parle, provoquait 
la liberté de pensée à rompre avec elle d'une manière radicale : par une prise de 
position anti-nationaliste, voire anti-nationale. Je le sais bien, pour avoir moi-
même fait ce pas. 

Ce n'est pas par hasard que la seule grande rupture qui ait été suivie d'une 
oeuvre accomplie fut celle de Borduas. Son oeuvre positive, étant picturale, utili-
sait un langage essentiellement libre et contre lequel une dialectique ne pouvait 
guère avoir de prise. Mais dans son oeuvre écrite, quels tourments, combien peu 
de grâce, quelle violence concentrée, quel poids, et dans sa vie quels avatars ! De 
plus, certaines démarches, certains actes de sa vie, qui chez un autre homme et 
dans une autre culture eussent été affaires purement privées, prenaient chez lui un 
caractère de manifeste et de protestation, comme si une révolution en dépendit. 
Notre culture le rejoignait jusque dans sa vie privée et même là le forçait à « re-
présenter » ! 

On a aussi l'impression qu'un romancier, s'il n'a pas le goût de faire vivre à ses 
personnages l'amertume et les empêchements de notre condition et s'imagine pou-
voir créer des être libres, fait un saut dans l'inconnu. Il révèlera vite le sens du 
choix qu'il aura fait d'un univers de liberté : son histoire, ses personnages, auront 
quelque chose d'arbitraire. On comprend qu'un romancier aussi sincère que Robert 
Élie n'ait jamais fait un pareil bond, mais son oeuvre est amoindrie par les limites 
de l'espace spirituel qui est le nôtre. Pour pathétique que soit le chant d'un Saint-
Denys Garneau et si justes que soient le peu de notes qu'il utilise, il reste que son 
oeuvre est une oeuvre écrasée. On pourrait, jusqu'à un certain point, dire la même 
chose de celle de Robert Élie, car elle est très comparable à celle du poète. Mais 
d'autres, ceux qui veulent choisir de vivre selon la gamme entière de la vie, il me 
semble qu'ils doivent se sentir au bord de l'impossible et d'une véritable tentation 
d'artiste. 

Notre pensée collective, notre tradition dogmatique, avec le jansénisme qui les 
caractérise, nous tiennent donc très profondément. Jean Le Moyne a dit avec assez 
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de colère ce que notre culture a fait de l'amour et de la liberté spirituelle. Il n'est 
point besoin d'y revenir. 

 

Tentative de libération 

 

Il y a cependant quelque chose de changé. Depuis quinze ans environ, on as-
siste à une tentative de libération. Refus global fut un manifeste, La Grève de 
l'amiante fut aussi un manifeste. Cité libre fut un manifeste trimestriel. Les expo-
sitions de peinture ont été une série de manifestes. L'association laïque de langue 
française à son tour manifeste. Les poètes publient des poèmes-manifestes. 

Le régime Duplessis scellait d'un cercle de fer une situation déjà fermée. Il 
faisait peser l'énorme poids de l'État sur une condition déjà sans liberté. Il rendait 
cette condition intolérable, car il y ajoutait l'odieux de la contrainte politique, sous 
les traits assez répugnants d'un homme sans culture et sans justice. Sous Duples-
sis, la contrainte sociologique se doublait d'une police, se durcissait par l'instru-
ment d'un État tracassier. La liberté n'était plus seulement gênée, elle était pour-
chassée. C'était le temps où Jacques Perreault prononçait une causerie politique 
sur la peur et en parlait avec l'accent d'un homme violent et supérieur. 

Le gouvernement Duplessis ne fut pas pour rien dans une certaine révolution 
qui s'opéra dans les consciences. Mais ces relations sont difficiles à évaluer. Une 
chose est certaine, c'est qu'un nombre grandissant d'intellectuels s'affirmèrent. 
Qu'apportaient-ils de nouveau ? Les idées personnelles comptaient pour fort peu 
dans notre culture, en ce sens qu'elles ne paraissaient jamais pouvoir entamer la 
pensée collective dont nous avions hérité ; affaires d'excentriques. Nonobstant 
cette promesse de futilité, il se forma alors une espèce de tradition nouvelle, dont 
plusieurs commencent à s'affoler, et par laquelle la pensée de l'individu, revalori-
sée, tente de se substituer à la pensée collective comme source des idées dont 
nous vivrons demain. C'est un pari que nous n'avions pas fait depuis plus de cent 
ans. 

Ce n'est pas un pari facile. Il devait l'être davantage il y a un siècle. L'histoire 
en tout cas témoigne, sur cette époque lointaine, d'une liberté d'allure autrement 
plus grande que celle d'aujourd'hui. Le prestige des libéraux, les révolutionnaires 
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d'alors, était grand. On tombe parfois sur des bribes de petite histoire qui en disent 
long. Chaque famille garde le  souvenir de quelque tête forte, dont elle est parfois 
très fière. Foi vigoureuse, en général, mais esprit d'indépendance aussi violent, 
que nous avons bien perdu. 
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IV. Sur le nationalisme 
 
 

“Le nationalisme… ou la mort !” 
 

par Gérard Pelletier 
 

Cité libre, 41 (novembre 1961) : 3-4. 
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M. Raymond Barbeau, chef d'une faction de droite du néo-séparatisme, vient 
de livrer au public une étrange prédiction. D'après les comptes rendus de la pres-
se, il aurait déclaré, au cours d'une conférence : « Ou bien Cité libre deviendra 
nationaliste, ou bien cette revue disparaîtra ». 

Pour des raisons maintes fois expliquées dans nos pages, nous n'avons jamais 
accordé ici beaucoup d'importance aux déclarations de M. Barbeau. Je le dis sans 
ironie aucune ; il ne s'agit pas de plaisanter le leader laurentien mais l'effort de 
pensée qu'il dirige nous a toujours paru trop mal orienté, trop nourri d'illusions, 
trop évidemment divorcé du réel pour mériter de longs commentaires. Je ne sais 
comment M. Barbeau accueillera une opinion aussi franche, mais je n'en ai pas 
d'autre à lui servir. C'est pourquoi aussi les fréquentes accusations dont il nous 
accable, au hasard de ses conférences, n'éveillent jamais de grands échos. Il nous 
a tour à tour décrits comme des traîtres à la cause française, comme des suppôts 
du gouvernement fédéral, comme des professeurs de démission... et quoi encore ? 
Il n'était guère possible de prendre au sérieux pareilles attaques, dont la virulence 
n'avait d'égale que la gratuité. On n'engage pas la conversation avec un monsieur 
qui vous accuse le meurtre sans produire le cadavre ni même une empreinte digi-
tale ! 
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Cette fois-ci, pourtant, la méthode est différente bien que le ton reste le même. 
M. Barbeau n'accuse plus : il prophétise. Or la prophétie exige un certain courage 
parce qu'elle implique un risque très réel : celui de se tromper. C'est par respect 
pour le risque encouru que nous relevons cette prophétie. 

À la considérer toutefois d'un certain angle, on pourrait soupçonner M. 
Raymond Barbeau de jouer les petits malins. Prévoir la disparition d'une revue 
engagée, au Canada français, ce n'est pas très sorcier ! L'espèce a la vie si courte ! 
Qu'on songe à La Relève, aux Idées, aux Cahiers d'André Giroux, à Liaison, à La 
Nation canadienne-française, à tant d'autres ! Mais où sont les neiges d'antan ? 
Que Cité libre connaisse seulement le même sort (pour les mêmes raisons totale-
ment étrangères au nationalisme) et M. Barbeau pourrait triompher à trop bon 
compte ! Mais je ne le soupçonne pas de tels calculs. 

Supposons donc que Cité libre succombe éventuellement à quelqu'anémie spi-
rituelle uniquement attribuable aux idées qu'elle a défendues. Imaginons encore 
que l'autopsie est conduite par M. Barbeau lui-même et représentons-nous le chef 
laurentien penché sur le cadavre de notre aventure. Que cherche-t-il ? D'abord à 
définir nos idées maîtresses, c'est-à-dire les quelques pensées auxquelles nous 
avons tenu profondément, celles qui ont sous-tendu tous les propos de Cité libre 
depuis douze ans. Supposons enfin que M. Barbeau veuille procéder comme la 
Sorbonne au temps des jansénistes : quelles « propositions » centrales extraira-t-il 
alors de l'Augustinus... pardon ! de Cité libre ? Je me suis livré moi-même à cet 
exercice : voici à peu près ce que cela donne : 

* En matière religieuse : Les laïcs ont à jouer dans l'Église un rôle à leur me-
sure qu'ils n'ont pas le droit de laisser usurper par les clercs. Le catholicisme est 
universel : nul n'a le droit de le maquiller en religion nationale, moins encore de 
transformer l'Église en société patriotique. 

* En matière politique : C'est à partir de la personne humaine intelligente et 
libre que toute société doit s'ériger. 

* En matière confédérale : Le Canada est bâti sur un type de fédéralisme qui 
partage les pouvoirs entre gouvernement central et gouvernements provinciaux : 
ce partage doit être respecté, non seulement parce que les Canadiens français dif-
fèrent culturellement du reste du pays mais aussi parce que la décentralisation 
favorise une démocratie plus humaine, plus proche de chaque personne. 
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* En matière provinciale : Avant de réclamer plus de pouvoirs, avant d'attri-
buer à « Ottawa » ou aux « Anglais » les maux dont nous souffrons, commençons 
par utiliser à fond tous les pouvoirs dont nous disposons déjà, cessons de nous 
persécuter nous-mêmes par une fréquentation scolaire inférieure, des universités 
médiocres, etc. 

* En matière culturelle : « L'état de siège » est levé. Les Canadiens français 
ne doivent plus agir comme une armée, avec l'obéissance pour vertu cardinale, 
mais s'épanouir comme personnes dans la liberté. Nous devons illustrer notre 
culture propre par des oeuvres, non plus seulement par des discours et des protes-
tations. 

* En matière syndicale : Les Canadiens français, qui ont raté le premier tour-
nant industriel au niveau des ingénieurs et des techniciens, ne doivent pas rater le 
second, celui de l'automation, au niveau des travailleurs. Éducation et organisa-
tion ouvrières sont des impératifs urgents. 

Je m'arrête. Ces quelques propositions dessinent à très gros traits le squelette 
de ce que charrie Cité libre sur les chemins cahoteux de l'événement. Est-ce là de 
l'antinationalisme ? Ce souci de l'homme canadien-français, de l'homme avant la 
nation mais en elle, nous vaudrait-il, même de la part d'un Raymond Barbeau, la 
condamnation sans appel réservée aux traîtres ? Si oui, il faudrait conclure qu'ou-
vrir les fenêtres c'est trahir la maison, que défendre le droit des enfants c'est trahir 
la famille. Nous avons attaqué, souvent des nationalistes et des nationalismes 
mais pour en dénoncer les illusions et les étroitesses ø ce qu'en tous cas nous 
croyions être illusoire ou étriqué. Ce n'est pas de telles démarches qu'une revue 
souffre et meurt mais très exactement du contraire : orthodoxies mineures, prisons 
étouffantes des conformismes et des oppressions. 

On est tenté, pour conclure, de retourner la prophétie contre M. Barbeau et de 
prédire que son nationalisme absolu et séparatiste, ou bien découvrira des hori-
zons plus larges, ou bien mourra d'avoir menti aux Canadiens français sur les di-
mensions réelles de leur destin. 
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IV. Sur le nationalisme 
 
 

“La nouvelle trahison des clercs” 
 

par Pierre Elliot Trudeau 
 

Cité libre, 46 (avril 1962) : 3-16 ; publié dans Pierre Elliott Trudeau. Le fédéra-
lisme et la société canadienne-française. Montréal, HMH, 1967, p. 159-190. 

 
 
 

Les hommes dont la fonction est de défendre les valeurs 
éternelles et désintéressées, comme la justice et la raison, et 
que j'appelle les clercs, ont trahi cette fonction au profit d'inté-
rêts pratiques... L'objet au profit duquel les clercs consom-
maient alors leur trahison avait été surtout la nation. 

 
 (Julien Benda, La trahison des clercs) 

 
 

1 - L'option géographique 
 
 

Retour à la table des matières

Ce n'est pas l'idée de nation qui est rétrograde, c'est l'idée que la nation doive 
nécessairement être souveraine. 

À quoi les Indépendantistes québécois rétorquent qu'une idée n'est pas rétro-
grade qui a permis à l'Inde, à Cuba et à une multitude d'États africains d'obtenir 
leur indépendance. 

Ce raisonnement postule l'équation : indépendance égale progrès. L'indépen-
dance, affirme-t-on, est bonne en elle-même. Et pour confondre l'ennemi, on re-
tourne contre lui l'aphorisme : Good government is no substitute for self-
government. 
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Le recours fréquent à ce brocart (qu'on cite invariablement de travers, - mais 
tout le monde doit-il savoir l'anglais ?) indique à quel point nos Séparatistes ont 
l'esprit confus. Seff-government ne veut pas dire national self-determination. (Il ne 
s'agit pas ici de briller en linguistique : il s'agit de savoir de quoi on parle quand 
on réclame l'indépendance du Québec.) Distinguons donc les deux notions. 

Que le self-government soit une bonne chose, ou plus précisément, que la ten-
dance vers un système de gouvernement dit « responsable » soit généralement une 
tendance vers le progrès, je veux le concéder dès le début de cet article. J'ai trop 
dénoncé l'autocratisme de l'Union nationale à Québec, et le paternalisme des Li-
béraux et des Socialistes à Ottawa, pour être suspect sur ce point. J'ai toujours 
soutenu que la population du Québec ne progresserait jamais vers la maturité poli-
tique et la maîtrise de ses destinées, tant qu'elle ne ferait pas elle-même l'appren-
tissage d'un gouvernement véritablement responsable, rejetant en même temps les 
idéologies qui prêchaient la soumission aveugle à « l'autorité qui vient de Dieu », 
et celles qui s'en remettaient avec confiance à Ottawa pour la solution de nos pro-
blèmes difficiles. 

Mais je réclamais là « la liberté dans la cité », remarque G. C. 21. Ce que l'on 
exige aujourd'hui, c'est « la liberté de la cité », c'est l'indépendance absolue de la 
nation canadienne-française, la souveraineté pleine et entière de la Laurentie. 
Bref, le national sef-determination. 

« Depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, écrit monsieur Marcel Cha-
put, au-delà de trente pays, anciennes colonies, se sont libérés de la tutelle étran-
gère et ont accédé à la souveraineté nationale et internationale. Au cours de 1960 
seulement, dix-sept colonies d'Afrique, dont quatorze de langue française, ont de 
même obtenu leur indépendance. Et voilà qu'aujourd'hui, c'est le peuple canadien-
français qui commence de se lever et qui, lui aussi, vient réclamer sa place au sein 
des nations libres 22. » 

Bien sûr, M. Chaput s'empresse de reconnaître que le Canada français possède 
plus de droits que ces peuples n'en possédèrent jamais. Mais il n'a pas l'indépen-
dance totale et « son destin repose, dans une très large mesure, entre les mains 
d'une nation qui lui est étrangère ». 
                                                 
21  « Lettre d'un nationaliste », Cité libre, Montréal, mars 1961, p. 6. 
22  M. Chaput. Pourquoi je suis séparatiste, Montréal, 1961, p. 
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L'équivoque reste totale. 

Car, la quasi-totalité de ces « trente pays, anciennes colonies » sont des États, 
comme le Canada est un État ; ils ont accédé à la pleine souveraineté, comme le 
Canada l'avait fait en 1931. Ces pays ne constituent nullement des nations au sens 
où les Canadiens français seraient une nation. Par conséquent, l'opération qui 
consiste à placer l'indépendance du Québec dans ce courant historique et à y trou-
ver des paternités spirituelles est un pur sophisme. 

L'État de l'Inde est une république souveraine. Mais on y reconnaît officielle-
ment quatre langues (ce qui n'inclut ni l'anglais, ni le chinois, ni le tibétain, ni les 
innombrables dialectes). Il y existe huit religions principales, dont plusieurs sont 
irréductiblement opposées les unes aux autres. Où est la nation ? Et quelle indé-
pendance veut-on ici citer en exemple ? 

L'État de Ceylan compte trois groupes ethniques principaux et quatre reli-
gions. En Fédération malaise, il y a trois autres groupes ethniques. L'Union bir-
mane oppose entre elles une demi-douzaine de nationalités. La République indo-
nésienne inclut au moins douze groupes nationaux, et on y parle vingt-cinq lan-
gues principales. Le Viêt-nam, en plus des Tonkinois, des Annamites et des Co-
chinchinois, compte huit tribus importantes. 

En Afrique, le caractère multi-ethnique des nouveaux États est encore plus 
frappant. Les frontières de ces pays souverains ne sont que le décalque des lignes 
tracées naguère par les colonialistes, au hasard des conquêtes, des explorations et 
des fantaisies administratives. En conséquence, les membres d'une même tribu, 
parlant une même langue et ayant les mêmes traditions, sont devenus citoyens 
d'États différents, et ces États souvent ne sont guère plus que des conglomérats de 
groupes distincts et rivaux. On voit un peu ce que ça donne dans le Congo ex-
belge. Mais on retrouve à peu près la même complexité ethnique si on regarde le 
Ghana, le Soudan, le Nigéria, ou presque partout ailleurs. En Afrique occidentale 
française, par exemple, la population se composait de quelque dix tribus éparses ; 
la France trouva commode d'y découper huit territoires. L'histoire transforme ces 
territoires en États souverains. On y chercherait en vain des États-Nations, c'est-à-
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dire des États dont les frontières auraient obéi à des impératifs ethniques ou lin-
guistiques 23. 

Pour ce qui est de l'Algérie du GPRA, que nos Indépendantistes citent tou-
jours en exemple, il n'est pas difficile de voir en quel sens elle veut être un État. 
En plus des habitants d'origine française, espagnole, italienne, juive, grecque et 
levantine, il faut distinguer dans ce pays les Berbères, les Kabyles, les Arabes, les 
Maures, les Nègres, les Touareg, les Mzabites 24, et plusieurs ratons laveurs. De 
l'opposition kabyle-arabe notamment, on n'a pas fini d'entendre parler. 

Quant à Cuba, enfin, qui revient toujours dans les discussions séparatistes 
comme un exemple à suivre, c'est de toute évidence un pur coq-à-l'âne. Ce pays 
était souverain sous Batista et il est souverain sous Castro. Il était économique-
ment dépendant autrefois, il l'est encore maintenant. Le self-government n'y exis-
tait pas jadis, il n'y existe toujours pas aujourd'hui. Bon ; et qu'est-ce que ça prou-
ve ? Que Castro n'est pas Batista ? Bien sûr ; mais l'Hydro-Québec sous René 
Lévesque n'est pas l'Hydro sous Daniel Johnson. Nous voilà bien avancés vers le 
séparatisme... 

Il ressort de tout ceci qu'en posant l'indépendance comme une chose bonne en 
soi, une affaire de dignité pour tout « peuple normal », on embarque le monde 
dans une drôle de galère. On a prétendu que tout anticolonialiste sincère, qui veut 
l'indépendance pour l'Algérie, devrait aussi la vouloir pour le Québec. Ce raison-
nement postule que le Québec est une dépendance politique, ce qui est bien mal 
connaître son histoire constitutionnelle ; mais quand bien même cela serait, pour 
être logique il faudrait plutôt dire que tout séparatiste québécois doit préconiser 
l'indépendance des Kabyles ou, pour donner un exemple plus frappant, l'indépen-
dance des quelque vingt-cinq millions de Bangalis inclus dans l'État indien... Si 
les séparatistes, pour me confondre, répondent qu'ils la veulent cette indépendan-
ce du Bengale, je leur demanderai pourquoi s'arrêter en si bonne route : on parle, 
au Bengale, quatre-vingt-dix langues différentes ; et puis, il y a encore les Benga-
lis du Pakistan... Que voilà beaucoup de séparations en perspective ! 

                                                 
23  On retrouvera la plupart de ces données dans le Statesman's Year Book, 

Londres. 
24  The Encyclopaeda Britannica. 
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Pour en finir avec l'aphorisme du début, je serai donc tenté de conclure que 
good government is a damned good substitute for national self-determination, si 
on entend invoquer par ce dernier vocable le droit des groupes ethniques ou lin-
guistiques à se donner une souveraineté absolue. Il semble même assez urgent, 
pour la paix du monde et le bonheur des États nouveaux, que cette forme de good 
government qu'est le fédéralisme démocratique soit perfectionnée et répandue, en 
vue de résoudre un peu partout les problèmes du pluralisme ethnique. À cet effet, 
comme je l'indiquerai plus bas, le Canada pourrait être appelé à jouer un rôle de 
mentor, pourvu qu'il sache opter pour la grandeur... John Conway écrivait, à pro-
pos du vrai fédéralisme : "Ils successful adoption in Europe would go a long way 
towards ensuring the survival of tradionnal western civilization. It would be a 
pity, if in Canada, so young, so rich and vigourous and plagued with so few really 
serious problems, the attempt should fail." 25

À propos de fédéralisme, il paraît bien établi que le président Wilson - le 
grand apôtre du « principe des nationalités » - n'entendait nullement favoriser les 
sécessions nationalistes, mais qu'il voulait plutôt affirmer le droit des nationalités 
à une certaine autonomie à l'intérieur des États 26. 

De plus, il est erroné d'affirmer, comme le font souvent nos indépendantistes, 
que ce principe des nationalités est reconnu en droit international et sanctionné 
par les Nations Unies. Celles-ci, plutôt que de reprendre l'expression équivoque 
de Wilson, et de se trouver - comme après la première Grande Guerre, en face 
d'une nouvelle vague de plébiscites et de sécessions, ont préféré parler - à l'article 
premier de la Charte - du droit des peuples à s'autodéterminer. « Les peuples », 
c'est bien autre chose que « les groupements ethniques » 27. 

                                                 
25  Dans le Catholic Historical Review, (July 1961). 
26  S. Wambaugh, "National Self-Determiriation", Encyclopaedia of the Social 

Sciences, New York, 1950. 
27  On l'aura remarqué : le langage politique est parsemé d'embûches. Le mot 

nation, ou nationalité, du latin nasci (naître), désigne le plus souvent une 
communauté ethnique, ayant une langue et des coutumes communes. La na-
tion japonaise. C'est en ce sens que l'on parle du principe des nationalités 
conduisant à l'État national, ou à l'État-Nation. Mais il arrive aussi qu'à l'in-
verse, ce soit l'État, formé à l'origine de plusieurs communautés ethniques, 
qui donne naissance à une nation : le met s'entend alors d'une société politi-
que ayant un territoire et des intérêts depuis longtemps communs. La nation 
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2 - L'optique historique 

 

S'il est difficile d'appuyer l'idée d'État-Nation sur l'évolution anticoloniale des 
dernières années, qu'en est-il de l'histoire en général 28 ? 

Au seuil des temps, il y avait l'homme, et sans doute aussi - tenant à la nature 
même de l'homme - cette autre réalité qui s'appelle la famille. Puis, très tôt, appa-
rut la tribu, sorte de communauté primitive, fondée sur des usages et un idiome 
communs. 

Or l'histoire de la civilisation, c'est l'histoire de la subordination du « nationa-
lisme » tribal à des appartenances plus larges. Sans doute, exista-t-il toujours des 
loyautés de clans et des attachements régionalistes. Mais la pensée se développa, 
les connaissances se répandirent, les inventions furent connues et l'humanité pro-
gressa, là où il y eut interpénétration des tribus et échange entre elles, sous l'in-
fluence de la division du travail et du commerce, sous le coup des grandes 
conquêtes (depuis l'Égypte et la Chine jusqu'au Saint-Empire romain), et sous la 
poussée des religions universalistes (depuis le bouddhisme jusqu'à l'islam, en pas-
sant par le christianisme). 

Enfin, après plus de soixante-cinq siècles d'histoire, avec l'éclatement de l'or-
dre médiéval, la régression du latin comme langue de l'homme lettré, et la nais-
sance de la mystique individualiste, la notion moderne de nation commença à se 
développer en Europe. Le remplacement de l'Église catholique par des Églises 
nationales, la montée des bourgeoisies, le mercantilisme protecteur des économies 
territoriales, les outrages commis contre certains groupes ethniques comme les 

                                                 
suisse. Au Canada, comme je l'expliquerai plus bas, il n'y a, ou aura, de na-
tion canadienne qu'en autant que les communautés ethniques réussiront à 
exorciser leurs nationalismes respectifs. S'il naît alors un nationalisme cana-
dien, il faudra l'exorciser à son tour, et demander à la nation canadienne 
d'abdiquer une partie de sa souveraineté en faveur de quelque ordre supé-
rieur, comme on le demande aujourd'hui aux nations canadienne-française et 
carradienne-britannique. (Pour une discussion du vocabulaire, voir le remar-
quable essai de E H. Carr, dans Carr et al. , Nations ou fédéralisme, Paris, 
1946, p. 4). 

28  Consulter entre autres M. H. Boehm et C. Hayes « Nationalism », E.S.S. 
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Polonais, la Révolution jacobine, la ferveur de Mazzini, la domination des nations 
pauvres par les nations industrialisées comme l'Angleterre, ce furent autant de 
facteurs qui contribuèrent à donner naissance aux aspirations nationales, celles-ci 
devant conduire à la mise sur pied successive des États nationaux. Les pays 
d'Amérique latine se révoltèrent contre l'Espagne. L'Italie et l'Allemagne firent 
leurs guerres d'unification. Les Grecs et les Slaves se rebellèrent contre l'Empire 
ottoman, l'Irlande se souleva contre la Grande-Bretagne. Bref, toute l'Europe et 
une grande partie de l'Amérique prirent feu. L'ère des guerres nationales, com-
mencées au temps de Napoléon, connut son apogée avec les deux guerres mondia-
les. Et nous entrâmes ainsi dans l'époque où les nations mettent leur fierté dans la 
possession des armes nucléaires, en attendant de se défendre par leur usage. 

Quelque sept mille ans d'histoire en trois paragraphes, c'est évidemment un 
peu court. J'en dirai du reste un peu plus long ci-dessous. Mais c'est assez pour 
faire réfléchir dès maintenant à trois observations. 

La première, c'est que la nation n'est pas une réalité « biologique », je veux di-
re une communauté qui découlerait de la nature même de l'homme. Sauf pour une 
petite fraction de son histoire, l'humanité s'est faite et la civilisation a progressé 
sans appartenance à la nation. Ceci, pour rassurer nos jeunes gens qui voient 
comme un événement apocalyptique le moindre accroc fait à la souveraineté de la 
nation. 

La seconde, c'est que la petite parcelle de l'histoire qui est marquée par 
l'émergence des États-Nations, est aussi celle des guerres les plus dévastatrices, 
des atrocités les plus nombreuses et des haines collectives les plus dégradantes de 
toute l'épopée humaine. Jusqu'à la fin du XVIlle siècle, c'étaient généralement les 
souverains qui se faisaient la guerre, plutôt que les nations ; et pendant que leurs 
souverains guerroyaient, les populations civiles continuaient de se visiter, les 
marchands traversaient les frontières, les hommes de lettres et les philosophes 
allaient librement d'une cour à une autre, les chefs d'armée prenaient sous leur 
protection les savants des villes conquises. À cette époque, la guerre tuait des mi-
litaires, mais elle respectait les civilisations. Tandis que de nos jours, on a vu des 
nations mobilisées contre l'Allemagne refuser d'écouter du Beethoven, d'autres en 
rupture avec la Chine boycotter l'Opéra de Pékin, d'autres encore refuser des visas 
ou des passeports à des savants qui désiraient assister à quelque congrès scientifi-
que ou humanitaire dans un pays à idéologie différente. Pasternak ne put même 
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pas aller chercher son prix Nobel à Stockholm. Le concept de nation, qui donne si 
peu de priorité à la science et à la culture, ne peut pas placer plus haut que lui-
même dans l'échelle de valeurs la vérité, la liberté et la vie même. C'est un 
concept qui pourrit tout : en temps de paix, les clercs se font propagandistes de la 
nation et la propagande se fait mensonge ; en temps de guerre, les démocraties 
glissent vers la dictature, et les dictatures nous entraînent dans l'univers concen-
trationnaire ; et en définitive, après les massacres d'Éthiopie, il y a eu ceux de 
Londres et de Hambourg, puis ceux d'Hiroshima et de Nagasaki, et peut-être ainsi 
de suite jusqu'au massacre final. Je sais bien que l'idée d'État-Nation n'est pas à 
elle seule cause de tous les maux issus de la guerre : la technologie moderne y est 
bien pour quelque chose ! Mais le point important, c'est que cette idée a été cause 
de ce que les guerres soient devenues de plus en plus totales depuis deux siècles : 
c'est donc cette idée que je combats ici. D'ailleurs, à chaque fois que l'État a pris 
pour son fondement une idée exclusive et intolérante (religion, nation, idéologie), 
cette idée a été le ressort même des guerres. Il a fallu, autrefois, que la religion 
cesse d'être le fondement de l'État, pour que se terminent les affreuses guerres de 
religion. Les guerres internationales ne prendront fin que dans des conditions ana-
logues, la nation cessant d'être le fondement de l'État 29. Quant aux guerres inte-
rétatiques, elles ne cesseront que si les États renoncent à cet attribut dont l'essence 
même les rend exclusifs et intolérants : la souveraineté. Or - pour revenir à mon 
propos - ce qui m'inquiète dans le fait que cinq millions de Canadiens d'origine 
française n'arrivent pas à partager leur souveraineté nationale avec sept millions 
de Canadiens d'origine britannique, à côté desquels ils vivent et dont ils savent 
qu'ils n'ont généralement pas de puces, c'est que ça me donne peu de motifs d'es-
pérer que quelque mille millions d'Américains, de Soviétiques et de Chinois, qui 
ne se sont jamais vus et dont aucun n'est sûr que l'autre n'est pas galeux, consen-
tent à abdiquer une parcelle de leur souveraineté sur les armes nucléaires. 

La troisième observation que je tire du déroulement de l'histoire, c'est que 
l'idée même d'État-Nation est absurde. Affirmer que la nationalité doit détenir la 
plénitude des pouvoirs souverains, c'est poursuivre un but qui se détruit en se ré-
alisant. Car toute minorité nationale qui se sera libérée découvrira presque inva-
riablement en son sein une nouvelle minorité nationale qui aura le même droit de 

                                                 
29  Voir Emory Reeves. A Democratic Manifesto, London, 1943, p. 43. Lire 

aussi, du même auteur, The Anatomy of Peace, New York, 1945. 
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réclamer la liberté. Ainsi la chaîne des révolutions devra continuer jusqu'à ce que 
le dernier-né dans la filiation des États-Nations fasse usage de la force contre le 
principe même auquel il doit d'exister. C'est pourquoi le principe des nationalités 
a apporté au monde deux siècles de guerres et de révolutions, mais pas une seule 
solution définitive. La France a toujours ses Bretons et ses Alsaciens, l'Angleterre, 
ses Écossais et ses Gallois, l'Espagne, ses Catalans et ses Basques, la Yougosla-
vie, ses Croates et ses Macédoniens, la Finlande, ses Suédois et ses Lapons, et 
ainsi de suite pour la Belgique, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, la Pologne, 
l'Union soviétique, la Chine, les États-Unis, tous les pays de l'Amérique latine, et 
que sais-je encore ? En ce qui concerne les États de nationalité plutôt homogène, 
ou ceux qui n'en ont pas assez de leurs problèmes de sécession, ils se créent des 
problèmes d'accession : l'Irlande réclame ses six comtés d'Ulster ; l'Indonésie veut 
la Nouvelle-Guinée. L'Italie nationaliste de Mussolini, quand elle en eut fini avec 
les irredentas, avait imaginé reconquérir l'Empire romain. Hitler, lui, ne se serait 
satisfait de rien de moins comme conquête que la totalité du monde non aryen. 
Quant aux séparatistes québécois, ils auront aussi du pain sur la planche : si leurs 
principes sont justes, ils devront les pousser jusqu'à l'annexion d'une partie de 
l'Ontario, du Nouveau-Brunswick, du Labrador et de la Nouvelle-Angleterre ; 
mais, par contre, ils devront lâcher certaines régions à la frontière de Pontiac et de 
Témiscamingue, et faire de Westmount le Dantzig du Nouveau-Monde.  

Ainsi donc, le concept de l'État-Nation, qui a réussi à entraver la marche de la 
civilisation, n'a même pas pu résoudre - si ce n'est par l'absurde - les problèmes 
politiques qu'il était venu poser. Et quand la civilisation a réussi tout de même à 
passer, c'est lorsqu'il s'est trouvé des clercs capables de placer la fidélité à l'hom-
me au-dessus de l'appartenance à la nation : Pasternak, Oppenheimer, Joliot-
Curie, Russell, Einstein, Freud, Casals, et combien d'autres qui ont répondu : E 
pur si muove, à la raison d'État. 

« L'homme, disait Renan, n'appartient ni à sa langue, ni à sa race ; il n'appar-
tient qu'à lui-même, car c'est un être libre, c'est-à-dire un être moral 30. » 

Écoutez aussi le père Delos : « La question est de savoir si l'homme est fait 
pour abonder en son être historique, si l'histoire est au-dessus de l'homme, si l'hu-
main ne constitue pas une réserve qui déborde toute culture, toute civilisation ré-

                                                 
30  Cité par Benda, op. cit., p. 143. 
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alisée par l'histoire et portant un nom de cité, si ce n'est pas nier la valeur de 
l'homme que de le réduire à s'identifier avec un peuple 31 ». 

 

3 - Genèse des nationalismes 

 

Absurde dans son principe et rétrograde dans son application, l'idée d'État-
Nation a néanmoins joui et jouit encore d'une extraordinaire faveur. D'où cela 
vient-il ? C'est ce que je voudrais maintenant examiner. 

La naissance de l'État moderne se situe vers la fin du XIVe siècle. Jusqu'alors 
les structures féodales avaient suffi à maintenir l'ordre dans une Europe où les 
moyens de communication étaient limités, où l'économie et le commerce avaient 
une base essentiellement locale et où, par conséquent, l'administration politique 
pouvait être fort décentralisée. Mais au fur et à mesure que le commerce se répan-
dit et se diversifia, que l'économie eut besoin d'une assiette plus large et mieux 
protégée, et que les rois purent donner libre cours à leurs ambitions, les classes 
bougeoises montantes s'allièrent avec les monarchies régnantes pour remplacer le 
pouvoir féodal et les villes libres par un État fort et unifié. En 1576, Jean Bodin 
comprit que la caractéristique essentielle et nouvelle de tels États était la « souve-
raineté », et il définissait celle-ci comme la suprema potestas sur les citoyens et 
les sujets, non limitée par la loi. La monarchie absolue régna quelques siècles sur 
ces États souverains. Mais ce n'était pas encore des États-Nations ; car les frontiè-
res étaient toujours affaires de famille, en ce sens que ces frontières se déplaçaient 
encore au hasard des mariages et des guerres entre les diverses familles régnantes. 
Les nationalités entraient si peu en ligne de compte que Louis XIV, par exemple, 
après avoir annexé l'Alsace, n'y interdit aucunement l'usage de la langue alleman-
de ; c'est seulement vingt ans plus tard que des écoles de français y seraient intro-
duites 32. 

L'individualisme, le scepticisme, le rationalisme continuèrent cependant de 
miner les pouvoirs traditionnels. Et le moment vint où la monarchie absolue elle-
                                                 
31  J. T. Delos, La Nation. Montréal, 1944, vol. 1, p. 196. Voir aussi un excel-

lent article du professeur Maurice Tremblay de Laval. « Réflexions sur le 
nationalisme », Les Écrits du Canada français, vol. V, Montréal, 1959. 

32  Benda, op. cit., p. 268, citant Vidal de la Blache, La France de l'Est. 
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même dut abdiquer devant la bourgeoisie, son alliée d'autrefois. Or, avant que la 
disparition des dynasties n'eût pu entraîner un affaiblissement de l'État, un nouvel 
agent de cohésion était à l'oeuvre : la souveraineté populaire, ou pouvoir démocra-
tique. 

La démocratie en effet ouvrait aux classes bourgeoises, d'abord, puis aux clas-
ses populaires, beaucoup plus tard, les voies par où tous pouvaient participer à 
l'exercice du pouvoir politique. L'État apparut alors comme l'instrument par lequel 
éventuellement toutes les classes, c'est-à-dire la nation entière, pouvaient s'assurer 
la paix et la prospérité. Et par un effet naturel, tous voulurent que cet instrument 
fût le plus fort possible vis-à-vis les autres États-Nations. C'est ainsi que le natio-
nalisme est né, de l'union de la démocratie libérale avec la mystique égalitaire. 

Mais hélas ! ce nationalisme, par un singulier paradoxe, s'éloigna vite des 
idées qui avaient présidé à sa naissance. Car, dès lors que l'État souverain fut mis 
au service de la nation, c'est la nation qui devenait souveraine, c'est-à-dire au-
dessus des lois. Il importa alors peu que la prospérité des unes signifiât la ruine 
des autres. Les nations fortes historiquement, celles qui s'étaient industrialisées les 
premières, celles qui avaient hérité d'avances stratégiques ou institutionnelles, 
eurent tôt fait de comprendre les avantages de leur situation. Les dirigeants y fi-
rent alliance avec les dirigés, les possédants avec les dépossédés, et toute cette 
engeance alla - au nom du nationalisme qui les liait - s'enrichir et s'enorgueillir 
aux dépens des nations faibles. 

Les égoïsmes nationaux s'affublèrent alors d'étiquettes recherchées : darwi-
nisme politique, mystique nietzschéenne, fardeau de l'homme blanc, mission civi-
lisatrice, panslavisme, magyarisation, et toutes ces autres ordures qui autorisèrent 
le fort à opprimer le faible. 

Mais dans tous les cas, le résultat était le même : les nations dominées, ampu-
tées, exploitées et humiliées conçurent une haine sans mesure pour leurs oppres-
seurs ; et solidaires dans cette haine, ils inventèrent contre le nationalisme agres-
seur un nationalisme défensif. On alluma ainsi des guerres en chaîne qui n'ont pas 
fini d'incendier la planète. 

C'est à l'intérieur du phénomène nationaliste global qu'il faut considérer le 
sous-sous-cas québécois du sous-cas canadien. La Guerre de sept ans, par un sys-
tème compliqué d'alliances et d'intérêts, opposait entre elles les cinq grandes puis-
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sances européennes. La France et la Russie combattaient aux côtés de l'Autriche, 
tandis que l'Angleterre s'alignait avec la Prusse. Mais alors que Louis XV aidait 
Marie-Thérèse de ses armées et de ses deniers, dans l'espoir d'agrandir la présence 
française en Europe, Pitt envoyait à Frédéric Il beaucoup de sterling mais peu de 
combattants : ceux-ci s'embarquaient à bord de flottes anglaises pour aller porter 
la défaite à la France en Inde et en Amérique, et jeter les bases de l'empire le plus 
formidable que le monde ait connu. On connaît la suite : par le Traité de Paris, le 
Canada - entre autres - devint anglais 33. 

À cette époque, les Anglais étaient déjà les plus nationalistes des hommes. Le 
pays entier, fier de sa supériorité politique et économique, était d'accord pour aller 
planter son drapeau, son commerce et ses institutions dans les terres les plus recu-
lées. Ce nationalisme était forcément aussi culturel, et les Anglais étaient 
convaincus que les pays colonisés par eux jouissaient d'une faveur absolument 
imméritée : celle de pouvoir communier à la langue et aux coutumes anglo-
saxonnes. Aussi bien, les Anglais qui mirent tant d'adresse et de génie politique à 
développer chez eux le culte des libertés civiles, n'eurent jamais l'idée de protéger 
les droits minoritaires 34. 

Dès la Proclamation royale de 1763, l'intention d'assimiler complètement les 
Canadiens français était obvie. Et en 1840, Durham - tout en étant "far from wis-
hing to encourage indiscriminately these pretentions to superiority on the part of 
any particular race" - considérait toujours que l'assimilation n'était plus qu'une 
"question of time and mode 35". 

Durant toute cette période, les Canadiens d'origine britannique eussent consi-
déré comme une indignité que leur race put être en position inférieure ; aussi, in-

                                                 
33  Lire un chapitre passionnant de J. Dolberg Acton, Lectures on Modern His-

tory, London, 1906, p. 274. 
34  "By 1759, English public law had not worked out any theory of minority 

rights guaranteed by law", écrit le doyen F. R. Scott in Mason Wade Ed, 
Canadian Dualism, Toronto, 1960, p. 100. 

35  Reginald Coupland, Ed. The Durham Report, Oxford, 1945, p. 153. Voir 
aussi p. 179. 
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ventèrent-ils toute sorte de stratagèmes grâce auxquels la démocratie en vint à 
signifier le gouvernement par la minorité 36. 

Les générations se succédèrent. L'espoir d'assimiler les Canadiens français fi-
nit par être mis en veilleuse (bien que les lois aient continué jusqu'en 1948 à favo-
riser l'immigration en provenance du Royaume-Uni, par opposition à celle venant 
de France). Mais le sentiment ne s'est jamais dédit et n'a jamais cessé de caractéri-
ser l'attitude des Canadiens de langue anglaise vis-à-vis les Canadiens français. 

À Ottawa, et dans les autres provinces, ce nationalisme put porter le masque 
pieux de la démocratie. Car à mesure que les Canadiens de langue anglaise deve-
naient les plus nombreux, ils se mirent à voiler leur intolérance sous le couvert de 
la règle majoritaire : grâce à cette règle, ils purent supprimer « démocratique-
ment » le bilinguisme dans l'assemblée législative du Manitoba, violer les droits 
acquis dans les écoles séparées de diverses provinces, imposer férocement la 
conscription en 1917, et manquer en 1942 à la parole donnée 37. 

Dans le Québec, « où ils n'avaient pas le nombre mais où ils avaient l'argent, 
nos concitoyens (britanno-canadiens) ont souvent cédé à la tentation d'agir déme-
surément avec les moyens qu'ils avaient 38 ». En politique, le nationalisme cana-
dien-britannique prit ainsi les formes qu'André Laurendeau baptisa admirable-
ment du nom de « théorie du roi nègre ». En matière économique, ce nationalisme 
consista essentiellement à considérer le Canadien français comme « un cochon de 
payant » ; mais on poussa parfois la magnanimité jusqu'à placer des hommes de 
paille - aux noms « bien de chez nous » - sur les boards of directors, ces hommes 
se ressemblant toujours en ceci : primo, ils ne furent jamais assez compétents et 
forts pour pouvoir passer en tête, et secundo, ils furent toujours assez « représen-

                                                 
36  J'en résume l'histoire dans un chapitre in Mason Wade Ed, Canadian Dua-

lism, Toronto, 1960, p. 252 et suiv. (Chapitre quatre de ce volume, p. 105). 
37  André Laurendeau vient de raconter avec beaucoup de lucidité comment, 

lors du plébiscite de 1942, l'État fut mis au service du nationalisme cana-
dien-britannique et comment il abusa de la faiblesse numérique des Cana-
diens français pour se délier de ses engagements envers ceux-ci. (La Crise 
de la conscription, Montréal, 1962). Une histoire encore plus déshonorante 
pourrait être écrite à propos de l'oppression qu'exerça le même État contre la 
minorité canado-japonaise pendant la même guerre. 

38  P. E. Trudeau, « Réflexions sur la politique au Canada français », Cité libre, 
Montréal, décembre 1952, p. 61. 
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tatifs » pour solliciter les faveurs du roi nègre et flatter la vanité de la tribu. En 
matière sociale et culturelle enfin, le nationalisme canadien-britannique s'exprima 
tout simplement par le mépris : des générations entières d'anglophones ont vécu 
dans le Québec sans trouver le moyen d'apprendre trois phrases de français. 
Quand ces individus bornés affirment sérieusement que leur mâchoire et leurs 
oreilles ne sont pas ainsi faites qu'elles puissent s'adapter au français, ils veulent 
en réalité vous faire comprendre qu'ils refusent d'avilir ces organes, et leur peu 
d'esprit, en les mettant au service d'un idiome barbare. 

Le nationalisme canadien-britannique engendra, comme c'était inévitable, le 
nationalisme canadien-français. Comme je l'écrivais, parlant de la genèse de notre 
nationalisme en même temps que j'en caractérisais l'orientation futile : « Pour un 
peuple vaincu, occupé, décapité, évincé du domaine commercial, refoulé hors des 
villes, réduit peu à peu en minorité, et diminué en influence dans un pays qu'il 
avait pourtant découvert, exploré et colonisé, il n'existait pas plusieurs attitudes 
d'esprit qui pussent lui permettre de préserver ce par quoi il était lui-même. Ce 
peuple se créa un système de sécurité, mais qui en s'hypertrophiant lui fit attacher 
un prix parfois démesuré à tout ce qui le distinguait d'autrui, et considérer avec 
hostilité tout changement (fût-ce un progrès) qui lui était proposé de l'exté-
rieur 39 ». Et j'ajoutais : « Hélas ! c'est l'idéalisme même des nationalistes qui leur 
a nui. They loved not wisely but too well ». 

 

4 - Interaction des nationalismes au Canada 

 

Il faut prendre l'histoire comme elle est. Si rétrograde et absurde que soit l'idée 
d'État-Nation, il reste que cette idée inspira l'essentiel de la politique des Britanni-
ques, puis des Canadiens britanniques, à l'endroit du Dominion of Canada. En 
gros, il s'agissait pour eux d'identifier le plus possible l'État canadien avec la na-
tion canadienne-britannique. 

Comme les Canadiens français eurent la mauvaise grâce de refuser l'assimila-
tion, cette identification ne put jamais être parfaite. Mais les Canadiens britanni-
ques s'en donnèrent néanmoins l'illusion en cantonnant le plus possible le fait 

                                                 
39  P. E. Trudeau, Éd. La Grève de l'amiante, Montréal, 1956, p. 11. 
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français dans le ghetto québécois - dont on rogna souvent les pouvoirs par des 
mesures centralisatrices, - et en luttant avec une férocité qui étonne contre tous les 
symboles qui eussent pu détruire cette illusion à l'extérieur de Québec : usage du 
français sur les timbres, la monnaie, les chèques, dans la fonction publique, les 
chemins de fer et tout le bazar. 

Contre ce nationalisme agresseur, quelle alternative s'offrait - disons depuis un 
siècle - aux Canadiens français ? D'une part, ils pouvaient opposer à l'idée domi-
natrice d'État-Nation canadien-britannique l'idée fissipare d'État-Nation canadien-
français ; d'autre part, ils pouvaient désamorcer ce concept d'État-Nation et en-
traîner le Canada sur la voie de l'État multinational. 

Le premier choix fut, et reste, celui des séparatistes ou indépendantistes. Op-
tion essentiellement émotive et passionnée - comme l'est du reste la cause qu'elle 
combat, - je n'ai jamais pu en déceler la sagesse. Car, ou bien elle est destinée à 
réussir ; et ce sera la preuve que le nationalisme des Canadiens britanniques n'était 
ni intransigeant, ni vigoureux, ni armé, ni bien dangereux pour nous : je me de-
mande alors pourquoi nous craindrions d'affronter ces gens-là au sein d'un État 
pluraliste, et pourquoi nous renoncerions à nos droits d'être chez nous a mari us-
que ad mare. Ou bien l'option indépendantiste est vouée à l'échec, et le dernier 
état de ce peuple sera pire que le premier : non parce qu'un ennemi vainqueur et 
vindicatif aurait déporté une partie de la population et laissé à l'autre des droits 
amoindris et un patrimoine spolié - cette éventualité ne me paraissant guère pro-
bable ; mais parce que les Canadiens français auraient encore une fois canalisé 
dans des luttes (par hypothèse) stériles toutes les forces vives qui auraient dû être 
employées à rivaliser d'excellence, d'adresse et d'obstination avec un ennemi (par 
hypothèse) redoutable. 

Le second choix (celui de l'État multinational) fut, et reste, celui des constitu-
tionnalistes : il consiste à répudier l'idée martiale et autodestructrice d'État-Nation 
et lui substituer l'idée civilisatrice du pluralisme polyethnique. Je reconnais qu'en 
certains pays et à certaines époques, cette option peut n'avoir pas été possible, et 
notamment quand le nationalisme agresseur a joui d'une supériorité écrasante et a 
refusé tout compromis avec les minorités nationales. Était-ce le cas au temps de 
Papineau et des patriotes ? J'en doute. Mais en tout état de cause, cette aventure 
indépendantiste s'est soldée par un Acte d'Union qui - sur le plan des droits mino-
ritaires - était un recul par rapport à l'Acte constitutionnel de 1791. 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 178 
 

Comme question de fait, ce second choix a été, et reste possible pour les Ca-
nadiens français. L'État multinational put être rêvé par Lafontaine, réalisé sous 
Cartier, perfectionné par Laurier, affranchi par Bourassa. Car le nationalisme ca-
nadien-britannique n'a jamais joui d'une supériorité écrasante, ni ne s'est trouvé en 
position de refuser tout compromis avec la principale minorité nationale ; par 
conséquent, il ne pouvait pas suivre la politique que sa morgue eût peut-être pré-
féré, et dut accepter celle que les événements lui imposaient. 

D'abord, ce fut l'Acte de Québec, voté sous la menace de la révolution améri-
caine. Puis ce fut la terrible nuit - longue de trois quarts de siècle - durant laquelle 
les Canadiens britanniques se savaient moins nombreux que les Canadiens fran-
çais ; comme le remarque Mason Wade à propos des Loyalistes : "They were ba-
dly scared men, who had lived through one revolution in America and dreaded 
another in Canada 40." Enfin, ce fut la menace perpétuelle de la domination amé-
ricaine qui obligea - bon gré, mal gré - le nationalisme canadien-britannique à 
tenir compte de la nationalité canadienne-française : car autrement, il eût été pra-
tiquement impossible de réunir entre elles les différentes colonies de l'Amérique 
britannique du Nord. 

En somme, le pauvre nationalisme canadien-britannique n'a jamais pu avoir le 
caquet bien haut. Ceux qui eurent la clairvoyance de comprendre cela, parmi les 
Canadiens français, ceux que j'appelle constitutionnalistes, ont naturellement pa-
rié pour l'État multinational, et convié leurs concitoyens à y travailler avec audace 
et espérance. Ceux au contraire qui ne le comprirent pas n'ont jamais cessé de 
redouter un adversaire largement imaginaire. Ils se composent : primo, des assi-
milés et des bonne-ententistes qui accepteraient que l'État-Nation s'édifie sur le 
cadavre de la nation canadienne-française ; mais ils ne font pas le nombre, ni sur-
tout le poids, et je les élimine comme donnée du problème. Et secundo, des sépa-
ratistes, des indépendantistes et des nationalistes de tout poids, qui mettent leur 
courage et leur talent à dresser contre le nationalisme canadien-britannique un 
nationalisme contraire. Ces gens n'ont jamais cessé de communiquer à notre peu-
ple ce que Gérard Pelletier a très justement appelé « la mentalité de l'état de siè-
ge ». Or, comme je l'écrivais un jour, « le siège est depuis longtemps levé, la ca-
ravane humaine a poussé cent lieues plus loin, cependant que nous cuisons impla-

                                                 
40  M. Wade, The French Canadians 1760-1945, Toronto, 1955, p. 93. 
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cablement dans notre jus sans oser jeter un coup d'oeil au-dessus des murail-
les 41 ». 

Si l'État canadien a fait si peu de place à la nationalité canadienne-française, 
c'est surtout parce que nous ne nous sommes pas rendus indispensables à la pour-
suite de sa destinée. Aujourd'hui par exemple, il semblerait bien qu'un Sévigny ou 
un Dorion puisse quitter le Cabinet fédéral, comme un Courtemanche l'a quitté, 
sans causer un dommage irréparable à la machinerie gouvernementale ou au pres-
tige du pays. Et si l'on excepte Laurier, je ne vois pas un seul Canadien français 
depuis soixante-quinze ans dont la présence au sein du Cabinet fédéral puisse être 
considérée comme indispensable à l'histoire du Canada telle qu'elle s'est faite, - 
sauf sur le plan électoral évidemment où la tribu a toujours réclamé ses sorciers. 
De même, au niveau des hauts fonctionnaires, je doute qu'on puisse en nommer 
un seul qui ait infléchi heureusement le cours de notre évolution administrative, 
au sens par exemple où un O. D. Skelton, un Graham Towers ou un Norman Ro-
bertson l'ont fait. 

Conséquemment, si on examine les quelques « victoires » nationalistes qui ont 
été remportées à Ottawa après des années de haute lutte, on n'en trouverait proba-
blement pas une seule qui n'aurait pu être gagnée en une séance de Cabinet par un 
de nos représentants qui aurait eu le calibre d'un C. D. Howe. Il faut bien le dire, 
tous les ministres canadiens-français ensemble n'auront à peu près jamais fait le 
poids d'un chèque bilingue ou d'un nom d'hôtel. 

En somme, les Canadiens britanniques n'ont jamais été forts que de notre fai-
blesse. Et c'était vrai non seulement à Ottawa, mais à Québec même, véritable 
charnier où la moitié de nos droits se perdait par vétusté et décrépitude, tandis que 
l'autre était dévorée par le ver de l'incivisme et le microbe de la vénalité. Dans ces 
conditions, peut-on tellement s'étonner de ce que les Canadiens britanniques 
n'aient pas souhaité que le visage de ce pays comportât quelques traits français ? 
Et pourquoi auraient-ils voulu apprendre une langue ou participer à une culture 
que nous mettions tant d'application à dégrader à tous les niveaux de notre systè-
me d'éducation ? 

Il est sans doute vrai que si les Canadiens de langue anglaise avaient mis à ap-
prendre le français un quart de la diligence qu'ils ont employée à s'y refuser, il y a 
                                                 
41  Dans (eh ! oui) Notre Temps, Montréal, 15 nov. 1947. 
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belle lurette que le Canada serait effectivement bilingue. Car c'est là une des lois 
du nationalisme, qu'il consume toujours plus d'énergie à combattre les réalités 
désagréables qu'il n'en faudrait pour inventer une solution heureuse. Mais ceux 
que cette loi dessert le plus sont de toute évidence ceux dont le nationalisme est 
minoritaire ; en l'occurrence, nous. 

C'est cela que je voudrais maintenant expliquer. 

 

5 - Infortunes du nationalisme canadien-français 

 

Tout le temps et toutes les énergies que nous employons à proclamer les droits 
de notre nationalité, à invoquer notre mission providentielle, à claironner nos ver-
tus, à pleurer nos avatars, à dénoncer nos ennemis, et à déclarer notre indépendan-
ce, n'ont jamais rendu un de nos ouvriers plus adroit, un fonctionnaire plus com-
pétent, un financier plus riche, un médecin plus progressif, un évêque plus instruit 
ni un de nos politiciens moins ignare. Or, si l'on excepte quelques originaux bour-
rus, il n'est probablement pas d'intellectuel canadien-français qui n'ait discuté de 
séparatisme au moins quatre heures par semaine depuis un an ; cela fait combien 
de milliers de fois deux cents heures employées exclusivement à nous battre les 
flancs ? Car qui peut affirmer avoir entendu, pendant ce temps, un seul argument 
qui n'aurait pas déjà été débattu ad nauseam il y a vingt ans, il y a quarante ans et 
il y a soixante ans ? Je ne suis même pas sûr qu'on ait exorcisé un seul de nos dé-
mons : les séparatistes de 1962 que j'ai rencontrés ont, ma foi ! des têtes généra-
lement sympathiques ; mais les rares fois où j'ai eu l'honneur de discuter un peu 
longuement avec eux, je me suis presque toujours heurté à l'esprit totalitaire des 
uns, à l'antisémitisme des autres, et, chez tous, au culte généralisé de l'incompé-
tence économique. 

Or c'est cela que j'appelle la nouvelle trahison des clercs : cette frénésie hallu-
cinante d'un large secteur de notre population pensante à se mettre - intellectuel-
lement et spirituellement - sur des voies d'évitement. 

Il y a quelques années, j'ai essayé de démontrer que les tenants de l'école na-
tionaliste canadienne-française, malgré leur générosité et leur courage, s'étaient à 
toutes fins pratiques mis en travers du progrès : pendant plus d'un demi-siècle 
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« ils ont formulé une pensée sociale impossible à réaliser et qui à toutes fins prati-
ques laissait le peuple sans direction intellectuelle efficace 42 ». 

Or je découvre que plusieurs personnes parmi celles qui pensaient alors com-
me moi sont devenues aujourd'hui séparatisantes. Parce que leur pensée sociale 
est à gauche, parce qu'elles militent pour l'école laïque, parce qu'elles font du syn-
dicalisme, parce que leur culture est ouverte, elles pensent que leur nationalisme 
s'inscrit dans le sens du progrès. Elles ne voient pas que c'est politiquement qu'el-
les sont devenues réactionnaires. 

Réactionnaires, premièrement, à cause des forces en présence. Un dénombre-
ment, même grossier, des institutions, des réseaux et des individus de fidélité na-
tionaliste, depuis les notaires de village jusqu'à l'Ordre de Jacques-Cartier, depuis 
le petit patronat jusqu'aux Ligues du Sacré-Coeur, établirait, hors de tout doute, 
qu'une alliance entre les nationalistes de droite et ceux de gauche jouerait inévita-
blement - par la loi du nombre - en faveur des premiers. Si cette gauche me ré-
pond qu'elle ne passera l'alliance qu'après être devenue majoritaire, je me permets 
de lui répéter 43 qu'elle ne le deviendra jamais en gaspillant comme elle le fait 
une partie de ses maigres forces. Tout effort orienté essentiellement vers le ren-
forcement de la nation doit renoncer à diviser cette nation ; un tel effort est auto-
matiquement perdu pour la critique sociale et tend pour autant à consolider le sta-
tu quo. En ce sens, l'alliance joue déjà contre la gauche avant même que d'être 
conclue. 

Deuxièmement, les nationalistes - même de gauche - sont politiquement réac-
tionnaires parce qu'en donnant une très grande importance à l'idée de nation dans 
leur échelle de valeurs politiques, ils sont infailliblement amenés à définir le bien 
commun en fonction du groupe ethnique plutôt qu'en fonction de l'ensemble des 
citoyens, sans acception de personne. C'est pour cela qu'un gouvernement natio-
naliste est par essence intolérant, discriminatoire et en fin de compte totalitaire 44. 

                                                 
42  La Grève de l'amiante, p. 14. 
43  J'ai déjà essayé de démontrer l'inanité stratégique de la gauche nationaliste, 

dam Cité libre, mars 1961, p. 4. 
44  Lord Acton écrivait déjà en 1862 : "The nation is here an ideal unit founded 

on the race... It overrules the rights and wishes of the inhabitants, absorbing 
their divergent interests in a fictitious unity ; sacrifices their several inclina-
tions and duties to the higher claim of nationality, and crushes all natural 
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Un gouvernement vraiment démocratique ne peut pas être « nationaliste », car il 
doit poursuivre le bien de tous les citoyens, sans égard à leur origine ethnique. La 
vertu que postule et développe le gouvernement démocratique, c'est donc le ci-
visme, jamais le nationalisme ; sans doute, un tel gouvernement fera des lois où 
les groupes ethniques prendront leur profit et le groupe majoritaire en prendra 
proportionnellement à son nombre ; mais cela viendra comme une conséquence 
de l'égalité de tous et non comme un droit du plus fort. En ce sens, on peut dire 
que la province de Québec a toujours eu une politique d'éducation plutôt démo-
cratique que nationaliste ; je n'en dirais pas autant de toutes les autres provinces. 
Par contre, si l'Hydro-Québec expropriait les industries hydro-électriques pour des 
raisons nationales plutôt que sociales, nous serions déjà embarqués sur le chemin 
du fascisme. La droite peut nationaliser ; c'est la gauche seule qui socialise et qui 
étatise. 

Troisièmement, toute pensée qui tend à réclamer pour la nation la plénitude 
des pouvoirs souverains est politiquement réactionnaire parce qu'elle veut donner 
un pouvoir politique total et parfait à une communauté qui ne saurait constituer 
une société politique totale et parfaite. Il est douteux qu'en 1962, aucun État-
Nation, ou même aucun État multinational, si fort soit-il, puisse constituer une 
société politique totale et parfaite 45 : les interdépendances économiques, militai-
res et culturelles sont une condition sine qua non de la vie des États au XXe siè-
cle, de sorte qu'aucun n'est vraiment suffisant à lui-même. Les traités, les alliances 
commerciales, les marchés communs, les zones de libre-échange, les accords 
culturels et scientifiques, tout cela est aussi indispensable au progrès des États 
dans le monde que le sont les échanges entre les citoyens dans l'État ; et de même 
que chaque citoyen doit reconnaître que sa souveraineté personnelle est soumise à 
la loi de l'État - qui l'oblige par exemple à respecter ses contrats - de même les 
États ne peuvent connaître la paix et le progrès que s'ils acceptent de soumettre les 
rapports entre eux à une règle de droit supérieure à l'État. En vérité, c'est le 
concept même de souveraineté qui doit être dépassé, et ceux qui la réclament pour 
la nation canadienne-française ne sont pas seulement réactionnaires, ils sont ridi-
                                                 

rights and all established liberties for the purpose of vindicating itself. Whe-
never a single definite object is made the supreme end of the State.. the State 
becomes for the time being inevitably absolute." John Dalberg Acton. Es-
says on Freedom and Power, Glencoe, 1948, p. 184. 

45  Consulter Jacques Maritain, Man and the State, Chicago, 1951, p. 210. 
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cules. Les Canadiens français ne peuvent pas constituer une société parfaite, pas 
plus que les cinq millions de Sikhs du Pendjab ne le pourraient. Nous ne sommes 
ni assez instruits, ni assez riches, ni surtout assez nombreux pour pourvoir en 
hommes et financer en argent un gouvernement doté de tous les organes nécessai-
res à la guerre et à la paix. Les frais fixes per capita nous écraseraient. Mais je 
renonce à expliquer ces choses à des gens qui voient déjà sans déplaisir que la 
Laurentie ouvrirait des ambassades un peu partout dans le monde pour « faire 
rayonner notre culture ». Surtout que les mêmes gens faisaient semblant de com-
prendre, l'an dernier, que notre société était trop pauvre pour financer une 
deuxième université - la jésuite - à Montréal ! 

À ce troisième argument, sur la souveraineté inapplicable et anachronique, les 
séparatisants répondent parfois qu'un Québec devenu indépendant pourra fort bien 
renoncer à une partie de sa souveraineté, en entrant dans une Confédération cana-
dienne, par exemple, car alors son choix sera libre... - C'est de l'abstraction, expo-
sant dix. Sans doute serait-ce assez grave d'inviter la nation canadienne-française 
à s'embarquer pour quelques décennies de privations et de sacrifices, afin que 
cette nation puisse éventuellement se payer le luxe de choisir « librement » un 
destin à peu près analogue à celui contre lequel elle aura lutté. Mais la tragédie 
sans rémission serait de ne pas voir que la nation canadienne-française est trop 
anémiée culturellement, trop dépourvue économiquement, trop attardée intellec-
tuellement, trop sclérosée spirituellement, pour pouvoir survivre à une ou deux 
décennies de stagnation pendant lesquelles elle aura versé toutes ses forces vives 
dans le cloaque de la vanité et de la « dignité » nationales. 

 

6 - La génération de vingt ans 

 

Ce que les Canadiens français de vingt ans pardonneront mal, dans quelques 
années, aux gens de ma génération, c'est que nous aurons assisté avec tant de 
complaisance à la renaissance du séparatisme et du nationalisme. Car, dans quel-
ques années, ces jeunes gens auront compris l'effroyable retard qui caractérise 
l'évolution du Canada français dans tous les domaines. Quoi ! diront-ils alors aux 
intellectuels, vous publiiez et vous pensiez si peu, et vous aviez le temps de vous 
poser des questions sur le séparatisme ? Quoi ! diront-ils aux sociologues et aux 
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politicologues, l'année même où les premiers hommes étaient mis en orbite vous 
répondiez gravement à des enquêtes sur l'indépendance que, à votre avis, peut-
être, oui, un jour, sans doute, possiblement... Quoi ! diront-ils aux économistes, le 
monde occidental - arrivé à l'ère de la production massive -s'ingéniait à recréer par 
toutes sortes d'unions économiques les conditions de marché qui existaient en 
Union soviétique et aux États-Unis, et vous, dans le Québec, vous regardiez avec 
intérêt un mouvement qui commençait par réduire à zéro le marché commun de 
l'industrie québécoise ? Quoi ! diront-ils aux ingénieurs, vous ne réussissiez mê-
me pas à construire des routes qui eussent résisté à deux hivers canadiens, et vous 
vous ingéniiez à ériger en rêve des frontières autour du Québec ? Quoi ! diront-ils 
aux juges et aux avocats, les libertés civiles n'avaient survécu dans la province de 
Québec que grâce aux communistes, aux syndiqués et aux Témoins de Jehovah, 
grâce aux avocats anglais et juifs, et grâce aux juges de la Cour suprême à Otta-
wa 46, et vous n'aviez rien de plus pressé que d'applaudir la venue de l'État souve-
rain canadien-français ? Quoi, enfin ! diront-ils aux hommes de partis, vous les 
Libéraux, vous aviez pendant vingt-cinq ans grugé la souveraineté des provinces, 
et vous, les Conservateurs, dits d'Union nationale, vous aviez doté le Québec de 
deux décennies de lois rétroactives, vindicatives, discriminatoires et retardataires, 
tandis que vous, du PSD-NPD, vous aviez - au nom d'on ne sait plus quelle raison 
d'État fédéral - saboté, avec l'Union des forces démocratiques, la seule chance des 
gauches dans le Québec ; et vous découvriez tous tout à coup qu'il fallait donner 
plus d'indépendance à Québec, plusieurs d'entre vous étant même devenus des 
séparatistes reconnus ? 

J'ose prédire que parmi ces jeunes gens aux interrogations acerbes, il y aura 
alors un nommé Luc Racine, qui regrettera un peu d'avoir écrit dans Cité libre : 
« Si la jeunesse actuelle s'attache au problème du séparatisme, ce n'est pas par 

                                                 
46  Dans la seule décennie qui commence en 1951, la Cour suprême à Ottawa a 

renversé sept fois la Cour d'appel de la province de Québec qui avait rendu 
sept jugements néfastes pour les libertés civiles : l'affaire Boucher (libelle 
séditieux), l'affaire de l'Alliance (perte de certificat syndical), l'affaire Sau-
mur (distribution de dépliants), l'affaire Chaput (assemblée religieuse), l'af-
faire Birks (fêtes d'obligation), l'affaire Switzman (loi du cadenas), l'affaire 
Roncarelli (arbitraire administratif). -Au moment de mettre sous presse, on 
apprend qu'on peut ajouter à cette énumération un huitième cas : l'affaire de 
Lady Chatterley's Lover. 
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indifférence aux grands problèmes de l'humanité, mais par souci d'orienter son 
action sur ce qu'elle est apte à modifier 47 ». Car il comprendra alors qu'un peuple 
donné, à un moment donné de son histoire, ne dispose jamais que d'une quantité 
donnée d'énergie intellectuelle ; et que si une génération entière consacre une lar-
ge part de cette énergie à des billevesées, cette génération aura, à toutes fins prati-
ques, manifesté son « indifférence aux grands problèmes de l'humanité ». (Un 
conseil cependant à Racine : qu'il ne s'avise pas de parler d'aliénation nationaliste 
en 1972, car mon ami André Laurendeau se sentira encore une fois obligé de vo-
ler au secours de ses pères et de démontrer qu'en 1922 l'abbé Groulx avait droit à 
tout notre respect 48.) 

Cela dit, comment expliquer la faveur dont jouit aujourd'hui le séparatisme, 
auprès de la jeune génération ? Comment expliquer, par exemple, que tant de jeu-
nes lecteurs de Cité libre - répondant à « Un certain silence » par une volumineuse 
correspondance - aient pris parti pour le séparatisme ? 

Pelletier me disait qu'ayant - à la revue - enseigné inlassablement le doute mé-
thodique vis-à-vis le pouvoir nanti, et l'ayant également pratiqué à l'égard de la 
plupart de nos institutions traditionnelles, nous ne devions pas nous surprendre de 
ce qu'une nouvelle génération s'attaquât à une des réalités que nous avions épar-
gnées : l'État canadien. 

La réponse me paraît valable sur le plan psychologique ; mais restait à expli-
quer l'orientation rétrograde de la révolte. 

Pour ma pari, je croirais à quelque chose d'analogue au sentiment démocrati-
que d'où naquirent les nationalismes en Europe, il y a un siècle ou deux. La mort 
de Duplessis, c'est la fin d'une dynastie et de l'oligarchie qu'elle favorisait. L'ins-
tauration de la démocratie libérale est la promesse que dorénavant toutes les clas-
                                                 
47  Février 1962, p. 24. 
48  Allusion émotive à une réplique émotive de Laurendeau, Le Devoir, 3 mars 

1961. Cet esprit raffiné, un des plus justes que je connaisse et qui partage 
avec Bourassa l'honneur d'être la cible favorite des séparatistes (ceux-ci - as-
sez logiquement, ma foi ! - n'admettant pas que le nationalisme ne soit pas 
séparatiste), arrive rarement à parler de nationalisme sans trahir par quelque 
détail une optique faussée : ainsi dans un article de rédaction excellent par 
ailleurs (Le Devoir, 30 janvier 1962), il lance l'idée saugrenue d'« une cons-
cription morale de la société canadienne-française ». Encore un embrigade-
ment ? 
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ses nouvelles pourront accéder au pouvoir. Mais, en pratique, ces classes décou-
vrent que plusieurs des voies de promotion sont obstruées : le clergé conserve sa 
mainmise sur l'éducation, les Anglais dominent notre finance, les Américains en-
vahissent notre culture. Seul, l'État du Québec est à l'ensemble des Canadiens 
français : on veut donc pour cet État la plénitude des pouvoirs. La démocratie 
ayant fait que tous les hommes sont égaux dans la nation, on veut maintenant que 
toutes les nations soient égales entre elles, et singulièrement que la nôtre soit sou-
veraine et indépendante. On compte que la naissance de notre État-Nation libérera 
mille énergies insoupçonnées et que, par là, les Canadiens français pourront enfin 
entrer en possession de leur héritage. Bref, on croit à une énergie créatrice qui 
donnerait du génie à des gens qui n'en ont pas, et qui apporterait le courage et 
l'instruction à une nation indolente et ignorante. 

C'est d'ailleurs cette foi qui tient lieu d'argument à tous ceux qui sont incapa-
bles de fonder leur passion sur l'histoire, ou l'économie, ou la constitution, ou la 
sociologie. « L'indépendance, écrit Chaput, est beaucoup plus affaire de caractère 
que de logique... Plus que la raison, il y faut la fierté 49. » C'est aussi l'attitude de 
toutes ces adorables jeunes filles et jeunes femmes dont l'argumentation tourne si 
court : « L'indépendance est affaire de dignité. Ça ne se discute pas, ça se sent ». 
N'est-ce pas aussi la position de plusieurs artistes et poètes ? « Le jour, écrit Jean-
Guy Pilon, où cette minorité culturelle qui a été tolérée en ce pays deviendra une 
nation à l'intérieur de ses frontières, quand cette minorité sera indépendante, notre 
littérature connaîtra un formidable bond en avant. Car l'écrivain, comme tout 
homme de cette société, se sentira libre. Et un homme libre peut faire de grandes 
choses 50. » 

Or il paraît que Chaput est un excellent chimiste. Je veux seulement savoir 
comment, par la grâce des énergies libérées par l'indépendance, il deviendra meil-
leur : il n'a rien d'autre à nous apprendre pour nous conduire au séparatisme. 
Quant à son livre, il porte la marque d'un homme honnête et désintéressé, mais il 
se détruit par une de ses propres phrases : « Espérer que par un je ne sais quoi de 
magique, le peuple canadien-français se réforme tout à coup, réclame en bloc le 
respect de ses droits, devienne soucieux de la correction de son langage, désireux 

                                                 
49  Op. cit., p. 10. 
50  Le Quartier latin, Montréal, 27 février 1962. 
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de culture et de grandes oeuvres, sans lui avoir insufflé un idéal exaltant c'est de 
l'aberration dangereuse 51 ». Adoncques Chaput renonce à la magie, mais compte 
sur l'idéal exaltant comme voie de salut pour notre peuple. Comme si la réforme, 
le respect des droits, la correction de langage, la culture et les grandes oeuvres - 
toutes choses qui nous sont accessibles sous la constitution canadienne actuelle - 
ne constituaient pas en eux-mêmes des idéaux exaltants ! Et en quoi cet autre 
idéal qu'il nous propose - l'État-Nation - est-il différent d'une magie invoquée 
pour suppléer à notre manque de discipline dans la poursuite des vrais idéaux ? 

Il parait aussi que Pilon est un bon poète. Je voudrais qu'il dise en prose, s'il 
veut - comment la souveraineté nationale fera de lui « un homme libre », et capa-
ble de « faire de grandes choses ». S'il ne trouve pas en lui-même, et dans le mon-
de, et dans les astres, la dignité, la fierté et les autres ressorts du poète, je me de-
mande pourquoi et comment il les trouverait dans un Québec « libre ». 

Sans doute que le bilinguisme ne va pas sans difficultés. Mais je n'admets pas 
que celles-ci servent de prétexte à des hommes qui se donnent pour intellectuels, 
surtout quand la langue dont on se plaint est un des principaux véhicules de la 
civilisation au XXe siècle. L'ère des frontières linguistiques est finie, au moins en 
ce qui concerne la science et la culture ; et si les clercs québécois refusent de maî-
triser une autre langue que la leur, s'ils n'avouent de fidélité qu'à la nation, ils 
peuvent renoncer pour toujours à circuler dans l'orbite des élites intellectuelles du 
monde. 

L'argument de l'énergie libérée par l'indépendance nationale me parait inappli-
cable à des hommes d'esprit. Le rôle de ceux-ci surtout s'ils sortent d'un milieu où 
le sentiment tient lieu d'idée, et le préjugé tient lieu de connaissance - ce n'est pas 
de s'émouvoir, c'est de penser, et de penser encore. Si leurs démarches intellec-
tuelles les ont menés dans un cul-de-sac, ils n'ont qu'une chose à faire : rebrousser 
chemin. Toute tentative de s'échapper par en haut est indigne ; car comme le disait 
A. Miller dans L'Express : « Le travail d'un véritable intellectuel consiste à analy-
ser les illusions pour en découvrir les causes ». 

Il est vrai que pour le peuple, le problème se présente autrement. Le nationa-
lisme, en tant que mouvement émotif qui s'adresse à une collectivité, peut libérer 
des énergies inattendues. L'histoire nous enseigne que cela s'appelle souvent le 
                                                 
51  Op. cit., p. 144. 
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chauvinisme, le racisme, le jingoïsme, et autres croisades du genre, où la raison et 
la réflexion sont réduites à leur plus simple expression. Il se peut que dans certai-
nes conjonctures historiques, là où l'oppression fut sans mesure, la misère sans 
nom et toute autre issue bouchée, on ait dû invoquer le nationalisme pour déclen-
cher la révolution libérante. Le recours à cette passion était alors un pis-aller iné-
vitable, et il fallait bien accepter que le pire vînt avec le meilleur. Ce « pire » in-
clut presque toujours un certain despotisme ; car les peuples « libérés » par la pas-
sion, plutôt que par la raison, sont généralement déçus de se retrouver aussi pau-
vres et dépourvus qu'auparavant ; et il faut des gouvernements « forts » pour met-
tre un terme à leur agitation. 

J'étais au Ghana dans les mois qui suivirent son indépendance. Les poètes 
n'étaient pas meilleurs, les chimistes n'étaient pas plus nombreux, et surtout, les 
salaires réels n'avaient pas monté. Comme les intellectuels n'arrivaient pas à faire 
comprendre les raisons de cela au peuple, ils leur parlaient de je ne sais plus quel-
le île perdue dans le golfe de Guinée qu'il fallait « reconquérir » : à cette fin une 
partie importante du budget de cet État économiquement dépourvu allait à l'ar-
mée. Celle-ci finit par servir à mettre l'opposition en prison... 

Une histoire analogue se passe en Indonésie. Cette ancienne colonie devenue 
État, qui ne réussit guère à se gouverner, ni à s'enrichir, convie son peuple à libé-
rer ses territoires de Nouvelle-Guinée ; or ceux-ci ne lui appartiennent ni par la 
race, ni par la langue, ni par la géographie. Pourtant, j'ai rencontré au Québec 
d'authentiques hommes de gauche qui - par inhabileté à raisonner autrement qu'en 
termes de souveraineté nationale - justifiaient l'opération. L'État du Québec pourra 
compter sur eux le jour où, incapable d'améliorer la situation sociale de ses ci-
toyens, il lancera ceux-ci à la conquête de « ses îles » de la baie d'Hudson. Déjà 
l'honorable Arsenault nous prépare à cette épopée glorieuse ! Et Lesage d'applau-
dir 52. 

Fort heureusement, l'aile marchante de notre peuple entretient sur ces sujets 
moins d'illusions, et elle raisonne plus juste, que nos intellectuels et nos classes 
bourgeoises. Les grandes centrales syndicales de la province de Québec se sont 
prononcées catégoriquement contre le séparatisme : elles connaissent pourtant les 

                                                 
52  Le Devoir, les 29 et 31 janvier 1962. 
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énergies que dégagent les passions collectives ; mais, justement, elles répugnent à 
mettre en branle une machine dont la direction est faussée et les freins défectueux. 

En résumé, ceux qui recherchent par l'indépendance (ou par l'idée d'indépen-
dance) à « libérer des énergies » jouent aux apprentis-sorciers. Ils ne résolvent pas 
un seul problème sur le plan de la raison ; et sur celui de la passion, ils déclen-
chent une action imprévisible, incontrôlable et inefficace. (On remarquera que j'ai 
surtout parlé ci-dessus de l'énergie prétendument libérée par l'indépendance ; 
quant à l'énergie qui est à l'origine du séparatisme actuel, j'en disais un mot dans 
Cité libre de mars 1961, à la page 5. Mais là-dessus, MM. Albert et Raymond 
Breton présentent dans la présente livraison l'étude de très loin la plus sérieuse qui 
ait été faite sur le sujet.) 

Comme dernier argument, certains jeunes justifient leur flirt avec le sépara-
tisme par des considérations tactiques : « Si nous faisons assez peur aux Anglais, 
nous obtiendrons ce que nous voulons sans aller jusqu'à l'indépendance ». Cette 
tactique a obtenu des avantages purement symboliques pour les Canadiens fran-
çais : un slogan (The French Canadians deserve a New Deal), deux drapeaux 
(Pearson-Pickersgill), quelques nouveaux noms de vieilles compagnies (par 
exemple, La Compagnie d'électricité Shawinigan), plusieurs nominations à des 
conseils d'administration, et une multitude de chèques bilingues (Diefenbaker). 
De minimis non curat praetor, mais j'avoue quand même que la trouille des poli-
ticiens et des hommes d'affaires de langue anglaise est drôle à voir. Elle témoigne 
certainement de leur mauvaise conscience de nationalistes agresseurs. Mais cela 
aura ses contrecoups : il n'est rien de plus mesquin que le poltron revenu de sa 
peur. Et j'aimerais qu'alors le Canada français puisse s'appuyer sur une jeune gé-
nération nantie de quelques connaissances plus valables que la passion nationalis-
te. 
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7 - L'avenir 

 

Si, dans ma conception, la nation était une antivaleur, je ne me serais pas don-
né tant de mal à dénoncer une orientation qui conduit la nation canadienne-
française à sa ruine. 

La nation est porteuse de valeurs certaines : un héritage culturel, des traditions 
communes, une conscience communautaire, une continuité historique, un ensem-
ble des moeurs, toutes choses qui contribuent - au stage présent de l'évolution de 
l'humanité - au développement de la personnalité. Certes ces valeurs sont plus 
privées que publiques 53, plus introverties qu'extroverties 54, plus instinctives et 
sauvages qu'intelligentes et civilisées 55, plus narcissiques et passionnées que 
généreuses et raisonnées. Elles tiennent à un stade transitoire de l'histoire du 
monde. Mais elles sont là aujourd'hui, probablement utiles, et à tout événement 
conçues comme indispensables par toutes les collectivités nationales. 

Sauf pour nous situer dans une perspective juste, cela ne nous avancera donc 
guère d'affirmer que la nation canadienne-française devra probablement disparaî-
tre un jour, et que l'État canadien lui-même ne durera pas toujours. Benda souli-
gne que c'est une des grandeurs de Thucydide qu'il ait pu admettre l'image d'un 
monde dont Athènes ne serait plus 56. 

L'avenir qui doit nous intéresser ici, c'est celui que nous construirons de jour 
en jour. Il faut donc faire face au problème : comment – sans recourir à l'idée ab-
surde et rétrograde de souveraineté nationale, - comment pouvons-nous préserver 
les valeurs nationales des Canadiens français ? 

Je l'ai dit plus haut : il faut divorcer les concepts d'État et de nation, et faire du 
Canada une société vraiment pluraliste et polyethnique. Or pour cela, il faut assu-
rer aux différentes régions à l'intérieur de l'État canadien, une large mesure d'au-

                                                 
53  Delos, op. cit., p. 179. 
54  Maritain. op. cit., p. 5. 
55  Acton, op. cit., p. 188. Voir aussi p. 186 : "In the ancient world idolatry and 

nationality went together, and the same term is applied in Scripture to both." 
56  Op. cit., p. 141. 
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tonomie locale, de sorte que, par l'expérience du self-government, les nationaux 
puissent se donner les lois et les institutions indispensables à l'épanouissement et 
au progrès de leurs valeurs nationales. En même temps, et dans un mouvement de 
retrait, il faut que le nationalisme canadien-anglais consente à changer l'image 
qu'il s'est faite du Canada ; s'il veut protéger et incarner ses valeurs ethniques spé-
cifiques, il devra le faire par le truchement des autonomies locales et régionales, 
plutôt que par voie de la souveraineté pan-canadienne. 

Ces desiderata, il se trouve justement que la constitution canadienne est admi-
rablement conçue pour leur donner un cadre. Par l'Acte de l'Amérique britannique 
du Nord, la juridiction de l'État canadien (fédéral) porte sur toutes les questions 
qui n'ont pas à proprement parler une incidence ethnique, mais qui tiennent au 
bien commun de l'ensemble de la société canadienne : relations extérieures, stabi-
lisation macro-économique, commerce avec les autres pays, navigation, postes, 
monnaie et banques, et ainsi de suite. Les provinces, au contraire, ont juridiction 
sur les affaires de nature purement locale ou privée, et celles qui affectent plus 
directement les valeurs ethniques : éducation, institutions municipales et parois-
siales, administration de la justice, célébration du mariage, propriété et droits ci-
vils, et le reste ; par ailleurs aucune frontière provinciale ne coïncide tout à fait 
avec des frontières ethniques ou linguistiques, et conséquemment aucun gouver-
nement provincial n'est invité par la constitution à se donner une législation 
conçue uniquement en fonction d'un groupe ethnique, ce qui tendrait à développer 
la mentalité de l'État-Nation à l'échelon provincial. Sur ce point, il serait bon que 
l'attitude passée du Québec vis-à-vis de ses minorités nationales serve d'exemple 
aux provinces où il se trouve de larges minorités de langue française, allemande, 
ukrainienne, ou autres. 

Je ne me cache certes pas que le nationalisme des Canadiens britanniques ait 
fort à faire - ou plutôt à défaire - avant que l'État pluraliste ne puisse devenir une 
réalité au Canada. Mais je suis tenté d'ajouter que cela, c'est leur problème. Us 
jeux sont faits au Canada : il y a deux groupes ethniques et linguistiques ; chacun 
est trop fort, trop bien enraciné dans le passé et trop bien appuyé sur une culture 
mère, pour pouvoir écraser l'autre. Si les deux collaborent au sein d'un État vrai-
ment pluraliste, le Canada peut devenir un lieu privilégié où se sera perfectionnée 
la forme fédéraliste de gouvernement, qui est celle du monde de demain. Mieux 
que le melting-pot américain, le Canada peut servir d'exemple à tous ces nou-
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veaux États africains et asiatiques, dont il fut question au début du présent article, 
et qui devront apprendre à gouverner dans la justice et la liberté leurs populations 
polyethniques. - Cela en soi ne suffit-il pas à dévaloriser l'hypothèse d'un Canada 
annexé aux États-Unis ?... Le fédéralisme canadien est une expérience formidable, 
il peut devenir un outil génial pour façonner la civilisation de demain. 

Si les Anglo-canadiens ne voient pas cela, encore une fois tant pis pour eux : 
ils s'enliseront dans un nationalisme rétrograde, borné et despotique. Lord Acton, 
un des plus puissants esprits du XIXe siècle, catholique par surcroît, avait décrit 
avec une acuité extraordinairement prophétique, l'erreur des nationalismes et 
l'avenir qu'ils se préparaient. Il y a exactement un siècle, il écrivait : 

"A great democracy must either sacrifice self-government to unity or preserve 
it by federalism... The co-existence of several nations under the same State is a 
test, as well as the best security of its freedom. It is also one of the chief instru-
ments of civilisation... The combination of different nations in one State is as ne-
cessary a condition of civilised life as the combination of men in society... Where 
political and national boundaries coincide, society ceases to advance, and nations 
relapse into a condition corresponding to that of men who renounce intercourse 
with their fellow-men... A State which is incompetent to satisfy different races 
condemns itself ; a State which labours to neutralize, to absorb, or to expel them, 
destroys its own vitality ; a State which does not include them is destitute of the 
chief basis of self-governement. The theory of nationality, therefore, is a retro-
grade step in history  57." 

Il va sans dire que si les Canadiens français opposent leur propre nationalisme 
à celui du Canada britannique, ils sont promis à la même stagnation. Et le Canada 
deviendra une terre stérile pour l'esprit, une steppe ouverte à toutes les migrations 
et à toutes les conquêtes. 

Encore une fois, les jeux sont faits au Canada : aucun des deux groupes lin-
guistiques ne peut assimiler l'autre de force. Mais l'un ou l'autre, même l'un et 
l'autre peuvent perdre la partie par défaut, se détruire de l'intérieur, et mourir d'as-
phyxie. Ainsi, par un juste retour des choses, et comme un gage à la vitalité de 
l'homme, la victoire est promise à la nation qui, ayant renoncé à son nationalisme, 

                                                 
57  Op. cit., passim. 
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aura enjoint à chacun de ses membres d'employer ses énergies à la poursuite de 
l'idéal le plus large et le plus humain. 

De par la constitution canadienne actuelle, celle de 1867 58, les Canadiens 
français ont tous les pouvoirs nécessaires pour faire du Québec une société politi-
que où les valeurs nationales seraient respectées en même temps que les valeurs 
proprement humaines connaîtraient un essor sans précédent. (Aux pages 98-99 de 
son livre, M. Chaput propose seize paragraphes de réformes économiques que 
pourrait entreprendre un Québec indépendant ; or, sauf la première qui abolirait 
les impôts à Ottawa, toutes ces réformes peuvent être entreprises sous la constitu-
tion présente ! Aux pages 123-124, M. Chaput aligne en sept paragraphes les me-
sures grâce auxquelles un Québec indépendant pourrait assurer la défense effecti-
ve des minorités canadiennes-françaises établies en dehors du Québec ; or aucune 
de ces mesures, sauf la déclaration même de souveraineté, ne serait plus accessi-
ble à un Québec indépendant qu'elle ne l'est au Québec d'aujourd'hui. 

Si le Québec devenait cette province exemplaire, si les hommes y vivaient 
sous le signe de la liberté et du progrès, si la culture y occupait une place de 
choix, si les universités étaient rayonnantes, et si l'administration publique était la 
plus progressive du pays - et rien de tout cela ne présuppose une déclaration d'in-
dépendance ! - les Canadiens français n'auraient plus à se battre pour imposer le 
bilinguisme : la connaissance du français deviendrait pour l'anglophone un status 
symbol, cela deviendrait même un atout pour les affaires et pour l'administration. 
Ottawa même serait transformée, par la compétence de nos politiques et de nos 
fonctionnaires. 

Une telle entreprise est immensément difficile, mais possible. Elle nécessite 
plus de cran que de gueule. Elle me semble constituer un « idéal » non moins 
« exaltant » que certaine autre qui est monnaie courante depuis une couple d'an-
nées en Landerneau. 

                                                 
58  C'est en ce sens que j'ai écrit - à propos de la jeunesse séparatiste - une phra-

se qui a mis beaucoup de monde de mauvaise humeur : « Elle... s'attaque 
énergiquement à des problèmes qui ont trouvé leur solution il y a un siè-
cle ». (Cité libre, décembre 1961, p. 3.) 
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À ceux qui auraient quelque souci d'oeuvrer à cette entreprise, qui auraient 
mis leurs espoirs du côté de l'homme universel, et qui refuseraient d'être compli-
ces de la nouvelle trahison des clercs, je laisse une phrase du grand Acton : 

"Nationality does not aim either at liberty or prosperity, both of which it sa-
crifices to the imperative necessity of making the nation the mould and measure of 
the State. Its course will be marked with material as well as moral ruin, in order 
that a new invention may prevail over the works of God and the interests of man-
kind  59. " 

                                                 
59  Op. cit., p. 194. 
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... D'après vous, monsieur l'abbé, Cité libre reflète la crise d'autorité qui sévit 
au Canada français, sans apporter autre chose de neuf que la formulation plus 
claire de certains griefs. Vous nous reprochez de n'être pas positifs, de nous re-
trancher dans un négativisme stérile, de souligner « en gros traits noirs les imper-
fections inévitables de toute autorité exercée par des hommes », sans proposer ni 
préparer les conditions d'une harmonie véritable entre gouvernants et gouvernés. 

Le reproche est de taille. Je ne suis pas du tout tenté, comme vous le supposez 
bien gratuitement, de négliger votre lettre en vous « traitant d'attardé, dans mon 
for intérieur ». Au contraire, j'ai beaucoup réfléchi sur les quelques pages dans 
lesquelles vous développez cette idée. Et je viens maintenant partager avec vous 
ma réflexion, assuré que nous trouverons tous deux profit à cet échange. 

Vous enseignez, dites-vous, dans un collège. Et vous craignez, bien gratuite-
ment encore, que « le point de vue d'un jeune pion ne présente pas à nos yeux un 
très vif intérêt ». Cette fois, je vous soupçonne de contrefaire un peu votre pensée. 
Le « jeune pion » occupe une position d'une extrême importance et ses points de 
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vue sur l'autorité, vous le savez bien, ne peuvent être indifférents à des hommes 
qui, malgré que vous en ayez, se préoccupent beaucoup de promouvoir les condi-
tions d'une harmonie et d'une liberté authentiques. Je regrette même que vous ne 
me permettiez pas de citer en entier votre lettre dans la revue. Cité libre veut être 
un dialogue. Les « jeunes pions » à qui nous confierons nos fils y doivent faire 
entendre leur voix. La vôtre y trouvera un écho, à travers les citations scrupuleu-
sement honnêtes que je ferai de votre lettre, mais combien mieux j'aurais aimé 
reproduire ici votre texte, ces phrases un peu décousues mais si profondément 
sérieuses, « rédigées entre deux périodes de surveillance et une classe de latin ». 

Vous me parlez encore de « la distance qui nous sépare » et vous écrivez les 
lignes suivantes : « Votre réputation d'anticlérical, j'ai peine à vous le dire, s'étend 
de plus en plus ». Si je ne ressentais pas si vivement ce qu'il y a de triste, d'obscur 
et de troublant dans cette phrase, je me contenterais de sourire. Croyez-vous 
vraiment qu'une telle distance nous sépare ? Nous avons le même âge. Nous 
avons milité à même enseigne pendant notre adolescence. Nous nous rencontrons 
ici pour discuter d'une chose qui nous tient également à coeur : la fidélité à l'Égli-
se. Quelle est cette distance ? Qu'est-ce donc ou qui est-ce donc qui la crée ? 

Je crains bien que ce ne soit vous, quand par exemple vous interprétez comme 
suit je ne sais laquelle de mes phrases : « Vous croyez au renouveau chrétien 
amené par les laïcs et par les laïcs seuls, tandis que je crois pour ma part au rôle 
de la hiérarchie, des évêques et des prêtres ». 

Voilà bien, monsieur l'abbé, le type même de l'équivoque qui crée les distan-
ces artificielles. Vous nous attribuez trop facilement une attitude moderniste, spé-
cifiquement condamnée par l'Église. Vous rendiez-vous compte, en traçant ces 
lignes, que vous reproduisiez, à quelques mots près, le texte officiel de Pie X ré-
sumant l'erreur en question ? 

Mais non, monsieur l'abbé. Cela ne représente aucunement notre pensée. Il ne 
m'est jamais venu à l'idée d'estimer ainsi (de quel droit ?) l'efficacité respective de 
la hiérarchie et du laïcat en matière de renouveau chrétien. Cette entreprise me 
paraît même du dernier ridicule. 

Et du reste, la question serait mal posée. Le renouveau n'est-il pas avant tout 
une affaire de grâce et de sainteté ? L'histoire de l'Église est tissée d'épisodes bien 
convaincants sous ce rapport. Elle nous parle d'une petite nonne, Catherine de 
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Sienne, qui faisait au pape de son temps des remontrances assez vives et combien 
méritées, cependant qu'à d'autres époques, ce sont les papes qui, par la qualité de 
leur vie et l'énergie de leur action, ont renouvelé l'atmosphère de la chrétienté. Le 
renouveau que nous appelons, nous savons bien qu'il ne sera pas le résultat de nos 
articles mais du degré d'amour que sauront mettre dans leur vie tous les chrétiens 
de notre temps : évêques, clercs et laïcs. 

« Notre Église est l'Église des saints », répétait Bernanos. Et c'est lui encore 
qui insiste, dans un texte posthume sur Martin Luther : « L'Église n'a pas besoin 
de réformateurs mais de saints ». 

Cela, monsieur l'abbé, nous le croyons profondément. Et je préviens tout de 
suite l'objection trop évidente qui vous vient aux lèvres : « Que n'abandonnez-
vous alors ces gribouillages qui jettent le doute dans les âmes simples et qui trou-
blent l'atmosphère de notre petite famille chrétienne ? » 

C'est ici, je crois, qu'il faudrait nous expliquer. C'est autour de cette objection 
que se nouent les problèmes de l'anticléricalisme et de l'autorité. Quand nous par-
lons à Cité libre d'un malentendu qui divise chez nous deux groupes de chrétiens, 
c'est de celui-là, très précisément, que nous voulons parler. 

Votre lettre sera-t-elle l'occasion d'éclairer un peu plus cette question com-
plexe ? Je ne me fais certes pas d'illusion sur la lumière que peut apporter un sim-
ple texte dans une question aussi grosse de confusion. Cité libre n'a pas la préten-
tion de tout régler par des articles. Nous avons d'autre engagements plus « posi-
tifs », qui en font foi. Mais nous croyons aussi à la recherche, aux questions po-
sées, aux tentatives de réponses. 

Accepteriez-vous, monsieur l'abbé, de tenter une expérience ? Vous me parlez 
par exemple de la crise d'autorité que nous traversons. Je sais très bien à quoi 
vous songez. Le terme est à la mode depuis longtemps ; on nous l'a servi à sou-
hait. Si, pourtant, nous entreprenions de réfléchir ensemble sur les phénomènes 
qu'on désigne sous ce nom, mais à partir d'un autre terme et d'une autre idée, celle 
de liberté ? 

Vous me parlez, par exemple, de l'autorité civile pour laquelle les chrétiens 
que nous sommes ne témoignent d'aucun respect. M. Duplessis, dites-vous, mérite 
sans doute un grand nombre des reproches que nous lui faisons. Mais il représente 
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tout de même l'autorité, institution divine. À ce titre, il a droit à l'obéissance, au 
respect des citoyens... 

Ne discutons pas cette proposition. Renversons-la plutôt. Demandons-nous 
par exemple si les chrétiens ne doivent pas avoir un immense respect pour la li-
berté, privilège de l'homme, attribut que nous partageons avec Dieu seul. En face 
des totalitarismes de tous calibres, de l'oppression grandissante que développe 
l'appât du gain, demandons-nous si les chrétiens, et les chrétiens surtout, ne doi-
vent pas être aux avant-postes de la liberté, plus sensibles que quiconque aux em-
piètements des pouvoirs qui la menacent. 

Et discutons ensuite de M. Duplessis. Observons par exemple sa politique des 
subventions qui achètent le silence, des emplois qui achètent les consciences, des 
menaces qui paralysent les timides, des prébendes qui corrompent jusqu'aux ju-
ges. (Vous n'ignorez pas, monsieur l'abbé, qu'on achète de plus en plus facile-
ment, dans nos cours, des jugements favorables ? ) Vous n'ignorez pas que notre 
personnel universitaire est livré au favoritisme politique, que le mouvement ou-
vrier se débat dans une camisole de force, c'est-à-dire une administration de nos 
lois qui équivaut à une conspiration contre la promotion ouvrière. 

Nous sommes, en politique, au plus critique d'une crise de liberté aiguë. Si ai-
guë même que l'élection prochaine, quelle qu'en soit l'issue, n'offre aucune chance 
de solution. L'avènement du Parti libéral ne changerait que bien peu de choses à 
l'emprise du capital sur les organismes du gouvernement. M. Duplessis est un 
symbole bien plus qu'une force. Mais en tant que symbole d'oppression, de cor-
ruption et de mépris de la justice, ne croyez-vous pas qu'il mérite d'être dénoncé ? 

Victime d'une crise de l'autorité, M. Duplessis, ou danger grave pour la liber-
té, y compris celle des hommes d'Église ? 

Tout dépend du point de vue, me direz-vous. Mais les militants engagés dans 
l'action, dans la résistance, auront bien du mal à s'imaginer eux-mêmes en libertai-
res quand l'usage de leurs libertés fondamentales leur est contesté chaque jour ; ils 
auront aussi grand mal à voir M. Duplessis en victime. Où trouvez-vous qu'on ait 
amorcé dans le Québec une campagne de désobéissance civile ? 

Or, devant cet état de choses, où est la sainteté, je vous le demande ? Vous 
croyez comme moi que le salut de l'homme et l'oeuvre de sa perfection se jouent 
sur tous les plans. Ce n'est pas seulement une affaire de conscience individuelle et 
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de vie de famille. On nous demandera aussi des comptes sur notre attitude devant 
monsieur Duplessis... 

N'y a-t-il pas, monsieur l'abbé, un devoir strict de dénonciation, pour des chré-
tiens témoins de cette corruption et professionnellement engagés au service de 
l'opinion ? La tentation est forte de répondre par la négative. Il serait si facile de 
se laisser glisser dans le silence, non certes d'aller à plat ventre solliciter les fa-
veurs du pouvoir, mais de glaner seulement au passage, avec la dignité des bour-
geois respectables, les fruits d'une tolérance mesurée... 

La sainteté serait facile, sur le plan politique, si elle n'était faite que d'obéis-
sance aveugle et passive... 

Elle le serait tout aussi bien, d'ailleurs, sur le plan de l'Église. 

Je sais que le sujet est ici plus délicat. Vous me demanderez des preuves, si 
j'affirme que là aussi la liberté est menacée. Et si je tente d'en donner, ma réputa-
tion d'anticlérical s'étendra plus encore ! Ne croyez pas, monsieur l'abbé, que j'ac-
cepte sans sourciller cette dernière conséquence. Je ne ferai jamais de l'anticlérica-
lisme une pose. 

Mais poussons plus avant, si vous le voulez, l'expérience que je vous propo-
sais. L'Église canadienne, dites-vous, traverse présentement une crise d'autorité. 
De plus en plus, l'autorité des évêques est mise en cause par les laïcs. Les conseils 
de la hiérarchie, que l'on suivait autrefois avec un empressement unanime, font 
aujourd'hui l'objet de critiques souvent hargneuses. On ne s'oppose pas ouverte-
ment aux chefs spirituels, mais on se permet dans l'intimité des propos sans res-
pect. On se soumet officiellement, mais on rechigne dans le privé. Toute déclara-
tion épiscopale est, pour certains esprits, à priori suspecte. Le clergé, que l'on mê-
lait autrefois à toute la vie de la nation, sent monter une défiance qu'il n'a jamais 
connue. Des étrangers de passage soulignent avec étonnement qu'ils entendent 
chez nous plus de propos désobligeants sur les hommes d'Église qu'ils n'en peu-
vent recueillir dans leurs propres pays, dont l'anticléricalisme est pourtant légen-
daire... 

Admettons, monsieur l'abbé, qu'un tel tableau, un peu chargé peut-être, soit 
tout de même fidèle à la réalité. Acceptons-le comme tel. Mais n'oublions pas 
qu'il a un envers. Ce qui dans cette perspective prend nom et figure de crise d'au-
torité pourrait bien être aussi, d'un autre point de vue, crise de liberté. 
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Vous est-il jamais venu à l'esprit que des chrétiens pouvaient se sentir mal à 
l'aise, au Canada français, dans les cadres et les habitudes sociales actuelles de 
notre vie religieuse ? 

Il ne s'agit pas, bien entendu, de mettre en cause la discipline universelle de 
notre mère l'Église. Ce n'est pas à proprement parler dans la vie ecclésiastique que 
le malaise se fait sentir. Personne ne parle ici de « démocratiser » le catholicisme, 
d'élire les évêques ou les curés au scrutin secret ! On accepte sans peine les déci-
sions doctrinales ou disciplinaires de l'autorité ecclésiastique. Songez par exemple 
au dogme de l'Assomption et à l'interdiction des textes communistes. Songez en-
core à ce vaste apaisement des querelles paroissiales qui a marqué les dernières 
années. L'ère est révolue des chicanes homériques sur la location de l'église à 
construire et jamais la paix n'a été plus générale entre curés et marguilliers... 

Non. 

Mais en même temps que progressait cette paix paroissiale et diocésaine, d'au-
tres conflits s'amorçaient. Nous avons vieilli, mûri. L'évêque peut désormais divi-
ser une paroisse sans risquer de provoquer un schisme. Son autorité en ces matiè-
res, personne ne songe à la contester. Mais qu'il s'aventure par ailleurs sur les 
frontières du spirituel et du temporel, dont nos pères connaissaient à peine l'exis-
tence, et nous devenons aussitôt très inquiets. 

Nous avons appris, monsieur l'abbé, vous comme moi, les dangers de l'aventu-
re ecclésiastique en secteur temporel, et le poids des liaisons entre l'Église et les 
régimes de ce monde. Nous avons lu l'histoire, celle en particulier des Églises 
européennes au XIXe siècle. Nous savons par exemple que les masses ouvrières 
ont repris le chemin du paganisme sous la double poussée des doctrines fausses, 
explicitement condamnées par l'Église, et des compromissions entre catholiques 
et exploiteurs du peuple, compromissions qui, hélas, ne furent pas toujours dé-
noncées à temps. 

Nous savons que l'Église n'a que faire d'une autorité qui n'est pas la sienne et 
nous savons aussi que les entrepreneurs de la politique lui confient volontiers, 
quand son prestige est haut, les questions épineuses qu'ils n'ont pas le courage de 
trancher eux-mêmes. 

Nous sommes inquiets, parce que l'Église, au Canada français, se trouve en 
permanence aventurée sur cette frontière dangereuse du spirituel et du temporel. 
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Et nous sommes inquiets, non pas en premier lieu de notre fief temporel où les 
clercs nous disputent l'autorité, mais des dangers qu'y court notre Mère-Église par 
la suite de leurs empiètements. 

Vous me reprocherez peut-être de rester dans le vague si je tiens à ces notions 
générales. Aussi vais-je préciser ces remarques, pour en bien établir la portée dans 
notre contexte social. 

N'êtes-vous pas vous-mêmes inquiété, monsieur l'abbé, par le ralentissement 
qu'impose chez nous à l'Église le poids même de ses œuvres et des richesses qui 
les accompagnent ? Nous savons tous qu'il faut des hôpitaux pour soigner les ma-
lades, des écoles pour enseigner les ignorants, des presbytères pour loger les prê-
tres. Mais n'êtes-vous pas inquiété parfois des millions que tout cela engage et du 
poids terrible que représentent ces millions ? 

Nous manquons de prêtres pour évangéliser, mais des centaines d'ordonnés 
passent leur vie dans l'administration, occupés de placements, de subventions et 
de taux d'intérêt. L'Église poursuit à travers tout cela sa mission spirituelle, me 
dites-vous. Mais combien d'hommes de Dieu sont immobilisés devant des gui-
chets ou dans les antichambres de la politique ou de la finance ? 

« Vous êtes des angélistes, objectez-vous. Vous oubliez que l'homme a un 
corps et l'Église un aspect temporel. » Non pas. 

Nous savons bien que le caractère humain de l'Église entraîne des imperfec-
tions inévitables, que toute incarnation d'une mystique s'accompagne d'une certai-
ne dégradation ; mais nous croyons aussi que la vigilance chrétienne doit s'exercer 
en ces matières et que l'aspect humain, le caractère temporel de l'Église, ne justifie 
pas toutes les compromissions. 

N'allez surtout pas imaginer que cette richesse de l'Église nous cause scandale 
dans son aspect même de richesse. Nous connaissons assez bien le clergé cana-
dien pour savoir qu'il n'est pas composé de sybarites. Ce qui nous inquiète dans 
cette richesse, ce sont au contraire les besoins qu'elle crée. Un orphelinat, un hôpi-
tal, un collège sont autant de trésors qui, de nos jours, ne laissent aucun repos au 
clergé qui les possède. De telles institutions confèrent à l'Église une vaste autorité, 
une influence considérable. Mais elles l'embarrassent d'autant de dettes que le 
clergé doit ensuite régler dans les antichambres de la politique. 
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Il fut un temps où l'Église soutenait seule nos universités, mais voici désor-
mais les hommes de Dieu en pourparlers constants avec les politiciens et les fi-
nanciers pour alimenter des caisses toujours vides. Si du moins cette politique se 
faisait au grand jour, ce serait un moindre mal. Elle se trame, hélas, presque tou-
jours en coulisse. L'Assemblée législative, par exemple, vote sans discussion 
après que les compromis, toujours précaires, sont survenus dans l'intimité. 

Les politiciens le veulent ainsi sans doute. Ce clair-obscur est leur élément na-
turel. Il leur profite à tout coup. 

Mais qu'en retire l'Église ? Des subventions toujours insuffisantes, des limites 
à son indépendance, et une autorité dont elle n'a que faire pour l'exercice de sa 
mission propre. Elle règne sur l'enseignement, mais en propriétaire, ce qui la sur-
charge de responsabilités techniques, étrangères à sa mission, et compromet son 
influence spirituelle. Elle règne sur les oeuvres d'assistance, mais en maîtresse des 
lieux, ce qui ne lui laisse pas toujours le loisir d'y infuser la charité chrétienne. 

Et plus encore que les soucis dont cette propriété les surcharge, la confusion 
qui en résulte souvent dans l'esprit des hommes d'Église nous paraît redoutable. 

Chaque fois qu'ils traversent la frontière, qu'il s'agisse de louer ou de condam-
ner, la liberté des fidèles se trouve menacée. L'éloge d'un politicien par un homme 
d'Église, par exemple, déséquilibre en faveur du récipiendaire les chances d'une 
campagne électorale. Pourquoi ? Parce que les fidèles ne se demanderont pas en 
quelle qualité s'est exprimé l'évêque ou le prélat. De même, la condamnation d'un 
autre, fût-elle inspirée des raisons les plus discutables, n'eût-elle aucun rapport 
avec l'autorité spirituelle de l'Église, se révèlera désastreuse pour le personnage 
condamné. 

 Soyons clair. Il ne s'agit nullement de contester l'autorité de l'Église en matiè-
re spirituelle ni son autorité dans les questions mixtes où les intérêts spirituels 
sont en jeu. Nous ne réclamons pas le libre examen ! Un ordre émane-t-il de notre 
évêque, où celui-ci établit clairement qu'il parle au nom de l'Église et lie nos 
consciences, il ne nous vient même pas à l'idée de le discuter. Il commande notre 
obéissance immédiate. 

Mais la parole de la hiérarchie, chez nous, ne tire pas son autorité de la seule 
foi religieuse des fidèles, respectueuse du magistère ecclésiastique. Son efficacité 
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tient aussi du pouvoir temporel que représente une Église riche dans un confor-
misme social partagé même par les non-croyants. 

Ne voit-on pas, dès lors, comme il est facile aux hommes d'Église de céder à 
la tentation permanente de leur puissance ? Ils n'ont même pas à invoquer le ma-
gistère ; leur opinion toute nue, exprimée avec quelque solennité, suffit presque 
toujours à plier les volontés. 

On voit aussi les dangers que peut courir, dans une telle conjoncture, la liberté 
des chrétiens. Il est facile en effet de se soumettre sans examen, d'obéir sans dis-
tinguer. L'obéissance à l'Église est rentable chez nous, presque autant que le 
conformisme politique. Celui qui cherche à voir clair, à distinguer entre le magis-
tère de l'Église et les opinions des clercs, celui-là est vite taxé d'anticléricalisme. Il 
prend figure de rebelle. Je n'impute pas ce résultat aux seuls hommes d'Église : 
c'est toute la masse des fidèles, chez nous, qui obéit à ce conformisme. Cela n'est 
pas un procès d'intention mais une simple constatation de faits. 

Or, je vous le demande, monsieur l'abbé, où est la sainteté dans cette confu-
sion ? Loge-t-elle chez les conformistes ? Faut-il suivre la pente et remettre tout 
entière la responsabilité de ses actes sur les épaules de celui qui commande ? 
Faut-il passivement obéir sans se préoccuper de savoir si l'ordre nous lie ou nous 
laisse libres, c'est-à-dire responsables de motiver nous-mêmes notre décision à la 
lumière de notre conscience ? 

Il ne manque pas de conseillers pour nous recommander explicitement cette 
attitude. Je n'en veux citer qu'un exemple, celui de monsieur l'abbé Louis-Émile 
Hudon qui écrivait récemment, sous le titre Obéissance à l'Église 60, les lignes 
suivantes : 

« Les fidèles dans l'Église auront donc un grave devoir de se rendre avec 
soumission, à toutes les lois, à toutes les directives, à tous les conseils du Pape et 
des Évêques. La nature et la mesure de cette désobéissance chez les fidèles ne 
sont pas déterminées par ceux qui obéissent, mais bien par ceux qui commandent 
et qui dirigent, les chefs ecclésiastiques. » 

Et plus loin : 

                                                 
60  L'Enseignement, organe officiel de la Corporation des instituteurs, janvier 

1952. 
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« Il n'appartient pas aux fidèles de faire le partage des choses, ou à régler, de 
leur propre autorité, quand ils doivent se soumettre ou ne pas se soumettre aux 
directives de l'Église, ou à déterminer quand il faut obéir ou ne pas obéir. » 

Je ne sais pas, monsieur l'abbé, comment vous réagissez en présence d'un tex-
te semblable. Ne dirait-on pas qu'il recommande aux chrétiens une attitude d'ir-
responsabilité complète ? Il reste tout de même au fidèle d'éclairer sa propre lan-
terne, il me semble. Ce chrétien, s'il est éclairé, connaît la juridiction propre de 
l'Église et les limites de son magistère, auquel tel évêque en particulier ne peut 
tout de même pas donner l'extension qui lui plait. 

« Dans les affaires municipales, dit Cajetan, il vaut mieux obéir au maire, et 
dans les affaires militaires au général commandant en chef, qu'à l'évêque : celui-ci 
n'est autorisé à intervenir que si les intérêts spirituels sont en jeu ; il peut agir en 
ce cas-là sans mettre la faucille à la moisson des autres, il reste sur son propre 
terrain : autrement, non 61. » Mais si l'Évêque outrepasse sa juridiction (le « au-
trement, non » de Cajetan laisse entendre que cela peut arriver) pour formuler sur 
le ton d'un ordre et sans préciser à quel titre il parle, ce qui de toute évidence ne 
peut être qu'une opinion ou un conseil, est-ce nécessairement pour le chrétien un 
acte de vertu que de se soumettre à cet ordre qu'il sait ultra vires ? 

Vous me direz peut-être que de raisonner en pareil cas est imprudent. Vous 
invoquerez la position éminente de celui qui parle, les responsabilités qu'il détient 
dans l'Église, la sagesse inhérente à son expérience et à sa fonction. Mais ne faut-
il pas mentionner aussi les grâces d'état du chrétien laïque, ordonnées à la mission 
spécifique que ce dernier remplit dans l'ordre temporel ? 

Le chrétien doit-il se façonner de telle sorte la conscience qu'elle lui comman-
de d'ignorer, en pareil cas, toutes les suggestions de son sens critique, de sa com-
pétence particulière ? Doit-il imposer le silence à toute objection, rejeter toutes les 
conséquences d'une erreur possible sur les épaules de l'autorité religieuse, et cher-
cher lui-même dans la soumission un refuge contre les exigences de ses responsa-
bilités personnelles ? 

                                                 
61  Comm. sur la 2ae, qu. 60, art. 6. 
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Une telle soumission, monsieur l'abbé, m'apparaît, quand j'y songe bien, 
comme une démission. « La nature et la mesure de l'obéissance (à l'Église) ne sont 
pas déterminées par ceux qui obéissent », c'est vrai. 

Je sais bien que l'orthodoxie a ses exigences et la responsabilité individuelle 
ses dangers. Mais que croit-on gagner à confondre ainsi ordres, directives et 
conseils, à forcer la conscience du chrétien en exigeant d'elle une soumission glo-
bale, là où l'Église elle-même, par son enseignement éternel, la laisse libre de 
choisir et de distinguer ? 

Ce qu'on gagne en fait, c'est l'éloignement des hommes libres. 

Je sais que la question est délicate et la juridiction de l'Église, dans les ques-
tions mixtes surtout, difficile à définir. Est-ce une raison pour simplifier grossiè-
rement le problème ? La liberté est dangereuse, mais loin de tendre, pour cette 
raison, à en priver les fidèles, l'Église au contraire s'applique à la respecter. La 
responsabilité laïque est dangereuse aussi, et Pie XI y voyait pourtant l'un des 
ressorts de l'Action catholique. Croirions-nous faire mieux nous-mêmes en dépo-
sant notre liberté « en lieu sûr », plutôt que de l'exercer ? 

Hélas ! nous l'avons fait déjà, et ce talent caché n'a guère créé de richesses. 
Les chrétiens chez nous se tiennent bien cois. Ils se soumettent. Mais cherchons 
ensemble leur « oeuvres », ce qu'ils ont produit, par exemple, sur le plan de l'es-
prit. 

C'est un silence prudent qui règne. Les laïcs évitent les problèmes religieux. À 
peine pouvons-nous réunir deux ouvrages et une douzaine d'articles qui reflètent 
la pensée des laïcs canadiens sur la situation de la foi, de l'Église en leur pays. 

Crise d'autorité, monsieur l'abbé, ou crise de liberté ? Je suis d'accord avec 
vous pour retenir les deux termes, double aspect d'un même phénomène. 

Un mot encore. 

Si, à Cité libre, nous posons ces problèmes, ce n'est pas pour le plaisir de la 
chose. C'est, pour nous, affaire de conscience. Nous croirions trahir en taisant ces 
objections qui nous viennent, reflets de la crise actuelle. Quant à décider entre 
nous si cette analyse est « positive » ou « négative », j'y renonce. Et vous savez 
désormais pourquoi. 
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Car elle paraîtra négative à celui qui voit la situation comme une crise d'auto-
rité. Mais pour celui qui réclame sa liberté, quoi de plus positif ? Cette liberté 
n'est-elle pas l'une des conditions essentielles à l'harmonie véritable dont vous me 
parlez ? 

Nous prions chaque jour ensemble pour la même Église : « eamque secundum 
voluntatem tuam pacificare et coadunare ». Cette paix et cette unité dépendent de 
facteurs nombreux. En premier lieu, de la grâce du Christ et de la sainteté des 
fidèles. Mais aussi du courage que nous déploierons à regarder nos problèmes en 
face pour en rechercher ensuite les justes solutions. Quant à l'atmosphère pacifi-
que de notre « petite famille chrétienne », il faudrait être bien aveuglé pour en 
respecter la « tranquillité », celle du moins qui résulte de confusions injustement 
tolérées. 
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- I - 
PIERRE ELLIOTT TRUDEAU 

 
 

À nous d'ouvrir les frontières de nos coeurs. (Léopold 
Braün, prêtre assomptionniste. L'Action catholique, 25 novem-
bre 1952.) 

Je vous ai déjà dit que mon coeur lui pardonne... 
Selon divers besoins, il est une science 
D'étendre les liens de notre conscience 
Et de rectifier le mal de l'action  Avec la pureté de notre in-

tention. (Tartuffe, IV, 1 et 5) 
 
 

Retour à la table des matières

Qu'il soit bien entendu au départ que je suis anticléricaliste. (Je l'écris sans au-
cune honte, bien qu'avec la ferme conviction que beaucoup de gens liront : anti-
clérical.) C'est-à-dire que je crois avec Maritain que « le clergé n'a pas à tenir les 
leviers de commande de l'action proprement temporelle et politique » (Humanis-
me intégral, p. 287). Je crois avec le père Arès (Relations, fév. 1953) que, « si en 
ce domaine des hommes d'église ont quelque compétence, celle-ci, il faut le dire, 
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n'est pas de droit divin ». (Je prends plaisir à souligner.) Je crois avec le pape 
Pie XI que « dans le domaine technique (l'Église) est dépourvue de moyens ap-
propriés et de compétence ». (Cité par Arès, loc. cit.). Je crois avec le cardinal 
Suhard que « l'Église est trop respectueuse de l'humain pour vouloir l'absorber, 
par quelque théocratie que ce soit, ou le régir en mineur, par un paternalisme ina-
voué » (Le Prêtre dans la cité, p. 52). 

Je m'oppose irréductiblement au cléricalisme anticatholique de ces « hommes 
d'Église » qui prétendent « régir en mineur » le peuple québécois, par l'usurpation 
pernicieuse de « leviers de commande » dans des domaines où ils sont clairement 
« dépourvus de moyens appropriés et de compétence ». Je rougis pour ces hom-
mes d'Église qui voient la trace de l'Antéchrist partout 62 sauf dans leur propre 
cléricalisme, dont le philosophe catholique Joseph Vialatoux disait pourtant que 
cela constitue un véritable paganisme. (Cité par Cormier, Cité libre, n° 1.) Je les 
engagerais à un peu moins d'assurance dans leurs jugements, car nul ne sait s'il est 
digne d'amour ou de haine. 

Assurément, le rôle du clergé n'est pas facile, particulièrement dans une socié-
té en transition comme la nôtre. Si d'une part le prêtre se contente d'administrer 
les sacrements et d'instruire les consciences comme un fonctionnaire de Dieu, 
parfaitement désintéressé des choses temporelles, il risque de tomber dans un an-
gélisme où il chercherait vainement à limiter le bon pasteur qui connaît ses brebis 
et que ses brebis connaissent. Mais si d'autre part, il choisit de « s'engager » dans 
le réel, de s'incarner (suivant le mot à la mode), il risque - et souvent malgré lui - 
de transférer abusivement, dans l'ordre temporel, l'autorité qu'il détient sur le spi-
rituel : d'où le reproche de cléricalisme. 

                                                 
62  Leur petitesse contraste avec la grandeur du pape qui (d'après une nouvelle 

de l'Associated Press du 4 mars) « s'est retiré dans sa chapelle particulière 
pour demander à Dieu la conversion du premier ministre Joseph Staline dès 
qu'il a appris que le chef soviétique était gravement malade ». Churchill et 
Eisenhower ont aussi réagi en chrétiens, mais il n'en fallait pas demander 
tant de ceux qui se sont permis d'interpréter la prière du pape : « Les cercles 
du Vatican ajoutent que le Souverain Pontife a prié pour l'avenir meilleur du 
peuple opprimé de la Russie a conduit des millions de gens sur la voie du 
mal et de la perdition. Seul Dieu, dans sa grande miséricorde, peut lui par-
donner toutes ces fautes ». Sicut et nos dimittimus... 
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Dilemme douloureux, mais auquel nos cléricalistes prétendent échapper en 
jouant sur une équivoque - qu'ils semblent du reste entretenir à dessein - relative à 
la notion d'Église. Parce que l'Église doit s'intéresser à tout ce qui est humain, ils 
affirment que les clercs peuvent et souvent doivent être engagés dans toute oeuvre 
temporelle valable. 

Mais cette conclusion ne découle pas des prémisses. Car l'Église n'est pas les 
clercs, et voilà le hic. Un éminent théologien, le père Yves Congar, va jusqu'à 
écrire : « Peu d'erreurs ont des conséquences pratiques aussi néfastes que celle qui 
ne s'exprime guère mais n'en est pas moins vivace, consistant à ne voir l'Église 
exister que là où se trouvent des soutanes. » (La Vie intellectuelle, mai 1951, p. 
15.) 

Or c'est cette erreur précisément qu'on trouve à la base du cléricalisme québé-
cois. Un homme pour qui j'ai beaucoup de respect la commettait encore dernière-
ment (Relations, février 1953, p. 33) en citant ces paroles de Pie XII : « L'Église 
devra... plus que jamais repousser cette conception fausse et étroite de sa spiritua-
lité et de sa vie intérieure, qui voudrait la confiner aveugle et muette, dans la re-
traite du sanctuaire. L'Église ne peut pas s'enfermer inerte dans le secret de ses 
temples. » 

Celui qui cite semble avoir compris par là que le pape recommandait un plus 
grand engagement des clercs dans le temporel. Tandis que, s'il avait poursuivi sa 
lecture, il aurait vu qu'immédiatement après le passage cité plus haut, Pie XII dé-
finissait le mot « Église » et ajoutait : « Sous cet aspect, les fidèles et plus préci-
sément les laïcs (je souligne) se trouvent aux premières lignes de la vie de 
l’Église ; par eux l'Église est le principe vital de la société humaine. Eux, par 
conséquent, eux surtout doivent avoir une conscience toujours plus nette, non 
seulement d'appartenir à l'Église, mais d'être l'Église, c'est-à-dire la communauté 
des fidèles sur la terre sous la conduite du chef commun, le pape, et des évêques 
en communion avec lui ». (Discours du 20 février 1946, Actes pontificaux, n° 5, p. 
25, École sociale populaire.) 

Néanmoins, je n'aurais peut-être jamais eu la présomption d'aborder à mon 
tour le problème des rapports entre les clercs et le temporel, si je n'avais été vic-
time d'une odieuse attaque. Mais deux prêtres dernièrement se sont rendus coupa-
bles envers moi de libelle diffamatoire. Or si je décidais d'exercer contre eux les 
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recours civils et criminels dont la loi me pourvoit, je passerais du coup pour un 
anticlérical. C'est en vain que je prétexterais le bien-fondé de mes actions, en vain 
que je distinguerais entre la conduite malicieuse de ces individus et leurs fonc-
tions de prêtres ; tous nos clercs ou peu s'en faut se sentiraient attaqués dans la 
dignité de leur état, et les dévots en bloc se scandaliseraient de procédures qu'ils 
qualifieraient d'irréligieuses. 

J'ai donc désormais un intérêt acquis à combattre le grossier désordre clérica-
liste ; et puisqu'il semble vain d'espérer qu'aucun clerc ne le fasse pour moi, j'en-
tends bien exercer mon droit. Je regrette seulement que la première fois que je 
sois appelé à défendre publiquement mon honneur contre des goujats, je me trou-
ve aux prises avec des prêtres à qui je ne pouvais vouloir de mal, puisque je ne les 
connaissais même pas. 

Et tout d'abord ceci : bien que j'en sois moi-même la première victime, je pré-
fère voir un clerc se tromper par excès d'engagement que faillir par manque d'in-
carnation. J'aime en effet qu'un prêtre soit présent parmi ses frères, qu'il ait l'esprit 
ouvert sur tous les problèmes de l'homme, qu'il participe aux grandeurs de son 
époque et qu'il en déplore les petitesses, qu'il comprenne le monde sans nécessai-
rement être du monde, enfin bref, qu'il sache intégralement aimer les humains et 
tout l'humain. Autrement, je vois mal comment il pourrait jouer ce rôle que lui 
assigne le père Congar, « d'être ce conduit sans brisure qui doit porter la vérité 
(prédication) et la grâce (sacrements) du Christ de l'Incarnation jusqu'aux extrémi-
tés de la terre et jusqu'à la fin du monde » (loc. cit). 

Reste à savoir comment je peux concilier ma position anticléricaliste et ma 
préférence pour l'engagement des clercs ; c'est ce que je voudrais maintenant ex-
pliquer. Si j'estime qu'un prêtre doive s'engager, c'est parce que je voudrais plus 
efficace son action sacerdotale et non parce que j'y vois l'unique façon pour l'Égli-
se de manifester sa présence dans le temporel. Cette présence ne s'affirme-t-elle 
pas en effet toutes les fois qu'un laïc catholique fait le bien avec la totalité de son 
être ? Le Christ a dit en s'adressant à ses disciples : « Là où deux ou trois sont 
assemblés en mon nom, je suis au milieu d'eux. » (Matthieu, 18 :20). 

Vue dans cette perspective, la réalisation de la mission totale de l'Église pré-
suppose vraisemblablement une division du travail entre clercs et laïcs. Dès lors, 
l'engagement pour un prêtre peut tout aussi bien signifier une ouverture d'esprit 
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sur les problèmes temporels qu'un envahissement proprement dit de ce domaine. 
Le prêtre ne doit donc pas obligatoirement se claquemurer dans sa fonction ; mais 
dès qu'il choisit d'en exercer aussi une autre, il est sur un pied d'égalité avec les 
laïcs. Car, pour autant que le sacrement de l'ordre confère une grâce et des pou-
voirs spécifiques, ils sont relatifs uniquement à l'état et à la fonction de prêtre. 

Il s'ensuit que chaque fois qu'un membre du clergé s'occupe de questions pu-
rement temporelles, il doit le faire en sa simple qualité de citoyen. Il doit se dévê-
tir du prestige et de l'autorité qui lui appartiennent en matières ecclésiales. Dans la 
cité politique, tous les hommes pénètrent en égaux, et on n'y salue pas n'importe 
qui. Un clerc y fait-il preuve de sagesse qu'il mérite d'être honoré en cela. Mais 
tout théologien qu'il est, s'il n'énonce que des sottises, il doit souffrir d'être 
contredit et accepter de passer pour un sot. 

À ces conditions, il est possible que nos hommes d'Église soient un peu moins 
prompts à s'immiscer partout avec la prétention de trancher péremptoirement les 
problèmes civiques, économiques ou sociaux. Quant à ceux qui entreront dans le 
débat, ils le feront grandeur nature ; ils auront même le devoir strict de déclarer 
qu'ils sont alors dépourvus d'autorité particulière. Autrement, notre peuple, qui 
s'éveille aux problèmes sociaux, sera peut-être déçu de constater que beaucoup de 
clercs sont peu doués en ce domaine. Et il serait regrettable qu'un peuple catholi-
que soit scandalisé dans sa foi, faute d'avoir appris qu'un homme d'Église qui 
commet des erreurs en tant que citoyen peut néanmoins rester un bon prêtre. 

*   *   * 

Si ces réflexions sont justes, j'ai le droit de dire que les prêtres qui ont profité 
de leur prestige sacerdotal pour attaquer calomnieusement mes opinions politi-
ques et mieux me diffamer dans mon honneur, sont coupables d'abus inqualifia-
bles. 

Je veux d'abord parler des attaques d'un R. P. Léopold Braün, prêtre assomp-
tionniste, contre mon reportage sur l'URSS paru dans Le Devoir, du 14 au 21 juin 
1952. Dans un interminable article qui remplit la moitié de la revue Nos Cours 
(15 nov. 1952) et qui fut ensuite reproduit par tranches (17 au 25 nov.) dans l'Ac-
tion Catholique (quotidien publié à Québec), le père Braün m'a pris pour sa tête 
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de turc : avec moins d'égards encore pour la vérité que pour la charité, il a pris 
prétexte de mon reportage pour déverser sur moi toutes les ignominies que sa hai-
ne maladive destinait en réalité aux hommes du Kremlin. 

Et parce qu'il s'était donné pour mission de m'outrager auprès de lecteurs qui, 
en grande majorité, n'avaient pas lu mon reportage, je me suis trouvé dans la fas-
tidieuse obligation de relever ses erreurs, ses sophismes, ses paralogismes et ses 
inepties - j'en fis un article où j'énumérai une quarantaine de ces bourdes. 

Croira-t-on que les responsables de Nos Cours et de L'Action catholique (quo-
tidien publié à Québec) se soient empressés de me rendre justice ? Ce serait mal 
connaître la devise de l'abbé Jean-Baptiste Roy, grand pourfendeur du commu-
nisme : Amica veritas sed magis amicus anticommunis-mus. Ce n'est qu'après un 
mois et demi de mes démarches répétées, qu'ils ont consenti à publier ma défense, 
écourtée et édulcorée : ils s'y sont vus contraints après que celle-ci eût été publiée 
dans un autre journal catholique, dont le rédacteur en chef est honnête homme. Et 
encore, ils ont attendu que le père Braün eût préparé sa réponse afin de la faire 
paraître côte à côte avec ma défense : celle-ci fut du reste tronquée par M. Roy 
qui ne s'est pas fait scrupule d'omettre un passage où je démontrais que mon atta-
quant faisait mentir ses propres textes. 

Je ne me propose pas de répliquer à la réponse venimeuse et malhonnête du 
père Braün. Je m'étais défendu en prouvant qu'il n'avait pas la compétence pour 
juger de la théorie et des faits, qu'il passait à côté de mes textes pour mieux me 
faire un procès d'intention, et qu'il se contredisait lui-même. Or, le père Braün n'a 
pas répondu à ma défense, mais a simplement repris ses vitupérations initiales, 
avec quelques mensonges, quelques insultes en plus. 

Cela, il n'est pas un lecteur intelligent qui ne l'ait vu. Mais MM. J.-B. Desro-
siers et L.-P. Roy ne l'ont pas vu ; ou du moins ils ont feint de ne pas le voir, ce 
qui est bien pis, car ils manquaient ainsi à la plus élémentaire probité dans la di-
rection des débats. Après avoir publié une attaque sur vingt-huit colonnes de Nos 
Cours (soit à peu près quatorze colonnes de L'Action catholique), ils m'ont concé-
dé - après six semaines de démarches - quatre colonnes pour me défendre, mais en 
les flanquant de seize colonnes de nouvelles attaques. Bien mieux, ils se sont tous 
deux jugés aptes à me donner le coup de pied de l'âne, l'un en me fustigeant sur 
six colonnes de son style de tapette (Nos Cours, 10 janvier), et le roi des matamo-
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res en racontant quelque invention insipide en page de rédaction (L'Action catho-
lique, 13 janvier). Visiblement ces olibrius ont décidé que Pie XII ne s'adressait 
pas à eux quand il a déclaré au congrès des journalistes catholiques : « Quiconque 
veut se mettre loyalement au service de l'opinion publique... doit s'interdire abso-
lument tout mensonge ou toute excitation ». (17 février 1950) 

Dans ces circonstances, on comprendra que je n'ai guère d'intérêt à poursuivre 
la polémique. Je m'aperçois que le procédé de mes contradicteurs, qui consiste à 
discuter à coup d'injures, est contagieux, et je crois bien que j'en aurais honte 
avant eux. 

Du reste, il n'est guère plus de lecteurs que ce débat puisse intéresser ; si je 
suis revenu sur cette affaire, c'était surtout pour combattre certains aspects de no-
tre cléricalisme. 

Que MM. Braün, Desrosiers et Roy aient choisi de se mettre au service d'une 
idéologie politique, c'était bien leur droit. Mais qu'ils aient choisi les armes de la 
calomnie pour livrer contre moi une bataille à sens unique, abrités derrière le bou-
clier de Pie XI, sous l'imprimatur du cardinal Léger, avec le nihil obstat des Sul-
piciens, en même temps que dans le journal officiel de l'archevêque de Québec, 
c'est ce que je ne saurais admettre. 

Car, en apparence, voilà bien tout l'arsenal de l'Église hiérarchique mobilisé 
contre moi. Et tout cela, parce que j'aurais vu de beaux parcs à Moscou, et que je 
l'aurais dit ? Pourtant, je suis allé à Moscou comme j'étais allé à Bagdad et à 
Bangkok, pour me renseigner et sans enfreindre la loi ni divine ni humaine. Je 
croyais même adhérer au précepte évangélique : « Aimez-vous les uns les au-
tres », quand je m'en fus visiter les hommes afin de les mieux connaître. 

À quoi riment alors ces attaques concertées, soi-disant livrées sous la bannière 
de l'Église catholique ? 

Prétendra-t-on qu'en assistant à la Conférence économique de Moscou, je por-
tais atteinte à « certaines vérités d'ordre naturel qu'on en peut nier sans ébranler 
toute la Révélation elle-même », et que, en conséquence, il appartenait au magis-
tère de l'Église de juger de la présence d'un économiste catholique à une confé-
rence économique ? Pour soutenir cette prétention, il faudrait commencer par 
prouver que je me suis écarté de quelque façon des « prémisses rationnelles de la 
vérité divinement révélée » (Pie XII, cité dans Relations, fév. 1953, p. 34). Et 
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puis, surtout, il faudrait m'expliquer pourquoi mes prétendus censeurs ecclésiasti-
ques ont profité, pour m'attaquer, de l'absence de notre archevêque qui seul ici 
aurait eu le droit de me parler au nom de l'Église. Car on sait bien que les prêtres 
Desrosiers et Braün ne font formellement pas partie de l'Église enseignante. 

Décidément, ce n'est pas l'Église qui a parlé par la bouche de ces hommes 
hargneux et vindicatifs. Et je persiste à croire que ma décision d'aller à la confé-
rence économique et la publication du reportage qui en est issue appartiennent 
rigoureusement au domaine temporel et n'engagent que des valeurs proprement 
politiques. C'est pourquoi je m'indigne de ce que, à force d'équivoques et de faus-
ses représentations, on cherche à faire croire que l'Église elle-même est engagée 
dans ce débat. 

M'est avis que de tristes sires s'arrangent encore une fois pour que l'Église du 
Christ tire les marrons du feu, à la plus grande gloire des pouvoirs séculiers. L'his-
toire nous a offert ce déplorable spectacle bien des fois déjà ; les alliances de 
l'Église avec les forces politiques, souvent même anticatholiques, au nom d'une 
lutte contre un ennemi commun, nous ont préparé bien des déshonneurs. Faudra-t-
il que l'Église apprenne toujours à sa grande honte que, dans les combines politi-
ques, elle n'a pas les ressources des fils des ténèbres ? Pourra-t-on toujours jeter à 
la face des catholiques de nouvelles persécutions contre les Albigeois, de nouvel-
les Inquisitions, de nouveaux bûchers pour les Savonarole, de nouveaux massa-
cres de la Saint-Barthélemy, de nouvelles révocations de l'Édit de Nantes ? Toutes 
ces atrocités, ces dégradations, furent perpétrées, il ne faut pas l'oublier, au nom 
du Christ et de l'Église universelle. Et les catholiques apprenaient, toujours trop 
tard, que leur bras séculier n'agissait jamais que pour son propre compte, pour le 
maintien de l'ordre établi, c'est-à-dire le sien. 

De la sorte (et pendant que le pape prie pour Staline et intercède pour les Ro-
senberg), des gardiens de la lumière au Québec accumulent dénonciations et dif-
famations, au nom du catholicisme (le leur, évidemment), mais au plus grand pro-
fit de l'Union nationale, du capitalisme international et de tous les intérêts qui 
s'inscrivent en marge de l'histoire. Ils veulent faire du Québec le dernier bastion 
du cléricalisme et de la réaction politique, une terre de refuge où puissent échouer 
toutes les épaves idéologiques que charrie l'histoire. 
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Mentalité de coloniaux, esprits serviles ! Ah ! vraiment, vous n'êtes pas fiers, 
vous tous, directeurs de feuilles bondieusardes en ville et en province. 

Si vous n'étiez pas d'accord avec ce que j'avais publié au mois de juin, ne pou-
viez-vous pas engager la discussion de votre propre chef ? Vous fallait-il vraiment 
attendre cinq mois pour me servir ce paquet d'injures que le premier crétin venu 
aurait pu rédiger en cinq jours ? Pourquoi avez-vous attendu l'absence de notre 
archevêque et le voyage du directeur du Devoir, pour mettre en branle votre com-
binationé de fascistards ? Pourquoi ? parce que vous n'êtes que valetaille, prête à 
gober le premier combinard étranger qui consent à penser à votre place. 

Prenez garde pourtant que la haine et la persécution n'entrent au Canada par 
les portes de l'Église. Que d'autres en portent l'opprobre s'ils l'osent. Quant à nous, 
catholiques d'origine française, nous n'avons pas encore fini d'avoir honte des 
incroyables bassesses commises au nom des catholiques pendant l'affaire Dreyfus. 
Et nous n'avons pas oublié que les ignominies qui déshonorèrent alors l'Église 
(envers et contre Léon XIII) furent pour une bonne part l'oeuvre des Assomption-
nistes, précisément cet ordre qui maintenant a lâché sur le Québec le père Braün. 

Les énergumènes et les rongeurs de balustres ne travaillent qu'à dégrader notre 
foi et notre peu de conscience politique, c'est-à-dire à préparer l'avènement du 
totalitarisme athée. C'est pourquoi nous devons rappeler à tous les vociférateurs 
de l'heure présente que le premier devoir d'un catholique (fût-il même prêtre) en 
face d'un adversaire (fût-il communiste) est de le traiter avec charité et justice, et 
dans les cadres de la légalité. 

Adlai Stevenson, quand il était candidat à la présidence des États-Unis, avait 
déclaré : "To strike freedom of the mind with the ugly fist of patriotism is an old 
ugly subtlety." Il faisait allusion aux tactiques anti-communistes auxquelles le 
sénateur McCarthy a donné son nom, et qui consistent à salir et à calomnier - par 
patriotisme ! - un homme avec qui l'on est pas d'accord. 

Jusqu'à présent, il était à l'honneur du Canada que cette variété de la chasse 
aux sorcières ne s'y pratiquait guère. Mais il faudra désormais regretter que Nos 
Cours, sous l'imprimatur du cardinal Léger, et que L'Action catholique, journal de 
Mgr Roy, aient pris l'initiative d'importer d'outre-frontière un épigone du sénateur 
McCarthy pour faire « l'examen critique » de mes articles. J'ignore encore si les 
diffamations à mon endroit de ce Révérend Père Léopold Braün, Augustin de 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 217 
 

l'Assomption, ancien curé à Moscou, et prêtre devant Dieu pour l'éternité, sont 
issues de la malhonnêteté ou de la seule bêtise. Mais quant à MM. L.-P. Roy et 
J.B. Desrosiers, je suis prêt à concéder qu'ils ne sont que de pauvres êtres, tour-
mentés par le besoin de faire quelque chose avec éclat ; le plus clair de leur mérite 
est d'être de parfaits ignorants. 

Je sais bien que le cardinal et que l'archevêque ne sont pour rien dans ce 
concert d'aboyeurs mal élevés. Mais puisque quelques-uns de leurs prêtres et de 
leurs bedeaux se donneront toujours pour mission de s'occuper des problèmes 
politiques, ne vaudrait-il pas mieux que l'autorité hiérarchique ne serve plus de 
couvert à ce genre d'engagement ? 

S'il était bien clairement compris par tout le monde que, pour régler les pro-
blèmes purement temporels, une soutane n'est d'aucun secours particulier, qu'une 
tonsure n'est pas un signe d'immunité devant la loi et devant l'opinion publique, et 
qu'un doctorat en théologie n'est pas un certificat de compétence universelle et 
infaillible ; s'il était entendu qu'un prêtre qui choisit de servir des forces profanes 
n'a pas plus de science ou d'autorité que n'importe quel citoyen, alors clercs et 
laïcs pourraient collaborer plus sereinement à l'édification d'une Église et d'une 
cité vraiment chrétiennes. 

Quand plus de clercs pourront dire avec saint Paul : « Nous prenons garde 
nous-même de ne donner à personne aucun sujet de scandale, afin que notre mi-
nistère ne soit pas méprisé » (2 Cor. 6 :3), je connais un laïc qui trouvera peut-être 
moins urgent d'accumuler des matériaux pour servir à une enquête sur le clérica-
lisme. 

Car enfin, qui a attaqué qui, dans cette affaire ? 
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-II- 
ROGER ROLLAND 

 

À l'automne de 1952, je faisais paraître dans Le Devoir une série de trois arti-
cles sur l'enseignement secondaire et le cours classique. J'écrivis aussi franche-
ment que possible ce que je pensais de notre système actuel d'éducation. Entre 
autres choses, je déplorais la scission qui ne cesse de s'élargir entre l'esprit et la 
lettre du cours classique, entre la pensée et la grammaire, entre les oeuvres et les 
manuels. Car il me semble que l'on a fait de la grammaire, qui n'est qu'un instru-
ment, une sorte de science indépendante et une fin en soi. De même, on a fait du 
manuel l'élément important du cours universitaire, l'élément qui remplace volon-
tiers le texte et l'oeuvre elle-même. Et je me demandais si ce divorce entre la pen-
sée et la grammaire, entre les oeuvres et les manuels, n'était pas symptomatique 
de la division que nous ne cessons d'entretenir entre le corps et l'esprit. Je me de-
mandais si cette désincarnation n'était pas révélatrice d'un schisme plus profond, 
d'une rupture plus secrète entre le charnel et le spirituel. Il est évident en effet que 
le charnel nous inspire une terreur intime et que, du même coup, nous sommes 
hantés et obsédés par le charnel. La chair, dont nous sommes pourtant pétris, est 
pour nous synonyme de péché. Nous la craignons sans cesse, nous la fuyons dé-
sespérément. C'est pourquoi j'écrivais : « Cette crainte de la chair (qui est obses-
sion en même temps que négation) je ne pense pas exagérer en la repérant jusque 
dans l'enseignement du cours classique. Je ne me souviens pas en effet d'avoir 
jamais eu un contact chaleureux et prolongé avec l'oeuvre d'un auteur. Toujours 
intervenait, entre l'oeuvre elle-même (qui est la chair de la pensée et de la vie) et 
la disponibilité vierge de l'élève, un manuel de grammaire, de stylistique, d'histoi-
re littéraire ou philosophique. La vie n'était pas admise au sein de nos études. Le 
coeur n'avait pas la permission de battre. Nous étions des absents, face à face avec 
des absents ». 

Quelques semaines plus tard, le Révérend Père Marcel de Grandpré fit paraître 
dans Le Devoir une série de trois articles en réponse aux miens. Après avoir sug-
géré que je faisais erreur et que les maîtres que j'avais eus étaient peut-être meil-
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leurs que le souvenir que j'en avais gardé, le père de Grandpré ajoute : « Les idées 
exactes qu'il a formulées au sujet des disciplines fondamentales des humanités 
classiques me paraissent avoir bien des chances d'être tirées, sûrement de façon 
inconsciente, et par réflexion personnelle sur ses souvenirs de collège, sur ce qu'il 
a vu faire ». 

Je ne sais pas si le père de Grandpré était sincère au moment où il écrivait ces 
lignes. J'ai plutôt le sentiment qu'il cherchait un moyen de ne pas me prendre au 
sérieux et surtout de défendre à tout prix les éducateurs qu'il avait cru que j'avais 
attaqués. 

Or là n'était pas mon propos. Je n'en ai jamais voulu à mes maîtres, pour le 
dévouement desquels j'ai un profond respect. C'est au système lui-même que je 
m'en prenais plutôt, à l'esprit même de notre enseignement secondaire, et à notre 
façon d'agir et de penser. 

Mais parce que l'éducation, dans la province de Québec, est aux mains du 
clergé, le père de Grandpré a cru qu'en critiquant notre système d'éducation, j'at-
taquais le clergé. Il a donc déclaré que si mes critiques étaient parfois exactes, je 
le devais d'abord aux éducateurs qui m'avaient formé. Ce à quoi je n'ai nulle ob-
jection, mais ce que je n'admets pas, c'est que le père de Grandpré consacre toutes 
ses énergies à défendre les éducateurs plutôt qu'à réformer l'éducation. Mais pré-
cisément parce que l'éducation fait partie du fief clérical, le laïc n'a pas la permis-
sion d'en parler. Il est tout de suite considéré comme un révolté, dont les revendi-
cations prennent immédiatement un petit caractère de scandale. « Au pays de 
Québec, conclut le père de Grandpré, quand on a des aspirations intellectuelles, ce 
qui est bien, mais qu'on trouve qu'on est à peu près seul à en avoir, ce qui est sin-
gulièrement inexact, on en met la faute sur l'enseignement fait par le clergé. 
Quand on sent qu'il y a des progrès qui s'imposent, que certaines situations sem-
blent conduire à des impasses, sans étudier plus que cela les causes qui ont mené 
là, ni les facteurs en jeu, ni les moyens pratiques à prendre, on publie son petit 
article : messieurs, si cela va mal, c'est bien simple, c'est parce que les curés ont le 
monopole des collèges classiques ! Selon son tempérament, on conclut en laissant 
entendre plus ou moins nettement qu'il faudrait supprimer le cours classique, ou 
en faire disparaître les curés. Ou les deux à la fois, si on est généreux... Et l'on 
peut jouir en paix de son petit effet de scandale. » 
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Voilà à quoi se bute le laïc qui veut dire son mot sur un sujet qui touche de 
loin ou de près le clergé québécois. On a vite jugé ses intentions - je dirais qu'on 
n'a jugé que cela - et l'on sait maintenant de quel côté le ranger. 

Mais allez-y plus sereinement, nous dit-on. Soyez moins agressifs, moins 
amers. C'est votre ton qui nous gêne, votre air de supériorité et de pseudo-
réformateurs. Dites ce que vous voulez dire, mais avec plus d'humilité et de sou-
mission. Nous vous écouterons avec plus de bienveillance. 

Or, justement, ce ton de sérénité qu'on voudrait que nous eussions, est abso-
lument inutile, j'allais dire inconcevable, dans les circonstances. Car dès que la 
parole se fait tranquille, elle équivaut à du silence. 

Je m'excuse de m'expliquer encore une fois à l'aide d'un autre exemple qui me 
concerne, mais la chose n'est peut-être pas inutile. 

Il y a quelques années, je faisais paraître dans L'Action nationale un article sur 
l'enseignement secondaire où j'exprimais, à peu de choses près, les mêmes pen-
sées que j'ai formulées l'automne dernier dans Le Devoir. Or, à ce moment, mes 
critiques étaient précisément rédigées sur un ton tranquille et cordial. Aucune 
animosité, aucune agressivité, aucune violence. Le résultat : nul. Je veux dire que 
personne ne s'en émut, puisque personne ne se sentit attaqué. Le système d'éduca-
tion n'était pas vraiment visé, les éducateurs n'étaient donc pas inquiétés, et tout 
pouvait continuer comme auparavant. Le mécanisme était intact. 

Il devenait donc évident qu'il fallait parler un peu plus haut pour se faire en-
tendre. Et c'est pourquoi, je pense, un revue comme Cité libre fut fondée. 

Il est bien possible, comme l'affirme le Révérend Père d'Anjou, que certains 
d'entre nous soient en proie à de lointains complexes et présentent les symptômes 
d'un cas psychologique ; il est bien possible d'autre part que cette accusation du 
père d'Anjou soit l'effet d'une résistance secrète qui relève, elle aussi, du cas psy-
chologique. Mais il est encore bien plus certain que nous sommes pour l'instant à 
l'intérieur d'un pays déterminé, que nous vivons dans les cadres d'une société dé-
terminée et que, malgré toutes nos défaillances et nos faiblesses, nous avons tous 
à travailler à son amélioration et à son perfectionnement. Que nous soyons les uns 
et les autres fragiles et imparfaits, cela est entendu, cela est même normal. Mais 
ce qui ne serait pas normal, c'est que nous prenions prétexte de cela pour aban-
donner la réalité et nous réfugier dans un confortable idéalisme. 
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Mais vous êtes des orgueilleux, nous reproche-t-on. Des prétentieux, des in-
soumis, des révoltés, des pseudo-réformateurs ! Et l'Église n'a pas besoin de ré-
formateurs, mais de saints. 

Nous savons bien que nous ne sommes pas des saints, et que c'est dommage, 
et que c'est, comme le disait Léon Bloy, la seule tristesse au monde. Nous savons 
que l'humilité est difficile et que l'orgueil ne cesse de nous traquer. Mais, encore 
une fois, toutes ces défaillances justifieraient-elles que nous nous taisions ? Et 
notre tâche n'est-elle pas de parler et d'agir malgré et à cause même de ces défail-
lances. 

Je dirais même que c'est aussi notre devoir de ne pas nous laisser intimider par 
toutes sortes de jugements approximatifs et de dénonciations plus ou moins im-
provisées. 

Car le laïc a un rôle à jouer dans la vie de l'Église. Et c'est parce que le laïc a 
été exclu, jusqu'à présent, de cette tâche, qu'il a peine maintenant à se reconnaître 
dans le visage de l'Église canadienne. Cette Église n'est pas véritablement la sien-
ne, il n'y a pas véritablement sa place, il n'y est pas ce qu'on appelle chez lui. Pour 
tout dire, il y est mal à l'aise. 

Or, du dépaysement au désintéressement, il n'y a qu'un pas. Et ce pas, il faut 
bien l'avouer, plusieurs l'ont déjà franchi. Plusieurs, il faut bien le dire, se sont 
désintéressés de cette famille où les enfants n'ont pas le droit de parler, où les en-
fants sont instamment priés de rester dans le coin, en silence et sans bouger. Et 
c'est pour éviter que ce désintéressement se généralise que nous avons résolu de 
parler, même au risque de nous faire toiser sévèrement par les grandes personnes 
de la maison, confortablement installées dans les fauteuils. Car si le laïc parvient à 
parler, s'il en arrive à pouvoir graver quelques-uns de ses traits sur le visage de 
l'Église, celle-ci lui appartiendra comme lui-même lui appartient. Et c'est dans la 
mesure de cette pénétration du laïc dans l'Église que le laïc se sauvera et contri-
buera du même coup à la mission de l'Église. 

Si le laïc en effet continue de visiter son église au lieu de l'habiter, s'il conti-
nue de la déserter comme il le fait de plus en plus, ce n'est pas seulement le laïc 
qui en souffrira, mais l'Église tout entière. Les laïcs sont essentiels à la vie et à la 
santé de l'Église. Ils en sont des membres vivants, ils en font partie intégrante. Et 
comment l'Église pourrait-elle être florissante si ses fidèles ne lui prêtent pas leur 
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chaleur et leur sang ? L'Église a besoin de l'âme de ses fidèles pour se régénérer 
elle-même et les régénérer du même coup. 

Je pense bien que l'exemple le plus frappant, c'est encore le rajeunissement du 
catholicisme français qui s'est opéré il y a un demi-siècle grâce sans doute à de 
multiples facteurs - dont le moindre n'est assurément pas toute cette pléiade 
d'écrivains laïques qui ont voulu apporter leur contribution originale au progrès 
spirituel de l'humanité. 

Il est vrai que ces écrivains avaient décidé d'être chez eux à l'intérieur de 
l'Église et qu'ils ne se gênaient pas pour parler. Non pas, je pense, qu'ils eussent 
pour l'autorité ce qu'on appelle du mépris, ni qu'ils eussent de l'obéissance une 
conception sans scrupule. Mais ils ne croyaient pas que l'obéissance fût la seule 
vertu du catholique, ni que le respect de l'autorité fût suffisant pour violenter le 
coeur des hommes et leur rendre sensibles les mystères de l'amour éternel. 

Mais il est vrai aussi que ces écrivains catholiques ont été souvent désavoués, 
non pas par l'Église qui ne les a jamais condamnés, mais par certains esprits que 
gênait une telle liberté. Encore dernièrement, M. Léopold Richer leur faisait 
l'honneur, dans Notre Temps, de sa dénonciation. 

C'est dire que M. Richer est du bon côté. Je ne dis pas qu'il est du côté de 
l'Église, car l'Église n'a pas encore signifié qu'elle se rangeait du côté de M. Ri-
cher contre Péguy et Bernanos. Je dis qu'il est du bon côté, c'est à dire du côté sûr, 
du côté tranquille, du côté calme. Comme disait Bernanos, il fait partie de l'Arriè-
re. Il ne prend pas de risque, mais il attend ceux qui prennent des risques, et il 
verse sur eux toute la colère des gens qui sont du bon côté, du côté sûr, du côté 
tranquille, la colère de ceux qui font partie de l'Arrière. 

Bien sûr, il en faut quelques-uns à l'Arrière pour veiller sur ceux qui sont à 
l'Avant et qui oublient parfois de se surveiller. Mais le drame, c'est que l'Arrière 
est tellement nombreux qu'il ne voit pas du tout pourquoi il y aurait un Avant. 
C'est que l'Arrière a décidé qu'il n'y aurait pas d'Avant, ou plutôt que ce serait lui 
l'Avant. L'Avant et l'Arrière à la fois. Si bien que s'il y en a qui veulent se risquer 
vraiment à l'Avant, ils sont immédiatement reniés, supprimés. 

J'aurais bien tort d'insinuer ici que toute l'Église canadienne, que tout le clergé 
canadien fait partie de l'Arrière. Ce serait là vraiment ignorer la jeunesse et la vi-
talité de bon nombre de clercs pour qui l'Évangile est d'abord une aventure plutôt 
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qu'un appareil juridique où tout devient occasion de légiférer et de réglementer, de 
permettre et de défendre. J'aurais donc bien tort d'insinuer que tout le clergé cana-
dien fait partie de l'Arrière, que seul le clergé canadien fait partie de l'Arrière, 
parce que bon nombre de laïcs en font partie aussi et que, à vrai dire, c'est un peu 
leur faute si le catholicisme québécois ressemble si peu à la figure hardie du 
Christ des Évangiles. 

Les laïcs dis-je, sont responsables de la pauvreté de notre catholicisme, de son 
assèchement, de sa dévitalisation. Ils sont même autant responsables, sinon plus, 
que le clergé lui-même, parce que les laïcs aussi sont l'Église, parce que les laïcs 
aussi font l'Église. Et si l'Église vaut ce que vaut son clergé, elle vaut aussi et sur-
tout ce que valent ses fidèles. 

C'est donc, jusqu'à un certain point, aux laïcs à aller de l'avant. Car si le clergé 
doit donner l'exemple, il ne donnera que l'exemple qu'on attend de lui. C'est donc 
au laïc à approfondir ses exigences intérieures. C'est à lui de prendre le risque de 
s'interroger. D'autant plus que le laïc, quand il parle, n'engage pas l'Église. Ce 
n'est pas au nom de l'Église qu'il se prononce, mais en son propre nom ; il parle en 
tant que catholique, c'est entendu ; ce qui est déjà une responsabilité. Mais cette 
responsabilité n'est plus celle du pasteur. C'est une responsabilité de militant, et 
dont les orientations peuvent être multiples et variées. 

« Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père », dit-on dans l'Évan-
gile. Mais plutôt que de s'inspirer de cette générosité pour laisser à chacun la li-
berté d'exprimer son zèle selon son coeur et ses dispositions, on préfère s'appro-
prier le Christ pour le ranger de son côté et pour anathématiser ceux qui ne sont 
pas de son côté à soi. C'est là, n'en doutons pas, un des aspects les plus exécrables 
du pharisaïsme, car dès lors il ne s'agit plus d'aimer mais de juger, et non plus de 
donner mais de dénombrer, de calculer, d'interdire et de condamner. 

Insensés, nous répondra-t-on : la religion a besoin de cadres, de discipline, de 
contraintes et de rigueur. Autrement, elle dégénérerait, elle ne saurait survivre. 

Cela, nous le savons. Ou du moins, nous devrions commencer à le savoir. 
Mais si nous avons besoin de contraintes et de discipline, nous avons surtout be-
soin d'eau vive. Nous avons surtout besoin que le Coeur de Jésus avec lequel on a 
fait des calendriers un peu trop rentables (et en cela on a eu raison d'y planter de 
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solides épines) nous avons besoin que le Coeur de Jésus arrête de nous sermonner 
et enfin se mette à battre. 

On répliquera que nous sommes bien naïfs de ne pas comprendre que l'Église, 
d'institution divine, est de constitution humaine, et que les faiblesses des hommes 
qui la composent ne sauraient jamais affaiblir les vérités qui lui ont été confiées. 
Et que ceux qui se laissent arrêter par ces faiblesses se refusent eux-mêmes les 
vérités qui les affranchiraient. Et que ceux qui se scandalisent des imperfections 
de l'Église s'en ferment eux-mêmes les portes rédemptrices. 

Or nous ne sommes pas scandalisés. Nous ne sommes pas rendus, grâce à 
Dieu, à ce point de détachement. 

Du moins, quelques-uns d'entre nous ont montré, il me semble, à quel point la 
chose leur tenait à coeur. Ils l'ont peut-être même un peu trop montré. Quoi qu'il 
en soit, nous demandons nous aussi le privilège d'être des hommes, et que nos 
faiblesses, quelles qu'elles soient, ne soient pas retournées contre nous et ne ser-
vent pas à discréditer les vérités dont nous voulons nous approcher. Nous deman-
dons enfin qu'on ne se scandalise pas de la liberté de nos paroles ni du bruit de 
notre franchise qui ne sont peut-être pas incompatibles avec la fécondité de Dieu 
et de son Église et qui pourraient à la longue ne pas être tout à fait préjudiciables à 
l'affranchissement de la vérité et au rajeunissement de nos âmes. 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 225 
 

 
 
 

CITÉ LIBRE. Une anthologie. 
 

V. Sur l’atmosphère religieuse 
 
 

“L'atmosphère religieuse 
au Canada français 63” 

 
par Jean Le Moyne 

 

Cité libre, 12 (mai 1955) : 1-14 ; publié dans Jean Le Moyne. Convergences. 
Montréal, Hurtubise HMH, 1961, p. 46-66. 

 
 

(Esquisses et Notes) 
 
 
 

Retour à la table des matières

Issue de celle même qui, depuis l'Ancien Régime, se survit en France dans les 
pieux enclos de province, notre religion est aujourd'hui un cléricalisme fortement 
caractérisé. Elle possède sur sa glorieuse et sombre ancêtre l'avantage d'être ici 
l'unique lieu religieux. Nos coreligionnaires français jouissent de la présence 
rayonnante d'un catholicisme métropolitain qui est l'honneur et la lumière de 
                                                 
63  NDRL - Le texte qu'on va lire date de 1951. S'étant trouvé entraîné par son 

sujet vers une peinture assez sombre de notre climat religieux, Jean Le 
Moyne jugea alors inopportun de publier ces pages. Il en abandonna la ré-
daction et c'est un article inachevé que Cité libre présente aujourd'hui. Tel 
quel, cependant, il prolonge et enrichit la réflexion que nous avons déjà en-
treprise sur notre vie spirituelle collective. Nous avons insisté auprès de l'au-
teur pour que rien n'en soit modifié ; même les notes de travail, éclairées par 
le contexte, présentent un intérêt indiscutable. De plus, l'article peut servir à 
mesurer avec assez de précision combien l'atmosphère religieuse s'est 
éclaircie en quatre ans, puisque nous n'arrivons plus à retrouver aujourd'hui 
le motif des scrupules que Cité libre partagea alors avec l'auteur. 
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l'Église contemporaine et qui peut être pour eux une libre incarnation, une habita-
tion normale de salut. Ils disposent en outre d'une tradition révolutionnaire qui 
leur a valu un droit d'aînesse sur les peuples européens et qui est à elle seule une 
très noble demeure humaine. Chez nous, pas de contrepartie organique et positive 
aux dominantes officielles, même pas un au-delà habitable, car, hors de notre ar-
chaïsme catholique, il faudrait choisir entre le protestantisme amorphe et l'irréli-
gion trotte-menu. Ne serait-ce que pour l'intérêt du drame, on se réfugierait plutôt 
dans le catholicisme espagnol, voire l'italien. Cent fois ! Mais la question ne se 
pose pas. 

*   *   * 

Un bref rappel historique précisera la portée de ce que nous allons dire. Le 
peuple canadien-français est un groupe européen parmi d'autres qui sont venus 
entreprendre en Amérique une expérience humaine totalement neuve. Sa trans-
plantation au sein d'une nature sauvage, rigoureuse et démesurément vaste, l'ins-
talle forcément dans un état de jeunesse et amorce en lui une différenciation pro-
fonde. La conquête du sol et l'humanisation préliminaire du pays l'obligeront dans 
l'isolement à une terrible ascèse et à un dépouillement tel que sa plasticité acquise 
recevra dès le début des empreintes définitives. Quand plus tard, ayant retrouvé 
ses sources européennes, son évolution se précipitera, il se découvrira une diffé-
rence irréductible, il se verra pour ainsi dire différent de lui-même. Si la France 
continue de l'inventer, il lui faut s'inventer soi-même de plus en plus. L'héritage 
ancestral, qui ne cesse de lui être contemporain, n'est plus son unique référence : 
le Français du Canada se réfère désormais à son enracinement nord-américain et 
s'oriente vers un classicisme futur aux formes imprévisibles. 

À la lumière indispensable, enivrante et cruelle de sa culture européenne, il se-
ra parfois très dur au Canadien français de rester fidèle à une expérience encore si 
limitée, dont les expressions si peu nourrissantes d'ordinaire touchent si rarement 
l'universel. Ce ne sera pas sans éprouver une vive amertume qu'il renouvellera sur 
le plan de l'intelligence et de l'esprit son consentement initial à la pauvreté, ni sans 
avoir à surmonter un sentiment d'écrasante infériorité. Il deviendra susceptible, 
cherchera des compensations, s'affirmera avec une énergie naïve et rageuse ; il 
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s'en prendra à l'autorité fatale de l'histoire et son ressentiment accusera l'Angleter-
re et adressera à la France de nostalgiques malédictions. 

L'Église canadienne présente avec le reste de notre société des déficiences 
analogues : elle n'est pas plus avancée que les autres ordres dans l'élaboration de 
son style propre. À ce point de vue nous sommes à l'unisson avec notre clergé : 
nous nous exprimons et méritons mutuellement de la manière la plus exacte. 
Mais, en partant d'une hostilité justifiée, comme on le verra, la tentation est gran-
de de faire de lui un bouc émissaire et de rejeter sur lui la responsabilité de diffi-
cultés normales et qu'éprouvent comme nous nos concitoyens anglais ; elle expli-
que partiellement que les Canadiens français mangent du curé avec cette sorte 
d'ivresse féroce, douloureuse et maniaque, dont beaucoup d'étrangers, même in-
différents à l'Église, s'étonnent et s'irritent. Ce transfert affectif utilise sans discer-
nement l'évidence immédiate et omniprésente. La justice et la vérité exigent donc 
de distinguer ici le drame de notre cléricalisme et le drame de la situation nord-
américaine, le premier s'insérant dans le second qui l'antécède et le dépasse. 

Petite colonie précaire et négligée, située au dernier degré de l'échelle provin-
ciale, nous sommes soudain conquis, isolés, entourés de présences étrangères. 
Notre volonté d'être, notre obstination française à laquelle les circonstances ont lié 
la foi, le clergé, alors seule véritable élite, l'épouse tout naturellement et, nous 
refoulant sur nos vertus et nos biens traditionnels, assure notre survivance. On 
connaît cette admirable histoire et on imagine aisément avec quelle rigoureuse 
fidélité à elle-même dut s'exercer l'autorité rien que pour atteindre le résultat d'une 
première et indispensable affirmation numérique. 

Il était dangereux que, face à de constantes menaces et sans cesse confirmée 
par sa réussite, l'autorité tendît à se perpétuer indûment, exagérât son emprise et 
dégénérât en suffisance cléricale. En effet, nous ayant sauvés, l'autorité ecclésias-
tique en conservera l'habitude et tendra ensuite à nous sauver la vie. Ayant eu 
peur avec raison, elle transposera sa peur dans l'illusoire, craindra tout ce qui n'est 
pas elle et développera une xénophobie radicale dont la logique l'amènera, sinon à 
refuser l'humain de moins à l'adultérer, à l'amenuiser. Son réflexe de survivance 
deviendra un complexe de justification et se dégradera en une manie apologétique 
dont l'effet sur les esprits exigeants, ou simplement honnêtes, sera un affaiblisse-
ment désastreux de la proposition ecclésiale, une compromission trop souvent 
irrémédiable de la Vérité. 
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*   *   * 

Dans son souci de sécurité, l'autorité ecclésiastique acquerra une manière 
d'ubiquité et finira par nous dire : « Nous sommes tout. Nous sommes tout et vous 
ne trouverez rien. Continuez de ne rien avoir afin qu'on vous puisse tout enlever. 
Il n'y a plus de problèmes et nous sommes l'unique solution ». C'est un fait qu'elle 
fut tout. C'en est un autre que nous lui devons tout et elle ignore combien cela est 
terrible pour elle. 

*   *   * 

Grâce à sa situation privilégiée, l'autorité ecclésiastique a acquis des biens 
immenses et ses ruches énormes couvrent le pays. Elle remplit une foule de fonc-
tions indispensables et rend d'éminents services, souvent avec une vertu dont 
l'État serait sûrement incapable, mais elle taxe invisiblement, mais elle monopoli-
se comme un cartel, mais il est impossible d'évaluer ses richesses et personne ne 
peut lui faire rendre compte de l'esprit de leur utilisation. Elle sert, mais servante 
exclusive, elle sert sans miséricorde comme Ubu enchaîné. Elle administre en un 
Château inaccessible où n'ont droit d'audience que des intérêts mystérieusement 
coïncidents avec les siens. Tout ce qu'elle décide est révocable et elle ne garantit 
la stabilité de rien ni d'aucune personne visible. On ne peut même pas se fier à ses 
distractions. Ça dépend... mais ça ne dépend pas de nous, ça n'est pas de nos affai-
res. Le commerce et la finance ont inventé le cochon de payant, elle a imaginé 
elle, le cochon de laïc, l'homme sans Esprit, le chrétien de l'arrière-Église, le fidè-
le déplorable que, du haut de l'orgueil insensé des purs, elle regarde patauger dans 
la soue du siècle. Pour l'amuser et le faire moucharder contre lui-même, elle se 
l'associe extérieurement en la personne d'imbéciles d'un type spécial, grâce à la 
mirifique institution des « comités ». Le laïc étant essentiellement interprétable, 
elle l'interprète sans recours. Elle lui organise à grands frais (qu'il solde lui-même) 
des dévotions « spontanées » et, sous prétexte de se mettre à sa portée, elle lui 
parle le langage facile et déshonorant de la bêtise, confondue avec la simplicité, 
sans voir qu'est ainsi réduite à zéro la hauteur de chute spirituelle de la Parole. 
Elle fait de la propagande et croit évangéliser ; à l'essentiel et à l'authentique elle 
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substitue le secondaire, l'accessoire et le commentaire. Et elle s'hypostasie à l'or-
thodoxie qu'elle s'approprie. 

*   *   * 

Ses affinités l'allieront aux éléments réactionnaires et autoritaires, chez qui la 
survivance est un délire, et elle rêvera un de ces concubinages dont l'histoire ne l'a 
jamais guérie. Or nous ne manquons pas d'aspirants-Franco conformes au modèle 
- taille comprise - et on frémit à la pensée de ce qui arriverait à un peuple cana-
dien-français constitué en État indépendant. 

Malgré des apparences rassurantes, le mécontentement de nos gens est pro-
fond, mais il n'est pas suffisamment réfléchi. L'anticléricalisme populaire est d'au-
tant plus violent qu'il est croyant, mais il demeure privé et ne rejoint pas le scan-
dale qu'il exprime. Il y a ici des esprits libres, mais peu nombreux ils ne forment 
pas une opinion publique et n'osent guère parler ouvertement en raison d'une cen-
sure tantôt évidente et franche, tantôt sournoise et innommable et qui détermine 
alors une peur diffuse dont aucune tribune canadienne-française n'est indemne. 
Aussi s'en tient-on généralement à la règle suivante : pas d'histoires. Évidemment, 
les « histoires » varient selon les cas ; cependant la prudence ordinaire des initiés 
les plus puissants montre qu'elles doivent être sérieuses. Serait-on porté au relâ-
chement que des exemples éclatants suffiraient à entretenir cet état de crainte. 
S'agit-il d'un clerc, son malaise s'aggrave du fait de la sainte obéissance, incompa-
rable moyen de représailles, car il est à la merci d'une ligne imprévisible et arbi-
traire qui ressemble étrangement à celle du Parti. Nous retrouvons l'exaspérante 
instabilité cléricale mentionnée plus haut : toute mission avancée est compromise 
d'avance du fait qu'elle implique une dose quelconque de non-conformisme et 
comporte l'exercice de la liberté, de sorte qu'il est impossible de compter sur la 
permanence de bienfaits sans prix, dont les uns doivent venir de l'Église et dont 
les autres ne peuvent pour l'instant venir d'ailleurs si l'Église s'y oppose. C'est 
ainsi du haut en bas de la hiérarchie et les fonctions les plus augustes ne sont pas 
une garantie. 

En pareilles conditions que fait la liberté, ecclésiastique ou laïque ? Elle finas-
se, elle met de l'eau dans son vin, elle ment, elle subsiste en sous-entendus hermé-
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tiques, elle spécule sur certaines bêtises, elle complote dans l'abjection, elle se 
risque parfois dans la précarité de l'exception et surtout elle se tait et s'absente. 

On voit sans peine que nous ne serions ni assez adultes ni assez forts pour ré-
sister efficacement à la formation d'une dictature de type catholique. En tant que 
croyants, nous serions immédiatement des Irlandais, des Espagnols, des Portugais. 

Notre unique sauvegarde, sur le plan des circonstances, réside dans le fait que 
nous partageons le pays avec une majorité anglo-saxonne et protestante. Le pro-
testantisme assure ici la différence et l'équilibre ; il représente la réalité infrangi-
ble et son libre examen nous tient lieu indirectement de tradition révolutionnaire. 
Il nous sauve de la corruption, du piétinement et des stériles violences qui sont le 
lot de la catholique Amérique latine. Il maintient la possibilité d'une évolution, 
d'une libération graduelle et de l'accession à un catholicisme adulte qui serait, non 
pas une réforme illusoire, mais un renouvellement, un lieu religieux original et 
nouveau, non pas de la nouveauté damnable de l'hérésie, mais en ce sens où au 
sein de la sainte et vivante orthodoxie de l'Église un peuple peut être amené à 
chanter, avec la liberté des enfants de lumière, un cantique nouveau. 

Le protestantisme annule sur place la dangereuse xénophobie de nos survi-
veurs ; les risques inhérents à son inconsistance même accueillent pour nous le 
vaste monde, élargissent nos horizons et contrarient nos tendances obscurantistes. 

*   *   * 

Ceci ne veut pas être une apologie du protestantisme et qu'il soit bien entendu 
que nous parlons de l'intérieur de l'Église sans la moindre envie d'être ailleurs, 
grâce à Dieu ! Nous relevons seulement un élément capital de la situation cana-
dienne. En tant que groupes sociaux engageant des valeurs, les deux éléments 
catholique et protestant réagissent l'un sur l'autre - sans se connaître - et s'obligent 
à composer selon l'esprit de compromis de la nation. Dans notre cas à nous, la 
perméabilité protestante nous sert en contribuant à nous exposer un peu plus aux 
aventures humaines. Le libre examen protestant, en remplaçant - fort mal d'ail-
leurs - la vraie maturité, comporte une tentation de désaffection contre laquelle on 
ne peut lutter efficacement, vu la dualité nationale, qu'en amoindrissant à notre 
profit des différences qui seraient trop criantes. Tout cléricalisme est irrésistible-
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ment disposé à la domination inquisitoriale et il serait insensé de croire cette men-
talité dépassée : longtemps encore, elle ne sera que contenue. Mais l'important ici 
est que nous sommes protégés de nous-mêmes. 

*   *   * 

Caractériser par le cléricalisme notre atmosphère religieuse, c'est reconnaître 
une évidence criante, c'est exposer une situation dramatique faite de scandale, 
d'aliénation, de désaffection, d'amoindrissement, d'ennui, d'usure et de solitude. 
Cependant l'imposition cléricale semble incapable de rendre d'elle-même un 
compte exact ou d'expliquer certaines singularités du comportement collectif et 
l'effrayante perfection de son emprise sur les esprits. Elle n'explique pas que ceux 
d'entre nous qui réussissent à se libérer aillent si rarement au-delà de la conscien-
ce de leur libération, que la liberté nous soit une violence tellement épuisante et 
qu'elle s'affecte d'un exposant négatif de révolte et de remords qui l'empêche de 
s'oublier à la façon des vraies vertus. Notre éducation a été un bain de clergé, mais 
nous avions affaire à de si petites gens ! Nous sortons d'entre les mains de person-
nages individuellement si insignifiants, (sauf quelques exceptions inconnues de la 
majorité pour leur propre bien), si inoffensifs ! Et pourtant ils nous ont si bien 
possédés que la solitude à laquelle oblige le simple salut humain, le non-
conformisme le plus élémentaire et le plus discret est à peine vivable. La solitude 
et la liberté ne devraient être que pénibles : elles sont empoisonnées par la corrup-
tion presque indéracinable de la culpabilité. 

Ah ! elle connaît son affaire à merveille, notre vieille religion française ! Elle 
a beau radoter, ceux qu'elle infecte de culpabilité jusqu'aux sources de l'être et 
divise à la jointure de la chair et de l'esprit le sont tôt, au bon moment de la tendre 
raison sans défense. Culpabilité maudite, voix perçue depuis la conscience pre-
mière, tonnerre de malheur sur le paradis de l'enfance, venin de terreur, de mé-
fiance, de doute et de paralysie pour la belle jeunesse, saleté sur le monde et la 
douce vie, éteignoir, rabat-joie, glace autour de l'amour, ennemie irréconciliable 
de l'être, on l'a respirée comme l'air, on l'a toujours entendue comme le vent, on 
l'a mangée comme une cendre avec toutes les nourritures, et les terrestres et les 
célestes. Elle parle bien la culpabilité, pour qui toute parole autre que la sienne est 
malice et vaine excuse absolument : elle troublerait les élus si possible. Elle récu-
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se d'avance tout témoignage et prétend intimer le silence à quiconque veut se faire 
entendre. 

Par son extension, cette culpabilité donne au drame de notre conscience reli-
gieuse ses vraies dimensions, par ses accents elle nous en indique la cause analy-
sée dans sa tradition et son actualité, la proposition religieuse faite aux Canadiens 
français révèle une conception du monde et de l'homme nettement dualiste. Ce 
dualisme n'a rien d'exceptionnel en soi, il est seulement remarquable par son ca-
ractère exclusif. Un catholicisme psychologiquement contaminé est notre unique 
religion : en l'absence d'antidote il s'exaspère en maître et aggrave librement ses 
ravages. 

*   *   * 

Hérésie fondamentale, névrose planétaire, le courant dualiste est universel, et 
il est presque impossible d'échapper à sa souillure. Le dualisme comporte invaria-
blement une attitude défectueuse devant la matière et la chair qui le jugent. En 
effet, il dérive du mystère de la chute originelle et correspond à une dissociation 
de la totalité temporelle, la tentative luciférienne visant la jonction ontologique de 
la matière et de l'esprit : l'homme, lieu de leur union substantielle et instrument de 
la future assomption de la matière. Ayant péché, Adam a compromis son unité et 
troublé son harmonieuse ordonnance par rapport au plus, c'est-à-dire l'esprit. Voi-
ci que la chair et l'esprit ont acquis une mortelle autonomie. Or la chair, inférieure 
dans l'ordre de l'être et qui participait de l'obscurité propre au moins, c'est-à-dire à 
la matière, perd en l'esprit égaré la lumière qui l'éclairait, la comprenait et l'assu-
mait en conscience et en sainteté ; son opacité s'accroît et l'esprit désincarné la 
prend en horreur et loge en elle la peur de sa solitude. Enténébrée, elle est rejetée 
dans les ténèbres extérieures et avec elle la matière innocente qui gémira jusqu'à 
la Parousie son aspiration à la totalité. Son poids essentiel subit la surcharge de la 
concupiscence qui a remplacé la lumière spirituelle ; alors, avec ses prolonge-
ments cosmiques, elle tendra à devenir pour l'homme à la subjectivité tronquée le 
siège de la culpabilité et le lieu du mal, auquel elle sera identifiée. Et puisque les 
suprêmes modalités charnelles sont sexuelles, c'est sur le sexe multiplicateur, ob-
jet des bénédictions primordiales, que se fixera le grand complexe dualiste. 
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L'Incarnation, restauration de la totalité plus admirable encore que la création, 
achèvera de scandaliser la mentalité dualiste et consommera pour elle le divorce 
entre les réalités spirituelles et charnelles. 

Le dualisme continue donc la désincarnation de la chute et depuis toujours il 
subsiste en symbiose avec un ferment morbide tantôt latent, tantôt virulent, que 
ses orgueilleuses, formidables, fascinantes et subtiles structures intellectuelles ne 
parviennent pas à dissimuler. 

*   *   * 

Le dualisme dans les religions orientales. Chez les Grecs : le courant idéaliste. 
Les idéalismes ultérieurs. L'empoisonnement manichéen et ses persistances. Les 
gnoses. Les autres hérésies. Le protestantisme. Les distensions de la Renaissance, 
après la faillite de la scolastique devenue étrangère à la connaissance et àla pos-
session du monde. La casuistique et l'écrasement de la culpabilité en Espagne. Le 
jansénisme, Pascal, Descartes et le climat de nos origines, etc. 

*   *   * 

Les subtils divorces des réalités spirituelles et chamelles. L'esprit diviseur, 
manifestement à l'oeuvre dans les gnoses et les protestantismes, s'attaquera à 
l'humanité du Christ, censurera le Résumé, attentera à l'intégrité du nouvel Adam, 
voudra détruire l'économie charnelle du salut et réduire à une figure la Chair et le 
Sang qui gardent nos âmes pour la vie éternelle. S'il aboutissait toujours ainsi à 
l'hérésie déclarée, l'orthodoxie le reconnaîtrait et s'en protégerait. Pour s'infiltrer, 
il se fait simple tendance, simple accent, simple attitude ; il insiste sur tel ou tel 
aspect du mystère, utilise les tempéraments historiques, nous devient aussi intime 
que notre propre inconscient et aussi difficile à rejoindre... 

*   *   * 

Trop jeunes encore pour avoir une pensée originale, nous n'avons pas édifié la 
philosophie de notre dualisme, mais par contre nous ne retardons sur personne 
quant à son expression éthique. Notre morale est naïve comme un symptôme : la 
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hantise sexuelle et l'obsession compensatrice de l'autorité que nous rencontrons ici 
nous situent en pleine psychopathologie. Nous ne mourons pas tous, mais nous 
sommes tous frappés. Des malades paissent des malades. Des victimes engendrent 
des victimes. À l'intérieur de ce cercle vicieux, les traumatismes conscients équi-
vaudront à des aggravations brutales et à des confirmations définitives d'un condi-
tionnement plus ou moins rigoureux (plutôt plus que moins) selon les milieux, 
mais général et ininterrompu. 

*   *   * 

Témoignage. 

Mon expérience de la vie religieuse ambiante se borne à peu près aux imposi-
tions strictement inévitables de l'éducation officielle, à ce qu'il fallait absolument 
ou recevoir ou subir. Sans aucune participation à quoi que ce fût de surérogatoire, 
j'ai reçu la foi, j'ai subi le reste et, sauf à de très rares exceptions, la curiosité des 
choses de la foi m'est venue d'ailleurs, premièrement d'un père qui interrogeait la 
Bible avec angoisse et qui n'avait pas, bien entendu, appris à l'interroger ici. Je me 
demandais donc à quoi correspondrait mon témoignage. Tout au plus, me disais-
je, à l'expérience de quelques esprits religieux et réfractaires, issus d'un contexte 
analogue au mien. J'oubliais que beaucoup d'autres qui ont expérimenté le catho-
licisme canadien-français, non pas dans sa plénitude, ce qui serait un non-sens, 
mais dans la multiplicité de ses excroissances, se découvrent aujourd'hui aussi 
pauvres et pas plus avancés que les goym du parvis, en proie aux mêmes problè-
mes et face à la même solitude. Nous nous rencontrons tous dans les mêmes cata-
combes. Leur générosité les avait entraînés à un long détour et compromis au sein 
de l'accessoire clérical où se diversifiaient leur scandale et leur aliénation. On leur 
avait dit et fait l'essentiel longtemps auparavant : ils auraient pu se passer du 
commentaire impunément, pour ainsi dire... L'expérience des uns et l'itinéraire des 
autres sont formellement identiques et si je suis un solitaire, je ne suis pas un iso-
lé. 

J'apprenais à lire qu'on avait assigné à ma compagnie deux anges : un bon à 
droite, un mauvais à gauche. Je verrai toute ma vie un condisciple saisi de frayeur 
et d'indignation donner de grands coups de poing dans le vide à sa gauche. La 
valeur symbolique de ce premier réflexe chrétien ! Il marque le début de l'expro-
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priation intime des enfants que nous étions : nous fûmes dès lors homologués. 
Nous commencions à subir l'abominable angoisse d'être un enjeu et les objets du 
marchandage à venir de la Rédemption. Ainsi liés pour l'écartèlement futur, 
comment se serait soudée la fontanelle de notre unité en attendant qu'on nous en-
fonçât dans le crâne le coin de l'impureté ? On avait fait deux parts de nous, 
étrangères l'une à l'autre et promises à l'inimitié, car le mauvais ange en son temps 
s'incarnerait en notre propre corps, et notre âme s'identifierait au bon ange. Oh ! 
sur l'heure le trouble fut léger. Il se traduisit par un simple saisissement, mais il 
s'enlisa quand même en nos profondeurs innocentes et, tel un fil, divisa au cours 
de sa descente notre plasticité. Que ce soit dans l'unité ou la division, l'analogie 
innombrable de l'être fait de chaque homme un monde en expansion : divisés, 
nous devions aboutir à une tension qui nous fera perdre entièrement le sens de la 
totalité humaine, qui nous rendra incompréhensible la réconciliation avec soi. 
Finalement, devant l'acte primordial de charité envers soi, nous serons pris d'un 
vertige essentiel. 

 

L'ange de gauche en sa suffisance ricanait tout seul au mal commis, vétille ou 
gravité insaisissable, tandis que le bon, voyeur impuissant, mouchardait auprès de 
Jésus qui, rabotant sa petite croix, pleurait d'avance sur sa propre mort machinée 
par nous, petits Judas que nous étions, assassins, bourreaux, tortionnaires de sept 
ans ! Mais la joie céleste au spectacle de nos vertus, à quoi l'identifier sinon aux 
seules images disponibles de l'excellence religieuse, sinon à ces saintes éplorées, à 
ces saints tourne-l'oeil dont la vie quotidienne ne nous offrait jamais l'équivalent, 
et à cette trinité indécente à force de laideur (la comparaison s'imposait avec les 
génies et les fées de beaux livres de contes), symbole de l'ultime dégradation an-
thropomorphique : Jésus, Marie, Joseph ? Ces insignifiantes références au surna-
turel contenaient une subtile insinuation d'irréalité : lorsque avec le temps aura été 
porté un jugement, où se logera l'affectivité ? (Nous finirons bien par n'être rien et 
n'habiter nulle part.) Et nos joies à nous, nos joies qui nous venaient de cette part 
du paradis que l'homme a conservée, comment les harmoniser à ces archétypes 
exsangues ? Une distinction instinctive et secrète s'opérait, préparant les divorces 
futurs. Nos joies ! Notre bien et notre unique louange ! Elles étaient encore irré-
sistibles dans le domaine innocent, et graduellement rongé, des forces de la natu-
re. 
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Nous étions à l'école de la Loi, à l'enseignement du péché. On nous constituait 
prévenus ; on prophétisait sur nous les fautes en longues listes et on nous préparait 
à n'en pas rater une advenant l'occasion. Devenus moules, il ne nous manquait 
plus que les coïncidences : « ils » nous attendaient à la puberté. 

Certaines images n'étaient pas valables, d'autres nous furent déniées. Com-
ment se fait-il que l'Histoire sainte, dont la poésie et le merveilleux sont si aisé-
ment accessibles à l'enfance, n'ait pas créé en nous un monde de représentations 
comparable à celui que suscitèrent nos premières lectures profanes ? Eh ! est-il 
possible de conférer la vie aux images de la Révélation quand l'Écriture elle-
même est tenue en suspicion et qu'on ne l'a soi-même jamais pratiquée ? Tôt la 
Bible acquit une connotation protestante. Nous nous demanderons un jour quoi 
était le plus déplorable, l'usage qu'en faisaient les hérétiques ou la décision prise 
par Dieu de se raconter. Les vulgarisations timides de nos maîtres n'ont donc rien 
contribué à notre affectivité religieuse ; aussi notre poésie s'alimentait-elle exclu-
sivement au fonds universel des mythes. En ces protohumanités de nos études, 
nous aménagions un premier refuge de rêve et de désobéissance. La falote image-
rie de quelques rares évocations scripturaires allait être mon seul contact « offi-
ciel » avec la Bible jusqu'en rhétorique alors qu'on nous l'offrit enfin. Trop tard : 
le Livre n'avait plus de sens, s'il en avait jamais eu, et la plupart le refusèrent, 
sanctionnant le refus anonyme formulé antérieurement pour nous. Nous avons 
ainsi grandi entourés de funestes parrains. 

Comme nous n'entendions rien au culte, il nous était servi à haute dose, sans 
mesure, et de pénibles associations ont contrarié, puis compromis les excellents 
effets qu'il put avoir. L'éblouissement des fêtes s'associe aux jeûnes cruels et aux 
évanouissements des communions solennelles (ah ! la nausée eucharistique...), au 
supplice des processions, aux lenteurs qui figeaient le temps, à l'hypnose affolante 
des litanies. Nous étions pris à ces jeux écrasants sans rien savoir de notre rôle, 
sauf la nécessité de faire tranquillement comme les autres. Il m'était déjà clair que 
ce n'était pas de nos affaires... Je conserve un souvenir désolant des dimanches 
d'alors que les vêpres, interminables et chantées dans la langue des sorciers, nous 
faisaient maudire. Il aurait fallu un culte à la mesure des grands, un autre à la por-
tée des petits ; il aurait fallu pour tous la liturgie traduite que les fidèles de partout 
attendent vainement. Il est bien question de cela ! Nous n'eûmes jamais un mot 
humain pour nous insinuer un rapport entre le culte et l'existence quotidienne. Le 
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plus clair résultat de ces pieuses orgies était de dissocier un peu plus l'acte vital de 
l'acte religieux. 

La prédication allait nous faire sans tarder un don exclusif et inoubliable : l'en-
fer. Des paroles de la chaire de vérité, ma mémoire envahie n'a eu place que pour 
celle-là qui fut la plus forte, la plus soignée, la mieux illustrée, la plus convain-
cante. Notre culpabilité était merveilleusement prête à accueillir la frousse infer-
nale qui nous fit douter de la bonté et de la loyauté divines en nous montrant Dieu 
comme une foudre aveugle et traîtresse, un hasard personnifié, ou une probabilité 
néfaste et sinistrement complice des propensions malicieuses de l'homme. C'est au 
moment innombrable du péché certain que viendrait probablement le Voleur pour 
nous livrer à Satan. Naturellement - c'est la cas de le dire - le châtiment s'acharnait 
sur la chair, cette erreur que Dieu ne se pardonnait pas et, en de terrifiantes proso-
popées, les sens clamaient à l'envi leurs crucior in hac flamma. À chaque rentrée, 
nous vendangions le cauchemar à raison de quatre sermons par jour. Telle était la 
fête que nous réservaient à la fin de nos beaux étés les vicaires de Dieu. Ce ne fut 
au début qu'une horreur indistincte accrochée à quelques images, puis avec les ans 
l'enfer s'agrandit d'une succursale qu'il ne fallait pas compter éviter à moins d'être 
gagnant du gros lot à la loterie des indulgences. Il s'exhalait des régions inférieu-
res une méfiance de tout ce qui fleurissait en joie sur la terre et partout s'ouvraient 
pour nous des perspectives de souffrance. Les vivants nous conviaient à souffrir et 
les morts torturés parachevaient notre mauvaise conscience de vivants. 

Heureusement que l'enfance est distraite et dispose d'infinies capacités 
d'ajournement, c'est-à-dire de refoulement. Nous étions trop peu raisonnables pour 
actualiser dès lors en conscience ces monstruosités, mais nous subissions fré-
quemment de terribles secousses affectives. La dure pointe du désespoir logée en 
nos imaginations cheminait vers l'intelligence et l'esprit pour les ouvrir à la conta-
gion de la culpabilité. Nos sensibilités auront beau s'endurcir au Grand Guignol 
des mystères et notre désaffection s'accroître extérieurement, nous n'en étions pas 
moins possédés d'une peur inextirpable et protéenne. En retrouvant plus tard la 
trace universelle de ce poison, j'ai maudit de toutes mes forces ces prophètes de 
l'avilissement. Aujourd'hui, je ne vois plus en eux que des pauvres gens malades 
d'une frousse qui les dépassait. 

*   *   * 
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Maintenant le sexe mystérieux et rageur va s'emparer de nous et se constituer 
le mal. Pas un mot d'explication, mais d'arbitraires exhortations à la pureté ; pas 
un éclaircissement, mais des règles de comportement propres à invertir l'attention. 
L'obscur s'épaississait en poisse et le normal devenait suspect ; la croissance se 
transformait en malédiction ; le désir diffus se traduisait en « fois » que le scrupu-
le s’exacerbait à dénombrer. La direction spirituelle consistait à se faire demander 
sous un regard incliné à quarante-cinq degrés : « Comment ça va-t-il en pureté, 
mon enfant ? » et à s'en aller avec son innocence troublée et la bonne manière de 
se coucher purement. 

*   *   * 

Jusqu'à la fin, jamais un mot d'éclaircissement sur la vocation qui allait être 
celle de l'immense majorité : le mariage. La femme n'existait pas. 

*   *   * 

Contradictions : l'humain, manifestement considéré comme une déplorable 
amusette. Pourtant les professeurs de lettres dépassaient de bien loin en compé-
tence et en intelligence les professeurs de religion, recrutés parmi les plus dépour-
vus. Disproportion des périodes allouées : les cours d'instruction religieuse ont 
toujours été les plus brefs et les moins fréquents. On prétendait que le culte et la 
prédication les complétaient ! Cela ne peut s'expliquer que par une désaffection. 
Rien ne « les » intéressait moins que les études religieuses. 

L'enseignement religieux, au point de rencontre des éléments surnaturels et 
humains. Ils ont réussi à éviter cette coïncidence. Tout contre l'unité, la totalité. 
Tout dans le sens de la division. 

*   *   * 

Le Christ des jours ne nous fut jamais enseigné. Ni le Christ de Pâques. On ne 
le voyait que sur la Croix ou à la Parousie. Mort à l'homme et catastrophe pour le 
monde. Tel n'était pas évidemment le sens théologique qu'on donnait à ces thè-
mes, mais la connotation psychologique était bien celle-là. 
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*   *   * 

Le corps à la remorque de l'âme, et d'ailleurs amputé de ses liens cosmiques. 

*   *   * 

La condition chrétienne comporte une tension, mais on abolissait le fait que 
Dieu continue de vouloir sa création, ce qui ruinait notre résistance. 

Que sert à l'homme, etc ? L'univers, nous l'avions perdu. 

En quel état nous fîmes notre premier acte de conscience adulte, en quelles 
conditions nous vécûmes nos années décisives (classes de lettres). Un unique 
message de liberté, insinué en langage sybillin. Nous est alors apparu le caractère 
clandestin de la liberté. Perception du danger de la liberté : Rencontre avec le ca-
tholicisme français : le salut de l'intelligence au moins et peut-être de la foi. Mais 
ce message est sans liens organiques avec ici. Nous commencions à nous sauver 
ailleurs. La solitude s'annonce, se précise. Nécessité de s'absenter. Le détache-
ment intellectuel, puis affectif. 

*   *   * 

Philosophie : terme et lien de la conspiration de la sécurité et de la division. 
Solution de tous les problèmes par voie d'interdiction. L'usage du latin facilitait 
d'ailleurs merveilleusement les choses : la démarche philosophique ne pouvait en 
aucune façon devenir intime et engageante grâce à l'obstacle d'une langue artifi-
cielle et mal comprise. On était tranquille : qui s'aviserait d'aller voir au-delà des 
réponses à tout auxquelles nous ne comprenions rien ? Du même coup : l'intégra-
tion de la science au savoir devenait impossible. La science restait à part dans son 
inexplicable puissance, déléguée du monde et suspecte comme telle. 

*   *   * 
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Dégradations : Dieu - Bondieu 

 Christ - Petit Jésus, Sacré-Coeur 

 Esprit - Néant 

Psychologiquement, il va sans dire. 

*   *   * 

Sacré-Coeur. L'humanité divine au siège de l'angine. Les hommes-troncs. 

Autorité projette sa peur. Autorité : la peur pour tous, à la portée de tous. 

*   *   * 

Il y a certes chez nous des points d'équilibre : à quatre pattes. 

*   *   * 

Peur telle que des talents de premier ordre ont fini par tout laisser pour cher-
cher dans les pores de la peau des cratères d'iniquité et se consacrer à la « mise en 
garde » contre la vie. Les Gulliver de l'action catholique. 

*   *   * 

Ils regardent Sodome et Gomorrhe et sont pétrifiés. Le sel de la terre sert à fai-
re des statues. 
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V. Sur l’atmosphère religieuse 
 
 

“Feu l’unanimité” 
 

par Gérard Pelletier 
 

Cité libre, 30 (octobre 1960) : 8-11. 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Je dirai d'abord ce qui m'attriste : c'est la rupture, déjà inscrite dans les faits, 
de notre unité religieuse. 

Il n'est pas besoin d'être grand clerc pour distinguer dès aujourd'hui qu'une 
forte partie de notre population va basculer bientôt dans l'agnosticisme. Peu de 
gens en prennent conscience et surtout pas ceux qu'une religion de somnambules, 
faite de rites mal éveillés et d'adhésion somnolente à une foi sans vie, pousse in-
sensiblement, mais par un glissement implacable, hors de l'Église et de la com-
munauté des fidèles. 

Nous ne connaîtrons pas, sans doute, l'irréligion fanatique et violente ni les 
luttes absurdes qui ont déchiré, au XIXe siècle, les chrétientés européennes. Mais 
nous marchons, je le crains, vers le vide spirituel et la religiosité sans vigueur d'un 
certain protestantisme nord-américain. Et si cette forme d'insignifiance chrétienne 
exclut les luttes sanglantes et les persécutions ouvertes, elle engendre tout de mê-
me de graves conflits. 

Le temps n'est pas loin, je crois, où l'unanimité canadienne-française sur des 
questions comme le divorce aura cessé d'exister ; où, même publiquement, des 
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positions chrétiennes fondamentales, des vérités de foi seront contestées ; (... ) où 
l'âme de notre peuple apparaîtra divisée. 

Je le déplore à l'avance. Mais n'est-ce pas un signe des temps que je ne puisse 
pas ajouter : avec vous tous, persuadé que dans cette salle même, l'unité de foi ne 
règne plus. 

 

Deux lettres 

 

Ces paroles, prononcées d'abord en janvier dernier, lors des journées d'étude 
qui marquèrent le demi-siècle du Devoir, puis publiées dans ce quotidien, provo-
quèrent l'échange suivant de correspondance entre le soussigné et un interlocuteur 
dont je devrai taire le nom 64, pour les raisons mêmes qui me poussent à rédiger 
le présent article. 

 

2 février 1960 

Cher Gérard Pelletier, 

 

J'ai beaucoup d'amitié pour vous mais vous commencez, je l'avoue, à 
m'agacer. Vous voulez survivre par le catholicisme ; votre latin est une langue 
morte ; il vous importe assez peu que le français le devienne. Et votre catholi-
cisme lui-même, j'entends votre position dans cette galère, est la chose la plus 
ambiguë et la plus dangereuse que je connaisse. 

Dites-moi : croyez-vous être ici en France ou à Florence ? Vous êtes plutôt 
en Espagne et vous savez fort bien que les La Pira ne se cultivent pas en Es-
pagne. Vous le savez si bien que vous n'avez que des caresses pour nos athées 
du maquis ; c'est leur fière morale humaine, en train de s'imposer au monde, 
qui vous fascine et pour cause : votre catholicisme n'en est que le complé-
ment. 

                                                 
64  Je ne vois plus d'objection à révéler, trente ans plus tard, que le signataire de 

cette lettre était Jacques Ferron (29-X-90). 
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Mais vous oubliez ceci : que vous n'êtes pas ici minoritaire et que vos ca-
resses, loin d'aider vos amis, les étouffent. Vous êtes plus dangereux qu'un 
curé butor ; vous ferez perdre dix ans aux jeunes esprits aptes à se libérer ; ces 
dix ans perdus, ils auront perdu leur aptitude. En définitive, vous êtes l'instru-
ment du curé butor. 

(...) 

Que les catholiques à l'européenne, qui ne sont que des imitateurs, qui ne 
rencontrent pas ici les conditions du renouveau, prennent la relève des mé-
créants, ce n'est pas un progrès. 

Bref, cher Gérard Pelletier, je vous condamne, je vous excommunie et 
compte bien vous faire la guerre nonobstant la médiocrité de mes moyens : je 
n'ai pas, comme vous, choisi la voie large et facile. 

 

X............... 

 

Montréal, le 20 février 1960 

Cher X.............. 

Inapte à démêler dans vos propos la part de l'humour et celle de la convic-
tion, j'hésite toujours à vous répondre. Votre adhésion, par exemple, à la na-
tionale-xénophobie de la revue Y... me déroute complètement. 

Votre lettre, au contraire, me semble se rapprocher davantage de votre 
pensée profonde et j'y démêle plus aisément le sérieux de l'ironie. Que vous 
répondre, toutefois, sinon que votre agacement est affaire de perspective ? 

Le respect que je porte à ceux qui ne pensent pas comme moi, vous l'appe-
lez « caresses étouffantes » ; je n'y puis rien, même pas vous retirer ce respect 
ni cette estime, puisqu'à mon sens vous les méritez. Je crois à l'Évangile ; je 
suis aussi incapable de n'y pas croire que vous d'y ajouter foi. Qu'y pouvons-
nous ? C'est là notre désaccord véritable. 
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Il vous paraît nécessaire d'excommunier ce que je représente ; il m'apparaît 
comme un devoir de défendre, contre les inquisiteurs attardés, votre droit à 
l'incroyance 65. 

Je vous agacerai donc longtemps encore, hélas ! à moins qu'un jour, la ré-
flexion ne vous persuade que nous sommes, face à l'inquisition, des alliés. À 
moins encore que vous n'aperceviez la possibilité d'une lutte commune au ser-
vice des valeurs humaines auxquelles nous croyons tous deux - par exemple, 
la liberté. 

Quant à juger qu'une voie est large et facile, l'autre ardue, j'y renonce, ne 
possédant pas mes brevets d'inspecteur des ponts et chaussées spirituels. Je me 
contente de choisir, avec le moins de lâcheté possible, celle qui me paraît 
conduire là où il faut aller. 

Avec toute mon amitié, si suspecte qu'elle vous paraisse, 

 

G. P. 

 

 

Je n'ai pas l'habitude de publier des lettres que je reçois. Si je livre celle-ci aux 
lecteurs de Cité libre, c'est d'abord parce qu'on ne risque pas d'en reconnaître l'au-
teur. Il vit loin de moi ; nous n'avons jamais été associés dans quelque entreprise 
que ce soit et le texte de son épître ne contient aucune référence à sa personne. 
Cette raison, bien sûr, n'en motive pas toute seule la publication. Mais l'ensemble 
des deux lettres pose, il me semble, de façon flagrante et authentique, la question 
qui m'occupe aujourd'hui. Elles me dispensent de préliminaires qui tiendraient 
beaucoup plus d'espace, dans nos maigres trente-deux pages, et qui seraient, je 
crois, moins convaincants. 

                                                 
65  Pour les orthodoxes pointilleux, je note ici que je ne prétends pas imposer 

cette expression au vocabulaire théologique. C'est une façon de désigner, en 
style épistolaire, la liberté de choix et le respect de la conscience. 
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Une troisième 

 

Je regrette seulement de ne pas pouvoir ajouter aux deux premières un autre 
lettre, la troisième, car ce problème se pose en forme de tryptique. Cette dernière 
serait signée par un croyant, un clerc peut-être, et mettrait en doute l'orthodoxie de 
notre foi. Au mieux, elle prédirait pour les chrétiens de Cité libre, à plus ou moins 
brève échéance, un éloignement total de toute foi religieuse, une désaffection 
complète à l'égard de l'Église. 

Est-il besoin de le mentionner ? 

La position de notre équipe, en matière religieuse, n'a jamais été confortable. 
Dès nos premières livraisons, nous nous sommes trouvés pris entre les feux croi-
sés de croyants choqués par nos propos et d'incroyants irrités par ce qu'ils 
croyaient être des tours de passe-passe apostoliques. Les incroyants disaient : 
« Ou bien votre amitié pour nous et votre adhésion à certains de nos points de vue 
est une ruse de convertisseurs et nous la vomissons ; ou bien vous êtes sincères et 
alors vous rejoindrez bientôt notre camp ». Les croyants disaient : « Votre attitude 
est inconciliable avec une foi sincère. Votre affectation de parler le langage des 
fidèles ne trompe personne. On n'aventure pas ainsi ses convictions religieuses. 
Vous finirez par encourir une condamnation et nous verrons bien, ce jour-là, si 
vous êtes de 'l'Église' ». 

 

Une revue à faire 

 

Entre ces deux tirs convergents, que nous restait-il à faire, sinon attendre que 
le temps tranche la question ? 

Il nous fallut donc vivre la contradiction de notre mieux, prouver aux uns 
comme aux autres qu'il y avait place dans l'Église pour la liberté de parole et l'es-
prit critique, montrer que le monolithisme de la pensée chrétienne dans notre mi-
lieu n'était pas une institution intangible, affirmer dans les faits que l'adhésion au 
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dogme catholique n'était pas synonyme d'un appui aveugle à toutes les positions 
temporelles des pieux notables, du clergé et de la hiérarchie. 

Cette preuve n'était pas facile à faire. Elle consistait très exactement à se pla-
cer entre l'arbre et l'écorce, position précaire, et à s'y tenir malgré tout. D'une part, 
il fallait subir les potins de presbytères, apprendre par ouï-dire qu'on avait aban-
donné toute pratique religieuse, se voir recommandé publiquement aux prières 
dans un bulletin paroissial, et sans cesse menacé de condamnations imminentes. 
D'autre part, on était regardé comme bête curieuse et soupçonné d'un jésuitisme 
plus sournois que celui des Jésuites ! 

Je me suis souvent émerveillé de cet accord parfait réalisé sur notre dos par 
deux familles d'esprits si opposées l'une à l'autre. Que toutes deux fussent unani-
mes à nous considérer comme de faux jetons, à prophétiser ensemble que nous 
quitterions l'Église, n'était-ce pas significatif. ? 

Mais seuls les faits peuvent démentir une prophétie. Protester furieusement 
n'aurait eu aucun sens. Multiplier les professions de foi intempestives, il ne pou-
vait en être question. Il fallait au contraire poursuivre sa route avec le plus grand 
calme possible et dire tranquillement ce qu'on avait à dire. 

 

L'exode 

 

Or, l'un des faits qu'il fallait signaler, au risque d'être appelé Cassandre, c'est 
l'exode silencieux hors de l'Église, d'un nombre croissant de jeunes Canadiens 
français ; je ne le soupçonnais pas, au départ. 

Je savais que cet aspect de la réalité peinerait bien des croyants puisqu'il nous 
peinait nous-mêmes. Je savais aussi que certains, plus ou moins consciemment, 
entretenaient autour de ce fait un écran de silence et de vagues affirmations. Il est 
des réalités auxquelles on n'aime pas faire face. Je comprenais donc qu'on voulût 
s'illusionner, qu'on cherchât, sinon à nier, du moins à diminuer, à minimiser cette 
tendance trop évidente. Quelque irritation était à prévoir. 
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Accuser le témoin 

 

Il nous fallut pourtant constater que la réaction serait plus vive encore. Non 
seulement on mit en doute la justesse de notre affirmation (contestation facile en 
l'absence de toute statistique) mais on prétendit savoir ce qui nous poussait à la 
faire : nos propres doutes sur la foi, une crise intérieure inavouée que nous proje-
tions sur les faits 66. Le jugement était téméraire mais sûrement ingénieux. En 
faisant de nous les seuls (ou presque) chrétiens chancelants, on rassurait les bon-
nes âmes sur une réalité gênante ; mieux encore, on escamotait cette réalité en 
discréditant tous ceux qui avaient à coeur d'en témoigner. 

Ces contradicteurs, toutefois, avaient omis une précaution : celle de se de-
mander honnêtement quelles étaient nos sources d'information et comment le fait 
de l'incroyance s'était imposé à nous. L'eussent-ils fait qu'ils auraient ainsi mis le 
doigt sur une bien curieuse ironie du sort. Car c'est grâce à nos détracteurs cléri-
caux, en grande partie, que nous étions renseignés sur d'innombrables défaillan-
ces. Parce qu'ils nous avaient fait une réputation de non-pratiquants et d'agnosti-
ques, nous devenions un recours pour les jeunes en mal de démission religieuse. 
Je ne compte plus, pour ma part, les démarches de garçons venus me demander : 
« Comment faut-il se comporter, quand on a perdu la foi ? » Ils avaient cru aux 
potins cléricaux : ils nous prenaient pour des compagnons de route. Et leurs dé-
marches précisaient pour nous l'ampleur de l'exode amorcé. 

Je sais bien qu'au terme du présent article, on va me réclamer encore des sta-
tistiques. Mais je renonce d'avance à convaincre ceux-là que seuls les chiffres 
                                                 
66  Voir Relations, avril 1956, p. 90-9l, un article du R.P.R. Arès : « Nos intel-

lectuels laïques pourraient, me semble-t-il, se ranger actuellement en deux 
grandes catégories : les « tranquilles » ou « installés » et les « inquiets » ou 
« angoissés » (...) Ni les uns ni les autres ne paraissent traverser actuelle-
ment une crise religieuse ; du moins, ils ne le font pas savoir au public (...) Il 
reste que, chez la jeune génération, se dessine un mouvement qui tend à re-
penser la question religieuse et à revendiquer une plus grande autonomie 
pour les laïques dans l'Église. Ce mouvement, dans lequel l'ivraie se mêle au 
bon grain, pourrait bien, un jour, provoquer une véritable crise religieuse au 
Canada français ; c'est pourquoi grande apparaît la responsabilité présente 
de ceux qui s'en font les inspirateurs et les meneurs. » 
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pourraient persuader. J'y renonce parce que je sais qu'ils crieront à l'hypocondrie 
aussi longtemps qu'ils n'auront pas sous le nez un certificat de décès. 

Mais pour ceux qui consentent à ouvrir les yeux, qui sont doués d'une sensibi-
lité extra-mathématique et disposés à accepter les faits, il n'est pas inutile, il me 
semble, de rendre témoignage. 

Non, je n'ai pas mené d'enquêtes scientifiques. Oui, je fréquente profession-
nellement un milieu dit évolué et suis donc exposé à généraliser des données par-
ticulières. Non, le milieu populaire n'a pas cessé de remplir à craquer nos églises, 
à chaque dimanche. Oui, la Grande Mission a mis à jour bien des « réalités conso-
lantes ». 

Et pourtant, je sais certaines enquêtes dont les résultats ne sont pas rendus pu-
blics parce qu'on en craint, peut-être avec raison, le retentissement. Et pourtant, 
les constatations que je fais chaque jour en milieu ouvrier sont à peine moins in-
quiétantes qu'en milieu évolué. Nos églises se remplissent de bonnes gens, mais 
qui nous a enseigné que « les peuples, comme les poissons, pourrissent (sic) par la 
tête » ? Et si l'éloignement caractérisait (c'est ma constante expérience) non pas 
les seuls artistes, ni les seuls esthètes, ni les seuls riches mais au contraire, avec 
une égale virulence, tous les groupes sociaux, le groupe des militants, c'est-à-dire 
la couche la plus consciente, la plus douée et la plus active de chaque catégorie 
sociale, cultivée ou non ? Et si le taux d'incroyance allait croissant dans chaque 
nouvelle génération qui accède à la vie adulte ? Et si cet agnosticisme s'accompa-
gnait, de plus en plus, d'une désaffection, même culturelle, à l'égard de toute pen-
sée chrétienne ? « Les jeunes que je rencontre aujourd'hui, me disait hier un aîné, 
ne  'soupçonnent' même plus saint Paul et prennent Augustin pour un dévôt sans 
grandeur ! » Et le garçon de vingt ans à qui je demandais pourquoi il n'était plus 
chrétien : « J'y ai réfléchi, me dit-il quelques semaines plus tard. Mais la question 
s'est tout de suite retournée dans mon esprit : je me demande depuis pourquoi 
vous, vous l'êtes encore. » 
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Un mythe rassurant 

 

Bien sûr, on s'est pourvu d'un mythe rassurant. On se dit que l'incroyance fait 
des ravages mais uniquement dans le milieu des artistes, ce milieu que l'ex-
ministre Dozois décrivait comme une chapelle enfumée, empestée « d'existentia-
lisme » ! Rassurante hypothèse, injuste pour un milieu particulier qu'on noircit à 
plaisir et trop généreux pour tous les autres qu'on absout bien gratuitement ! 
Curieux aveuglement de gens qui professent dans les hautes chaires ; clairvoyance 
tranquille du petit frère Untel : 

« Les choses sont déjà gâtées au-delà de toute apparence. Les jeunes gens à 
qui nous faisons la classe sont aussi loin qu'on peut l'être, sans bruit, du christia-
nisme. Leurs idées, leurs sentiments, leurs sentiments surtout, sur l'argent, les 
femmes, le succès, l'amour, sont aussi étrangers au christianisme qu'il est possi-
ble 67. » 

 

Notre rôle 

 

Mon propos n'est pas, aujourd'hui, d'expliquer cette désaffection ni d'en cher-
cher les remèdes. Non que je me désintéresse de ces causes ni de cette cure ; mais 
je veux, pour une fois, oublier mes désirs en face de cette réalité. Je crois que 
l'évolution décrite est pour une grande part irréversible. Les précédents ne man-
quent pas pour étayer cette opinion. Nous vivons donc déjà et nous aurons à vivre, 
au cours des années qui viennent, au coude à coude quotidien avec un groupe sans 
cesse croissant de Canadiens français agnostiques. 

Quelle sera notre attitude, à nous de la majorité ? Et quelle sera l'attitude de 
ces agnostiques eux-mêmes ? 

Quand il fut question, l'an dernier, de mettre un point final à l'aventure Cité li-
bre, c'est l'urgence de répondre à ces deux questions qui m'inclina, personnelle-

                                                 
67  Les Insolences du Frère Untel, p. 81. [Livre disponible dans Les Classiques 

des sciences sociales. JMT.] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.dej.ins
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.dej.ins
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ment, à maintenir la revue. Je voyais ce problème foncer vers nous à toute allure. 
J'étais conscient du fait qu'on y pensait fort peu, dans notre société. Il m'a semblé 
que Cité libre pourrait être un des rares lieux où réfléchir calmement sur cette 
situation, où élaborer peut-être quelques formes de collaboration positive et ou-
verte entre croyants et incroyants. 

Car il reste une troisième question à poser, complémentaire des deux autres : 
qu'adviendra-t-il de notre société si personne ne prépare à l'avance, si personne 
n'amorce dès aujourd'hui (peut-être est-il déjà bien tard) un modus vivendi possi-
ble pour le jour J, quand la crise deviendra aiguë ? 

Avec un recul de dix mois, je trouve fort complaisante la phrase où j'affirmais, 
en janvier dernier : « Nous ne connaîtrons pas, sans doute, l'irréligion fanatique et 
les luttes absurdes... » À la réflexion, il m'apparaît au contraire que nous pourrions 
très bien les connaître, si nous ne faisons rien pour les prévenir. « Il faut, écrivait 
le cardinal Newman, que vous vous attendiez à voir l'athéisme plus rusé, plus sub-
til, plus acerbe et plus vindicatif à mesure qu'il doit se déguiser davantage. » Or ne 
remplissons-nous pas, avec une rare précision, toutes les conditions qui imposent 
un tel déguisement ? 

Il m'arrive de reprocher à certains amis agnostiques le soin qu'ils mettent à dé-
guiser leurs convictions a-religieuses. Je me prends à souhaiter tout haut qu'ils 
aient le courage total de leur dissidence, craignant que leur agnosticisme mal aéré, 
cultivé en chapelle close et dans la clandestinité, ne les dispense des confronta-
tions essentielles à toute pensée claire et valable. J'ai peur que beaucoup d'entre 
eux ne s'ancrent progressivement dans des préjugés de plus en plus courts, faute 
d'avoir fait face à ceux qui croient. On est parfois atterré d'entendre des garçons 
jeunes, de toutes jeunes femmes, étayer leur refus de l'Église ou de la pensée chré-
tienne sur des objections dépassées depuis 1875 ou sur des situations de fait dis-
parues depuis cinquante ans... 

Mais je ne puis m'empêcher de songer, dans l'instant même ou je jette ce défi, 
à l'infime proportion d'entre nous qui aurait le courage de se déclarer chrétienne, 
si l'incroyance avait en place, dans notre milieu, la moitié seulement de l'appareil 
dont l'Église y dispose. - Et si une majorité incroyante déployait, à l'égard des 
chrétiens, la même intolérance dont notre majorité fait preuve envers ceux qui ne 
pensent pas comme elle, combien, parmi les fidèles d'aujourd'hui, continueraient 
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d'affirmer leur foi ? Le déguisement est un réflexe de défense, guère courageux, 
certes ! Mais l'héroïsme n'est pas une denrée courante. 

« Se déclarer ? m'écrit encore le correspondant déjà cité. J'ai l'impression que 
nous n'avons pas encore sursaturé la solution. Quand la solution le sera, la précipi-
tation se fera d'elle-même. » 

 

Vers la tragédie 

 

Ne doit-on pas craindre, toutefois que, sursaturée, la solution sera devenue 
singulièrement dangereuse pour nous tous ? Croyants et incroyants, nous devrons 
continuer de vivre ensemble : c'est la destinée commune à toutes les nations d'Oc-
cident de porter une âme profondément divisée sur les questions religieuses. Ce 
mal nous vient tard, il est vrai, mais ce n'est pas une raison de croire qu'il nous 
affectera moins durement. Déjà se dessinent, sur les deux visages de notre nouvel-
le physionomie, les crispations, légères encore, du fanatisme. 

Est-il utopique de penser qu'en voyant venir, en s'exerçant au sang-froid, nous 
pouvons éviter que ces crispations ne s'accusent davantage ? Ou bien est-il fatal 
que nous répétions ici, en version réduite mais plus grotesque encore que l'origi-
nal, les querelles basses et les luttes déprimantes qui déshonorèrent le XIXe siècle 
français ? Devons-nous inéluctablement répéter cette triste aventure ? 

On pourrait le craindre en voyant s'aligner dans l'ombre les émules de M. 
Homais tandis que s'épanouissent au soleil quelques sous-Louis Veuillot déjà bien 
en chair... Mais je veux croire aussi qu'une autre chance existe pour nous : celle 
d'une action commune qui impose à chaque groupe le respect élémentaire de l'au-
tre et qui empêche le drame (car c'en est un) de tourner à la tragédie. 
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L'échec spirituel, l'échec de la prédication, et, sur le plan politique, la faillite 
de notre nationalisme, tiennent en particulier à une cause que les prédicants 
n'aperçoivent pas, leur métier étant de définir un ordre, un idéal, alors que l'attein-
te du but qu'ils poursuivent dépend d'une rencontre, la rencontre avec la réalité. 
On ne se convertit point à un idéal, on se convertit à une réalité, ou plutôt, on la 
rencontre. Le déclenchement des énergies spirituelles dépend d'un contact avec la 
réalité, non de l'usage d'une philosophie, si juste soit-elle et quelque étroitement 
qu'elle convienne à certaines de ses virtualités les plus hautes. 

Ce qui a fait - et fait encore chez certains sujets rares - la valeur aiguë de la 
mystique chrétienne, c'est que les objets de foi sont pour les saints, pour les 
grands croyants et furent peut-être plus particulièrement encore pour les contem-
porains du Christ et les premières générations chrétiennes, d'une réalité fulguran-
te. Pour les Apôtres, l'avènement du Christ fut comme l'apparition tant attendue 
de la réalité elle-même, au terme de l'histoire. 

Le communisme tire sa force d'une présence semblable de la réalité. Celle-ci, 
en ce cas, est d'une nature différente, bien entendu. Le passage à la primauté du 
terrestre est bien connu dans ses causes. La substitution de la mystique athée à la 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 254 
 

mystique chrétienne, de la mystique matérialiste à la mystique spiritualiste, est 
particulièrement attribuable au fait qu'il était apparu à l'esprit de certains hommes 
que la réalité dût revêtir certains caractères d'évidence immédiate pour être accep-
tée valablement par l'intelligence. La dialectique des bolchévistes les plus purs est 
le produit d'une tentative « mystique » basée sur une perception nouvelle de la 
réalité, soit, d'une part, la misère sociale historique de l'homme, et, d'autre part, 
les possibilités économiques inouïes du genre humain. 

Le communisme a compris la misère de l'homme sous le capitalisme et l'illo-
gisme funeste d'une économie anarchique à l'époque machiniste. La réalité, dans 
ce cas, était si crue, si bien observable, que ce fut elle qui mit en branle et soutient 
encore toute cette mystique. 

Certaines mystiques modernes sont précaires, sans doute, et la teneur en justi-
ce de leur inspiration laisse à désirer, comme ce fut le cas pour la révolution fran-
çaise et comme c'est à mon avis celui de la révolution communiste ; mais elles 
n'en attestent pas moins leur palpable origine. Elles indiquent donc clairement, 
pour nous, modernes, l'un des plus importants « caprices » de l'esprit, ou plutôt, 
l'un de ses principes les plus graves. 

La pierre d'angle de la mystique chrétienne est la révélation. Ce mot suggère 
admirablement que le fondement de toute mystique est la divulgation d'une réalité 
existentielle suprême (ou que l'on donne pour telle, comme dans certaines philo-
sophies, par exemple). 

Nous nourrissons des mystiques, des idéaux, dont la référence au réel ne se 
fait plus que vaguement : c'est là le trait le plus irritant de notre culture. Sur le 
plan politique, par exemple, la chose est évidente : nous entretenons un projet 
national, un thème hautement patriotique, sans qu'une réalité impérieuse ou exal-
tante fournisse les éléments essentiels d'une mystique politique dynamique possi-
ble. Notre mystique nationale demeure donc forcément sentimentale et se conser-
ve nécessairement dans l'idée. Elle ne s'appuie pas sur une force, elle ne joue pas 
dans le sens d'un faisceau de lignes de force, car notre réalité est toute de carence. 
Elle tient à une réalité en partie surannée, fixée dans une tradition, et qui n'eut 
peut-être son sens plein que vers le milieu du siècle dernier : cette réalité, c'était, 
pour nous, la plausibilité, bien XIXe siècle, d'un avenir de petite nation. 
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Notre souci de conserver un idéal, sans trop de regard pour une réalité souve-
raine, pour une réalité qui normalement ne devrait pas simplement motiver, expli-
quer, contenir, mais exalter, nous fait, dans la culture moderne, une figure assez à 
part. Mesurez la différence entre un idéal qui s'affirme sous une pression histori-
que énorme : celui de l'Allemagne hitlérienne, par exemple, inévitable produit, 
haïssable autant qu'on le voudra, du reste, mais vivant, et qui atteste que l'esprit a 
tout de même ici rencontré une réalité ; et, d'autre part, un idéal politique indé-
pendant des forces, nécessairement indifférent à la plus haute courbe de désir po-
litique, désir que seule la perception de l'histoire dynamique peut engendrer, - 
bref, un idéal politique plastique, tenant à de simples raisons philosophiques ou à 
des inclinations du sentiment. 

(Je choisis l'exemple politique, mais on peut en prendre d'autres une étude 
complète, voire simplement équitable, l'exigerait même.) 

Nous avons à ce point oublié le recours à la réalité source de foi dynamique, 
que nous ne faisons plus le contact, même dans notre propre système classique et 
en vue de nos propres buts. Notre doctrine nationale n'a point abouti au sépara-
tisme, par exemple : plus généralement, nos idées ne parviennent point à s'expri-
mer par des entreprises audacieuses. À nos propres oeuvres, même quand elles 
sont possibles et touchent à une réalité, nous appliquons une psychologie idéaliste 
et systématique dont l'effet est de ne pas laisser utiliser au maximum le réel saisis-
sant dont elles devraient procéder. Nous flottons sur les idées et les systèmes que 
la tradition nous a légués, et c'est là en grande partie la raison de notre insuffisan-
ce en littérature, en sciences, dans le savoir général, dans l'action aussi bref, en 
humanisme. 

L'irréalisme profond est vraiment passé dans notre psychologie. Les déficien-
ces de notre histoire, en nous privant des réalités indispensables à la formation 
d'une âme politique pleine d'énergie et remplie du sens aigu des oeuvres à créer, 
ont contribué à nous ôter le réflexe qui va sans cesse chercher dans le vif de la 
réalité des raisons stimulantes de foi, de violence et de courage. Nous sommes 
antimodernes au possible ; et dans la mesure où la référence constante des moder-
nes aux révélations du réel est de même nature que celle qui a fait surgir les gran-
des périodes de l'histoire y compris la chrétienne, non seulement sommes-nous 
antimodernes, mais nous faisons usage d'une méthode spirituelle contraire à la 
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dynamique même de l'esprit, ce qui, pour un peuple qui ne cesse de parler des 
choses de l'âme, est assez grave, on en conviendra. 

Partout, prédominance de la lettre. Notre culture est le fruit d'une lettre qui a 
parfaitement résisté à de dures conditions. À ce point de vue, nous devons tout à 
l'Église, dont la lettre offre à l'histoire le secours et le refus d'une tension extrême. 
La résistance de la lettre enseignée par l'Église est notre histoire même, son épine 
dorsale. La dureté de l'article de foi a galvanisé notre résistance. Mais la lettre, à 
force de porter presque tout le poids de l'histoire, le poids de la politique, le poids 
de la philosophie, le poids de la volonté populaire, laisse une empreinte profonde 
sur les caractères historiques, y imprime sa propre forme, prend elle-même un 
relief surprenant dans l'esprit et finit par composer une culture idéaliste dont l'ef-
fet est cette référence constante aux principes, au dépôt idéologique, plutôt qu'au 
facteur déterminant du dynamisme de l'esprit : le réel ; le réel recherché passion-
nément et spécialement pour sa valeur génératrice de puissance et d'épanouisse 
ment spirituel. La lettre a résisté pour nous, mais nous le payons cher. 

Il se produit dans la suite un autre phénomène, qui, loin de libérer de la lettre, 
en aggrave au contraire l'usage abusif. C'est un phénomène de réponse à l'invasion 
massive de la culture matérialiste et capitaliste américaine, infâme en bien des 
aspects. Au contact de cette ambiance nouvelle, la culture, au niveau du réel, dé-
choit, tandis qu'elle se raidit et s'autonomise davantage au niveau de la lettre. La 
culture ancienne, traditionaliste, qui déjà s'appuyait avec excès sur la lettre, sur 
quoi cherchera-t-elle appui, puisque l'esprit, contaminé, non seulement la déserte 
mais se décompose ? Elle aura tendance, suivant son ancienne ligne de forces, 
non pas à tenter des solutions capables de récupérer l'esprit lui-même, non pas, 
conséquemment à risquer une plongée audacieuse dans le réel (solutions dont le 
recours à la révolution moderne constitue un des exemples ; solutions extrême-
ment difficiles et par là même improbables) mais à affirmer sa lettre avec une 
insistance et une inefficacité grandissantes. Démission du côté du réel, proclama-
tion encore plus prononcée de la lettre. Incapacité de tenter les immenses et diffi-
ciles recours au réel ; choix du plus facile, le recours à une formule spirituelle 
indirecte, trompeuse, prestigieuse et sans valeur de base, l'affirmation littérale. La 
démission de la presque totalité des chrétiens devant l'originalité, la grandeur et la 
hardiesse nécessaires des tâches modernes a marqué profondément la chrétienté. 
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Sans doute est-elle en train de marquer à jamais notre peuple, auquel d'ailleurs les 
forces manquent pour qu'il en advienne beaucoup autrement. 

La tradition, que nous honorons tant, est le lieu de notre irréalisme. Elle est 
chez nous l'objet d'une faveur qui en fait la principale suggestion pour une préfé-
rence outrée de la lettre. On peut prolonger cette idée et l'appliquer à l'histoire, qui 
représente, en particulier par la faute du groulxisme, une occasion jamais ratée 
d'idéalisme et un appui évident pour la pensée traditionaliste. 

Ceux qui jugent notre inculture, notre apathie politique, notre peu de curiosité, 
la qualité inférieure de notre recherche du savoir jugent à leur insu une attitude 
dont l'économie est réductible à un terme principal, celui que je m'efforce d'éluci-
der tout au long de cet article. Mais nos déterminismes politiques ne sont pas les 
seules causes de cette attitude. Un esprit dogmatique souvent intempestif porte sa 
part de responsabilité. 

Peu de peuples prennent une aussi craintive défense des enseignements reçus 
et montrent par contre une inconscience aussi aveugle de certaines exigences pri-
mordiales de l'esprit, lequel est très mauvais consommateur de « morale », comme 
on devrait le savoir, comme on paraît le reconnaître quand il s'agit d'exprimer 
cette vérité par quelque boutade. L'esprit recherche le réel avec un immense appé-
tit, et c'est l'un des torts d'une pensée comme la nôtre, toute faite, récompensée par 
la lettre, de masquer cette faim-là. (Ce désir est aigu. Cela se voit à l'effet d'em-
portement, dans les grands mouvements contemporains.) 

Nous vivons donc dans une erreur philosophique complète et permanente. Elle 
n'est pas cataloguée, il est vrai. Elle n'est évidemment pas soupçonnée de ceux 
que la réalité ne touche pas et qui livrent à d'autres, à tout un peuple en héritage, 
la médiocrité de leurs perceptions et ses conséquences. Dans leur ignorance du 
principe des grands mouvements de l'âme, ils se passent de cette réalité qui est à 
l'origine de tous les grands messages et qui est indispensable à leur durée. Notre 
culture se passe largement d'un principe fondamental à toute culture. 

Cependant, la réalité dans laquelle nous vivons est chétive, et peut-être ne 
pouvons-nous pas changer pour la peine cette condition. C'est là une circonstance 
atténuante qui a sa valeur. Le rôle de la réalité est si complet qu'elle-même suscite 
et entretient la passion que nous avons d'elle. Appartenir par exemple à un puis-
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sant mouvement des masses ou au contraire à  une incidence historique étroite et 
probablement condamnée, cela n'est pas indifférent sur une culture. 

L'importance suprême de cette catégorie (la réalité) pour la dialectique devrait 
être d'un excellent enseignement pour nous à qui elle ne s'impose pas de nature. Si 
notre réalité est trop peu chargée pour forcer les portes de notre idéalisme, du 
moins pouvons-nous dénoncer ce dernier et chercher d'authentiques détermina-
tions. Ce serait déjà progrès que de gagner la conscience nationale à avouer son 
idéalisme. 

Une culture réaliste aiguë découvre que le danger d'idéalisme est inhérent à 
l'usage de l'idée. L'idéalisme est en quelque sorte consubstantiel à l'idée, et, entre 
toutes les promesses qu'elle fait, celle-ci tient immanquablement celle de l'idéa-
lisme. Que sera-ce donc d'une culture qui, non prévenue des dangers de l'idée, 
pénétrée au contraire de l'importance de l'enseignement, donne une confiance 
aveugle à la première, en en faisant un usage naïf ? qui se réfère presque exclusi-
vement à elle comme la réalité même ? qui l'accepte complète et en toutes cir-
constances, sans défiance, sans aucun soupçon du gauchissement qu'elle cause, et 
sans information sur l'existence d'une forme de pseudo-culture qui reçoit le nom 
d'idéalisme ; sans avertissement ni défense, donc contre l'irréalisme, le formalis-
me, le traditionalisme à l'état pur, le provincialisme, l'académisme, le non-
existentialisme, et, généralement, sans arme contre la lettre ? 

C'est dans cette illusion et cette bonne foi que notre culture va à l'idée. La 
splendeur de la lettre que la tradition nous a léguée offre elle-même, au reste, 
combien de raisons d'attachement ! Sa perfection, la vérité qu'elle nous garantit et 
que nous lui pressentons, rendent sans prix l'appareil littéral qui la véhicule. Quel-
le défense avons-nous contre cette lettre ? Aussi peu de défense que ce que nous 
devons en avoir contre sa vérité. 

Sur le plan de l'organisation, sur le plan du jugement dans les choses immé-
diates, sur le plan politique ordinaire, lorsqu'il s'agit, par exemple, d'affirmer une 
position sur telle ou telle question particulière, l'affaire de l'Ungava, ou la partici-
pation aux guerres européennes, ou encore les moyens à employer pour obtenir 
notre part d'emplois dans le fonctionnarisme ou pour aider au maintien d'un cer-
tain niveau de religion dans le peuple, notre jugement est droit et souvent excel-
lent. Ce n'est pas de cette aptitude qu'il est question quand, dans le contexte de cet 
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article, je soutiens qu'il faut observer une carence étonnante de sens objectif dans 
notre culture. Le jugement pour les choses objectives communes forme bien plu-
tôt, dans la conscience, un palier distinct, où l'intelligence est susceptible de vivre 
en trop belle harmonie avec la lettre, y croyant encore servir l'esprit. D'où l'on 
peut voir que ce réalisme, loin de mener à celui dont il est ici question, peut au 
contraire, par suite d'une certaine fixation culturelle, en maintenir écarté. Ce palier 
est le plus large de l'esprit humain, le plus banal aussi. Là se rencontrent et se 
composent notamment la médiocrité de l'inspiration, la droiture des intentions et 
la rectitude des jugements immédiats. C'est même là que la lettre s'impose le plus 
aisément, compose le mieux, parce qu'elle y est parfaitement utilisable, donc par-
faitement utile, pour de pâles applications du savoir (littéral) dans les choses pro-
chaines, toujours aisément comprises et le plus communément servies. 

Le rapport de cette espèce de réalisme avec l'idéalisme est l'un des caractères 
cachés mais les plus importants de notre culture. 

Un tel réalisme entretient on ne peut mieux l'idéalisme, car il l'utilise sans le 
remettre en question. 

D'une part, il est tout à fait rassuré sur la valeur de l'idéalisme qu'il invoque ; il 
n'est donc pas conduit à chercher les réalités profondes qui pourraient lui suggérer 
de nouvelles idées. D'autre part, son propre poids spécifique, sa valeur propre de 
culture à un niveau donné le font tendre vers l'être, comme tout ce qui peut exister 
tend vers l'être, et il se fixe alors dans la culture, il se constitue en culture, à son 
mérite propre. 

Quand il se généralise et détermine l'ambiance culturelle, c'est-à-dire la forme 
de pensée à laquelle on viendra généralement se plier, - quand ce réalisme s'af-
fermit en culture, il affermit du même coup l'idéalisme. L'idéalisme le consolide 
comme il consolide l'idéalisme. On peut discerner ici un équilibre de pensée où 
deux termes se répondent pour se maintenir réciproquement, assurant ainsi la fixa-
tion, la permanence d'un mode de culture. Mais ce mode, en l'espèce, est malheu-
reusement inférieur. 

(Au reste, il est délicat de s'attaquer à cet équilibre, car, en s'en prenant au sys-
tème mental qui utilise - et par conséquent sauvegarde - un idéalisme, on risque 
de mettre en danger, non seulement cet idéalisme, mais aussi les idées et les réali-
tés qu'il renferme.) 
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La solution du problème général que j'ai rappelé ici dépend trop de la réalité 
pour qu'il soit bien utile de tirer une conclusion. Celle-ci serait d'ailleurs forcé-
ment insuffisante. Les conclusions sont presque toujours le premier faux-pas de 
l'idéalisme. Mais sûrement pourrions-nous gagner beaucoup en conscience à mé-
diter encore sur le thème de l'idéalisme. Quelques hommes, peut-être, aujourd'hui, 
pourraient aussi, par des exemples d'éclat, par de véritables coups de force, 
contribuer à dissiper l'idéalisme. Le mouvement ouvrier offre un champ fort pro-
pice à cela. 
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Sans cesse rappelé à la conscience de soi par une philosophie pleine de soucis 
d'ordre culturel, notre peuple périclite pourtant dangereusement dans sa culture. 

Cette aberration historique progressive est inconsciente parce qu'inconsciente 
est l'erreur philosophique qui en est la cause. Elle est soustraite au regard notam-
ment par la couverture même des enseignements dispensés, c'est-à-dire par l'illu-
sion de l'idéalisme. 

La décadence dont il est ici question, ce n'est pas celle, banale, que l'on doit 
imputer à des causes extérieures, par exemple aux facteurs de contamination par 
l'étranger ; non, il s'agit d'une erreur d'intelligence et de vie, et d'une très grave 
erreur d'enseignement, que l'on peut préciser ainsi : la culture a cessé de savoir où 
se trouve l'homme réel, quelles sont ses puissances et quoi lui révéler de désirs et 
de forces sous les espèces de l'idéal ; notre culture a totalement négligé de fouetter 
les puissances de l'homme. 

Mais de quelles puissances s'agit-il ? Répondre directement à cette question 
serait risquer de le faire en termes abstraits. Il vaut mieux signaler quelques défi-
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ciences, qui situent mieux que les définitions les problèmes de la culture : la fai-
blesse de nos élans politiques, leur rareté, notre peu d'ambition, notre honteuse 
indifférence à l'égard de l'ignorance, notre laisser-aller, notre paresse critique à 
l'égard des institutions, notre conformisme idéologique, notre indiscipline person-
nelle, notre peu de force offensive (par exemple : sur le plan personnel, pour réali-
ser une oeuvre), notre complexe juvénile à l'égard de l'autorité et, corollairement, 
notre manque foncier d'indépendance et partant de conscience et de virilité ; notre 
amour d'un traditionalisme absolument insupportable pour l'esprit ; notre consen-
tement universel à vivre dans l'imperfection de foi ; notre bénignité ; notre docili-
té, etc. 

Notre culture est construite d'une part sur une extraordinaire indifférence de 
regard pour ces réalités et, d'autre part, sur la présentation d'une philosophie de 
haute tradition, soi-disant fondée sur la « connaissance de l'homme », étiquette 
notoire de toute une science constamment débordée par l'investigation moderne. 
Nous sommes un peuple qui, par l'idée, a singulièrement désappris l'homme. 

Mais indiquons par des observations un peu plus immédiates le vaste mé-
compte d'une philosophie indigène qui, prétendant enseigner la culture, ne connaît 
point que chez nous la culture est dans une condition mortelle. 

L'impasse de notre culture n'a guère fait jusqu'ici l'objet de notations critiques 
que sur des points d'importance seconde et de l'ordre des conséquences, comme la 
pénurie d'oeuvres littéraires ou nos échecs en politique nationaliste. Du reste, ces 
observations étaient généralement de simples expressions de regrets. La littérature 
morale et politique, dans ses oeuvres maîtresses, omettait de remettre en question 
notre culture ; elle ne la regardait pas dans ce qu'elle est devenue, mais dans ses 
sources. Nous nous sommes engagés, depuis cent ans, dans une baisse culturelle 
dont les lettres, même littéraires, ne rendent pas le compte le moindrement adé-
quat, bien que cette crise équivaille à un échec historique. Les ouvrages traitant de 
notre situation font une grande place à la conjoncture extérieure, aux difficultés de 
notre économie, par exemple ; mais l'âme du peuple, et plus encore celle de l'indi-
vidu, son degré actuel d'énergie, de courage, d'indépendance, d'intolérance de 
l'injustice, de possession de soi, de liberté, d'usage de la liberté, de hardiesse intel-
lectuelle, de personnalisme, d'autonomie intérieure, de volonté, de force d'âme, de 
sens de la conquête, de passion, ne font pas l'objet d'analyses et surtout ne four-
nissent pas le sujet de mouvements idéologiques majeurs. On ne se préoccupe pas 
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davantage de capter les courants historiques ou idéologiques qui pourraient 
contribuer à nous libérer. On nous a enseigné l'histoire profane et la morale de 
l'Église ; mais autant dégageait-on de leçons claires de ces études, autant le pro-
blème de culture de tout un peuple, lié non pas à son idéologie ou à son passé, 
mais à ses réalités et particulièrement à ses réalités intérieures, demeurait-il sans 
solution. Non seulement demeurait-il sans réponse, mais c'est avec stupéfaction 
que l'on constate qu'il n'est même pas posé. La littérature n'a pas examiné notre 
problème moral ; elle s'est contentée de formuler l'idéal omnivalent du salut, ce 
qui naturellement ne relève pas de l'observation et ne fournit pas non plus de soi 
les représentations neuves, multiformes, énergétiques, dont la culture a tant be-
soin. 

Notre enseignement moral, politique, journalistique, universitaire, est à carac-
tère nettement essentialiste. Indépendamment de ce qu'a pu nous apprendre la 
philosophie contemporaine sur l'existentialisme et sur d'autres sagesses qui ont 
rompu à des degrés divers avec ce que l'essentialisme peut comporter de tyranni-
que, il reste que, sur un plan purement empirique, le fait suivant appelle l'atten-
tion : notre culture se pose les problèmes de la loi (le nom même du journal le 
plus représentatif de notre pensée est Le Devoir), mais ceux de l'existence lui sont 
à peu près étrangers, c'est-à-dire : tout ce qui importe en deçà de la loi, en deçà du 
bien et du mal, en nature, en vitalité, en vertus si l'on peut dire autonomes, en qua-
lités traduites par les littératures, en capacités qui font la vigueur fondamentale du 
type humain. Et de fait, nous accusons une déficience notable en cette nature, 
cette vitalité, ces vertus, ces qualités, ces capacités. Ces choses ne sont peut-être 
pas indifférentes à nos jugements individuels, mais elles le sont assurément à no-
tre culture. Notre culture comporte très peu d'impératifs antémoraux, bien que le 
rôle en soit immense et qu'aucune société ne puisse s'élever vraiment dans l'échel-
le des êtres collectifs sans les puissantes suggestions d'un idéal à hautes doses 
d'appels directs à l'existence. 

Il est pourtant un fait curieux : c'est que les propos sur notre délabrement, di-
sons psychologique, courent les rues ; ils abondent dans les conversations privées. 
Mais, chose dès lors plus singulière encore, les oeuvres ne saisissent pas cette 
matière de réflexions. L'observation de nos auteurs s'est exercée sur les situations 
(école historique, économique) et leur sagacité sur des problèmes de scolastique 
(école philosophique traditionnelle). 
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Explications, leçons, alarmes, ne se rapportaient point à la psychologie natio-
nale, à l'âme actuelle, qu'il se fût agi pourtant d'entraîner et d'assaillir de multiples 
façons notamment par l'ironie. Peuple qui n'a point eu d'ennemis intellectuels. 
Petit classicisme qui n'a pas eu d'adversaires spirituels. Point de maîtres, non plus, 
qui aient, d'enseignement ou d'exemple, renouvelé le coeur. Ce peuple est en rup-
ture de tout savoir des enseignements divins ou profanes qui recommandent la 
violence et qui de là promettent la possession. Nous sommes sans maîtres qui 
nous eussent parlé de l'âme et de ses énergies extrêmes, et nous sommes sans 
culture qui nous mettrait, par la seule ambiance, à une exaltante proximité des 
biens surnaturels, temporels, intellectuels, des biens de poésie, des biens de l'ac-
tion, des biens du vivre, enfin. Nous sommes sans critique historique de l'âme 
nationale et une vivante philosophie nous manque à tous égards, quoi que puisse 
laisser croire notre formulation philosophique traditionnelle. 

En un vague rapport avec la décadence de la culture nationale se sont bien 
élevées une certaine littérature militante et une affirmation philosophique, il est 
vrai, mais elles n'en tiennent pas compte comme telle et ne la rencontrent pas sur 
le terrain dialectique. Si bien que notre pensée est à cet égard purement sympto-
matique. Elle dérive indirectement de notre crise culturelle, qu'elle sent obscuré-
ment, sans toutefois fournir réponse. Elle exprime un malaise, une inquiétude, un 
sentiment de l'erreur et de l'impasse, qu'elle traduit, indirectement, maladroite-
ment, d'une manière substituée, par habitude, par inconscience, sur les thèmes de 
la pensée nationaliste. C'est un indice très visible de notre insuffisance dialectique 
que de voir une crise culturelle s'exprimer, sur le plan de la réponse théorique, par 
le regonflement incessant des mêmes idéaux 68. À toute crise, même économique, 

                                                 
68  Le nationalisme, chez nous, est une faible ébauche de mouvement vers le 

pouvoir. Il ne convoite cependant pas le pouvoir ; il existe comme un pou-
voir abstrait et méditatif en marge du pouvoir réel et actif, et chacune de ses 
recrudescences représente un mouvement instinctif, mais aveugle et tout à 
fait irrésolu vers le pouvoir. État abstrait dans l'État réel, ce qu'il cherche, ce 
n'est pas la réponse réelle aux problèmes, mais la réalisation, d'ailleurs né-
gligée, de ce qu'il est le plus profondément lui-même : un État préfabriqué, 
que le pouvoir réaliserait dans les faits, tel qu'il est, avec sa philosophie et 
ses formes de toujours ; et il croit que bien des problèmes se régleraient par 
son accession au pouvoir. Ce bizarre phénomène politique est d'autant 
mieux explicable que nous demeurons fort peu accessibles à la pensée, la-
quelle briserait sans doute ces formes trop conservées. Aux problèmes, nous 
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répond chez nous la recristallisation automatique d'un système à peu près invaria-
ble. Rien d'étonnant : dans un pays où la tradition est sacrée et la pensée rare, c'est 
la tradition que l'on charge de représenter à toutes fins le réel. C'est elle qu'on a 
sous la main et c'est par ailleurs elle qui, de son chef, se proclame l'image de la 
réalité et l'arme du bien. Une répétition indéfinie des mêmes propositions, indé-
pendamment de toutes conditions nouvelles, dans l'ignorance culturelle de ces 
conditions, à distance de toute chance d'une philosophie nouvelle, est donc à pré-
voir à partir de là dans ce cercle. Dans une telle conjoncture, nous assistons au 
déballage périodique et obstiné de ce qui, aux termes de la tradition, est toujours 
considéré comme le remède, comme la solution, suffisante, complète, et que seu-
le, paraît-il, la malice des hommes empêche de prévaloir pour produire ses bien-
faisants effets. (Un pareil point de vue identifiait la pensée des catholiques euro-
péens, vers 1848, en présence de l'esclavage industriel, comme nous l'observerons 
plus loin.) (La malice des hommes est un des sujets de méditation les plus essen-
tiels, les plus intimement implicites de la pensée nationaliste : il serait pourtant 
plus juste de concevoir que l'égoïsme humain - les nationalistes se rendent-ils 
compte à quel point ils y pensent ? - n'est pas tant en cause que leur philosophie 
de l'action, leurs buts, leur inspiration, leur formation culturelle et leurs métho-
des.) 

Littérature militante et positions philosophiques réaffirment à toute force les 
principes et les buts traditionnels. C'est que l'on sent bien que la décadence mena-
ce, entre autres choses, les formes héritées de culture. Notre volonté de maintenir 
ces formes nous fait aisément nous représenter cette décadence comme l'ennemie 
spécifique des idéaux traditionnels. Cela provoque une défense spécifique des 
formes classiques, une défense spécifique par ces formes. La décadence morale 
(et culturelle) est combattue par l'énoncé insistant de la morale reçue. Ce que la 
culture traditionaliste appréhende de la décadence, ce sont ses manifestations 
contraires à la morale traditionnelle : impossible en effet pour l'Église de ne pas 
constater le matérialisme grandissant, les sept péchés capitaux et tout ce qui of-
fense son enseignement. Mais justement, c'est en tant que la morale reconnue su-

                                                 
répondrons par un État, et cet État n'a même pas la vigueur de se réaliser. Ce 
phénomène n'est pas pour peu dans la fixation de l'appareil idéologique qui 
sous-tend nos quelconques projets politiques, ni dans l'arrêt de notre pensée 
tout court. 
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bit une atteinte que des protestations s'élèvent et que l'on émet des directives. 
C'est alors la prédication traditionnelle qui s'ébranle. L'atteinte même l'exaspère et 
la valorise exclusivement. La crise de culture est interprétée sur le plan individuel 
et comme la conséquence d'une infidélité à des règles connues et codifiées ; sous 
la juridiction, par conséquent, d'une prédication classique selon ces règles. Elle ne 
pose donc pas de problème neuf et spécifique au jugement traditionaliste. Cela 
fait qu'une civilisation entière peut lentement se dégrader sans que la pensée 
consente à voir le mal ailleurs que sur un plan où l'on puisse faire référence aux 
normes classiques. D'où l'anachronisme et la réaction. D'où le fait signalé plus 
haut : nul n'a décrit notre crise de culture ; nul n'en a saisi dramatiquement l'inci-
dence historique en marge de nos intérêts idéologiques traditionnels. Ceux-ci ré-
pondent en leur propre nom, et c'est tout. Ils n'ont aucune imagination. 

Un parallélisme frappant au phénomène que je viens de décrire existe dans le 
domaine proprement national et politique. Là encore, la décadence émeut des 
énergies. Le nationaliste déplore des faits et des états qui sont bien de nature à le 
frapper : l'inertie politique du peuple, qui lui fait rater ses campagnes électorales, 
par exemple, cela lui saute aux yeux. Mais cette constatation tourne au profit de la 
prédication traditionnelle de l'idéal nationaliste, et il repart en guerre pour son 
système. Ici encore, une authentique observation du réel subit l'annexion au béné-
fice d'une pensée faite d'avance. S'il a remarqué l'inertie populaire, cela, par 
exemple, ne le conduit pas à la révolte contre la culture régnante, ni même à 
l'examen critique de cette dernière, mais au contraire à l'affirmation en vrac et 
redoublée de celle-ci et à la confirmation de tout l'édifice qui la conserve. Les 
déclins culturels ne nous poussent pas à discuter mais à réaffirmer les objectifs de 
la tradition. Un phénomène de cette nature se produisit en Europe vers le milieu 
du siècle dernier à propos de l'industrialisme et de la réduction des masses en es-
clavage : la chrétienté poursuivait un enseignement de justice et de charité excel-
lent en principe mais périmé dans ses méthodes, tandis que s'imposait une action 
carrément révolutionnaire. Bref, les défenses qu'on oppose aux conditions régnan-
tes s'exercent dans le sens des lieux communs. C'est ce qui fait qu'une certaine 
technique de la résistance paraisse suffire à une collectivité que l'on croit par ail-
leurs assez armée sur le plan des idées. 

Voici en particulier un petit exemple qui en dit long sur ce qu'on pourrait ap-
peler le subconscient idéologique de notre milieu : la fondation des Jeune-Canada 
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en pleine crise économique ; mouvement dont la signification était avant tout na-
tionaliste et qui fut très préoccupé des questions de langue et de nationalité : pro-
blèmes intempestifs, s'il en fut à cette époque-là. Le sens de cet épisode s'avère 
plus criant encore si l'on rappelle son retentissement et le souvenir qu'il a laissé 
par comparaison à certain mouvement, fondé vers le même temps mais saisi des 
véritables problèmes de l'époque, et aujourd'hui complètement oublié. Mais à 
quelle protestation véhémente, autre qu'athée et communiste, la crise économique 
donna-t-elle lieu ? Nous pouvons juger du peu que nous réalisâmes alors pour la 
culture au peu de ce qui est resté, dans le lyrisme politique, dans le lyrisme popu-
laire, de cette période d'infortune publique et à la réapparition naïve, en corollaire, 
durant ces temps terribles, des thèmes intacts de la pensée nationaliste rebattue du 
XIXe siècle. Nous n'interprétâmes alors aucunement la misère universelle et l'in-
supportable épreuve de notre propre ville. Nous manquions à ce point de lecture et 
de violence, d'observation et de pathétique, que les malheurs de la crise ne suffi-
rent point à nous pousser à contre-affirmer dans nos frontières, avec la passion qui 
s'imposait, l'injustice d'un système économique qui ne s'était jusqu'alors pleine-
ment caractérisé que par l'oppression qu'il avait fait peser ailleurs sur une vaste 
partie du globe. 

Dans la même perspective, on peut trouver qu'au temps actuel, au carrefour 
économico-politico-philosophique du monde, la pensée traditionnelle, du moins 
chez nous, fait une lourde concurrence à toute introduction d'une pensée neuve, 
comme ce fut apparemment le cas durant la crise. Elle draine une somme considé-
rable d'intentions et opère une diversion idéologique telle qu'il paraît peu probable 
que le mouvement révolutionnaire, qui s'impose par l'univers entier, puisse 
s'amorcer ici ; et non seulement ce mouvement, mais aussi les approches moder-
nes du problème de la culture. 

Cependant par quels indices sommes-nous amenés à nous poser le problème 
de la culture, quand notre héritage doctrinal demeure si élevé, quand notre histoire 
semble nous poser surtout des problèmes économiques, et quand, au surplus, 
presque personne dans nos classes dirigeantes ne semble s'être inquiété de ques-
tions dont l'expression n'apparaît pas dans nos doctrines et que ne suggèrent pas 
les situations extérieures classiques ? 

Ces indices, comme je l'ai déjà laissé entendre, sont d'ordre psychologique. La 
culture d'un peuple, c'est, avant tout, si l'on peut dire, son état psychologique. La 
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culture s'exprime essentiellement par un état psychologique qui en est la résultan-
te et qui en est aussi le barème : on la juge à la psychologie qu'elle détermine. 
C'est pourtant là un point de vue qui ne nous est pas coutumier. L'étranger, lui, et 
même notre compatriote anglo-saxon, nous jugent sur cette mesure. Ils s'étonnent, 
par exemple, de tel ou tel trait de docilité juvénile, ou de passivité ; puis ils regar-
dent notre pensée, pour la critiquer. Mais quant à nous, s'il est vrai que nous nous 
arrêtons quelquefois à deviser sur nos lacunes de caractère, il ne nous apparaît 
guère que nos observations mettent notre culture en cause. 

Il s'agit en effet de savoir ce que notre pensée a fait de nous. Il s'agit de voir le 
type d'hommes qu'elle a créé. Ce qu'on regarde d'abord d'un tel point de vue, ce 
n'est plus la doctrine ou l'idéal d'une collectivité, mais ses réactions primaires, son 
comportement direct, la réponse décisive de son être noble ou vil, fier ou honteux, 
sceptique ou assuré, sa musculature, ses dominantes pour le succès ou pour 
l'échec, la vigueur et la promptitude de son effort, son mépris des obstacles ou sa 
timidité. Coup d'œil direct, vision de l'existence même. Nous n'avons pas ce coup 
d'oeil. Notre culture est même caractérisée par l'absence de ce regard volontaire 
de cette intuition réaliste, de cette notion de l'homme absolument dépouillée, pour 
l'instant, de toute superstructure. 

D'où vient que, si révélateur et si riche de critique révolutionnaire en puissan-
ce, ce point de vue, indispensable à toute pensée vivante, nous soit étranger ? 
Comment concevoir que tout un peuple pense sans même regarder la pierre de 
touche de sa pensée : sa propre âme ? C'est peut-être que beaucoup d'idées, de 
projets, de méthodes et d'institutions sont menacés par le redressement qui s'en-
suivrait. 

Tout se passe comme si, à la faveur de la présence abstraite de notre idéologie, 
nous nous fussions oubliés nous-mêmes et que notre histoire, se croyant préservée 
par la doctrine, se fût déroulée dans la plus parfaite indifférence de ce qu'il pou-
vait advenir de notre culture réelle, concrète. Nous avons notamment méconnu ce 
qu'il advient de la capacité d'un peuple qui croit pouvoir être éduqué sans de for-
tes images de la valeur profane. 

Nous languissons d'une maladie mortelle du caractère. Or, la réalité culturelle 
présente d'un peuple en rapide déclin psychologique et moral ne doit plus être 
masquée par le culte mal à propos de ce qu'il traînasse comme idéal. Sa réalité 
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culturelle actuelle doit être la première image que l'on se fasse de lui. Elle doit 
donner de singulières alarmes comme provoquer des résolutions en rapport avec 
le problème de créer des hommes et des choses dans un contexte historique qui se 
refuse à y aider. 

Notre culture à venir, que l'on cherche à assurer par des mots d'ordre de fidéli-
té au passé, par une sagesse placide, précautionneuse, et par des formules usées 
jusqu'à la corde, dépend strictement d'une sorte de révolution psychologique. 

Toute philosophie morale, tout essai de transmutation des valeurs, toute tenta-
tive d'action sur le pouvoir civilisateur et réalisateur d'un peuple, est un effort 
pour influencer sa psychologie ou pour changer les conditions qui influencent 
celle-ci. Ce seul aperçu suffit à laisser entrevoir l'importance d'un point de vue qui 
s'inquiète des réactions caractérielles d'une société, de sa réponse psychologique ; 
importance particulièrement évidente pour une pensée collective toute entière 
réfugiée dans l'idée qu'il faut sauver certaines idées. 

Sans doute, de multiples nécessités sont, de leur nature, antérieures à un idéal 
culturel nouveau, et il ne faut pas perdre de vue le rang dialectique du problème 
culturel. Il est par suite indispensable de comprendre qu'une révolution psycholo-
gique dépend elle-même d'une étonnante révolution dans les entreprises, et 
d'orientations historiques nouvelles, en accord avec la dynamique du monde 
contemporain et même précédant celui-ci, duquel on ne prendra jamais une vue 
assez audacieuse. Le problème culturel dépend aussi de l'introduction, dans notre 
pensée, d'une liberté inconnue jusqu'ici, et de plusieurs autres facteurs. Il est sous 
l'empire de conditions politiques, économiques et techniques redoutables ; et, de 
cet angle, notre situation donne peu à espérer. Mais il se traite aussi à son mérite, 
et une culture contrainte, rétrécie, contenue, brimée, offre mieux qu'une autre, 
d'une manière isolable, son problème spécifique. Plus qu'une autre qui aurait at-
teint et dépassé ses dimensions dans tous les sens et qui souffrirait d'âge, de raffi-
nement et de surabondance, elle est susceptible d'une influence libératrice. 

Il faut être affamé d'existence. Notre culture réclame par-dessus tout cet impé-
ratif. 
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La nature des observations critiques de Pierre Vadeboncoeur, le sens de ses 
intuitions sur l'idéalisme de notre culture traditionnelle, l'effort de son expérience 
personnelle pour établir avec la réalité historique un rapport fécond, une relation 
organique et vivante entre l'homme et sa pensée, la difficulté même qu'il paraît 
éprouver à définir et à situer cette relation, tout dans son étude m'invite à penser 
qu'un pessimisme fondamental anime sa conception de notre avenir culturel. 

Si peu conforme à la tradition des idées reçues, cette vue de l'esprit est de na-
ture à exciter la vertu de doute et à gêner notre confort intellectuel. C'est qu'elle 
propose directement un examen de nos certitudes, que seule la paresse de l'esprit 
nous permettait de différer en toute bonne conscience. Elle formule implicitement 
cette grave question : Est-il possible d'espérer au Canada français un épanouisse-
ment spirituel de l'homme dans les conditions qui sont faites à la culture ? 

Il ne s'agit pas seulement de savoir si nous allons assister à la transformation 
de la tradition gréco-latine et chrétienne d'inspiration française, notre conception 
de l'individu et de la société nie essentiellement ce temps psychologique du bon-
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heur, de la passion et de la gravité à l'intérieur duquel cette tradition s'est épa-
nouie. Mais bien d'examiner si la notion de personne humaine, cette assise de la 
civilisation européenne d'Occident, ne va pas se dissoudre et s'évanouir au contact 
de notre milieu sociologique naturel, celui du fait américain. Notre culture donne 
aujourd'hui des signes inquiétants d'affaissement intellectuel et moral ; c'est qu'el-
le traverse une crise d'abaissement des valeurs les plus stables, traduite aussitôt 
par le désarroi de l'action intellectuelle. Plus immédiatement, il s'agit de préciser 
ce qui justifie les intellectuels d'élever la voix pour défendre la liberté de pensée et 
empêcher que leurs travaux ne soient frappés de vanité, d'invalidité absolues. N'y 
a-t-il qu'une illusion dans l'espoir et la vigilance des quelques justes qui ne sont 
pas résignés à cultiver tranquillement leur jardin ? Ou faut-il nous supposer 
l'énergie suffisante pour transformer jusqu'à la création d'une culture vivante et 
autonome cet héritage traditionnel en pleine décadence ? Pierre Vadeboncoeur 
incline à penser que cet espoir n'est pas permis. 

Mais, paradoxe apparent, ce pessismisme courageux et réfléchi n'invite pas à 
la démission de l'esprit. La volonté de réforme est trop évidente dans cette analyse 
de notre réalité spirituelle qui s'efforce de ne point prendre appui sur de purs sen-
timents. Et précisément la valeur d'une telle volonté de réforme tient dans le refus 
de la tradition qui porte par lui-même un jugement sur la culture traditionnelle - à 
laquelle Pierre Vadeboncoeur oppose ensuite une fin de non-recevoir, et ce juge-
ment qui constitue un effort de la conscience pour rattacher le dynamisme de la 
culture à une continuité historique réelle et profonde. Convaincre la culture 
d'idéalisme, c'est diagnostiquer que cette culture souffre d'une maladie mortelle. 
Qu'est-ce enfin que l'idéalisme de la culture, sinon la rupture permanente instituée 
entre l'homme et sa pensée ? Il est aisé de vérifier le phénomène, observable à 
toutes les phases de la vie intellectuelle : notre culture a perdu toutes ses vertus de 
contradiction, de recherche, de critique et de méditation. Elle est à un point in-
croyable dénuée de passion pour la vérité. Coupée de tout courant fécond de pen-
sée, hostile aux grands mouvements spirituels de l'extérieur, indifférente aux ten-
tatives de redressement et de rajeunissement de l'intérieur, elle s'installe dans le 
souverain conformisme. À défaut de s'alimenter et de se revivifier, elle s'identifie 
un peu plus avec l'enseignement officiel. Quand une culture entre au musée des 
institutions, elle court un grand danger d'académisme et il faut craindre pour elle 
le péril des manuels. C'est le sort commun aux civilisations mortes que celui des 
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facultés universitaires. La récente création d'une chaire de civilisation canadienne-
française nous permet de mesurer dans toute sa force le mythe de la tradition. 

L'histoire de notre culture se confond avec celle du catholicisme. Il est capital, 
pour comprendre l'importance du phénomène, de se rappeler qu'issue d'une Église 
nationale, établie en fait sinon en droit, cette culture est devenue le prototype de la 
culture fermée. Cet événement, dont on n'a pas fini de mesurer les conséquences 
funestes pour l'avenir de l'esprit, a donné naissance aux deux plus grands mythes 
de notre histoire : ceux de la cité chrétienne et de l'état nationaliste, inspirés par le 
même courant d'intégrisme traditionaliste. Au moment où le plus grand nombre 
des clercs rêvaient d'instaurer le césarisme d'une cité temporelle de type médiéval, 
une large faction des laïcs ambitionnaient de conserver au Québec les principaux 
caractères sociologiques, sinon politiques, d'une nation-état française de type eu-
ropéen. C'est à l'origine de ce double raidissement que la résistance a sauvé les 
valeurs de culture et les libertés civiles et religieuses. Mais la dialectique traditio-
naliste a survécu à la nécessité de l'histoire. Elle a été si bien entraînée à identifier 
dans la fidélité à la tradition les domaines de la culture, de la politique et de la 
religion, que les valeurs de culture elles-mêmes sont passées au service du catho-
licisme et du nationalisme qui lui avaient provisoirement donné refuge. L'inté-
grisme des clercs et des laïcs a achevé d'immobiliser cette culture dans une dange-
reuse ambition d'originalité française et de la détacher d'une histoire irrécusable-
ment américaine. C'était nier le contexte sociologique essentiel à l'élaboration 
d'une culture vivante. C'était nier le dynamisme même de la vie spirituelle, qui 
obéit aux mêmes lois que la vie physique et historique. 

Notre culture n'est peut-être plus aujourd'hui que l'abstraction logique de la 
française. L'intégrisme a sans doute sauvé certaines institutions de la culture fran-
çaise, comme l'enseignement des humanités et le système juridique ; mais il a 
perdu la sensibilité, l'imagination, le sens critique, le goût de la liberté individuel-
le - le style même et comme la respiration de la civilisation française. Aussi, sous 
le rapport très précis de l'influence européenne, l'histoire de notre tradition cultu-
relle nous apparaît-elle étroitement liée au rythme de l'histoire contemporaine. 
L'extrême rapidité des échanges intellectuels a permis à la culture française de se 
déplacer toute entière vers l'Amérique mais avant même que l'Américain ait réali-
sé les conditions naturelles de cet échange et de cette immigration. Nous assistons 
depuis un demi-siècle à cet étonnant phénomène : la culture européenne, et plus 
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particulièrement la française, nous est révélée dans le temps même où elle s'ac-
complit et se transforme sous nos yeux. Témoins de son avenir immédiat, nous 
avons perdu l'avantage certain de la distance historique et psychologique qui nous 
permettait d'assimiler ses acquisitions, et d'informer de cet apport étranger une 
nouvelle civilisation. Si l'Amérique ne ressent plus la nécessité psychologique 
d'un enracinement de cette culture dans sa géographie, sa politique et sa sociolo-
gie, c'est qu'elle ne présente plus, (comme en pleine Renaissance, par exemple) la 
condition fondamentale d'un état de civilisation suffisamment pénétré par la vie 
de l'esprit pour recevoir et intégrer la tradition culturelle de l'Europe. Elle ne sem-
ble d'ailleurs pas éprouver le besoin d'une intégration : l'unité de mesure de la 
civilisation américaine est celle de la masse, et non celle de l'homme. Une culture 
essentiellement individualiste paraît inconcevable dans le nouveau monde. Impor-
tation de luxe pour raffinés, la culture française peut bien nous livrer son contenu 
et ses formes, l'esprit qui l'anime est en voie de disparaître. Il est significatif que la 
bourgeoisie cultivée du Québec soit aujourd'hui intellectuellement si éloignée de 
ses origines sociologiques. 

Tout se passe maintenant comme si, purement formelle et catégorique, la 
culture française du Québec n'avait hérité de la tradition européenne que de 
concepts stériles. À force d'intellectualisation, elle s'est vidée de l'intérieur, par 
une déperdition constante de son énergie la plus vive, et se meurt maintenant 
d'idées générales. Nous vivons le temps des idées générales, qu'aggrave le divorce 
permanent avec la vie de l'esprit. Nous sommes établis sur les hauteurs vertigi-
neuses de l'idéalisme, nous entrons en pleine décadence de la culture traditionnel-
le, cléricale et bourgeoise. Notre civilisation (mais est-il possible d'employer ce 
mot sans s'exposer aux plus graves malentendus ?), notre civilisation nie toutes les 
valeurs de cette culture : les intellectuels ont appris à raisonner à la française, 
mais pensent, sentent et vivent à l'américaine. Rien d'étonnant qu'ils se tournent 
ensuite avec nostalgie vers l'impossible terre promise de l'Europe, cette vision que 
rend illusoire leur condition d'hommes du nouveau monde. Affligée à la fois d'un 
coefficient de pauvreté intellectuelle et d'un complexe de culpabilité religieuse, 
ces deux mamelles de notre misère spirituelle, la conscience du plus grand nom-
bre paraît encore trop éloignée des problèmes de vie pour se libérer de l'asservis-
sement à la tradition. Elle se débat dans l'incertitude, aux prises avec des idées 
généreuses mais infécondes, exilée de l'Europe et de l'Amérique. 
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Cette décadence de la culture est aujourd'hui sensible dans l'état des moeurs 
intellectuelles et des institutions, et particulièrement dans la décomposition des 
impératifs - idées et sentiments - sur lesquels s'est appuyée la tradition pour s'im-
poser comme discipline de l'esprit. Ainsi, il est frappant que notre enseignement 
ne nous pose directement, en religion, en politique ou en art, presque aucun des 
problèmes majeurs que soulèvent les grands courants de pensée. Plus frappant 
encore que la possession de la vérité soit si certaine, le progrès vers la connais-
sance si conformiste, le respect de l'autorité si tyrannique. Notre univers intellec-
tuel ne dépasse guère les frontières des idées reçues. La prodigieuse indigence de 
notre pensée politique, la timidité de notre recherche religieuse et sociale, l'insuf-
fisance de nos conceptions littéraires et artistiques ne paraissent nullement nous 
gêner, ni nous confondre. Il suffit encore de prononcer les mots de liberté, de sin-
cérité, d'honnêteté, de courage, de dignité, et de considérer l'usage qu'en font ceux 
qui pensent ou écrivent, pour saisir toute l'impuissance de notre action intellec-
tuelle. 

Cette maladie dont la culture est atteinte est singulièrement visible dans la 
contrainte et la peur qui tâchent de réprimer par la police d'une société pharisaïque 
et janséniste l'usage de la liberté intellectuelle. Quand le pouvoir spirituel usurpe 
la juridiction du temporel, le mandat de la culture court le danger de tomber sous 
l'arbitraire de l'ordre établi. N'assistons-nous pas précisément à la caporalisation 
de la liberté ? Contre l'hétérodoxie, le pouvoir clérical et politique s'arme de cen-
sures et des propagandes ; il maintient l'ordre apparent de notre république intel-
lectuelle par la discipline et la sanction du consentement général. Dans notre so-
ciété, l'intellectuel est le bien-pensant qui appartient au parti, profane ou sacré, ou 
bien l'anarchiste et l'ennemi du bien public. Est-il excessif de penser que l'intolé-
rance de la liberté est devenue la consigne officielle, comme si la seule présence 
de cette liberté menaçait de faire éclater les cadres d'une culture qui meurt de dé-
crets et de procès-verbaux ? Instrument du pouvoir qui l'exploite à son prestige, la 
culture fermée tend à devenir une culture fortifiée, une culture en service com-
mandé. La honteuse démagogie dont elle est le prétexte pour affermir sur les 
consciences l'empire de l'ordre établi est la plus grande trahison des valeurs qu'el-
le représente. Mais le mythe de la solidarité État-culture-religion n'est point disso-
ciable de notre tradition historique. Le dénoncer ouvertement, c'est conjurer 
contre soi toutes les forces qui travaillent à réduire au silence la liberté de penser. 
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La conception traditionnelle de la culture fait aujourd'hui sentir dans toute leur 
gravité ses conséquences sur la vie spirituelle. Après trois siècles d'intégrisme, 
nous n'avons pas commencé de faire une histoire laïque des idées, ni d'écrire une 
histoire de la pensée religieuse. Si notre littérature est si pauvre en intuitions créa-
trices et notre spiritualité chrétienne si vide de vérités évangéliques, si notre bour-
geoisie intellectuelle paraît si éloignée des problèmes de vie spirituelle et notre 
laïcat si lent à assumer ses responsabilités dans l'Église, c'est que la tradition de la 
liberté a sans cesse été battue en brèche par le mythe de l'ordre dans le pouvoir, 
les institutions, l'enseignement, la société. Bien plus : cette liberté a été détournée 
de son activité essentielle, qui était de penser l'avenir spirituel de la collectivité. Il 
n'est peut-être pas abusif d'affirmer que l'épuisement dans les luttes politiques du 
meilleur de notre énergie constitue la plus grande duperie de notre histoire. Que 
cette duperie ait été inconsciente, et même justifiée par certaines conjonctures 
historiques, définit admirablement la nature et la hiérarchie de nos préoccupations 
intellectuelles. 

La crise d'intellectualisme qui empêche l'élaboration d'une culture vivante 
exerce ses effets sur la formation et l'activité mêmes de l'esprit. Elle fortifie et 
prolonge le prestige de l'enseignement officiel qui a presque complètement perdu 
contact avec la réalité contemporaine. Malgré de timides tentatives de réforme, 
nos écoles de savoir, et particulièrement le secondaire et l'universitaire, sont de 
plus en plus impuissantes à accueillir et à intégrer dans la formation qu'elles dis-
pensent les grands courants de pensée philosophique, scientifique ou artistique, à 
se porter par la discipline d'un dynamisme ouvert à la rencontre des aspirations ou 
des recherches de l'intellectuel. Les structures de ces grandes institutions et leurs 
méthodes d'enseignement se referment insensiblement sur le primat de la spéciali-
sation technique. Poussées par l'ambition de rencontrer une nécessité sociologique 
d'initiation professionnelle et de productivité en masse, nos écoles d'humanités et 
de culture tendent à transformer la notion même de l'enseignement universitaire. 
La connaissance de l'homme et la fonction créatrice de l'esprit humain ne sont 
plus que le privilège de rares facultés sans avenir. Il n'est pas étonnant qu'un tel 
régime favorise le conformisme intellectuel. Le savoir qu'il dispense est placé 
sous une trop étroite dépendance de sécurité professionnelle, économique, sociale 
et religieuse pour ne point corrompre les préoccupations et les recherches de la 
culture. 
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Le prestige de notre enseignement officiel serait moins inquiétant si, une fois 
sorti de ses cadres et affranchi de ses contraintes, l'intellectuel pouvait clairement 
distinguer où est l'avenir de la culture, dans quelle direction orienter ses travaux et 
à quelle tâche employer sa liberté. Précisément, cette liberté vit dans l'incertitude 
d'un emploi valable, dans une mauvaise conscience intellectuelle dont les ré-
flexions de Pierre Vadeboncoeur sont un témoignage accablant. Cette disponibili-
té stérile et le malaise qu'elle engendre invitent aujourd'hui les intellectuels à sor-
tir du dilemme de l'intégrisme traditionnel, partagé entre la nostalgie d'une culture 
française de type européen et le refus d'une culture américaine d'inspiration fran-
çaise. L'Amérique cherche sa différence avec l'Europe, le Québec sa différence 
avec la civilisation française. Comme le catholicisme et le libéralisme politique, la 
culture est contrainte de choisir entre la décadence et la révolution. Il s'agit pour 
elle de s'enraciner profondément dans une réalité historique valable, mais quelle 
réalité ? Le nationalisme a produit une forme de culture fermée qui achève 
d'étouffer les esprits. Où est l'avenir d'une culture ouverte, établie sur la notion de 
liberté ? L'idée d'unité canadienne sera-t-elle suffisamment généreuse pour en 
faire naître les conditions, ou faut-il dès maintenant penser, comme le laisse sup-
poser Pierre Vadeboncoeur, en termes d'internationalisme de l'esprit ? La question 
nous est posée au moment même où la tradition d'une culture française originale 
travestie en misérable caricature paraît avoir perdu toute vertu d'enracinement 
réel. Notre extrême dénuement spirituel nous place à la rencontre de la redoutable 
Amérique, c'est-à-dire de nous-mêmes. 

À ceux qui n'ont point perdu tout espoir, cette question pose une grave obliga-
tion de morale intellectuelle : celle de devenir de grands vivants et d'affirmer leur 
identité spirituelle. Le pessimisme de Pierre Vadeboncoeur n'est point recevable 
en dehors d'une critique de la tradition. Appliqué à l'avenir de la culture, il tend à 
rétrécir le champ de l'action intellectuelle en affaiblissant le dynamisme de l'ima-
gination créatrice. Il suffit de croire au progrès indéfini de l'esprit humain pour 
opposer à la démission du pessimisme une réponse valable. Il n'est peut-être d'ail-
leurs pas essentiel de croire à l'avenir d'une culture affranchie de la tradition pour 
entreprendre cet effort de conscience et d'architecture. Nous sommes au temps de 
la découverte et du rassemblement des matériaux. Cette culture vivante, libre, 
audacieuse et responsable, elle sera ce que nous sommes, elle sera ce que nous la 
ferons. Je ne puis concevoir son avenir sans un réalisme lucide et un volontarisme 
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passionné de l'intelligence et de l'imagination, appliqués à la formation d'un style 
de penser et de vivre à l'image de notre sensibilité. Et peut-être la destinée de no-
tre culture est-elle de peu de prix, si nous trouvons hic et nunc l'énergie nécessaire 
pour découvrir les valeurs et instaurer les conditions d'une renaissance de la liber-
té spirituelle - tout comme si la réalité d'une culture encore inédite allait se mettre 
à nous ressembler. 
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Notre action manque d'ambition. Nous n'avons guère le sens de la force, ni ce-
lui de la victoire. Nous ne concevons de projets qu'en fonction de gains fragmen-
taires possibles. Nous ne concevons pas de destinée politique accomplie, d'ordre 
nouveau instauré ; notre volonté porte peu et en général nous la faisons taire. 
Nous sommes en méfiance de nous-mêmes et enclins à appréhender les mouve-
ments populaires. Cela mesure assez bien la taille de nos hommes d'action. 

Vaincus, trop incertains de notre destinée, minorité, nous avons contracté le 
pli de ne pas aller au bout de notre volonté. Nos hommes d'action ne vont pas au 
bout de leurs idées. Le peuple ne connaît pas sa volonté, et ses chefs (j'entends 
même ceux qui lui veulent tout le bien) ne le mettent pas en demeure de l'appli-
quer. Timides dans le social, timides dans le national, nous sommes ballottés par 
les puissances en autorité. 

C'est un truisme de dire que la violence publique n'existe pas dans notre pro-
vince et il est d'observation courante qu'elle est fort mal prisée, mésestime d'ail-
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leurs entretenue par les intéressés : politiciens, intellectuels d'un certain âge, 
hommes d'argent, etc. 

Cette subordination politique massive de notre peuple par ses chefs, cette mé-
connaissance de l'élément peuple forgeur de destin politique, sont remarquables ; 
peu de peuples, peut-être, sont regardés, par ceux des leurs qui pensent à eux, 
pour le mal comme pour le bien, avec autant de distance et de supériorité pastora-
le. Nous demeurons sans guère d'emploi politique réel. Peuple sans guère de des-
tinée et dirigé par des hommes de peu de passion. Peuple qu'on a si particulière-
ment pour principe de ne pas agiter. Chose d'autocrates médiocres et qui règnent à 
distance, chose abandonnée à elle-même ou qu'on déplace sans heurt quand elle 
nuit aux affaires. Gouvernements imbéciles ou canailles, d'une part, chefs platoni-
ques et sans vaillance de l'autre, tous le laissent à son inertie et à l'incertitude ou à 
la timidité de ses idées politiques. 

Cette situation populaire doit être assez rare. Elle résulte pour une part du fait 
que la politique de notre peuple se faisait jadis en haut lieu, comme il convient 
pour une petite masse d'hommes sans guère de puissance propre, toujours à la 
merci du vainqueur et qui compte sur la diplomatie de son élite pour obtenir un 
avenir quelconque. Un tel peuple n'a pas de destin propre ; il n'a que celui qu'il 
parvient à se garder grâce à l'intervention de ses députés et il a tout intérêt à être 
docile, à conserver une psychologie proprement paroissiale. Notre peuple a remis 
la responsabilité de sa destinée à ceux qui étaient plus en mesure que lui d'agir 
efficacement. Il a renoncé à diriger, à créer, à décider, à assumer : trait national, et 
dont les politiciens tirent d'énormes avantages, sous le masque d'un feint respect 
envers l'autorité 69. 

Mais cette dépossession, bien qu'elle fût nécessaire, était dangereuse, car elle 
donnait la formule même de l'impuissance politique pour un temps où les condi-
tions seraient changées. Le peuple canadien-français dépend politiquement d'une 
initiative versée en des mains qui aujourd'hui n'existent plus et n'ont pas été rem-
placées ; où les remplaçants, du reste, ne pourraient plus jouer le rôle d'autrefois, 
car la formule n'aurait plus le même usage. Le peuple s'est désinvesti de sa puis-

                                                 
69  Je distinguerai plus loin l'action ouvrière, qui donne des indices d'une re-

naissance et qui, semble-t-il, existe à partir d'une rupture avec cet état de 
choses. 
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sance en faveur de la politique ; et la politique, qui jadis le sauvait, aujourd'hui le 
perd. 

Ce peuple, donc, est aujourd'hui victime d'un certain pli d'obéissance et de dé-
sintéressement de ses propres affaires, en regard d'une élite devenue à peu près 
immobile. Peuple à élite trop souveraine, en un sens ; peuple formé pour une doci-
lité ou une passivité dont le rôle devient de plus en plus inexplicable. Il faut le 
répéter : nos chefs ne sont pas de vrais chefs, mais des plénipotentiaires ou des 
directeurs de conscience qui continuent à jouer le rôle d'éclaireurs impuissants 
d'une masse vouée au destin que les brassements historiques lui réservent. 

Quand le peuple s'en remettait de sa destinée à des hommes qui étaient autant 
ses diplomates que ses chefs, du temps de Lafontaine, par exemple, au moins l'éli-
te faisait corps avec le peuple, et ce dernier pouvait - et devait - se passer d'agir 
politiquement avec sa force, avec sa masse. Depuis 1867, le système est resté, 
mais les députés, l'élite n'ont plus une âme commune avec le peuple, lequel, igno-
rant de la politique et tout embarrassé de traditions historiques qui lui faisaient 
tenir ses politiciens pour ses défenseurs, a donné à fond dans un système de du-
pes, qui semble avoir désorienté pour longtemps l'aimantation naturelle de la vo-
lonté populaire. La ferveur électorale, chez nous, est un signe de cette illusion. 

La forme politique britannique favorisait l'utilisation de cet élément d'inertie 
qui a, dès avant notre siècle, commencé de jouer à la faveur de la succession al-
ternée des partis et d'une politique fictive. Élément mécanique utilisé à merveille 
contre un peuple peu accoutumé à la critique et assez ménagé par un pouvoir non 
ouvertement tyrannique pour ne pas se rebeller, ni même secouer des apparences 
trop rassurantes. Bon outil d'asservissement politique que cet instrument britanni-
que qui pendant plus de quatre-vingts ans a fait jouer à vide nos énergies politi-
ques, dans un contexte de consécration assurée de nos droits. Le peuple a quitté 
une condition où ses énergies politiques n'étaient pas employées, pour une condi-
tion où l'on ne fait pas appel à ses énergies politiques 70. Tel fut en gros, pour 
nous, le passage du XIXe au XXe siècle. 

                                                 
70  Signe de redressement : l'action de la CTCC et du CCT aux dernières élec-

tions générales provinciales. Cette action, excellemment menée, s'inscrivait 
contre toute une période. 
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Le peuple a pris chez nous des habitudes et une mentalité politiques ordonnées 
à un but insuffisant, mais essentiel dans son cas : conserver son existence nationa-
le. Ce fut dans des conditions telles que sa faiblesse s'en trouvait comme consa-
crée. 

Notre idéal de survivance forme un palier idéologique trop commode, qui sert 
de support à des pensées trop communes et trop lâches. Cet idéal est donné, il est 
sûr et ne demande pas beaucoup d'imagination. Il est généralement si bien admis 
qu'on ne se laisse guère entraîner ailleurs, du moins en principe. Palier commode, 
cause louable, but à la fois si naturel et qui demande si peu d'ardeur, que le peu-
ple, aux yeux de qui, par tradition, l'on fait passer cet idéal pour primordial et à 
qui l'on n'en fournit point d'autres, cédera fatalement à la facilité historique de se 
reposer devant le seul qu'il a appris qu'il doit atteindre 71. Cet idéal devient, est 
devenu, insensiblement, l'occasion et la garantie de notre paresse idéologique et 
notre inertie politique. Nous parlions plus haut de l'instrument britannique d'as-
servissement politique, la forme parlementaire. Je tiens que notre idéal nous a tout 
autant desservis. Je ne sais si ce fut le plus souvent d'une manière perfide, mais 
cet idéal même fut mis à profit par maints intéressés ; il fut nuisible en ce qu'il 
précipita, toujours dans son sens propre, notre pensée politique, à laquelle, au lieu 
d'une valeur, il offrait en aliment un lieu commun ; au lieu d'une idée force, un 
idéal blanc. 

Cet idéal est un piège ; il fournit le noble lieu commun qu'il faut pour tenir un 
peuple en laisse. (Un quotidien comme La Presse, et tout ce qui lui ressemble - et 
bien des choses chez Nous lui ressemblent ! - ont pu faire le plus funeste usage 
des mythes inoffensifs.) Le mobile qu'il proposait à notre zèle avait le malen-
contreux défaut de se rapporter à notre survivance, c'est-à-dire à quelque chose 
qui se faisait sans nous, qui se faisait presque seul. Ce n'était pas très formateur 
pour l'action... Déjà nous étions un peuple, et l'on nous proposait de le devenir. 
Nous nous sentions assez peu menacés, quoi qu'on dise ; aussi cela donnait-il à 

                                                 
71  L'inertie populaire qui en est résultée a profondément déprimé notre cons-

cience politique ; si bien qu'avant les dernières élections provinciales, nous 
nous demandions toujours, sans trop nous en rendre compte, si le peuple 
peut avoir prise sur son destin politique. Trop de problèmes étaient restés 
sans solution depuis trente ou quarante ans : nous n'avions plus d'intelligen-
ce politique ; toute pensée nous paraissait vaine. 
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certaines ligues et à certains mouvements patriotiques une allure puérile. Ou plu-
tôt, si nous étions menacés, c'était par des forces immenses, corruptrices de notre 
génie national, des forces extérieures, aussi subtiles que redoutables, auxquelles 
notre peu d'esprit conquérant, l'atténuation de notre vitalité spirituelle, donnaient 
des armes de surcroît. Contre ces forces, nous ne pouvions d'ailleurs que peu. 

Quand c'est un lieu commun et non une mystique que l'on se passe les uns aux 
autres, quand la prétendue mystique (qui dans notre cas était pour une large part 
de nature politique et à laquelle auraient par conséquent dû correspondre des né-
cessités impérieuses et exaltantes) envahit, de par l'importance théorique, abstrai-
te, de ses thèmes, le champ des consciences droites, alors elle les fait siennes. 
Mais comme elle manque en grande partie de réalité, c'est pour leur déchéance et 
leur efféminement. Comme idée politique, elle manquait de réalité ; comme idéal, 
elle manquait de valeur. 

Ce mythe occupait abusivement les pensées, et les ressources créatrices de 
l'élite se trouvaient canalisées par une tradition plus ou moins contraignante, mais 
très étroitement gardée, qui conduisait toujours au même terme. Là, l'esprit trou-
vait le vide, et l'homme en quête d'inspirations enlevantes débouchait dans un 
désert. Depuis longtemps, la pensée est comme obsédée par ce lieu commun, d'au-
tant que la pensée, chez nous, est rare et impersonnelle. D'où efflorescence de 
discours vains, d'associations inutiles, étroitesse des idées et pénurie d'oeuvres 
réelles, inertie, corruption morale, pauvreté, crainte des mots et des idées, habitu-
de de masquer la vérité, emprisonnement de la jeunesse dans des vues sans ressort 
de conquête. Il aurait fallu un effort d'imagination et d'analyse pour nous aperce-
voir que notre idéal, proposé comme mot d'ordre, menaçait d'affadissement toute 
la pensée de notre peuple. 

Il est instructif de voir que les politiciens ont reproduit le patron philosophico-
moral que nous tentons d'analyser ici. Ils l'ont fait d'une manière qui ne permet 
guère de doutes sur les dangers de notre nationalisme ; ils en ont accusé grossiè-
rement certains effets. Gouvernement rétrograde, fermé au progrès social, aux 
idées nouvelles, antithèse du mouvement révolutionnaire universel moderne, tel 
est bien le gouvernement Duplessis. Or, ce dernier est aussi d'aveu nationaliste. 
En lui coïncident ces deux tendances : nationalisme marqué, claironné, adhésion 
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étroite à l'idéal de survivance, et, d'autre part, ineptie rare, mépris autocratique du 
peuple, absence de sens révolutionnaire et d'intelligence des problèmes 72. 

Cette coïncidence n'est pas un effet du hasard. Ce n'est pas par hasard que 
l'une et l'autre cœxistent dans ce gouvernement, produit typique de notre culture ; 
elles vont de pair et sont le fruit reconnaissable d'une philosophie dont la désuétu-
de n'a d'égale que sa convenance profonde à l'esprit impersonnel et replié auquel 
notre peuple s'est conformé pour sa plus grande médiocrité. 

(Des nationalistes, il faut naturellement excepter Bourassa, qui fut un homme 
terrible et qui alla fort au-delà de la pensée de ses compatriotes. Il commandait à 
tous ce qu'ils devaient penser. Beaucoup se disent aujourd'hui ses disciples, mais à 
tort, car il représentait avant tout la puissance et l'indépendance d'esprit et de vo-
lonté, la revanche de la justice devenue forte - et le triomphe de l'individu sur une 
culture, ce qui n'est pas précisément commun à ses prétendus disciples.) 

Nous n'allons pas au bout de notre volonté. Nous n'allons pas au bout de notre 
pensée. Quelle conduite adopterons-nous ? Est-ce que le social constituera pour 
nous une occasion nouvelle de nous révéler inefficaces, timorés et comme arrêtés 
dans l'expectative optimiste d'un destin politique que nous n'aurions pas forcé ? 

Je ferais moins de cas de ces questions s'il ne s'agissait que de notre histoire 
nationale et si les traits observés ne se reproduisaient encore, parfois, à l'occasion 
de problèmes qui chez nous s'établissent aujourd'hui sur un plan universel, le plan 
social contemporain. La transformation sociale en puissance, que nous fait tou-
cher du doigt le problème ouvrier, met en lumière, par contraste, les qualités poli-
tiques et culturelles qui nous ont tellement manqué. Une critique de notre psycho-
logie de l'action serait peu importante, si le problème social ne faisait appel à des 
qualités et à une vigueur dont notre comportement a si souvent démontré chez 
nous la carence. Elle serait peu importante s'il n'était nécessaire de distinguer l'ac-
tion ouvrière de tout ce que je m'efforce de marquer ici. 

Optimisme et quiétude faussement mystiques, repos intempestivement mysti-
que d'un peuple qui a l'amour du bien, mais à qui un certain matérialisme histori-
que n'a pas enseigné les lois de la puissance dans leur rigueur d'ici-bas et qui at-

                                                 
72  Il se caractérise du reste par l'inculture et un chauvinisme idiot, sans parler 

d'une hypocrisie bigote qui est un scandale de chrétienté. 
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tend de l'accomplissement d'une certaine destinée historique ou d'une mission 
hypothétique le développement de ce qui doit arriver pour son salut. 

Il y a chez nous quelque chose de profond à briser, un cercle de famille à dé-
noncer ; à vaincre, une inhibition de l'enthousiasme, de l'indépendance et de la 
force ; à combattre, un déclassement de tout l'ordre temporel. 

Les historiens, voire prétendus éveilleurs nationaux, ne le remarquent pas, ou 
du moins, s'ils gémissent de certaines lacunes, leur pensée, intégralement réac-
tionnaire, ne pénètre pas les caractéristiques et les causes du phénomène dont ils 
se plaignent. C'est cela qui doit servir à les juger, car un examen même sommaire 
de notre mentalité indique clairement que la première chose à faire chez nous, 
c'est d'alerter la conscience nationale contre certaines infirmités spirituelles que 
nos maîtres ne font au contraire parfois qu'empirer. Ces derniers, hypnotisés sur 
les valeurs à sauver, omettent le principal danger à dénoncer, faute d'en pénétrer 
le sens. Comment ces maîtres ne perdent-ils pas leur crédit auprès de ceux qui 
sincèrement recherchent le bien public, voilà qui manifeste une fois de plus l'indi-
gence de la pensée québécoise. 

J'ignore si seulement l'on aperçoit, en certains milieux, une des grandes fai-
blesses de notre culture, défaut qui semble avoir atteint principalement l'élite 
bien-pensante. Inconscient parce que général, vraiment caractéristique, il contras-
te avec un relief surprenant quand on compare la mentalité qui le permet à celles 
qui règnent en France ou aux États-Unis, par exemple. Nous avons volontiers 
sacrifié la vie... Nous avons substitué à l'inquiétude de l'esprit un souci comme 
omnivalent de l'orthodoxie. Il existe chez nous une disposition aisément consen-
tante à tenir la vie pour indifférente. 

La vie ne semble pas avoir en nous d'exigences ; elle en aurait sans doute, 
mais de bonne heure nous les avons étouffées. Ayant écarté la vie comme tenta-
tion, nous l'avons également écartée comme ferment de l'esprit. Nous nous som-
mes contentés d'une culture inanimée, pourvu qu'elle fût orthodoxe. En règle avec 
les préceptes, il ne nous vient pas que notre mode de culture est peut-être insuffi-
sant. Notre possession de la lettre et d'un peu de l'esprit nous paraît équitable. 
Nous n'avons pas soupçon que peut-être la vie nous échappe. La vie ne nous re-
mord pas même dans notre propre système, pour notre propre salut ; nous n'avons 
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pas même l'inquiétude et l'intelligence de notre propre esprit. Non seulement nous 
ne sommes pas des proies pour l'erreur, mais nous n'en sommes pas pour la vérité. 

D'une manière générale, notre erreur morale a été de tuer le désir... 

Nous avons négligé, atténué, non seulement le désir des choses terrestres, 
mais aussi celui du surnaturel. Notre esprit religieux est de peu de désir. Le vrai 
désir des choses surnaturelles suppose une capacité, voire un danger, de leur pré-
férer les nourritures terrestres. Or, on ne peut dire que nous bridions, que nous 
brimions notre désir ; nous nous en retirons complètement. Ou, au contraire, nous 
abandonnons l'esprit religieux au profit de désirs d'ailleurs communs et quel-
conques, entretenus par les objets insignifiants autour desquels s'organise la vie 
américaine moderne. 

Faibles de désir, ce travers a une conséquence politique évidente ; c'est que, 
par une reprojection inopportune, sur le plan politique, de notre volonté, bien in-
tentionnée certes, mais peu dynamique, le patriotisme, la politique, nous sont ap-
parus comme des domaines nouveaux où transporter notre souci silhouettaire d'or-
thodoxie, notre décalque de justice personnelle et sociale ; et nous avons plaqué 
une image anodine et réconfortante de notre idéal sur le fond des réalités vivantes, 
qui n'en ont guère été changées, comme on le sait. 

Une telle psychologie explique dans une bonne mesure le fait que nous som-
mes arriérés en bien des domaines. Elle expliquerait notamment notre peu de goût 
pour l'action politique véritable. 

Il est un autre souci d'orthodoxie : c'est un souci de conformité relatif aux 
données du « bon sens » ; il découle indirectement et illégitimement de l'honneur 
où nous tenons la vérité révélée et de l'humilité ou modestie où nous nous tenons 
nous-mêmes et nos idées personnelles à l'égard d'une norme vraisemblable et 
commune de vérité. Nous conférons au « bon sens » une valeur et un usage qu'il 
ne doit sans doute pas avoir, comme le démontrerait à rebours l'exemple de n'im-
porte quel esprit créateur. Le « bon sens » a empiété chez nous sur l'imagination ; 
la « mesure » a occupé abusivement le terrain propre de l'intuition conquérante et 
de l'esprit d'emportement. D'esprit analytique et de mentalité placide, nous som-
mes des contempteurs de l'imagination. Nous ne germons pas de révolutionnaires 
véritables. D'ailleurs, les projets que nous élaborons sont l'image de l'ordre parfait 
et peu offensif qui règne dans notre pensée, - qui y règne par décalque d'une vérité 
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à caractère dogmatique. Nous déroulons devant nous l'ordre politique futur com-
me nous déplions sans difficulté les nappes parfaitement planes de nos pensées 
orthodoxes. Mais rien de grand ne se réalise, ni même n'est proposé. Nous som-
mes sans violence. Par une analogie profonde de notre mode de pensée et de notre 
mode d'action, le futur se réalise, croyons-nous pressentir, par une progression 
spontanée et suffisamment ordonnée, suffisamment probable ou plausible, assez 
indépendante de notre volonté et de notre personne, et fondamentalement néces-
saire, selon le mode d'existence du bien souverain. Tout cela répond en effet, sur 
un plan impropre, à un ordre où l'on trouve les idées d'harmonie transcendante et 
de Providence 73. 

Nous avons foi dans le triomphe de la vérité et du bien, mais d'une manière 
puérile. Au fond, nous sommes optimistes, mais c'est à tort. Pour peu que nous 
utilisions comme critères, non seulement les dimensions de la grandeur et les me-
sures de l'imagination, mais les caractères d'une culture forte, nous découvrons 
chez nous une immobilité décourageante. 

Ce portrait psychologique et moral correspond sans doute aux traits du natio-
nalisme québécois. Nous y reconnaissons les figures les plus représentatives de 
l'école. Probité personnelle, mais modération à tout épreuve, parfaite philosophie 
formelle ou superficielle, conformisme bien intentionné, docilité exacte, décalque 
du précepte, où est donc la violence ? Où est la nature ? Même ceux qui agissent 
n'agissent pas assez ; même ceux qui veulent ne veulent point. Ô passion et autori-
té personnelle, il faut en appeler à la volonté de ceux qui peuvent vouloir ! 

Une des choses qui corrompent notre peuple, c'est la déchéance de l'esprit 
d'action dans l'élite, voire même dans les couches plus profondes du peuple. Et 
cette déchéance a quelque chose à voir avec une conception incomplète et insatis-
faisante de la justice personnelle. 

                                                 
73  Est-il besoin d'ajouter, pour ceux que l'apparence la plus lointaine d'hétéro-

doxie effraie, que ces phrases ne mettent pas en cause l'influence de la reli-
gion authentique sur notre mentalité ? Je parle seulement de la corruption de 
notre mentalité par des déformations de la fidélité religieuse ou par des 
transpositions illégitimes et dégradées dans le domaine temporel, de disposi-
tions psychologiques qui ne peuvent avoir leurs pleines dimensions, leur 
usage et leur éclatante vérité que dans leur fonction religieuse. 
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Nous ne construisons pas l'avenir. Ce que nous produisons, c'est une image, 
d'ailleurs idyllique, de l'avenir. 

Dans l'ordre de l'esprit, nous croyons vivre un système philosophique, un sys-
tème moral et religieux. Ce n'est souvent qu'une illusion, mais, quoi qu'il en soit, 
nous le croyons vivre. Ce n'est souvent qu'un rêve, mais ce songe se reporte en 
particulier sur le plan politique, où nous poursuivons cette sorte d'imagination qui 
consiste à concevoir le règne idéal des choses et à se figurer qu'on le sert. Notre 
politique n'est pas une politique ; c'est une politique que nous croyons avoir, que 
nous croyons faire. 

Notre politique n'est guère une politique ; c'est plutôt la traduction d'une expé-
rience purement philosophique (et d'une expérience philosophique de troisième 
ordre). C'est une expérience de pensants, une expérience de bien-pensants. C'est 
d'ailleurs ce qui donne au mouvement nationaliste sa patience illimitée, si ridicule 
quand il s'agit de politique : d'une pensée philosophique, on ne s'attend guère à 
voir se réaliser les termes. La patience nationaliste, dans notre pays, déclasse le 
mouvement politique qui s'en est laissé caractériser. 

Il serait cependant ridicule de prétendre que les nationalistes n'utilisent pas de 
moyens politiques, qu'ils ne se donnent pas le change par de pseudo-entreprises, 
voire par des initiatives authentiques ; mais le point à scruter, c'est leur intention 
profonde, voire inconsciente. Ce qui détermine chez eux le mouvement de pince 
par quoi l'on enserre un problème pour lui faire violence, est-ce une ardeur politi-
que, ou au contraire, leur psychologie de l'action n'est-elle qu'une bâtarde psycho-
logie de la pensée, et le problème précis auquel ils s'attaquent n'est-il que le pro-
blème philosophique en tant que représenté par la réalité politique fournissant une 
image sur laquelle exercer des intentions métaphysiques ? Il est évident que s'il en 
est ainsi, l'incidence de leur attaque est différente de celle d'une authentique psy-
chologie d'action. 

Encore une fois, doit-on expliquer par là leur platonisme, leurs ridicules dé-
missions ayant pour corollaire l'attente indéfinie des occasions propices, l'inspira-
tion morose de leurs interventions, la volonté peu vengeresse de leurs accents, le 
peu d'inspiration et d'entreprise qu'ils tirent de la leçon historique de l'anticapita-
lisme, et du spectacle de la révolution moderne ? 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 288 
 

Que le mouvement nationaliste ne se soit pas fait protagoniste et réunisseur 
impétueux des forces sociales nouvelles, cela indique en effet suffisamment que 
son inspiration n'était point politique au premier chef. Cela indique aussi qu'elle 
n'était pas vivante, qu'elle était sans violence de désir. Le mouvement nationaliste 
s'est avéré sans ampleur et sans gloire, sans autorité et sans destinée, parce qu'il 
n'obéissait point à la nature des choses. 

Il est dommage que l'aile révolutionnaire se soit trouvée représentée chez nous 
par les nationalistes, car ils étaient et sont encore affectés des infirmités dont je 
tente ici la description ; et dans la mesure où ils forment tête de pont sur notre 
avenir, ils sont la puissance diviseuse de ce qu'ils prétendent représenter. Ils re-
présentent l'action sans l'engager, le combat sans le livrer. Ils étiolent l'inspiration 
proprement politique et laissent la jeunesse intérieurement partagée entre un sens 
révolutionnaire inemployé et une fidélité plus ou moins languissante à des princi-
pes sympathiques certes à toute droiture d'esprit mais liés à trop de facteurs d'im-
puissance. Combien de jeunes, débouchant dans la vie et cherchant une orienta-
tion politique, se sont trouvés dans une impasse parce que le nationalisme était sur 
leur chemin, les sollicitant et ne les sollicitant pas, voulant et ne voulant pas, révo-
lutionnaire sans l'être. Ils recherchaient le bien politique. L'école nationaliste n'a 
pas favorisé l'éveil de leur énergie réalisatrice et ils se sont aperçus que, politi-
quement, elle ne les actuait pas. Elle ne favorisait pas leur sens de la conquête et 
ne promettait pas le pouvoir. C'est une faute grave, pour un parti politique, que de 
ne pas viser au pouvoir, et la faute n'est pas moins lourde, pour une école de pen-
sée, que de ne pas promettre l'action. 

Les autres partis, au moins, rejetaient aussi les principes. C'était une situation 
nette, et le sens révolutionnaire ne subissait point chez eux de dégradation. Ils 
étaient très américains : pragmatiques et, pour leurs fins, très agissants. Ils repré-
sentaient certainement une école politique, à défaut de beaucoup d'autres mérites 
peut-être ; chose en quoi ils montraient une supériorité sur le parti nationaliste. 

Nous versons tout naturellement dans l'esprit bourgeois. Il est difficile de ne 
pas voir que le parti nationaliste est aujourd'hui l'un des aboutissements de la 
culture bourgeoise. L'esprit non bourgeois arrive aux conceptions révolutionnaires 
ou hautement réalisatrices. Un certain contentement de conscience, trait nationa-
liste, est aussi un trait d'esprit bourgeois. Le parti nationaliste est l'aile honnête du 
parti bourgeois. Il ne s'oppose pas à lui irréductiblement. En bien des cas, le na-
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tionaliste s'accommode des valeurs et des institutions de l'ordre bourgeois. Le 
mouvement nationaliste est remarquablement peu messianique et peu réformateur. 
Il s'inscrit à l'aise dans une société où tout est à demeure. Il distribue sans doute 
généreusement la critique et la réprobation, mais n'empêche qu'il est chez lui dans 
une société conservatrice, parmi laquelle il évolue un peu comme s'exerce la 
conscience du paroissien moyen. 

Le parti nationaliste n'est pas créateur d'institutions. Il est lui-même une insti-
tution et, comme tel, il n'est évidemment pas créateur. 

L'école nationaliste, malgré les apparences, ne peut, comme elle le fait, parler 
au nom du peuple et de son histoire, car c'est historiquement qu'elle a failli. Elle 
est une des causes d'échec ; elle ne peut donc, s'appuyant sur son passé, demeu-
rant fidèle à certaine ligne par laquelle elle prétendait se recommander, jouer au 
guide du peuple. 

Le nationalisme est trop nourri des pseudo-disciplines et des influences qui 
nous valent aujourd'hui une âme hésitante, négative, un abaissement de nos fa-
cultés créatrices et un engourdissement considérable par stagnation philosophique 
et dépersonnalisation de la pensée, il est trop soumis, dis-je, à ces influences, pour 
faire autre chose que d'entretenir notre infériorité. 

Il existe chez nous une obstruction historique complexe, et sur la route vers 
l'issue, on trouve l'école nationaliste, élément de cette obstruction. L'instrument de 
libération prétendu fait obstacle avec le reste. L'outil est imbriqué dans le mur. On 
conserve encore l'espoir d'utiliser un jour cet instrument, mais c'est une illusion. Il 
faut lui opposer des forces neuves et d'un esprit tout différent. Quelle est cette 
assemblée de prudents détenant de leur filiation politique du XIXe siècle une es-
pèce d'autorité en grande partie hors d'usage sur le peuple, une sorte de représen-
tation comme légitime du populaire ? Représentation dont la conséquence est clai-
re : elle paralyse le peuple. 

Une forme particulière finit par naître d'une condition toujours la même, la 
pensée, les moyens et les buts politiques finissent par se modeler sur l'esprit géné-
ral et les conditions d'ensemble qui nous environnent. L'école nationaliste a la 
philosophie, les projets et la volonté de ses échecs. 

Le prestige de certains chefs et écrivains conservera pour longtemps encore à 
l'école nationaliste la qualité conférée à ses représentants par le consentement 
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d'une certaine classe, il ne faut pas se faire d'illusion là-dessus ; mais il convient 
de se le répéter : fixons un oeil dorénavant critique sur ceux qui de tout temps se 
prévalurent d'une certaine qualité de persona grata ou d'un titre de famille à l'ami-
tié du peuple comme d'une recommandation impérissable. 

Les chefs, l'élite, n'existent pas par la consécration des bien-pensants, ni un 
mouvement ne reçoit de légitimité par consécration immémoriale. Une certaine 
parenté du peuple et d'un mouvement politique n'existe pas. Le mouvement, on le 
juge, puis on le déclasse quand il n'est pas à la hauteur. Là où le parti nationaliste 
reçoit de l'honneur et de la fidélité, c'est là qu'il faut dorénavant lui servir du blâ-
me et de l'ironie. Là où une médiocre fidélité à son égard l'en garantit, là il 
convient de lui porter un défi sous la forme d'un jugement auquel il ait à se mesu-
rer, ce qui ne lui sera pas facile. 

Couper la destinée du parti nationaliste me paraîtrait comme une indispensa-
ble opération de salut public, le signe d'une maturité enfin atteinte, le signal d'une 
nouvelle phase politique et le premier exemple d'une capacité nouvelle d'évolu-
tion, le premier exemple d'une facilité nouvelle de prise et d'abandon de positions 
idéologiques, faculté dont la signification serait chez nous considérable. Prendre 
parti contre les nationalistes par suite d'une sévérité critique me semblerait le dé-
but d'un nouveau stade et le passage à une liberté de jugement à laquelle corres-
pondrait sûrement une nouvelle capacité d'action. Un grand refus de l'ornière na-
tionaliste paraît une des premières conditions de toute acuité d'action dans notre 
province. 

Quand un homme d'action ou un moraliste a constaté que notre peuple est 
« modéré », il croit avoir beaucoup dit ; mais en réalité, c'est peu. Il a porté, sans 
le savoir, un jugement sur une culture, et non pas sur un caractère : cela va beau-
coup plus loin. Il y a des pensées à exprimer, des décisions à prendre, une respon-
sabilité à assumer, un combat moral à engager, si c'est la culture que l'on remet en 
question. Il y a même à changer ce caractère que l'on prétendait définir. Notre 
homme d'action et notre moraliste ne vont pas jusque-là. Par exemple, ils ne vont 
pas jusqu'à faire une observation que je tiens pour cruciale : la tendance générale 
de notre pensée est de confirmer notre culture, non pas de la combattre. La légion 
de ceux qui, étant de la famille, observent la maisonnée d'un oeil par trop ému, les 
patriotes, font, à notre sujet, de la littérature à l'eau de rose. Même les meilleurs. 
C'est un fait extraordinaire et profondément significatif, que nous tenions toujours 
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sur nous-mêmes un discours de tout repos, alors que notre culture réclamerait, au 
contraire, pour recevoir justice, l'action critique la plus intense. 

Notre patriotisme est le responsable d'un certain nombre de limitations, d'er-
reurs et de mauvais calculs, dont les résultats posent à notre génération de très 
sérieux problèmes de vie, de politique et d'inspiration. Ce n'est pas par hasard que 
nous le mettons en cause. Les chargés de patriotisme, exécuteurs testamentaires 
de notre histoire, qui gèrent par droit successoral l'héritage et les valeurs qui fe-
ront selon eux notre avenir, ont plus d'un compte à rendre. La seule fidélité est un 
titre sans valeur, et nous exigeons plus ou autre chose. Monsieur le chanoine 
Groulx parle d'une « crise de la fidélité française », mais ces mots indiquent bien 
mal l'état de la question, puisque la crise est pour beaucoup dans les fidèles eux-
mêmes, et c'est une crise d'insuffisance, d'ailleurs générale. Nous applaudissons 
même à la carence de fidélité française si elle peut fournir l'occasion de dénoncer 
cette crise. Et elle la fournit ; mais ce n'est pas pour accuser en nous l'infidélité, 
c'est pour démontrer l'évolution de l'histoire et l'insuffisance de notre tradition et 
de notre pensée classique. 

Quant à nous, pour raisonner et pour vouloir, nous ne partons pas du fait fran-
çais, ni de notre histoire. Nous partons de notre volonté de vivre ; nous partons de 
l'engagement souhaité dans une oeuvre d'envergure et pleine de promesses. Cet 
engagement, nous le cherchons. Il ne nous paraît pas que le nationalisme nous ait 
fourni, depuis quarante ans, en son nom et pour son oeuvre propre, une occasion 
durable d'engager les forces de notre amour et de notre liberté 74. Y a-t-il une 
explication historique à cette lacune ? C'est probable ; mais, précisément, cette 
explication serait d'un grave augure. 

                                                 
74  La lutte sociale universelle, née d'un effort infini d'adaptation aux conditions 

modernes, et qui englobe pour la bouleverser toute la réalité politique, toute 
la réalité économique, toutes les relations internationales, et pense enfin les 
choses à l'échelle du monde, fournit, elle, cela va sans dire, cette occasion. 
Mais précisément, le local, le national, en regard de cette oeuvre, ont une 
importance minime, provisoire, relative, surtout dans notre cas, d'avance 
précaire et voué plus immédiatement que tout autre aux effets historiques 
démesurés qu'engendrera l'époque. J'avoue ne pas comprendre ceux qui 
fixent leurs regards sur notre problème national, en présence d'un fait tel que 
le devenir économique et politique moderne ; d'autant que nous, de la pro-
vince de Québec, sommes au bord même d'une rupture sans exemple des 
normes historiques classiques. 
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Nous rejetons nombre de faits historico-culturels à quoi ont abouti les motiva-
tions et les buts passés de notre action. Je ne sais quel bond historique est deman-
dé de notre temps, particulièrement chez nous ; mais nous tirerions peut-être une 
indication valable de cette réflexion : les questions, les visées susceptibles de sol-
liciter notre action sont de plus et plus malaisément incluses dans un avenir natio-
nal qu'il faudrait tendre à réaliser comme la forme propre, comme le cadre naturel, 
opportun et stimulant de nos oeuvres. Notre histoire s'avance-t-elle donc dans le 
sens d'une autodestruction ? En d'autres mots, les oeuvres qui doivent nous récla-
mer sont-elles, à long terme, indépendantes et même hostiles à la direction au-
tochtone de notre histoire ? Sur le plan constitutionnel canadien, par exemple, et 
sans même aborder de perspectives plus larges, la défense étroite de notre auto-
nomie est-elle une aberration historique, un provincialisme aujourd'hui impensa-
ble, et d'ailleurs une défensive atrophiante ? L'anémiante restriction inhérente à 
toute pensée réactionnaire joue certainement contre nous, et cela, sans que nous 
disposions de pouvoirs de récupération bien étendus, cas des sociétés classiques 
puissantes. Quant à ces pouvoirs, ceux que nous possédons de par notre héritage 
historique sont minés et décomposés par l'influence américaine, qui n'en est qu'au 
début de son action sur nous. Il y a donc à l'oeuvre, contre nous, deux grands fac-
teurs : réaction autochtone et virulente contamination étrangère. Une collectivité 
peut-elle résister à ces deux facteurs conjugués ? Or, la ligne traditionnelle de 
notre conduite historique nous engage strictement dans cette impasse, qui tue l'ac-
tion. 

Les perspectives pour nous, sont peu encourageantes, et le passage, s'il en est 
un, est étroit et mal marqué. Les conditions d'échange entre les peuples et hémis-
phères modernes sont écrasantes pour les velléités de destins nationaux. D'autre 
part, l'esprit protectionniste nous fait jouer à qui perd gagne. S'il y a des possibili-
tés pour nous, et il y en a (de relatives), elles dépendront en bonne partie de la 
manière dont nous ferons échec à la réaction. 

Mes notations sur notre psychologie, si elles sont justes, indiquent un climat 
réactionnaire total (auquel échappe dans une certaine mesure la lutte sociale). Ce 
climat est-il l'expression présente, la préfiguration, l'état chimique actuel, d'un 
avenir qui n'existe pas ? Est-il la manifestation adéquate, le contenu exact et inex-
pansible, le résultat rigoureux, d'une condition historique sans issue, d'une situa-
tion resserrée dans l'étroitesse de ses termes ? 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 293 
 

La solution est difficile d'une impasse nationale qui présente à la fois les ca-
ractères d'un échec culturel, de l'envahissement par l'étranger, de l'impuissance 
politique et de l'impossibilité d'accepter franchement, abondamment, les forces 
historiques qui sont à faire notre époque, l'Amérique, et même le monde 75. Il 
s'agit de beaucoup plus que d'une « crise de fidélité française » et d'une question 
de « relève ». Ces mots, absurdes à force d'être inadéquats, montrent admirable-
ment, s'il est quelque chose, les bornes de notre pensée dès que le national est en 
cause. Parler de crise de fidélité française, c'est exprimer, en termes fournis par un 
patron historique fondamentalement révolu, une situation qui, elle, est profondé-
ment étrangère aux conditions définies pour nous par les XVIIIe et XIXe siècles. 
C'est ici encore traiter inadéquatement, à la manière aprioriste et scolastique, un 
problème national que précisément toute la fidélité serait impuissante à résoudre, 
et non seulement à résoudre, mais à comprendre. La fidélité, en ce problème, est 
justement une donnée hors de cause. C'est regrettable pour le sentiment, mais 
l'histoire se fait avec de la foi et des forces, et non pas avec du sentiment. La foi et 
les forces seules correspondent à une réalité. 

Effectivement, dès que les forces historiques nous ont présenté d'autres buts 
que ceux de la fidélité, nous nous sommes largement livrés à elle. L'histoire des 
quarante dernières années est éloquente à cet égard. De paysans, nous sommes 
devenus industriels et prolétaires, et nous avons adopté le but de cette condition 
en société capitaliste, la poursuite de l'argent, et l'esprit qui accompagne cette di-
rection des efforts en climat américain. Les témoignages de l'homme d'affaires et 
du prolétaire sont ici beaucoup plus instructifs que celui des petits comités de pa-
triotes. La fidélité était une ligne de force historique pour le paysan, espèce 

                                                 
75  Exemples de rejet de ces forces : notre refus de tenter, sur le plan fédéral, un 

grand mouvement social, disons : avec la CCF, notre refus de l'assurance-
santé fédérale et de l'aide fédérale aux universités, etc. nous aimons mieux 
croupir. Et que peut être une vision anticapitaliste dans le cadre provincial ? 
L'action révolutionnaire contemporaine, même si, provisoirement, elle ne 
peut ignorer les forces patriotiques et revendicatives minoritaires courantes, 
est-elle seulement pensable, à long terme, sans l'inclusion, dans note histoire 
future, d'un destin économique indistinct de celui des États-Unis et mon-
dial ? Quelle peut être l'efficacité de nos forces historiques anciennes, si tel-
le est la conjoncture ? Y a-t-il un engagement efficace possible dans l'année 
de la réaction, vers une destinée politique et économique qui garderait (ou 
mieux : établirait) nos frontières ? 
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conservatrice et dont l'action était de s'établir à demeure. Le sentiment coïncidait 
chez lui avec cette ligne de force. Pour lui, la fidélité n'était pas simplement un 
sentiment ; c'était une volonté, l'ordre des choses et la direction même de son ac-
tion. Au contraire, le sujet industriel moderne contemple beaucoup moins les ob-
jectifs patriotiques. Ce n'est pas une trahison ; c'est tout simplement que les forces 
historiques sont autres : il a adopté d'emblée les buts fournis par la culture qui 
nous envahit. Il se trouve que cette culture est celle des États-Unis et qu'elle est 
loin d'être en reflux. Ainsi, le moindre individu lancé dans l'ambiance industrielle, 
commerçante et urbaine, est, par son comportement, meilleur indice de notre des-
tin que toute l'oeuvre du chanoine Groulx. Et le premier ministre actuel, M. Du-
plessis, nous fait une grande leçon d'histoire contemporaine en livrant à l'étranger 
pour une chanson les richesses de l'Ungava. La leçon est d'autant plus significati-
ve qu'il se confesse patriote. 

Remarquons-le bien : ce phénomène de pénétration américaine ici n'est pas 
simplement l'effet de l'expansion d'une nation sur l'autre ; nous ne sommes pas 
tant les voisins d'un immense voisin, que les victimes immédiates des puissances 
d'un nivellement universel, dont l'épicentre est à notre porte. Y pensons-nous ? Ce 
n'est pas seulement l'action de forces nationales sur d'autres forces nationales sans 
comparaison plus petites ; c'est l'action des forces assimilatrices modernes univer-
sellement à l'oeuvre, au point le plus immédiat et le plus redoutable de leur débor-
dement, et doublées d'un puissant facteur d'impérialisme nationaliste à forme éco-
nomique. 

Devant ce fait sans mesure et qui impressionne certaines consciences politi-
ques de notre province, la cause nationaliste s'avère forcément affectée d'un coef-
ficient d'idéalisme tel qu'il apparaît tout de suite qu'elle ne saurait engager les for-
ces de l'homme, ni déterminer une culture. Cela se voit du reste par l'expérience 
de tous les jours : tout le monde, à mon sens, délaisse à des degrés divers cette 
cause, même ceux qui la défendent. 

Car somme toute, il faut bien regarder le tableau complet, et l'aspect suivant 
est peut-être le principal : un peuple à la population clairsemée habite un territoire 
immense, plein de richesses naturelles, voisin d'une nation en passe de happer le 
continent entier sous ses machines. Tout sera industrialisé ; les richesses créeront 
l'industrie ; l'industrie peuplera de fond en comble un sol encore sauvage. Ce n'est 
pas nous qui ferons le pays, mais la machine et l'étranger. Nous avons un idéal 
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politique national, accordé au rythme de la nature, de l'accroissement naturel de la 
population, étayé aux défenses classiques de la distance et de l'isolement en terre 
vierge, et jouissant, en somme, de garanties qui n'ont plus cours. Il est naïf de 
fixer les yeux sur cet idéal et d'en inspirer sa vie, puisqu'il n'est que la photogra-
phie idéologique d'une situation dont les conditions sont en voie de disparaître. Il 
est antidialectique de regarder d'abord notre existence politique et de raisonner sur 
ce que des forces et une situation antiques ont pu composer chez nous de consis-
tant. Ce n'est pas ce résultat qui commande à l'Histoire, ni l'idéal que de telles 
conditions ont favorisé ; ce qui lui commande, ce sont les forces actuelles en jeu, 
l'industrialisation, nos richesses naturelles, la population qu'elles attireront, l'ex-
pansionnisme américain, le nivellement universel progressif, l'importation à hau-
tes doses de cultures étrangères, la contamination forcée de notre langue, la subs-
titution généralisée des valeurs américaines aux nôtres - qui nous envahissent de 
toutes parts et nous décomposent. Être dialectique, c'est voir ces à-côtés qui sont 
l'essentiel. 

Il me semble que j'ai assez marqué, plus haut, pour mon dessein, le caractère 
de notre psychologie de l'action. Celle-ci répond sans doute aux conditions qui lui 
sont faites. Notre position dans l'Histoire n'ouvre, dans les visées nationalistes, sur 
aucune perspective de conquête, ni même sur la consolidation valable de ce qui 
existe. Nous entretenons, sur un idéal de survivance, une morale d'inertie, une 
politique d'étroitesse, une croyance historique périmée et inféconde. Tel est le 
produit inévitable d'une entreprise historique obstinée et condamnée. Les années 
1920-1950 ont certainement marqué un tournant ; et quand nous parlons de Bou-
rassa, n'oublions pas que c'est auparavant qu'il est venu. 

Notre position dans la conjoncture présente, le paradoxe de notre credo politi-
que, le caractère précaire de nos moyens historiques, devraient être évidents. Mais 
nous vivons sur l'équivoque de la « bonne voie ». Notre destin national, notre 
« mission » historique, notre « avenir de petit peuple », sont cette « bonne voie ». 
Notre philosophie historique se confond avec elle, de même que notre pensée se 
confond avec la bonne pensée, et nos chansons avec la bonne chanson. 

Pourtant, il est bien clair, à qui veut regarder, que l'ensemble de nos objectifs 
traditionnels ne suscitent d'élans créateurs que très quelconques. Éducation, gou-
vernement, philosophie politique, sens temporel, science, culture, presque aucun 
secteur politique où puissent se manifester une pensée vivante et une démarche 
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historique allègre ne nous trouve animés d'une volonté initiatrice, affranchie et 
fortement déterminante. 

L'action ouvrière commence toutefois de marquer à cet égard une exception. 
Mais ce passage direct à une forme d'action nouvelle est signe des temps, qui sou-
ligne également le passage à un âge historique méconnaissable où il est clair que 
toutes nos défenses seront gravement interrogées, puis investies. Ce contact forcé 
avec les réalités industrielles et les problèmes sociaux universels doit être regardé 
comme la première atteinte d'une époque où nos réalités nationales seront, dans 
une perspective lointaine, reléguées. Effet révélateur, nous rencontrons, dans ce 
colletage avec une réalité xénoforme aussi brutale qu'inévitable, le premier essor 
d'une renaissance de l'action chez nous. Le problème étranger (universel) et me-
naçant du machinisme nous fait faire d'un bond, à notre corps défendant, et dans 
une belle ignorance des prophètes de la réaction nationale, le premier effort d'ac-
tion qui, depuis 1900-1910, ait eu quelque style. Il est significatif que ce qui au-
jourd'hui actue notre valeur, ce soit précisément la conjoncture dont le dévelop-
pement nous forcera un jour à poser tous les problèmes, sans exception, sur un 
plan indifférent à notre « survivance ». 
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Je ne suis pas d'accord avec la Critique de Pierre Vadeboncoeur que l'on vient 
de lire. Dès la première lecture, j'en ai éprouvé un malaise que les lectures subsé-
quentes n'ont fait qu'aggraver. Si pourtant je tiens à marquer ici ma dissidence, ce 
n'est pas au nom de quelque « orthodoxie mineure » dont Cité libre n'aurait que 
faire. Chacun de nos collaborateurs est libre de sa démarche et de ses opinions en 
des matières aussi discutables. 

Mais chacun est libre aussi de marquer ses positions propres en regard de cel-
les d'un camarade, surtout quand ce dernier, tablant sur certaine base commune de 
pensée, risque d'incliner, aux yeux du public, la revue entière vers des conclusions 
qui lui sont personnelles. 

Je n'accuse pas Vadeboncoeur de nous tirer tous à lui. Au contraire, il assume 
entièrement et personnellement les opinions qu'il exprime. Mais il se trouve qu'en 
plusieurs points ses constatations recoupent les miennes, il se trouve aussi que je 
souscris à la plupart des opinions qu'il exprime et que je l'ai déjà écrit. Il me paraît 
donc particulièrement à propos de marquer avec précision les choix qui nous sé-
parent, les carrefours où je choisis des routes différentes de la sienne. 
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Si l'article était signé de M. Paul Bouchard ou de M. Louis-Philippe Roy, je ne 
craindrais pas qu'il m'engage, fût-il même publié dans les pages de Cité libre. 
Mais la parenté d'équipe qui me lie à Vadeboncoeur crée une situation toute diffé-
rente. 

Comme quoi il importe de contredire d'abord ses amis, ensuite seulement ses 
adversaires. 

*   *   * 

Sur la critique même en ce qu'elle allègue dans un certain ordre d'importance 
des faits canadiens-français, je m'accorde avec Vadeboncoeur. Notre idéalisme, 
notre impuissance politique, l'anémie de notre culture me semblent des réalités 
évidentes que seuls peuvent dissimuler à nos yeux le préjugé ou l'inconscience. Et 
Pierre Vadeboncoeur a le grand mérite de « lever » nos faiblesses comme des 
lièvres dans l'épais fourré de nos bonnes intentions et de nos excuses habilement 
raisonnées. 

Je ne puis pourtant me défendre d'une certaine méfiance à l'endroit des idées 
non exprimées mais implicites qui sous-tendent cette critique. 

Je comprends certes que l'étude de notre vie sociale conduise à l'impatience. 
Mais Vadeboncoeur devrait, sinon s'expliquer au long sur les valeurs positives 
auxquelles il croit (ce qui n'est pas l'objet d'une critique), du moins nous laisser 
mieux deviner vers quoi il nous conduit. Ce pourquoi sa critique, à laquelle je 
souscris, me laisse mal à l'aise, c'est qu'elle procède de critères mal établis, c'est 
qu'elle avance comme à tâtons. Nous sommes dans le noir et quand un éclair furtif 
(la violence publique n'existe pas dans la province) luit subitement, il dessine des 
ombres mal identifiables. 

Pourquoi P. V. me laisse-t-il à deviner tout l'arrière-plan de sa pensée ? Un 
simple coup d'éclairage, de temps à autre, me permettrait de le mieux suivre à 
travers son analyse des faits en cause. 

*   *   * 
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Au vrai, il me faut confesser aussi que j'en ai contre sa méthode. Vadebon-
coeur est trop vague dans son évocation des faits. 

Je ne demande pas qu'il me cite les chiffres d'une enquête scientifique, mais 
qu'au moins il précise de qui et de quoi il parle. À chacun sa démarche, sans dou-
te. Et le procédé des plongées successives a son mérite, comme le prouvent plu-
sieurs pages de cette Critique. Malheureusement, il a aussi des inconvénients dont 
Vadeboncoeur ne se méfie pas suffisamment, à mon gré. 

Il y aurait beaucoup à dire, par exemple, du nationalisme qu'il attribue succes-
sivement à M. Duplessis et M. le chanoine Groulx, sans établir entre les deux 
pensées la moindre distinction. Vadeboncoeur ne sait-il pas que M. Duplessis 
adhère au nationalisme comme Napoléon 1er adhérait au catholicisme, c'est-à-dire 
comme le monsieur qui promène son chien adhère à la laisse ? Faire de M. Du-
plessis un tenant du nationalisme me semble ridicule quand on songe à l'Ungava. 
Si opposé que l'on soit à la synthèse politique du nationalisme, cette dernière a 
tout de même un grand souci de logique et c'est faire trop d'honneur à M. Duples-
sis que de lui supposer une pensée politique, même erronée. C'est faire aussi trop 
d'injure à un penseur comme M. le chanoine Groulx. Il me semble d'élémentaire 
franc-jeu de laisser les nationalistes choisir leurs prophètes, de ne pas leur imputer 
les actes du premier aventurier qui se réclame de leur doctrine. 

*   *   * 

Mais il ne peut s'agir ici de relever chaque ligne, chaque mot qui me fait « ti-
quer » dans le texte de Vadeboncoeur. Quel est le livre dont la critique un peu 
serrée, même si l'on accepte l'orientation générale de la pensée, ne donnerait nais-
sance à un second ouvrage ? 

Aussi vais-je me restreindre au seul reproche d'ordre général qui me vient en-
core à l'esprit et blâmer P. V. de la fureur iconoclaste qu'il met à saccager l'image-
rie de la fidélité française. 

Qu'il faille axer notre conception de l'avenir sur autre chose que l'idéal tradi-
tionnel de « survivance », j'en suis aussi profondément convaincu que P. V. lui-
même. Mais que nous devions « poser tous les problèmes, sans exception, sur un 
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plan indifférent à notre survivance » me paraît une fausse proposition, si toutefois 
j'en accepte les termes dans leur sens le plus strict. 

Car cette survivance ne saurait signifier ici la seule activité poussiéreuse et 
démodée qu'un groupe québécois poursuit depuis quelques années en réunions de 
comités, en voyages de sympathie française à travers le Canada. P. V. précise au 
contraire, en plus d'un endroit, qu'il entend survivance dans le sens le plus large, 
assumant d'un coup tout l'effort historique de notre groupe humain depuis deux 
siècles. 

Or, si je souhaite pour ma part que notre attitude collective devant la vie soit 
d'abord inspirée par le désir d'une cité humaine et chrétienne accordée aux réalités 
de l'histoire, capable d'en relever les défis, si je rejette l'idéal étroit d'une survi-
vance qui équivaudrait à une stagnation ; si je refuse le primat nationaliste d'un 
« État français » qu'il faudrait, selon le chanoine Groulx, imposer de toute force à 
l'histoire ; je n'en crois pas pour autant qu'un groupe humain, si faible et si pauvre 
soit-il, doive jamais s'imposer à lui-même la consigne de couper avec son passé. 

Vadeboncoeur lui-même consentirait-il facilement à dicter cette conduite à 
l'Irlande, par exemple, voire à l'Espagne ? Dieu sait pourtant ce que ces deux pays 
traînent derrière eux de traditions néfastes, ce qu'ils projettent sur l'avenir de rêves 
déformants, d'illusions pourries ! L'histoire se chargera peut-être, comme pour 
nous, de les supprimer en tant que peuples. Mais que signifierait pour eux une 
« indifférence » subite et totale à leur survivance ? Je veux bien que les nations 
s'aillent noyer, par « sens de l'histoire », dans l'océan du « monde désormais uni ». 
Encore faudrait-il pourtant que cette mer existât. Pour l'heure, je ne vois guère 
dans la réalité que les étangs nationaux et deux médiocres Caspiennes qui s'appel-
lent le bloc russe et le bloc américain. 

J'incite Pierre Vadeboncoeur à méditer les lignes suivantes d'André Malraux, 
un homme dont les réticences exprimées ici tirent leur valeur de l'enthousiasme 
même avec lequel il s'est baigné dans les « courants de l'histoire ». 

« Depuis la grande voix de Michelet jusqu'à la grande voix de Jaurès, ce fut 
une sorte d'évidence, tout au long du siècle dernier, qu'on deviendrait d'autant plus 
homme qu'on serait moins lié à sa patrie. Ce n'était ni bassesse ni erreur : c'était 
alors la forme de l'espoir. Victor Hugo croyait que les États-Unis d'Europe se fe-
raient d'eux-mêmes et qu'ils seraient le prélude aux États-Unis du monde. Or, les 
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États-Unis d'Europe se feront dans la douleur, et les États-Unis du monde ne sont 
pas encore là... 

Ce que nous avons appris, c'est que le grand geste de dédain avec lequel la 
Russie écarte ce chant de L'internationale qui lui restera, qu'elle le veuille ou non, 
lié dans l'éternel songe de justice des hommes, balaye d'un seul coup les rêves du 
XIXe siècle. Nous savons désormais qu'on ne sera pas d'autant plus homme qu'on 
sera simplement davantage russe. Pour le meilleur comme pour le pire, nous 
sommes liés à la patrie. Et nous savons que nous ne ferons pas l'Européen sans 
elle ; que nous devons faire, que nous le voulions ou non, l'Européen sur elle. » 
(Appel aux intellectuels, 5 mars 1948, à la salle Pleyel. Les italiques sont de Ma-
lraux.) 

Ne pouvons-nous pas, Vadeboncoeur, changer le mot russe pour le mot amé-
ricain, le mot Europe pour le mot Amérique du Nord, et faire notre profit de ces 
propos ? Si vous alliez d'ailleurs m'objecter que la phrase est de Malraux-le-
Gaulliste, je vous en citerais une autre de Malraux-non-Gaulliste : « Le révolu-
tionnaire qui n'a pas derrière lui une fidélité deviendra malgré lui un fasciste. » 

À mon sens, on ne fait pas la politique avec des prophéties, si justes soient-
elles, et le « nivellement universel dont l'épicentre est à notre porte », je ne vois 
pas que nous devions y collaborer, en hâter le processus, seconder nous-mêmes 
l'action du « puissant facteur d'impérialisme nationaliste (américain) à forme éco-
nomique ». 

Il me semble déceler ici, dans la pensée de Vadeboncoeur, ou bien une faille 
d'idéalisme visionnaire, ou bien une rupture mal concevable avec toute forme 
acquise, non seulement historique mais même philosophique. Ce qu'il faut com-
prendre, il me semble, c'est que Vadeboncoeur prêche une disponibilité entière de 
l'esprit devant les problèmes qui se posent à nous. Il refuse d'emprisonner notre 
destin dans l'a priori de conceptions trop abstraites. Quand il parle de survivance, 
il entend la prolongation de formes de vie dépassées. Il veut que nous consentions 
à tout remettre en question. Il veut que nous mesurions l'importance des facteurs 
historiques qui pèsent sur notre destin, non pour en accepter passivement l'in-
fluence mais pour y céder consciemment ou pour y opposer une résistance sérieu-
se, autre que verbale. 
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Vadeboncoeur nous a dit ce pourquoi il ne faut plus nous battre ; nous ne pou-
vons comprendre, toutefois, cette partie de l'exposé avant d'avoir lu la seconde, 
celle qui nous dirait à quoi Vadeboncoeur veut croire encore, les objectifs qu'il 
nous propose. 

Je veux bien pour ma part que les prophètes de malheur aient raison. Je veux 
bien que dans un siècle ou deux, nos rêves de survivance linguistique, culturelle, 
ne soient plus que des souvenirs vagues et doucement ridicules. Je ne vois toute-
fois pas l'utilité d'y consentir par avance, de hâter le processus, de détruire cons-
ciemment ce qui reste en nous d'original. Je n'admets pas qu'une vue de l'esprit sur 
« l'avenir » nous incite à saccager le présent. Je n'admets pas le suicide au bord de 
l'abîme. Que l'abîme nous tue, nous n'y pouvons rien, mais c'est là sa besogne, 
non la nôtre. Il n'a pas besoin de notre collaboration pour l'accomplir. 

Je suis certain aussi que P. V. voit l'avenir dans la perspective de la vie, non 
de la mort. Mais j'avoue ne pas distinguer comment il envisage cette vie, ce qu'il 
veut construire, et ce, par conséquent, qu'il veut sauver, puisque de rien on ne 
saurait rien faire. 
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La postérité de Cassandre est innombrable ; essayer de deviner ce que l'avenir 
recèle a toujours été une occupation attrayante et irrésistible, surtout pour les in-
dividus et les groupes qui ont des raisons d'être inquiets de l'avenir. C'est ainsi que 
certains historiens du Québec se plaisent à recenser ce que Péguy appelait les pé-
riodes et les époques de l'histoire ; ils se livrent à ce jeu pour mieux être en mesu-
re de prophétiser « l'avenir du Canada français ». Pendant les périodes, il ne se 
passe rien d'intéressant ; le temps humain se déroule au ralenti. Les époques, au 
contraire, voient la marche de l'histoire s'accélérer. Si, dans l'optique de l'évolu-
tion de l'humanité, les époques apparaissent souvent comme des points de repère 
de la marche ascendante des sociétés vers un mieux-être, pour les minorités, elles 
présentent un visage menaçant. C'est un trait constant du comportement des mino-
ritaires que de se montrer extrêmement méfiants envers le présent et de n'entrevoir 
l'avenir qu'avec beaucoup d'appréhension ; pour eux, chaque changement, chaque 
tournant peut cacher un piège, un guet-apens. Il en va des groupes comme des 
individus : ceux qui ne peuvent s'adapter au présent ont tendance à se réfugier 
dans un passé qu'ils idéalisent et dans lequel ils puisent des raisons pour bouder le 
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présent et l'avenir ; ils ne sont à l'aise que dans le passé, l'âge d'or où leur mère les 
protégeait contre tout danger extérieur. C'est toujours à reculons qu'ils entrent 
dans l'histoire. Selon ces historiens, le Canada français vivrait présentement une 
époque de son histoire et, par définition, elle serait chargée de menaces pour 
« l'avenir de la race ». Le seul caractère distinctif de cette crise serait d'être la plus 
dangereuse que le groupe ethnique ait eu à subir. Comme rien de mauvais ne peut 
provenir d'eux-mêmes ni de la race, ils accusent les autres de les précipiter dans 
cet état de crise. Comme le dit Pelletier, en parlant d'un autre problème et d'autres 
individus, « selon leur perspective, l'ennemi est au dehors et rien ne les irrite au-
tant que l'idée d'une révision de nos structures 76 ... » Pour certains historiens, ce 
sont les centralisateurs canadiens qui ont ourdi un noir complot afin d'assimiler la 
nationalité canadienne-française ; d'autres, plus perspicaces et plus érudits, re-
montent à la défaite de 1760 et y voient la cause de tout notre mal. Les uns com-
me les autres sont d'un pessimisme noir et s'accordent à penser que, cette fois-ci, 
nous surmonterons bien difficilement les obstacles. 

Existe-t-il vraiment une crise de conscience au Canada français ? 

L'expression « crise de conscience » a cours depuis quelque temps dans un 
secteur très limité de la population du Québec ; elle a fait l'objet d'articles, de 
conférences et de débats publics. Existe-t-elle vraiment pour autant ? Ne devrait-
on pas plutôt parler d'inquiétude chez quelques professeurs d'histoire ? Crise de 
conscience suppose angoisse et insécurité ; le gros du peuple canadien-français ne 
donne pas l'impression d'être angoissé outre mesure. À certains jours, on serait 
plutôt porté à dire avec Mauriac : « Ne pensez-vous pas que ce qu'il y a de plus 
triste au monde, ce n'est pas l'angoisse humaine mais c'est que tant d'hommes au 
monde ne ressentent pas d’angoisse 77 ? » Il est douteux que tout ce qui s'est dit et 
écrit à ce sujet ait dépassé le champ d'émission. Crise de conscience semble aussi 
impliquer l'idée qu'il y a débat intérieur, doute et hésitation sur l'action à engager. 
La plupart de ceux qui ont discuté et écrit sur cette « crise de conscience » ont 
semblé si certains de ce qu'il faut faire qu'il ne semble pas qu'on puisse parler de 
crise de conscience à leur sujet. Il est d'ailleurs curieux de noter que ce sont sur-
tout des gens de droite qui ont récemment eu ce mot à la bouche. Ils en ont parlé 
                                                 
76  Pelletier, Gérard, « D'un prolétariat spirituel », Esprit, août-septembre 1952, 

p. 195. 
77  Rapporté dans Arts, 16 ou 22 février 1955. 
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comme d'un phénomène qui leur est étranger car, de tout temps, dans tous les mi-
lieux, la droite n'a jamais éprouvé de véritable crise de conscience. Loin de s'inter-
roger et d'hésiter, c'est son rôle d'apporter des solutions toutes faites, de donner 
des mots d'ordre, de conserver et de transmettre ce qui lui paraît acquis. Il ne 
semble pas, en effet, que les récentes passes d'armes entre Ottawa et Québec au 
sujet des accords fiscaux - le seul élément auquel la droite accorde de l'importance 
- aient suscité une crise de conscience au Canada français. Qu'elles aient fait naî-
tre quelques remous politiques, quelques inquiétudes d'ordre financier, soit ; mais 
pas une crise de conscience. On a gonflé l'importance de cette question pour faire 
passer certains mots d'ordre, pour ranimer un nationalisme endormi ; on n'a pas 
créé pour autant une crise de conscience. 

Il n'en reste pas moins qu'une crise de conscience existe au Canada français ; 
c'est un phénomène que la droite sent confusément et qu'elle essaie d'exploiter. 
Cette crise de conscience a commencé d'exister bien avant aujourd'hui, et depuis 
1760 on pourrait retracer chez certains individus, tout au long de notre histoire, un 
désaccord profond entre leur idéal humain et l'idéologie nationaliste, bourgeoise 
et cléricale qui fut toujours dominante au Canada français. Avec le temps, le 
nombre de ceux qui se sentaient mal à l'aise dans cette camisole de force a aug-
menté ; alors que pendant longtemps ce ne furent que certains poètes, artistes et 
intellectuels qui aspiraient à autre chose qu'à « conserver et à transmettre », au-
jourd'hui, avec l'urbanisation et l'industrialisation de notre province, une partie 
toujours grandissante de notre prolétariat sent et comprend que l'idéologie l'a en-
fermée dans un univers bien mesquin. La crise de conscience du Canada français 
se reflète chez ces individus ; ils voient qu'un profond décalage existe entre l'idéo-
logie et l'existence de tous les jours, entre la théorie et la pratique. 

Il va sans dire que la droite nationaliste est en mauvaise posture, perdue dans 
ses remèdes chimériques de retour à la terre, de corporatisme, de petite industrie, 
de séparatisme. Mais éprouve-t-elle une crise de conscience ? Elle est trop sûre de 
ses positions, de sa vérité. Son rôle est de plastronner, de prêcher ses idéaux, de 
prêcher des mythes nouveaux, de revaloriser les anciens et, au Canada français 
singulièrement, de créer des croque-mitaines. Elle voit la réalité à travers les mé-
canismes de défense qu'elle s'est créés ; elle tourne en rond dans cet enclos bien 
gardé. Au fond, il n'est pas sûr que ceux qui, ouvertement, semblent douter le plus 
de l'avenir du Canada français ne le font que pour faire adopter leur thèse favori-
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te : renforcer le gouvernement provincial du Québec. Comme remède à une soi-
disant crise de conscience, c'est singulièrement court. Mais si une crise de cons-
cience existe ailleurs, comment donc l'étudier et comment la résoudre ? 

 

Éléments objectifs pour l'étude des cultures 

 

Parce que nous ne sommes plus à une époque où les discussions intellectuelles 
se règlent à coups de poing ni à« coups de gueule », il semble que certains de nos 
problèmes peuvent se poser en termes objectifs et que les sciences dites sociales - 
disciplines qui étudient justement les sociétés humaines - peuvent apporter cer-
tains éléments à la solution du problème canadien-français. Cela n'est toutefois 
pas admis sans résistance de tout le monde. En effet, il arrive souvent, à cause du 
caractère objectif vers lequel tendent les sciences sociales, qu'elles ne sont pas 
acceptées par ceux qui ont tout intérêt à élever des barrières entre les groupes eth-
niques ; ils préfèrent envisager leurs problèmes au niveau de la sentimentalité et 
partir d'une idéologie socio-culturelle plutôt que de la réalité. Périsse le groupe 
plutôt que leurs principes. Au Canada français, il a fallu attendre des fonds améri-
cains pour que démarre l'étude socio-économique des effets de l'industrialisation 
du Canada français. 

C'est le point de vue de l'anthropologie culturelle que nous esquissons rapide-
ment ici ; il se différencie de celui des autres sciences sociales, de l'économie ou 
de la sociologie par exemple, en insistant sur le domaine des valeurs et des signi-
fications d'un groupe donné ; il essaie de décrire, de comprendre et d'expliquer le 
comportement standardisé d'un groupe d'individus. La première notion, la plus 
générale, est celle de culture ; c'est un mot de la langue courante qui, en Allema-
gne, puis aux États-Unis et depuis, dans presque tous les pays, a pris une accep-
tion technique. Alors que le mot culture, au sens classique, signifiait un certain 
degré de perfectionnement dans les arts libéraux, il en est venu à signifier la 
somme des idées, des réactions émotives conditionnées et des schèmes du com-
portement habituel que les membres d'une société donnée ont acquise par ensei-
gnement ou imitation et que tous partagent plus ou moins. Quand on parle de 
culture, au sens ethnographique du terme, on a donc en vue toute l'hérédité non 
biologique d'une société donnée, un bagage d'idées, de sentiments, de conduites 
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qui caractérisent un groupe. Chaque culture est individualisée ; on peut donc dire 
qu'une culture est un ensemble d'habitudes reconnues comme valables dans une 
société, et dont on peut repérer l'influence dans toutes les sphères de l'activité hu-
maine. Il est donc évident qu'une culture est un précipité historique, une entité 
essentiellement dynamique, qui change, qui s'enrichit, qui s'appauvrit. Une culture 
n'existe pas, d'autre part, sans une société d'individus ; si elle continue d'exister 
même quand tels ou tels individus disparaissent, elle ne vit qu'en s'internalisant 
dans les individus ; en définitive donc, ce sont les individus qui comptent et ce 
sont eux qui incarnent telle ou telle forme de culture. 

Tous les éléments d'une culture donnée n'ont pas la même importance ; cer-
tains éléments servent de principes d'intégration, de filtreurs qui laissent passer tel 
ou tel élément venu de l'extérieur, qui en refusent d'autres ; ils organisent, ils 
structurent les éléments constituants d'une culture ; ils lui donnent son visage pro-
pre ; on peut alors parler de thèmes culturels, c'est-à-dire de certains postulats, 
explicites ou implicites, qui contrôlent le comportement et qui sont tacitement 
approuvés par telle société ou qui sont ouvertement reconnus ; l'arrangement, la 
structure de ces thèmes, leur disposition les uns par rapport aux autres pourrait 
s'appeler l'ethos d'une société donnée. Les études qu'on a récemment entreprises 
sur les nations modernes sont également centrées sur la façon dont les êtres hu-
mains vivent la culture dans laquelle ils ont été élevés. Les études de caractère 
national représentent un prolongement des études plus anciennes de l'ethnogra-
phie et de l'anthropologie culturelle ; si les techniques d'attaque sont différentes, 
les concepts fondamentaux et la méthodologie sont les mêmes. 

Une culture, une nation moderne n'est pas aussi homogène que le sont les so-
ciétés tribales et paysannes dont l'anthropologie s'est occupée ; d'autre part, l'an-
thropologiste n'est plus seul pour s'occuper d'étudier ces sociétés ; il peut utiliser 
le concours de plusieurs disciplines qui ont déjà recueilli des données sur ces enti-
tés ethniques : histoire, démographie, économie, sociologie, géographie, psycho-
logie sociale, etc. Dans les nations modernes existent, d'autre part, des masses de 
documents dont l'anthropologiste fait son profit : littérature, biographies, peinture, 
musique, qui servent à caractériser un groupe. Il n'en reste pas moins que l'étude 
du comportement de nationaux donnés, et non seulement l'étude du comportement 
politique ou celui d'un groupe restreint, mais du comportement global des diffé-
rentes couches de la société, s'impose. Et comme une nation moderne n'est pas 
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homogène et qu'elle comprend plusieurs groupes et sous-groupes et même des 
sous-cultures, la technique de l'échantillonnage devra tenir compte de tous ces 
facteurs. 

C'est parce que la culture d'un groupe d'individus donné - la nation, le cas 
échéant - s'acquiert de la même façon partout qu'on peut postuler que les mêmes 
processus existent dans toutes les sociétés. En effet, le petit de l'homme devient 
membre d'une culture donnée, de la même façon, qu'il soit élevé à Karachi ou à 
New-York ; si le contenu de ce que l'enfant acquiert est différent, le processus par 
lequel il acquiert ce contenu est le même ; socialisation et enculturation. L'être 
humain apprend à devenir membre d'une société donnée en se socialisant, c'est-à-
dire en apprenant de son milieu immédiat à se comporter d'une façon humaine : 
sans société, le petit d'homme ne serait pas un être humain. Non seulement l'en-
fant apprend-il à devenir un être social, mais il apprend aussi par lui-même ce que 
la société, telle société, sa société, attend de lui ; son entourage immédiat va 
commencer à lui inculquer ce qu'il faut faire et ne pas faire, ce qu'il faut penser et 
ne pas penser, comment il faut faire, penser et sentir dans la société où il est appe-
lé à vivre. À sa naissance, le petit d'Esquimau est indéterminé socialement et 
culturellement ; transporté dès sa naissance à New-York, et élevé par des parents 
américains, il deviendrait complètement américain ; il ne se différencie des autres 
Américains que par quelques traits physiques. Il en va ainsi de toutes les cultures. 
Le petit d'homme commence dès sa naissance à être modelé ; la société fait de lui 
un être humain et le particularise. Toute culture représente un choix parmi d'infi-
nies possibilités : chaque ensemble de traditions, d'idées, de valeurs, de senti-
ments partagés par un nombre déterminé d'individus est unique. Or c'est justement 
à cause de ces traits que tous les membres d'une société donnée possèdent en 
commun, qu'on peut postuler que les membres d'une culture donnée ont quelque 
chose en commun, malgré les différences individuelles et les sous-groupes dont se 
compose une société. Dans les pays dits occidentaux, qui participent tous de la 
civilisation occidentale - civilisation peut se définir comme un ensemble de traits 
culturels communs à plusieurs cultures -on peut se rendre compte que les cultures 
ne diffèrent souvent entre elles que par l'agencement de traits culturels communs 
à tous ; le caractère individuant de chaque culture est beaucoup plus sensible au 
niveau de l'organisation, du fonctionnement des éléments culturels qu'au niveau 
des éléments culturels eux-mêmes ; c'est pourquoi, si l'on dit d'un peuple qu'il est 
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protestant et de langue anglaise, on n'a encore rien dit du caractère national de ce 
peuple, de sa culture, quoique les deux éléments, protestantisme et langue anglai-
se, soient très importants : il faut aller voir ce que telle société a fait de ces deux 
caractères, comment ils ont influencé l'ensemble de la culture et comment l'en-
semble de la culture les a particularisés. 

Il y a de grandes analogies entre l'organisation et le fonctionnement d'une 
culture et la combinaison des idées et des habitudes d'un individu : sa personnali-
té. Les composantes d'une culture comme celles d'une personnalité sont, dans une 
certaine mesure, liées entre elles et doivent être plus ou moins adaptées l'une à 
l'autre pour que le tout - la culture et la personnalité - parvienne à fonctionner 
d'une manière cohérente. On peut dire des personnalités et des cultures qu'en cer-
tains de leurs aspects, elles sont semblables à toutes les autres, qu'elles sont sem-
blables à certaines autres sous d'autres aspects, et qu'elles sont uniques quant à 
quelques-unes de leur manifestations. L'analogie entre culture et personnalité n'est 
pas seulement conceptuelle mais elle est fondée dans la réalité. Une culture don-
née doit, pour exister et pour fonctionner, être internalisée chez les individus dont 
l'assemblage lui sert de substrat matériel ; « on ne peut rien comprendre à la socié-
té et à sa culture sans une référence constante aux capacités et aux besoins de l'in-
dividu, dit Georges Davy, et réciproquement on ne peut rien comprendre aux in-
dividus particuliers sans une référence à la culture et à l'environnement social au 
sein duquel ils se sont développés et ont à agir 78 ». 

L'étude de la culture ou du caractère national d'une entité ethnique est donc, 
en définitive, l'étude du comportement des individus qui composent ce groupe ; 
c'est la recherche des caractères communs à toute une série de faits - idées, 
conduites, sentiments - c'est leur caractérisation et leur explication. Tous les phé-
nomènes étudiés ne se présentent pas à l'observateur de la même façon ; on peut 
d'abord parler de culture manifeste et de culture latente : ce sont deux aspects de 
la même réalité. La culture manifeste consiste dans les aspects qui tombent sous 
les yeux de l'observateur : actions des individus qui font partie d'une société don-
née ainsi que les objets matériels en usage dans ce groupe ; la culture latente se 
compose plutôt des idées et des sentiments qui sont sous-jacents aux éléments de 
la culture manifeste ; la culture latente représente le coeur de la culture ; elle re-

                                                 
78  Davy, Georges dans L'Année sociologique, troisième. série, t. 1, p. 194. 
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présente une masse de valeurs, d'idées, de réactions émotives, en grande partie 
implicites, et qui donnent au groupe ce qu'on appelle son style de vie. Une autre 
différence capitale que l'on fait entre la masse des phénomènes culturels, et qui 
aide à comprendre et à caractériser une culture, c'est la distinction entre les modè-
les idéaux et les schèmes du comportement réel -ce qui revient à dire qu'il faut 
soigneusement distinguer entre ce qu'on devrait faire pour satisfaire au code cultu-
rel et ce qu'on fait réellement. On peut définir un schème culturel comme une uni-
formité structurelle qu'on peut observer dans la culture manifeste ; on pourrait 
appeler configuration cette même régularité qui se manifeste dans la culture laten-
te. Si, d'autre part, les modèles idéaux s'observent surtout dans les manifestations 
verbales, les schèmes du comportement s'infèrent à partir des conduites. Or, il 
peut arriver que les schèmes idéaux correspondent assez exactement au compor-
tement réel ; on aura alors une société bien intégrée ; il peut arriver, au contraire, 
qu'il y ait un plus ou moins grand décalage entre les schèmes idéaux et le compor-
tement - ce qui sera le signe d'une plus ou moins grande désintégration dans une 
culture donnée, soit que le comportement ait évolué plus vite que les normes, soit 
que les schèmes idéaux ne représentent plus la culture du groupe. 

Les idéaux d'une culture sont ordinairement renfermés dans les codes moraux 
et juridiques, la religion, la tradition orale ; dans la civilisation occidentale, plu-
sieurs de ces nonnes, de ces valeurs idéales, sont communes à plusieurs cultures. 
La spécificité d'une culture donnée ne doit pas être recherchée à ce niveau : il 
s'agit de savoir comment, dans la pratique, ces normes, ces idéaux sont pratiqués, 
comment ils se fusionnent avec les sentiments et les attitudes communs à un 
groupe, pour donner un visage particulier à cet ensemble de normes, de conduites, 
d'attitudes qu'on appelle une culture. 

 

Rôle de l'idéologie au Canada français 

 

Il est une catégorie de normes, de modèles culturels, qui s'organisent en cor-
pus distinct et qui en viennent à former ce qu'on appelle une idéologie. Kardi-
ner 79 définit une idéologie sociale comme un système d'idées qui cherche à s'im-

                                                 
79  Kardiner, A. The Psychological Frontiers of Society, p. 372. 
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planter par l'action afin d'acquérir ou de conserver certains intérêts ; ordinaire-
ment, ajoute Kardiner, les présuppositions émotives sur lesquelles s'appuie l'idéo-
logie ne sont pas énoncées. L'idéologie se couvre d'une façade rationnelle en sé-
lectionnant attentivement les faits qui confirment sa thèse et en omettant ceux qui 
la contredisent ; elle possède une superstructure logique et renferme ordinaire-
ment un programme d'action lui permettant d'atteindre son but. L'auteur ajoute 
que la place qu'occupent maintenant les idéologies sociales était autrefois prise 
par les idéologies religieuses. 

Il semble que les idéologies sociales naissent dans les périodes de crise, où la 
vie du groupe est menacée, et qu'elles sont formulées par un petit groupe d'indivi-
dus qui, à l'intérieur d'un groupe donné, voient leur position menacée et prennent 
sur eux d'élaborer une idéologie ; au Canada français, cette idéologie s'appelle 
« notre doctrine nationale ». L'idéologie sociale d'une société fait-elle partie de sa 
culture et à quel titre doit-elle nous occuper ici ? Maurice Tremblay dit : « Il nous 
semble que leur pensée sociale (nous appelons ici pensée, idéologie) doive être 
vue comme un aspect, ou une projection particulière de cette culture 80 ». Il sem-
ble que certaines distinctions s'imposent. Les rapports entre idéologie et culture ne 
paraissent pas être toujours les mêmes. Une idéologie peut être très près de la 
culture globale d'un groupe et représenter réellement les aspirations de groupe ; 
elle peut aussi s'en éloigner et devenir irréelle et fantaisiste. Les rapports entre une 
idéologie donnée et une culture peuvent changer avec le temps ; une idéologie qui 
ne s'adapte pas à la réalité, au changement culturel du groupe auquel elle s'adres-
se, peut devenir désincarnée, même s'il fut un moment où elle était en accord avec 
la culture du groupe. D'autre part, dans certains pays très différenciés, on pourra 
trouver que plusieurs groupes possèdent des idéologies différentes les unes des 
autres : les différents aspects d'une culture auront alors chance d'être représentés. 

Au Canada français, il y a toujours eu une idéologie ; depuis 1760, elle n'a 
guère varié. On peut soutenir qu'elle s'est figée avec la Conquête et que, tout au 
long de notre histoire, elle n'a guère varié que dans sa formulation 81. L'idéologie 

                                                 
80  Tremblay, Maurice. « La pensée sociale au Canada français », MSS, Qué-

bec, juin 1950. 
81  On pourra consulter là-dessus, Tremblay, Maurice. La pensée sociale au 

Canada français, MSS, Québec, 1950 ; et Trudeau, P. E. « La province de 
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canadienne-française s'est toujours appuyée sur trois caractères de la culture cana-
dienne-française : minoritaire, catholique et française. C'est à partir de ces carac-
tères envisagés d'abord dans le concret, mais avec les années de plus en plus 
schématiquement, que l'idéologie a formulé sa doctrine nationale et qu'elle en est 
arrivée à contrôler la pensée et la plupart des institutions éducationnelles et intel-
lectuelles du Québec. 

 

Mythe, histoire et existence 

 

En examinant, à propos de la soi-disant crise de conscience du Canadien fran-
çais, les arguments et les solutions qu'on a apportés et les formes de pensée dont 
on a fait montre en les formulant, on peut distinguer, semble-t-il, trois façons 
d'aborder le problème, trois espèces de solution, qui correspondent, en gros, au 
type de mentalité qui les a fait naître. Ces trois types de mentalité, qu'on peut ap-
peler mythique, historique et existentiel, correspondent, d'une part, à l'évolution 
idéale des sociétés en général et, d'autre part, dans une société en voie de différen-
tiation comme la nôtre à trois types de mentalité, au sein même du Québec. Ces 
types de mentalité existent dans les autres nations occidentales ; la seule différen-
ce réside dans la proportion d'individus que représente chacun de ces types. Avant 
de les définir, voyons comment, dans l'élite même, ces types de mentalité réagis-
sent en face d'une question controversée : « Canadien français, handicap ou avan-
tage ? » Le type de mentalité que nous avons qualifié de mythique (romantique) 
fera état de l'excellence de la culture française en invoquant l'arsenal de tous les 
vieux mythes et romances qui ont bercé la jeunesse de notre groupe ethnique. 
L'individu mythique est trop près de sa culture pour pouvoir la juger comme quel-
que chose de distinct. Cette position correspond, semble-t-il, à celle de la majorité 
des Canadiens français. La deuxième réponse que l'on fera à cette question peut 
être qualifiée d'historique : ce sera l'explication de la genèse du présent état de 
choses. Si l'historien n'en reste pas là, il pourra, ou bien se diriger vers le stade 
existentiel ou bien, comme il arrive souvent au Canada français, il se servira de 
l'histoire pour créer de nouveaux mythes, destinés à la consommation générale. 

                                                 
Québec au moment de la grève » dans La Grève d'Asbestos, [La Grève de 
l'amiante, Les éditions de Cité libre, 1956] à paraître. 
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Ce type de mentalité correspond en gros à tous les défenseurs de « notre doctrine 
nationale ». Enfin, la position existentielle voudrait d'abord, avant d'être apologé-
tique, examiner la condition présente du Canada français, se demander comment 
un être humain qui naît Canadien français est équipé pour réaliser sa vie d'hom-
me ; on pourra aussi tâcher de découvrir comment il se compare aux autres natio-
naux de l'Occident. 

La conscience mythique oriente l'action humaine en fonction d'un horizon dé-
fini une fois pour toutes ; la vie mythique est par essence une pensée non déprise 
des choses, encore à demi incarnée, centrée sur le passé ; elle est la répétition des 
gestes ancestraux qui viennent actualiser le présent. Dans les sociétés occidenta-
les, ce type de mentalité n'existe plus à l'état pur comme dans les sociétés triba-
les ; il s'est dégradé en une espèce de romantisme où le passé devient matière à 
rêverie et à sensiblerie. Transposée dans le domaine socio-culturel, cette mentalité 
ne peut qu'être chimérique et réactionnaire. Au lieu d'envisager tout le réel, d'es-
sayer de le comprendre, ces romantiques en extraient ce qui cadre bien avec leurs 
thèses et se fabriquent une autre petite réalité. Alors qu'il y a cinquante ans et 
plus, l'industrialisation du Québec commençait et posait déjà des problèmes de 
tous ordres, l'idéologie se félicitait que son petit peuple rural, minoritaire, catholi-
que et français, fût à l'abri de tout danger extérieur. Aujourd'hui, elle reconnaît 
qu'il y a eu des pots cassés ; mais ce n'est pas sa faute puisqu'elle a prêché le re-
tour à la terre, qu'elle a maudit les villes, qu'elle a tout fait pour faire détester les 
Anglais et les Américains. N'empêche que si aujourd'hui le retour à la terre n'est 
pas aussi bien porté qu'il l'était, il reste chez plusieurs comme une nostalgie du 
XIXe siècle, de ce bon vieux temps où tout était si pur, si français, si catholique. Il 
reste le rejet de l'industrialisation, de l'urbanisation. Plus subtils que les partisans 
du retour à la terre, les romantiques sociaux d'aujourd'hui voudraient que l'on fît 
comme si la ville et l'industrie n'existaient pas. On peut dire, en somme, que cette 
position de certains porte-parole de notre idéologie correspond à une partie de 
notre population rurale qui vit encore dans une sorte d'immobilisme ancestral, où 
rien ne commence et rien ne finit et dont la vie est actualisée par les rites et les 
traditions. Si touchants et attachants que soient ces vestiges d'un autre âge, si exal-
tants soient-ils pour les âmes romantiques en rupture de ban avec notre société 
industrielle, si importants soient-ils pour l'étude objective des anciens genres de 
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vie, ils ne sauraient fournir les éléments suffisants pour résoudre le problème ca-
nadien-français. 

  L'ingrédient mythique et romantique de notre idéologie explique son immo-
bilisme et son irréalisme devant les problèmes quotidiens ; il prend d'ailleurs ap-
pui sur l'histoire pour étayer son amour du passé. L'autre élément, plus important 
et plus évolué, si l'on peut dire, est le type de mentalité qu'on peut qualifier 
d'« historiciste ». La mentalité, la conscience historique marquent une coupure 
d'avec le monde mythique ; alors qu'à la période mythique, que l'on retrouve à 
l'état pur dans les sociétés tribales et sous une forme mitigée dans les sociétés 
paysannes, l'homme est tellement enraciné dans la nature qu'il fait corps avec elle, 
la conscience historique se sépare de la nature et se voit en mouvement à travers 
le temps et l'espace ; l'histoire essaie de rendre intelligible le monde du devenir. 
En principe, comme l'a montré Gusdorf, la conscience historique porte en soi le 
sens de l'universel et de l'individuel ; le groupe prend conscience qu'il n'est pas 
seul sur la terre et qu'avec d'autres groupes il peut envisager une communauté 
générale des humains qui fait abstraction des particularismes locaux. Esquimau 
veut dire l'homme ; ce groupe possède une texture tellement serrée que l'individu 
n'y émerge pas et demeure fondu dans la pâte communautaire. Avec l'éclatement 
de la communauté tribale, l'homme se dégage de son groupe même et s'individua-
lise plus fortement. La conscience mythique et historique représentent deux stades 
de l'évolution de l'humanité ; toute une gamme de positions intermédiaires restent 
possibles. Qui ne voit, par exemple, qu'au Canada français, la forme de conscien-
ce historique, qui de soi tend à l'universalisation des groupes et à l'individualisa-
tion des personnes, est devenue « historiciste » ; l'histoire n'est plus un instrument 
pour dégager l'universel des particularismes locaux mais un moyen d'approfondir 
ses différences, d'opposer l'ethnie canadienne-française aux autres. Loin de viser à 
l'épanouissement de la personne, l'histoire s'est mise au service de « notre doctrine 
nationale ». 

L'attitude historiciste a un autre caractère : pour elle, faire l'historique d'un 
problème, c'est le résoudre, et connaître l'origine d'une chose, c'est en connaître la 
nature. L'histoire classique se bornant à donner une vue, somme toute assez super-
ficielle de la vie d'un peuple, d'une nation, se bornant à relater, à l'aide des seuls 
documents écrits, les faits qui paraissent les plus importants, vus sous l'angle le 
plus souvent politique, ne peut, à elle seule, résoudre les problèmes d'ordre éco-
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nomique, social et spirituel qui se posent à une culture donnée ; ni même com-
prendre et expliquer cette entité ethnique. Toutes les jeunes sociétés, et singuliè-
rement celles qui sont menacées ou se croient menacées dans leur existence mê-
me, ont recours à leur histoire pour asseoir leurs revendications et épauler leur 
action. Sortant à peine de la période mythique et romantique, elles veulent fixer à 
jamais l'histoire ; leur conception manque de souplesse et de dynamisme. Si la 
reine Victoria a passé un traité avec un groupe d'Indiens, les historiens de la tribu 
voudraient toujours s'en tenir à la lettre de ce traité qui est valide « tant que les 
rivières couleront et que le soleil luira ». Le point de vue historique prend en 
charge tous les autres points de vue ; l'anecdote de « l'éléphant et la question po-
lonaise » illustre par l'absurde jusqu'où peut aller ce désir de tout expliquer par le 
point de vue national. 

L'attitude existentielle ou objective veut juger des problèmes selon les catégo-
ries concrètes de l'existence, non pas par rapport au mythe, ni même selon les 
balances de précision que nous fournissent les sciences naturelles, mais selon l'op-
tique de la personne humaine engagée dans la réalisation de ses potentialités. Il a 
fallu que le Québec s'industrialisât et se prolétarisât pour que ses nationaux se 
rendissent compte de l'irréalisme de ses « éminents sociologues ». En effet, dit 
Merleau-Ponty, « La condition du prolétaire est telle qu'il se détache des particu-
larités non par la pensée et par un procédé d'abstraction, mais en réalité et par le 
mouvement même de sa vie 82 ». Le prolétaire est beaucoup moins porté que le 
séminariste ou la dame patronnesse à croire le père Dugré, S. J., quand il déclare : 
« Sème ou chôme... notre race sera agricole, ou elle ne grandira plus, elle dispa-
raîtra ». On imagine la réaction de l'ouvrier devant ce bobard et des centaines 
d'autres que nos « sociologues » ont émis. « Avec le prolétariat, dit encore Mer-
leau-Ponty, l'histoire dépasse les particularités du provincialisme et du chauvi-
nisme et met enfin des individus ressortissant à l'histoire universelle et empiri-
quement universels à la place des individus locaux. » C'est peut-être un effet de 
cette libération des servitudes particularistes si la CTCC, malgré les conditions 
extrêmement favorables de recrutement qu'elle rencontre en notre catholique pro-
vince, ne compte que trente-cinq pour cent des ouvriers du Québec 83. L'attitude 
forcément existentielle, au sens plein du terme, que les prolétaires adoptent en 
                                                 
82  Merleau-Ponty, M, Humanisme et terreur, p. 124. 
83  Trudeau, P. E, op. cit, p. 74. 
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face de la vie et du monde, coïncide avec les courants les plus engagés de la 
science sociale et de la philosophie modernes. C'est de la conjonction de ces 
points de vue qu'on peut espérer sortir du cul-de-sac où notre idéologie nationale 
nous a enfermés. 

 

Irréalité de notre idéologie 

 

En quoi les types de mentalité que nous avons décrits -mythique-romantique 
et historique-historiciste - ont-ils influé sur la formation de l'idéologie nationalis-
te ? Les deux types ont ceci de commun qu'ils ont le culte de la différence et du 
passé et qu'ils tiennent pour négligeable et dangereux le présent ; si le présent 
entre en ligne de compte dans leur système, c'est toujours en fonction du passé et 
non de l'avenir. L'idéologie a toujours tendance à définir le Canadien français non 
pas par ce qu'il est en soi, mais par ce qu'il est par rapport aux autres groupes. 
Alors que l'effort des éducateurs dans les autres sociétés occidentales se centrait 
sur la démocratie, la liberté, la connaissance intellectuelle et scientifique, les mots 
d'ordre de notre idéologie étaient tirés des trois caractères qui opposaient le Cana-
dien français à ses voisins : minoritaire, catholique et français. Très tôt, les carac-
tères de catholique et français furent liés d'une façon indissoluble. Maurice Trem-
blay écrit là-dessus : « En effet, investie de la mission de garder les Canadiens 
français catholiques et ayant reçu la liberté de l'accomplir, l'Église en vint vite à la 
conclusion que dans l'ambiance du Nouveau-Monde où anglais est à peu près sy-
nonyme de protestant, elle ne pouvait garder les Canadiens français catholiques 
qu'en les gardant français 84 ». Parce que l'idéologie a toujours été contrôlée par 
des individus qui, pour des fins religieuses ou politiques, avaient tout intérêt à 
monter en épingle les caractères institutionnels qui différencieraient les Canadiens 
français des autres groupes religieux ou politiques du pays, ils ont été amenés à 
les définir comme des minoritaires, catholiques et français ; à partir de ces trois 
caractères, définis plus ou moins dans l'abstrait, l'idéologie a professé quels de-
vaient être le comportement, les attitudes et les valeurs de ce groupe. Maurice 
Tremblay, après avoir analysé la pensée sociale au Canada français, écrit : 
« ...partant du postulat de la transcendance du catholicisme sur le protestantisme, 
                                                 
84  Tremblay, Maurice, op. cit., p. 25. 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 317 
 

de la vérité sur l'erreur [...], [on] transpose inconsciemment cette transcendance 
sur le plan culturel pour accorder à la culture canadienne-française catholique une 
supériorité absolue par rapport à la culture anglo-protestante 85 ». Une idéologie 
qui procède ainsi perd vite contact avec la vérité. C'est pourquoi on trouve au-
jourd'hui un si profond décalage entre les modèles idéaux de la culture canadien-
ne-française et les schèmes du comportement réel des Canadiens français ; c'est 
aussi pourquoi la plupart des modèles idéaux des sociétés occidentales comme 
ceux de liberté, de vérité intellectuelle, de respect de la personne humaine, n'ont 
jamais eu de sens chez nous et qu'ils n'éveillent dans la masse aucune réaction. 
Ces mots-là ont été employés tellement à tort et à travers pour la défense des mi-
noritaires, français et catholiques que nous sommes, que, sur le plan humain, ils 
n'ont plus aucune résonance. Le national a proprement bouffé l'humain. Et la tra-
gédie réside en ceci : alors que l'idéologie nous équipait pour vivre notre vie na-
tionale, elle a laissé l'humain en friche ; et comme on ne peut pas être national à 
coeur de jour et qu'il faut être simplement humain le plus clair du temps, le Cana-
dien français a dû s'arranger pour vivre sa vie d'homme sans le secours de l'idéo-
logie et à peu près sans modèles idéaux sur lesquels axer sa conduite. Le profond 
mépris et la désaffection que le peuple témoigne aux politiciens québécois peu-
vent devenir - ils sont en train de le devenir - le lot des individus qui embouchent 
les trompettes de l'irréalisme. 

 

S'agit-il de changer ou de connaître 
la culture canadienne-française ? 

 

Paradoxe vraiment curieux, ce sont justement ceux qui enseignent inlassable-
ment au Canadien français ce qu'il doit faire et penser, qui se récrient quand Ra-
dio-Canada demande, à l'une de ses émissions, si d'être Canadien français est un 
avantage ou un handicap. Ce sont justement ceux qui croient pouvoir orienter le 
comportement qui s'inquiètent quand on veut connaître ce qu'est au juste la cultu-
re canadienne-française. N'est-ce donc plus un principe de bonne scolastique que 
de dire « operatio sequitur esse » ? Ce sont les mêmes qui réfutent la thèse du 
déterminisme avec des arguments en barbara, qui rétorquent que nous sommes 

                                                 
85  Tremblay, Maurice, op. cit., p. 43. 
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irrémédiablement marqués, déterminés par ce qu'ils appellent « notre caractère 
français ». Qu'est-ce donc que notre caractère français ? Sera-ce donc ce que les 
traités de rhétorique enseignent sur la clarté, la précision et la concision de la lan-
gue française et partant des Français ? Qu'est-ce donc que le caractère français des 
populations acadiennes des Maritimes ? Avant de faire des phrases « sur notre 
caractère français », il faudrait savoir exactement à quoi correspond cette expres-
sion. Il serait plus juste, semble-t-il, de dire que nous parlons une langue française 
qui a été particularisée par notre caractère canadien ; c'est lui qui nous marque, ce 
n'est pas « notre caractère français ». Sait-on ce qu'il est, ce caractère canadien ? Il 
est plus difficile de répondre à cette question-là car contrairement au cas du carac-
tère français, nous n'avons pas de manuel où puiser une définition toute faite. 

Peut-on alors changer ce que nous appellerons avec M. Laurendeau 86 notre 
caractère national ? S'agit-il bien de le changer ou de le connaître ? S'agit-il de le 
connaître pour en sortir ou pour tirer parti de ce que nous sommes ? Voilà, sem-
ble-t-il, les questions qui se posent. S'il est permis de comparer la thérapie ou 
l'orientation collective à la thérapie individuelle, on verra qu'il s'agit en somme 
des mêmes problèmes. Si un individu doute de lui-même, ne réussit pas où d'au-
tres le font (manque de dynamisme, défaitisme), il consultera un spécialiste ; ce 
dernier s'efforcera de trouver d'où proviennent ses malaises : mésadaptation au 
milieu, mauvaise éducation, traumatisme quelconque ? Pour que la guérison 
s'opère, il faudra que non seulement le clinicien connaisse la cause des malaises 
mais aussi que l'individu lui-même la sache ; sans quoi, il ne peut y avoir réorien-
tation, ni meilleur fonctionnement de la personnalité. La personnalité est-elle 
changée ? Il ne le semble pas. Il est possible qu'à la longue, à la suite d'un meil-
leur équilibre, la personnalité s'épanouisse mais ses éléments fondamentaux sont 
restés les mêmes. Il en va ainsi pour le caractère national. Entre le concept de per-
sonnalité individuelle et celui de personnalité modale (caractère national) existent 
des liens très étroits. En effet, le caractère national est inféré de l'étude des indivi-
dus, des personnalités qui forment un groupe socio-culturel donné. Le caractère 
national peut être défini, en gros, comme le noyau central de la structure du carac-
tère de la majorité des membres du groupe, noyau qui s'est formé comme résultat 
des expériences basiques et des modes de vie communs du groupe lui-même. 

                                                 
86  Laurendeau, André, « Canadien français », Le Devoir (4 décembre 1954). 
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C'est pourquoi de nombreux éléments qu'on trouve chez les personnalités indivi-
duelles vont se retrouver à l'échelle de la personnalité modale. 

De même qu'un individu peut être mal orienté par son système d'éducation ou 
par sa famille, ainsi une culture peut s'engager sur une fausse route si elle est gui-
dée par une idéologie qui part de principes abstraits au lieu de partir de la réalité ; 
le danger sera d'autant plus grand si l'idéologie est totalitaire, comme c'est le cas 
au Canada français. En reprenant notre comparaison, il est facile de voir que, dans 
le cas où la personne aurait souffert d'un traumatisme quelconque, il n'aurait pas 
été de bonne psychothérapie de lui demander de garder l'image traumatisante tou-
jours présente dans son esprit ; il s'agit pour elle d'en prendre conscience évidem-
ment, de « l'aberractionner », de l'intégrer. Si la Conquête a présenté pour le peu-
ple canadien un trauma - est-il bien sûr qu'il ait pénétré jusqu'à son ethos ? - qui 
ne voit que personne n'y gagne à toujours garder le nez dans ce trauma ? Qui dira 
ce que les Acadiens ont gagné d'avoir toujours le nez dans la Déportation ? Il peut 
fort bien arriver, tant pour la personnalité modale que pour la personnalité indivi-
duelle, que ce soit le milieu qui l'influence plutôt que le fait traumatisant. Si on ne 
cesse de parler à un unijambiste de son membre disparu, peut-être arrivera-t-on à 
le désarçonner si bien qu'il ne voudra plus se servir de son autre jambe et qu'il 
verra le monde exclusivement sous l'aspect de l'unijambisme ; comme l'étudiant 
polonais qui ne pouvait parvenir à parler de l'éléphant qu'en fonction de la ques-
tion polonaise. Comme ces Canadiens pour qui parler de littérature avec un Pari-
sien, c'est lui demander pourquoi on ne lit pas notre messager du Sacré-Coeur en 
France ! 

Examiner une culture, se demander si c'est une culture riche ou pauvre, si elle 
permet l'épanouissement de l'individu, se demander si son idéologie n'a pas brimé 
certaines de ses possibilités, ce n'est pas vouloir changer la culture elle-même, 
c'est se rendre compte de ce qu'elle est, c'est constater le décalage qui existe entre 
la théorie et la pratique, c'est vouloir l'empêcher de s'immobiliser ou de se désin-
tégrer. 
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Que faire de l'idéologie ? 

 

Que doit faire l'attitude existentielle pour combattre l'idéologie nationale ? Il 
faut d'abord en dénoncer les postulats. Maurice Tremblay et Pierre Trudeau, entre 
autres, l'ont fait avec beaucoup de bonheur ; en examinant les aspects philosophi-
ques, politiques et économiques de l'idéologie, ils en ont démontré l'irréalisme et 
le confusionnisme 87. Peut-on aller plus loin et démontrer que, du point de vue de 
la culture globale du Canada français, l'idéologie non seulement en fausse l'inter-
prétation mais encore la brime inexorablement. Si l'idéologie veut avoir quelque 
chance d'interpréter la réalité culturelle, ou en être en quelque sorte une projection 
particulière, jusqu'à quel point doit-elle corriger son optique en fonction de la ré-
alité ? Que répondre à celui qui dit qu'en morale sociale il existe des principes qui 
doivent guider l'action et que, quelle que soit la réalité, il faut que ces principes 
soient préservés, que l'idéologie doit poser des jugements de valeur, et que ce do-
maine ne relève pas de l'ordre de l'existence mais de l'ordre moral ? À ces objec-
tions formulées au nom de la morale catholique, on peut répondre deux choses : 
premièrement, la religion catholique ne devrait pas être mêlée comme telle à 
l'idéologie nationale et il appartient à l'Église de se désolidariser de « notre doctri-
ne sociale ». On peut être catholique sans être nationaliste. Voici ce que dit Trem-
blay là-dessus : « Catholique, l'enseignement de la Faculté des sciences sociales 
veut l'être encore par l'idéal social qu'il poursuit. Un idéal qui n'assigne pas indû-
ment à la charité surnaturelle les limites de la communauté de la foi, ou même de 
la communauté ethnique, comme on le fait pratiquement dans l'École canadienne-
française de la doctrine sociale de l'Église, dans la ligne de la politique d'isole-
ment du clergé canadien-français et du principe de la confessionnalité des associa-
tions érigé en absolu. Un idéal social catholique où, toutes les précautions étant 
prises pour la conservation de la foi, la charité respecte, en la surnaturalisant, la 
vertu naturelle de justice sociale qui fait un devoir à tous les hommes de bonne 

                                                 
87  Tremblay, M., La pensée sociale au Canada français. MSS, Québec, 1950. 

Trudeau, P. E. « La province de Québec au moment de la grève » dans La 
Grève d'Asbestos, à paraître. 
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volonté de collaborer, dans l'ordre social et politique à la réalisation du bien 
commun de l'humanité toute entière 88 ». 

Dans le cas plus spécifique qui nous occupe ici, à savoir si, du point de vue de 
la morale ou de ceux qui ont pour mission ou se donnent pour mission de formu-
ler les idéaux d'une culture, il vaut mieux partir de la réalité que de s'en désinté-
resser, on peut répondre que, quelle que soit l'action qu'on veuille exercer sur un 
groupe - fût-elle religieuse – une connaissance approfondie du milieu s'impose. 
C'est le point de vue qui prévaut aujourd'hui en missiologie. Toute action durable 
doit s'étayer sur la connaissance des peuples que l'on veut évangéliser. Et parce 
qu'une culture est un tout, dont les éléments sont imbriqués les uns dans les au-
tres, et qu'on ne peut agir sur l'un sans en modifier un autre, il est évident qu'on ne 
peut évangéliser sans connaître combien la religion est liée aux autres éléments. 
Si ce principe est vrai pour une religion qui, par définition, ne change pas, il est 
évident que dans l'ordre des faits socio-culturels qui sont essentiellement dynami-
ques, il est d'autant plus vrai. Sans aller jusqu'à dire que ce qui est défendu au-
jourd'hui sera permis demain, ni qu'on puisse prévoir les stades futurs d'une socié-
té donnée, il n'en reste pas moins vrai que la loi positive, par exemple, doit tenir 
compte de ce qui se fait réellement dans une société donnée pour pouvoir édicter 
ses codes et qu'il doit y avoir corrélation entre la théorie et la pratique. Dans des 
sociétés extrêmement mobiles et dynamiques comme celles de l'Occident et plus 
particulièrement de l'Amérique du nord, les valeurs culturelles comme les lois 
positives se doivent d'être souples, si elles veulent rester accrochées au réel. 

Au Canada français, ce point de vue est d'autant plus important que l'idéologie 
clérico-nationaliste, ayant accaparé toute la place et s'étant prolongée dans la plu-
part des institutions à cause du vide qu'elle a provoqué en mettant la main sur tous 
les moyens d'action et de pensée, est devenue extrêmement importante et peut être 
néfaste pour l'avancement de la culture même. On ne peut comparer son rôle à 
celui d'aucune autre idéologie ayant les mêmes postulats parce que, à côté de la 
droite traditionaliste française, par exemple, il y a d'autres idéologies qui se dispu-
tent l'adhésion des individus. Une idéologie étant d'abord un système d'idées, il 
peut arriver qu'une idéologie, globale et institutionnalisée comme celle du Canada 
français, bloque toutes les avenues qui normalement sont à la disposition des in-
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dividus pour l'expression et la propagation de leurs idées. S'ensuit-il donc qu'une 
idéologie totalitaire contrôle tous les comportements et que l'idéologie clérico-
nationaliste, ayant accaparé toute la place, en arrive à dominer de part en part 
l'ethos de ce peuple ? Quelles relations entretiennent idéologie, culture et ethos ? 
Dans toute culture existent des façons de se comporter, de penser, de sentir qui 
sont reconnues comme valables ; on pourrait de cette façon connaître une culture 
sans étudier le comportement réel des individus, en se fondant sur ce qui est censé 
se faire dans cette société plutôt que sur ce qui se fait. Or le comportement et la 
pratique ne correspondent jamais tout à fait à la théorie ni à l'idéal. Une idéologie 
nationale, étant la mise en système des idées et la rationalisation des sentiments et 
des attitudes d'individus qui font fonction d'élite dans un groupe, en vient à faire 
partie des modèles qui sont proposés au groupe et à s'incorporer à la morale socia-
le. Or, une idéologie comme celle du Canada français qui ne se renouvelle pas - 
on peut à cinquante ou soixante-quinze ans d'intervalle retracer mot à mot les 
mêmes déclarations 89 - est exposée à ne plus interpréter la réalité culturelle du 
groupe dont elle se veut le porte-parole. Cependant, Linton remarque aussi que 
parfois ces schèmes idéaux se verbalisent et n'ont plus sur la culture d'influence 
réelle. De sorte qu'à côté des normes officielles et en quelque sorte impuissantes 
qu'on trouve dans une culture, il faut peut-être faire une place à ces normes que 
constitue l'observation du groupe moyen, et qui, pour n'être pas enseignées avec 
autant de solennité n'en ont pas moins autant d'autorité 90. 

L'idéologie canadienne-française, s'étant sclérosée très tôt et ayant pris comme 
postulats de base la conservation et la transmission de la culture canadienne-
française, sans s'occuper du côté dynamique de toute culture qui est de créer de 
nouvelles formules et d'adapter les anciennes, en est venue à tourner en rond dans 
des formules creuses et désuètes sans rapport avec la réalité socio-culturelle. On 
rétorquera peut-être que notre idéologie nationale, en insistant sur notre caractère 
minoritaire, catholique et français, n'a pas tout à fait tort puisqu'elle s'appuie sur 
des caractères réels et non fictifs de notre personnalité nationale. Avec Tremblay, 
on peut répondre qu'une idéologie qui centre l'effort de son élite nationale sur les 
caractères particularistes, manifeste « un rétrécissement et un avilissement tragi-
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1760-1945, passim. 
90  Dufrenne, Mikel La Personnalité de base, Paris, 1954, p. 11. 
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ques de la fonction proprement humaine d'une élite nationale. Celle-ci ne doit-elle 
pas, en effet, mettre tout son prestige et son influence à briser le cercle étroit de 
l'égoïsme national et s'appliquer constamment à l'épuration et au dépassement du 
particularisme ethnique, surtout en travaillant à sa fécondation par l'apport enri-
chissant de valeurs culturelles étrangères qu'il est susceptible d'assimiler 91 ». 

 

Minoritaire et nationaliste 

 

Si cette doctrine nationale partait de caractères concrets de la culture qu'elle 
veut guider, elle aurait chance de rester accrochée à la réalité. Parler du Canadien 
français comme d'un minoritaire catholique et français, c'est ne rien dire tant que 
ces caractères généraux ne sont pas spécifiés. Il doit bien exister ailleurs d'autres 
minorités catholiques et françaises auxquelles ces caractères généraux s'appli-
quent tout aussi bien. 

Définir les Canadiens français comme des minoritaires au sein de l'État cana-
dien, élever le fait minoritaire au niveau de caractéristique primordiale de notre 
caractère national, est aussi réaliste que de définir la personnalité bretonne en 
marquant d'abord que le Breton est minoritaire en France. C'est faire d'un accident 
l'essence même du caractère national. Parce qu'en 1955 chaque groupe est le mi-
noritaire d'un groupe plus large, vouloir donner le caractère spécifique d'un grou-
pe en marquant ce caractère minoritaire est singulièrement étroit. C'est comme si, 
partant du critère moyenâgeux où chaque bourg était autonome, on disait que les 
habitants de Rivière-du-Loup sont minoritaires. Alors que le principe des nationa-
lités - à chaque groupe ethnique son État - ne veut plus rien dire dans un monde 
en train de s'unifier, est-il bien sage de nous en tenir à cette formule périmée ? 
D'ailleurs - et là est la question la plus importante si l'on veut définir objective-
ment le Canadien français - le Québécois se pense-t-il d'abord comme minoritai-
re ? Le Canadien français est-il d'abord et avant tout nationaliste ? Ce caractère de 
son état l'a-t-il envahi à tel point qu'il envisage la réalité sous cet angle unique ? Si 
l'on veut comparer l'état du minoritaire à celui de l'unijambiste chez qui ce man-
que d'être obnubile toute la personnalité au point qu'il envisage tout sous l'aspect 
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de 1'unijambisme, peut-on dire que le Canadien se pense ainsi ? On se pose la 
question au sujet de l'ensemble des Canadien français et non pas seulement à pro-
pos des professionnels du complexe d'infériorité, à ceux qui en sont maladivement 
les victimes, qui le propagent et le sèment comme la lèpre. La réponse, semble-t-
il, ne peut s'établir ni par un oui ni par un non mais en degrés, en comparant notre 
situation à celle d'autres groupes. Il ne semble pas que le Québécois souffre in-
dûment d'infériorité ni qu'il soit exagérément nationaliste, il est vrai que certaines 
minorités de langue française qui vivent en dehors du Québec semblent atteintes 
de ce complexe d'infériorité, que leur élite entretient savamment afin de les garder 
catholiques et françaises. L'idéologie s'est d'ailleurs souvent plainte de l'apathie 
des Canadiens français et de leur peu d'enthousiasme à suivre ses directives. 
L'étude objective de la société québécoise porte àcroire que la majorité des indivi-
dus, loin d'être dans un état de prostration, sont dynamiques, confiants et peu em-
barrassés de leurs voisins. Si la culture canadienne-française, en tant que culture, 
manifeste un immobilisme avilissant, c'est que l'idéologie a bloqué toute création ; 
ne s'occupant que de conserver et de transmettre, elle a tout fossilisé. Quand un 
personnage aussi important que le secrétaire de l'Université de Montréal déclare : 
« Le rôle d'une université est de conserver et de transmettre la science beaucoup 
plus que de l'accroître 92 », on peut deviner combien réactionnaires et rétrogrades 
peuvent être les porte-parole de l'idéologie à ses paliers inférieurs. Cet immobi-
lisme se manifeste surtout dans le domaine de la création intellectuelle, dans les 
oeuvres de l'esprit en général, là où l'idéologie pouvait tout éteindre et de fait, 
éteignait tout. Sur le plan technique et économique, le Québécois, malgré de forts 
handicaps, créés en partie par l'idéologie, est aussi avancé que plusieurs de ses 
voisins des autres provinces ; libéré de la camisole de force de « notre doctrine 
nationale », le Québécois peut prendre sa place avantageusement parmi les autres 
citoyens du monde. D'ailleurs, même les individus qui secrètent l'idéologie et la 
propagent ressemblent étonnamment au reste des Canadiens français. Excepté une 
poignée d'énergumènes qui ont vraiment le prêchi-prêcha dans le sang, les autres 
n'enfourchent leurs dadas que dans les moments de transe. Au demeurant, ce sont 
de bons bougres, eux aussi, qui parlent français quand il y a de la grande visite, 
qui ont des réflexes minoritaires quand on parle des Anglais, et qui sont catholi-
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ques quand il s'agit d'organiser un bingo pour les oeuvres de la paroisse ; l'idéolo-
gie est tellement impérative qu'il faut y sacrifier de fois à autres. 

Les historiens, ceux-là mêmes qui, en général, prêchent le nationalisme, ont 
été enclins à considérer certaines manifestations politiques des Canadiens français 
comme des signes infaillibles de leur nationalisme et de leur haine de l'Anglais. 
C'est ainsi par exemple, qu'on a interprété leur opposition à la guerre et à la cons-
cription. Ne serait-ce pas plutôt l'effet d'une caractéristique positive et profonde 
de la culture canadienne-française : son extrême sentiment d'« en groupe », de 
sociabilité, son extrême attachement à son petit monde et à son milieu ? Pendant 
la dernière guerre, il répond non au plébiscite parce qu'il ne veut pas aller à la 
guerre ; il répond non aussi au Bloc populaire qui prêche un nationalisme écheve-
lé. La haine de l'Anglais apparaît donc plutôt comme une rationalisation de l'idéo-
logie. Il semble donc que si l'on veut définir le Canadien français et sa culture, ce 
sentiment d'infériorité, ce nationalisme qu'on lui prête volontiers entrent très peu 
en ligne de compte dans sa personnalité modale. Il est d'ailleurs extrêmement dif-
ficile de déterminer, à partir des options politiques que le Québec peut faire, les 
sentiments et les idées qui ont fait pencher une majorité d'individus pour tel ou tel 
parti. La politique provinciale est jugée avec tant de cynisme qu'une bonne partie 
de la population n'y voit qu'une espèce de grand divertissement à épisodes multi-
ples. Quoi qu'il en soit, les partis, bleu ou rouge, laissent leurs partisans largement 
indifférenciés, tellement ces partis ont un contenu idéologique indifférencié ; rien 
ici du fossé entre le communiste français et le républicain-populaire. 

Parce que depuis toujours les Canadiens français ont vécu entre eux, nom-
breux sont ceux qui n'ont jamais eu de contacts avec les Canadiens anglais. Mis 
en présence de ces derniers, le Québécois ne les traitera ni comme des évêques ni 
comme des chiens ; il n'aura l'air, la plupart du temps, ni prostré, ni agressif. Tout 
différent fut le comportement d'un frère des Écoles chrétiennes que j'observai, 
récemment, à la collation des diplômes d'une université canadienne. Appelé à 
prendre la parole, à la suite d'un Anglo-Canadien, il en profita pour prononcer un 
discours empreint d'une vive acrimonie contre les ennemis de sa race. Endoctriné 
par l'idéologie, fabricant lui-même de broderies nationalistes sur la grande toile 
créée par ses devanciers, il représentait toute une classe de notre élite qui se fait 
peur avec les croque-mitaines qu'elle a fabriqués elle-même de toutes pièces. Le 
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Canadien français moyen ne semble pas croire qu'il soit aussi traqué ni que ses 
ennemis soient si nombreux. 

 

Catholiques ou Canadiens français ? 

 

On s'est tellement hypnotisé sur le devoir que nous avons de conserver et de 
transmettre l'héritage reçu, qu'on ne s'est pas soucié de savoir exactement ce que 
l'on conservait et transmettait. Oh ! je sais bien que l'on conservait la religion ca-
tholique, la langue et les traditions françaises, mais s'est-on jamais demandé ce 
qu'il y a derrière ces mots. S'est-on jamais demandé ce que sont devenus, depuis 
les années et même les siècles que nous les transmettons, tous ces éléments dont 
nous sommes si fiers. Chaque génération a enfourché les dadas et a réclamé notre 
droit à la foi catholique, à la langue et aux traditions françaises. Comme si ces 
éléments ne faisaient pas partie intégrante de notre personnalité nationale, comme 
si l'on pouvait les conserver et les transmettre comme des pièces de musée, déta-
chées du reste de notre vie quotidienne. Parce qu'une culture est un tout dont les 
éléments s'influencent mutuellement parce que certaines valeurs, certains senti-
ments, pas nécessairement conscients et affichés, agissent comme des pôles direc-
teurs de l'activité, des idées et des sentiments communs, on n'a pas le droit d'en 
détacher certains éléments et de démontrer déductivement quel rôle ils jouent 
dans la culture. La culture française et la religion catholique sont devenues ce que 
nous sommes. Le catholicisme vécu au Canada français n'est pas le catholicisme 
des manuels d'apologétique ; c'est une religion vécue et incarnée dans une culture 
particulière et qui prend de cette culture, non pas au niveau du dogme ni du rituel, 
mais comme signification spirituelle, la couleur et la modalité. À ce point de vue-
là, le catholicisme du Canada français diffère de celui de la France. Que la reli-
gion influence le reste de la culture, d'accord, mais la culture globale influence à 
son tour la signification de la religion. Comment expliquer le fait que certains 
religieux étrangers soient si scandalisés par le catholicisme québécois, si ce n'est 
que la religion elle-même en vient à prendre l'image même de la culture du groupe 
où elle est pratiquée. Oublier cette vérité élémentaire conduit à l'erreur des natio-
nalistes dénoncée par Tremblay : « partant du postulat de la transcendance du 
catholicisme sur le protestantisme, de la vérité sur l'erreur, l'auteur transpose in-
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consciemment cette transcendance sur le plan culturel, pour accorder à la culture 
canadienne-française catholique une supériorité absolue par rapport à la culture 
anglo-protestante 93 ». Un tel jugement est peut-être à l'origine du pharisaïsme de 
notre idéologie. 

  

Sommes-nous de culture française ? 

 

Un autre postulat, le postulat central de « notre doctrine nationale », c'est que 
le Québec est de culture française et qu'il défend les valeurs françaises en Améri-
que. Est-ce bien vrai ? Si tant est que nous défendions quelque chose - nous som-
mes quelque chose - nous défendons une forme de culture qu'on a accoutumé 
d'appeler la culture canadienne-française, mais qui n'est rien moins que la culture 
française. « On peut définir les cultures, d'une part, comme des schèmes résultant 
d'une évolution historique et, d'autre part, comme des ensembles d'habitudes re-
connues comme valables dans une société donnée et dont on peut repérer les tra-
ces dans toutes les sphères de l'activité humaine - la politique et le droit, l'art et la 
religion, la connaissance intellectuelle sous toutes ses formes 94 ». Une culture est 
donc un tout organisé d'idées, d'habitudes et de réactions émotives, que les mem-
bres d'une société donnée actualisent et transmettent. Dans ce sens-là, la culture 
française telle que vécue par quarante millions de Français n'est pas la culture que 
vivent en Amérique quatre millions de Canadiens français. On objectera que ce 
n'est pas dans ce sens-là qu'on entend ordinairement que les Canadiens représen-
tent ou défendent la culture française en Amérique ; on veut dire qu'étant issus de 
la France, nous avons conservé certains éléments de sa culture et que ce sont ces 
éléments que nous continuons à défendre. Encore ici, il semble bien que cette 
interprétation ne corresponde pas à la réalité. Parce qu'une culture n'est pas une 
collection d'éléments disparates juxtaposés et sans lien organique, on peut se de-
mander quels seraient ces éléments qui auraient continué de mener ici une vie 
autonome, et qui seraient si peu intégrés qu'ils auraient gardé la même significa-
tion qu'ils avaient quand ils étaient intégrés dans un autre contexte culturel. Quand 
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on parle de culture humaine, de caractère national ou de n'importe quelle autre 
entité qui a trait au comportement humain, on reste toujours dans l'univers des 
significations ; la signification d'un élément culturel ne peut être connue que lors-
qu'on envisage la culture comme un tout dont les parties sont en étroite relation 
les unes avec les autres. Cela est si vrai que deux cultures peuvent à la rigueur 
posséder les mêmes éléments et former deux cultures absolument distinctes ; les 
mêmes mots, selon qu'ils sont employés dans l'un ou l'autre des contextes cultu-
rels, prennent des significations différentes ; ils n'évoquent pas la même réponse 
émotive. Un Québécois sent ces différences à l'intérieur du Canada français mê-
me, quand il fréquente des individus de langue française qui vivent dans les autres 
provinces. On aura beau employer toutes les subtilités métaphoriques, parler de 
branche, de tronc, de feuilles, comme l'a fait M. Gilson il y a quelques années, la 
France et le Canada français forment des entités culturelles distinctes parce que, 
dans chacun des touts que forment ces deux façons de vivre, les éléments consti-
tuants se sont structurés de façon différente. 

Le cas de la langue française est le plus souvent en cause. On peut définir une 
langue comme un système de symboles vocaux arbitraires au moyen desquels les 
membres d'un groupe social viennent en interaction ; c'est par le langage que l'en-
fant acquiert une culture donnée, laquelle est ainsi dotée d'une continuité spatio-
temporelle. La langue est à la fois une condition de la culture, une partie de la 
culture et une résultante de la culture. Et c'est parce que les relations entre culture 
et langue sont très étroites et très complexes que la langue suit en général la même 
évolution que la culture. Parce que la langue symbolise ces significations et que, 
en un sens, elle est ces significations-là, on ne peut pas l'isoler du contexte cultu-
rel. De la même façon que la culture canadienne-française n'est pas la culture 
française, la langue canadienne-française n'est pas la langue française, quelque 
grandes que puissent être les similitudes de leur lexique et de leur syntaxe. Depuis 
longtemps, la langue a fait au Canada français l'objet de campagnes d'épuration 
qui ont eu pour effet de stabiliser son évolution et de conserver sa place au fran-
çais académique. On peut dire que, n'était l'influence des institutions éducationel-
les, de la radio d'État et de maints autres organismes, il y a belle lurette que la 
langue eût changé et qu'elle eût suivi le rythme de changement qu'on aperçoit 
dans le reste de la culture. Il existe d'ailleurs un parler canadien, une langue cana-
dienne qui, si elle n'a pas cours officiellement, n'en est pas moins parlée àdes de-
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grés divers dans toutes les classes de la société. Cette langue tend à s'éloigner de 
plus en plus du français académique, tant par son vocabulaire que par sa syntaxe. 
Il est bien évident que l'idéologie, en voulant nous enfermer dans notre coin, en 
voulant faire de nous un petit peuple providentiel, a créé des circonstances favo-
rables à l'éclosion d'une petite langue de chez nous. Occupée à se battre avec 
acharnement sur le plan politique, à créer des croque-mitaines à la douzaine, à 
prêcher le retour à la terre, le corporatisme et l'achat chez nous, l'idéologie a tout 
bonnement oublié la culture canadienne-française, qui a poursuivi son petit bon-
homme de chemin comme elle a pu. 

On pourra répondre que même si la culture et la langue canadiennes-
françaises ne sont pas la culture et la langue françaises, le Québec peut quand 
même s'en réclamer et, à l'occasion, les défendre. Il semble bien que ce soit à la 
faveur de tels sentiments que la confusion se glisse ; à défendre une chose, même 
que l'on sait n'être pas soi-même, on en vient inconsciemment à croire que « c'est 
du pareil au même » ; c'est ainsi que l'on s'est fait croire à soi-même que l'on était 
la culture française. Ce fait nous dispense de connaître réellement notre culture et 
nous prédispose à jouer sur l'équivoque en face des autres groupes et de nous-
mêmes. D'ailleurs, le gros des gens ne se trompent pas qui voient les Français 
comme des étrangers et qui ne se gênent pas pour leur prêter des défauts qu'ils 
n'ont pas toujours. Il semble bien que notre sentiment à l'égard des Français ne 
soit pas tellement éloigné des stéréotypes qui ont cours à leur sujet chez les An-
glo-Canadiens et les Américains. Des observations personnelles et nombre de 
témoignages sembleraient confirmer cette opinion. 

Depuis un certain nombre d'années - ce phénomène a peut-être d'ailleurs tou-
jours existé - on peut observer, à ce sujet, un certain clivage parmi les classes so-
ciales. Ne trouvant dans la culture canadienne rien qui les satisfasse du point de 
vue intellectuel et spirituel, nombreux sont les individus qui se tournent vers la 
France pour s'y inspirer du climat de liberté et de création, raréfié au Québec. 
Hughes a bien vu ce fait : « Nous avons l'impression que si la culture canadienne-
française demeure relativement stable, c'est que les rebelles et les libres penseurs 
de ce groupe ont à leur disposition tout un continent pour s'évader ; quand le cli-
mat de leur culture devient irrespirable, ils s'éloignent avec leurs idées hétéro-
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doxes et laissent leur culture intacte 95 ». Dans un article à Cité libre 96, nous 
avons nous-même attiré l'attention des lecteurs sur ce phénomène qui nous semble 
capital pour comprendre l'immobilisme intellectuel de la culture canadienne-
française. Nous avions en vue non seulement l'évasion physique sur le continent 
nord-américain mais une évasion qui peut se pratiquer tout en restant sur place et 
en continuant à vivre au sein de la nation. On peut se demander si pareille évasion 
de la culture, pareil clivage au sein des couches sociales, est bénéfique. Du point 
de vue strictement individuel, il semble bien que ce soit la seule attitude possible ; 
du point de vue du groupe lui-même, on peut se demander si cette minorité qui 
chemine en dehors des sentiers battus, influencera le gros de la population ou si, 
au contraire, leurs deux évolutions demeureront divergentes. Une culture, au sens 
anthropologique du terme, ne se définissant pas, selon l'acception classique du 
terme, comme le patrimoine intellectuel et artistique d'une société, mais comme le 
tout organisé du comportement, des attitudes, idées et sentiments des individus 
qui composent cette société, il arrive qu'on puisse se tromper en voulant détermi-
ner la signification d'une certaine évolution intellectuelle et artistique dans un 
secteur restreint de la population. Si cette évolution ne procède pas de la culture 
elle-même, si la société où elle se manifeste n'est pas prête à l'assimiler et si, d'au-
tre part, la masse des individus est engagée sur une autre voie plus en conformité 
avec ses postulats et ses prémisses, ne voit-on pas qu'il peut se produire, entre ce 
petit groupe et les nationaux, une coupure profonde, une ouverture que Falardeau 
a comparée à une ouverture de ciseau ? Est-ce le cas de ceux des nôtres qui sont 
allés puiser ailleurs les connaissances et le désir de dépassement nécessaires à 
toute création artistique, intellectuelle ou scientifique, et qui ne peuvent pas les 
propager dans un milieu qui « conserve et transmet » ? Pourquoi tant des nôtres 
sont-ils obligés d'émigrer ou doivent-ils piétiner sur place ? Il y a certes, l'idéolo-
gie polycéphale qui veille à ce qu'aucun déviationnisme ne naisse et à perpétuer 
un ordre antique et vénérable ; existe aussi un manque de compréhension entre un 
public dopé par l'idéologie et les individus qui veulent avancer ; il semble bien 
qu'il ne s'agisse pas d'incompréhension momentanée mais d'orientation antipathi-
que. Il semble que ce qui fait l'essence de la mentalité française, cet esprit criti-

                                                 
95  Hughes, Everett., Where People Meet. p. 105. 
96  Rioux, Marcel. « Remarques sur l'éducation et la culture canadiennes-

française », Cité libre, n° 8. 
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que, cette soif de liberté et ce sens de création, se soit réfugié chez quelques indi-
vidus vivant en marge du groupe canadien-français ; et que l'idéologie n'en a gar-
dé que quelques oripeaux, dont des cymbales vantent les bienfaits aux jours de 
fête. 

 

Plaidoyer pour une gauche canadienne-française 

 

L'idéologie de droite contrôle tellement bien toutes les institutions d'éducation 
et de pensée, tous les organes d'expression, qu'elle s'est infiltrée dans tous les do-
maines et qu'elle a réussi à créer un immense vide, un marais où elle enlise ceux 
qui sont de son bord ; elle a si bien découragé toute idée de liberté, de critique et 
de recherche, qu'aucun individu ne se sent de taille à percer ce mur moyenâgeux 
qu'elle a établi autour d'elle et du peuple qu'elle contrôle. Face à cette stagnation, 
les individus qui auraient pu apporter quelque chose de neuf et faire progresser la 
culture s'en détachent et laissent l'idéologie jouer tranquillement avec ses dadas. 
Ceux qui ne veulent pas se contenter de « conserver et de transmettre » des for-
mules creuses, mais qui veulent suivre le reste du monde occidental et hâter l'avè-
nement d'une humanité plus éclairée et plus heureuse, ceux-là trouvent difficile-
ment place chez nous. Parce que notre élite a toujours fondé sa doctrine sur des 
éléments particularistes et provinciaux, sur des intérêts mesquins de classe, elle a 
créé des nationaux hypertrophiés qui ne se soucient guère d'être des hommes 
pourvu qu'ils soient de bons Canadiens français. Le malheur, au Canada français, 
ce n'est pas qu'il y ait une droite, c'est que la droite occupe toute la place. Dans 
toute société normalement évoluée, les deux points de vue composent : tantôt, 
c'est la gauche, toujours en désaccord avec l'ordre établi et qui aspire sans cesse à 
un ordre qu'elle croit meilleur. Les nationalistes sont toujours des hommes de 
droite, des hommes qui « conservent » et qui voient le monde à travers leur opti-
que nationale, qui ne sont pas d'abord pour la justice, mais pour leur justice, non 
pour l'avancement humain, mais l'avancement des leurs, non pour Dieu, mais pour 
leur religion. Parce que la gauche, comme le dit Malraux 97, se bat toujours pour 
des principes universels, valables pour tous les hommes, parce qu'elle envisage 
d'abord l'homme, l'être humain avant le Turc ou le Bulgare, il est grand temps que 
                                                 
97  L'Express, 29 janvier 1955. 
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ceux qui, au Canada français, se sentent à l'étroit dans une doctrine d'achat chez 
nous, s'organisent en une gauche qui revendiquera, pour les provinciaux que nous 
sommes devenus, le droit d'être des hommes. 

Loin de désespérer de l'avenir des Canadiens français, la gauche saura les faire 
entrer dans l'histoire ; au moment où l'idéologie de droite se montre pessimiste et 
suppute combien d'années « la race » peut encore durer, il est temps de marquer 
sa confiance aux siens et de combattre l'idéologie qui les a brimés depuis deux 
siècles. Que le mot de gauche n'effraie pas les catholiques éveillés ; combattre 
l'ignorance, l'étroitesse d'esprit et les intérêts de castes n'est pas faire oeuvre de 
perdition. S'élever contre l'immobilisme et l'irréalisme d'une idéologie fossilisée, 
c'est avoir foi en l'homme, c'est tabler sur le désir de dépassement qui est apparu 
sur la terre avec l'homme et qui est l'un de ses plus beaux titres de noblesse. 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 333 
 

 
 
 

CITÉ LIBRE. Une anthologie. 
 

VII 
 

Autres orientations 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 334 
 

 
 
 

CITÉ LIBRE. Une anthologie. 
 

VII. Autres orientations 
 
 

“De quelques obstacles 
à la prise de conscience chez 

les Canadiens français.” 
 

par Fernand Dumont 
 

Cité libre, 19 (janvier 1958) : 22-28. 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Pareil sujet ne relève pas purement et simplement de la perspective sociologi-
que ; il réfère à des phénomènes spirituels qui, s'ils ne sont pas étrangers aux pré-
occupations du savant, transcendent celles-ci pour trouver racine dans ce monde 
des options qui constitue proprement l'univers spirituel. Prétendre le contraire, ce 
serait dissimuler nos existences derrière une conscience fabriquée du dehors ; 
certains historiens ont trop abusé du procédé, chez nous, pour que les sociologues 
prennent simplement la suite. 

 

- I - 
 

Prendre conscience de soi, c'est la plus profonde des révolutions intellectuel-
les : puisque c'est cesser de se fondre dans le monde des choses et dans le milieu 
social. Les psychologues ont décrit, chez l'enfant, cette difficile genèse : l'enfant, 
d'abord englué dans le monde des objets, s'en dégage progressivement à mesure 
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qu'il conquiert les opérations physiques et les opérations mentales ; l'adolescence 
est comme l'aboutissement et le sommet de ce processus : le moi qui, aux étapes 
précédentes, n'a pour ainsi dire qu'affleuré, envahit alors tout le champ de la per-
sonne ; et la connaissance de soi devient révolte contre le monde. Prendre cons-
cience de soi, c'est donc cesser de vivre par délégation pour se convertir à soi-
même. Mais tout se passe comme si cette conquête de soi était aussi la conquête 
du monde. Le moi ne se fabrique pas dans la solitude. Vouloir être sans le monde, 
c'est parvenir au vide de ce moi que Pascal a dit « haïssable » et Rimbaud, « illu-
soire ». Et nous aboutissons à ce paradoxe : nous ne parvenons à nous-mêmes 
qu'en prenant nos distances d'avec le monde, mais nous ne sommes profondément 
nous-mêmes que dans et pour le monde. 

C'est dans cette perspective qu'il faut considérer la solidarité de l'homme et de 
sa culture. Elle n'existe pas seulement au niveau où chacun pense comme tout le 
monde ; elle est présente encore au coeur même de cet acte spirituel par excellen-
ce qu'est la prise de conscience de soi. 

On sait comme l'anthropologue et le sociologue définissent la culture : c'est 
l'outillage mental dont disposent les individus d'une société donnée (un langage 
qui définit partiellement des concepts, des coutumes, des traditions, etc.). Tout 
cela constitue l'univers mental que nous recevons en naissant, qui nous guide dans 
nos conduites et dans nos pensées et que l'on retrouve au coeur même de la médi-
tation la plus solitaire. La culture du collège ou celle des livres, celle qui fabrique 
les « personnes cultivées » n'est que le moyen (souvent contestable) d'assumer cet 
univers mental constitué dans la société. 

La prise de conscience, la connaissance de soi est solidaire de cette culture. 
Elle s'effectue en prenant distance vis-à-vis elle, et en l'assumant. On ne peut y 
échapper par ce que l'on appelle « l'humanisme ». Si celui-ci n'est pas une occupa-
tion pour les dimanches pluvieux, une écorce superficielle en marge du grouille-
ment de la vie spirituelle ou encore une façon de faire carrière, il ne peut pas être 
importé par une sorte de choix abstrait d'éléments puisés aux meilleures sources 
des littératures étrangères. Vouloir faire l'économie de l'univers mental propre à sa 
société, ce serait agir spirituellement d'une façon très exactement analogue à ce 
marquis du XVIle siècle qui, pour sortir des sables mouvants, tirait sa perruque. 
Cette image va malheureusement plus loin qu'elle en a l'air : car la culture cana-
dienne-française laisse fâcheusement l'impression du sable mouvant ou du marais 
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stagnant. Mais c'est dans et par elle que chacun de nous doit opérer sa conversion 
à lui-même. Encore une fois, tâcher de s'en tirer purement et simplement par la 
lecture des livres français ou autres, cela mettrait d'abord de côté la plupart des 
Canadiens français, ceux qui ne lisent pas ce genre de livres. Cela surtout nous 
engagerait dans une culture considérée comme un ameublement de l'esprit, dans 
une culture où jamais je ne pourrais reconnaître vraiment ma conscience, mes 
angoisses, mon effort pour être homme avec et contre d'autres hommes. 

Nous sommes au coeur de notre problème. L'homme se découvre par et pour 
une culture. Quelle sorte de connaissance de soi, de prise de conscience permet à 
« l'homme d'ici » la culture qu'on qualifie de canadienne-française ? 

 

- II - 
 

Fidèles à notre méthode, n'allons pas nous jeter tout de suite à corps perdu 
dans l'analyse sociologique de la culture canadienne-française. Restons au niveau 
de la conscience de soi qui définit notre sujet. Et posons-nous la question préala-
ble : comment s'effectue la prise de conscience de soi au Canada français ? 

Reportons-nous à ce qui en a été pour chacun de nous, le moment décisif : nos 
adolescences. Nous le savons : la conscience ne se découvre alors que dans un 
univers mythique. Celui que nous fournissait notre milieu, comme alors nous nous 
y mouvions à l'aise : pour qui, au Canada français le nationalisme n'a-t-il pas été 
la première découverte de soi ? Pour qui la prolifération sans frein des rêves ado-
lescents ne s'est-elle pas mêlée inextricablement avec les rêves nationalistes ? Il 
n'est sans doute pas négligeable de s'être découvert au souvenir de Dollard des 
Ormeaux plutôt qu'à celui de Vercingétorix, puisqu'il a fallu tant de querelles chez 
de sérieux adultes pour détruire ce pauvre petit événement historique de rien du 
tout... 

Au Canada français, l'adolescent découvre son présent en se mettant au passé. 
Cela n'est pas encore tellement grave : un des pôles de la conscience de soi, c'est 
la réfraction de son être en projet sur un passé qui soit autre chose que son histoire 
personnelle ; pas de dessein qui n'ait de racine dans l'histoire. Là où le phénomène 
devient anormal, c'est lorsque le passé nous parvient tellement systématisé qu'il ne 
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nous permet plus qu'une sorte d'option, de projet. Pensons à l'histoire de France : 
elle n'apparaît pas à un jeune Français comme une épure systématique où chaque 
événement ne serait qu'un trait nouveau d'un organisme qui s’appellerait la Fran-
ce. Personne (pas même Jacques Bainville) n'a pensé que la Révolution de 1848 
ou la Commune de 1871 n'était que la suite bien logique du nationalisme de Jean-
ne d'Arc ou du gallicanisme de Louis XIV ; en d'autres mots, personne n'a jamais 
pensé que l'histoire de France n'avait qu'un seul sens. Le passé de la France, pour 
un jeune Français, n'est pas un système : c'est un foisonnement de valeurs dans 
lesquelles, qu'il soit disciple de Jaurès ou disciple de Barrès, il retrouvera, devenu 
homme, les racines multiples de ses propres fidélités. Tous les problèmes sont 
possibles à partir d'une histoire qui n'est pas systématique, et c'est ce qui permet 
un âge adulte en santé spirituelle. C'est lorsque, comme c'est la cas ici, le passé n'a 
qu'un sens, lorsque le passé est un système, que le problème est crucial : non pas 
parce que, comme le croit M. Michel Brunet, une minorité doit vivre au ralenti, 
mais dans le sens où, pour être fidèle, on est prisonnier d'une seule définition de 
l'histoire - celle qui nous a définis tout entiers comme étant une minorité. 

Au cours de l'adolescence, le moi s'est découvert dans le nationalisme. L'uni-
vers communautaire et la culture qui en est comme la conscience ne permettant 
pas une diversification des fidélités au passé, l'homme se trouve affronté à un pré-
sent systématisé qui ne canalise plus que des options pour ou contre. Au Canada 
français, on laisse son adolescence de deux façons : en demeurant dans la coque 
mythique standardisée ou en la brisant brusquement. Or le drame, c'est que si 
l'adolescence est une chrysalide, la conscience historique, la conscience sociale 
n'en est pas une : comme j'ai essayé de le montrer, la conscience historique n'est 
pas à moi, elle est rigoureusement moi. C'est de là que naissent deux formes de 
conscience malheureuse : la défense de l'univers mythique, et son rejet qui n'est 
que l'envers de la première. Et toutes nos discussions sur le patriotisme ne sont 
souvent que l'impossible dialogue de ces deux consciences. Le drame profond, 
c'est que ces deux types de conscience sont parallèles : on passe de l'un à l'autre 
en inversant les définitions, mais on ne sort pas d'une position du problème qui 
est, au fond la même. Les « principes » ne font rien à l'affaire : la philosophie est 
souvent enseignée ici de la même façon que l'histoire - comme la doctrine d'un 
parti. 
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Ces deux types de consciences sont situés trop bas pour être créateurs ; on n'y 
atteint pas la communication avec l'universel. Péguy a bien marqué qu'« il faut 
être d'un des partis de l'homme pour être du parti de Dieu » ; mais nos partis de 
l'homme sont trop abstraits pour être les médiateurs, les générateurs de la valeur. 
De là nos tentatives illusoires pour parvenir à l'humain. Pour s'universaliser, les 
nationalistes réclament un humanisme empreint d'une originalité qui a été définie 
comme un système. Les autres, ceux qui sont sortis de la coque nationaliste, ten-
tent de passer directement à l'humain, sans médiation par la culture, et alors ils se 
butent à cette solidarité de la conscience et de la culture que j'ai essayé d'éclairer ; 
et pour tâcher d'être une élite, ils sont les hommes de nulle part. Certains, par le 
besoin insatiable que l'homme a de se retrouver dans un univers culturel, élargis-
sent spatialement la conscience mythique aux limites du Canada tout entier, nous 
gratifiant d'un mythe supplémentaire qu'ils appellent la nation canadienne. 

Nous avons peut-être reconnu ce qui fait l'essentiel de nos problèmes, cet obs-
tacle fondamental qui se situe à la jointure de la conscience et de la culture. Nous 
pouvons maintenant aborder la culture canadienne-française pour elle-même et 
tâcher d'y retrouver quelques racines des problèmes de conscience que nous ve-
nons d'indiquer. 

 

- III - 
 

Rappelons la définition sommaire de la culture que nous avons donnée plus 
haut : l'outillage mental dont disposent les individus d'une société donnée ; et nous 
avons désigné déjà parmi les éléments qui composent cet ensemble : un langage, 
des coutumes, des traditions... Notre définition indique que cet univers mental - 
dont nous avons longuement souligné la nécessité pour les consciences indivi-
duelles - ne se maintient pas en l'air comme une noosphère ; s'il possède sa cohé-
rence propre, il s'appuie néanmoins sur une société dont il subit profondément les 
influences. Un société, c'est-à-dire des institutions mais aussi des groupes en ten-
sion les uns avec les autres. 

Et voici maintenant notre problème. Nous l'avons déjà vu : le Canada français 
s'est défini au cours d'un passé qui pèse lourdement sur nous, non pas encore une 
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fois à cause des événements réels qui s'y sont déroulés, mais par suite de l'arran-
gement systématique qu'en ont fait nos historiens. Le processus de cette défini-
tion : voilà un phénomène culturel, celui précisément par lequel la culture se cons-
titue comme totalité. On peut alors se poser la question suivante : quelle part ont 
eu les divers groupes de la société dans ce processus de définition ? La question, 
notons-le, est fondamentale : on peut en effet supposer que si la part des groupes 
est trop inégale dans la définition de la communauté, ces groupes vont se recon-
naître très inégalement dans la culture. 

Pour répondre à notre question, il n'est pas nécessaire, comme le croient cer-
tains usagers impénitents des « lois sociologiques », d'attendre que soit dépouillée 
la correspondance du juge Sewell ou les papiers personnels de Michel Bibaud. 
Nous savons que jusqu'à la fin du XIXe siècle, le Canada français a formé ce que 
les anthropologues et les folkloristes appellent une « société traditionnelle ». Il 
faut prendre le qualificatif au sens littéral : une société où le lien avec le passé est 
opéré par de multiples traditions orales. Les paroisses constituent le milieu social 
de base : autant de paroisses, autant de petites cultures relativement fermées les 
unes sur les autres. L'horizon des comportements dépasse très rarement ce petit 
milieu ; la patrie, c'est alors surtout ce paysage immédiat. Outre ces groupes ru-
raux isolés qui forment la plus grande partie de la population, il y a aussi évi-
demment les ouvriers des villes : ils ne sont pas susceptibles d'avoir une conscien-
ce de groupe (pas plus que notre actuel prolétariat des campagnes). Reste la bour-
geoisie : celle des villes, celle des campagnes à qui parvient par les journaux la 
rumeur des villes. Écartons la bourgeoisie d'affaires alliée aux Anglais et qui ne 
s'est pas souciée de nationalisme. Il nous reste un résidu : la bourgeoisie des pro-
fessions libérales. C'est elle qui, par sa situation dans la société, pouvait concevoir 
une culture d'ensemble à la mesure de tout le milieu canadien-français ; elle seule 
n'était pas enfermée dans l'horizon d'une culture restreinte comme c'était le cas de 
l'habitant dans sa paroisse. Elle seule pouvait concevoir des problèmes comme 
ceux de la liberté constitutionnelle... C'est elle qui a défini du même coup la na-
tion et le nationalisme. Nos historiens n'ont été que ses délégués : ils nous ont 
donné un passé, une histoire à la mesure de la crise de conscience de cette bour-
geoisie de 1840 qui, confrontée avec des problèmes généraux, ne pouvait plus se 
retrouver dans les traditions parcellaires suffisantes pour les habitants des petites 
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cultures. Notre tradition historiographique ne s'étant pas modifiée, c'est cette défi-
nition de nous-mêmes que nous avons héritée. 

Mais précisément, la société où nous vivons n'est plus la même. 
L'« industrialisation » est un mot trop à la mode pour qu'il soit nécessaire d'insis-
ter beaucoup. Les ouvriers des villes forment maintenant une classe importante de 
notre société ; les anciennes petites cultures rurales sont maintenant ouvertes à 
toute la grande société. L'ouvrier comme le paysan ont maintenant un horizon 
social à la dimension de l'ensemble de la société canadienne-française. L'image du 
milieu étant restée inchangée, comment se retrouveraient-ils dans une conscience 
sociale qui a été fabriquée par et pour un groupe - et au surplus par un groupe qui 
ne signifie plus rien dans l'actuelle structure de notre société. Beaucoup de nos 
professionnels, une fraction de nos classes moyennes peuvent bien avoir l'illusion 
de se reconnaître encore dans cette conscience périmée, y discuter encore du na-
tionalisme, de la survivance, etc. Cet archaïsme ne nous surprend pas si l'on sait 
par ailleurs que le même groupe se reconnaît dans un baccalauréat qu'il confond 
avec l'image de l'homme, dans une rhétorique qu'il considère comme un huma-
nisme. 

Nous sommes, je crois, à la source de notre problème : la définition de nous-
mêmes, qui devrait être aussi celle de cette société dans laquelle nous vivons, n'est 
pas faite pour nous, elle est un vain héritage, une lumière qui n'éclaire plus nos 
consciences d'aujourd'hui. Remarquons-le : les principes ne changeront rien à 
l'affaire. Le patriotisme défini comme la piété envers la patrie, convenait parfai-
tement à ces petites cultures traditionnelles du XIXe siècle ; à la mesure de la so-
ciété globale dans laquelle nous vivons, il ne signifie plus rien. On peut proposer 
des compromis : il faut aimer ceux qui sont plus proches de nous et, par consé-
quent aimer davantage les Canadiens français que les Canadiens anglais. On par-
vient ainsi à une géométrisation et à une spatialisation de la conscience qui ne 
peuvent aboutir qu'à des conclusions aussi curieuses que celles-ci : il faut aimer 
davantage les gens de Québec que ceux de Montréal et un peu plus ceux de St-
Louis-de-Courville que ceux de St-Tite-des-Caps. On s'engage surtout ainsi dans 
l'utopie : maintenant qu'il existe des classes sociales, pourquoi un ouvrier cana-
dien-français ne se sentirait-il pas plus proche d'un ouvrier américain ou canadien-
anglais que de son patron canadien-français ? 
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Il n'y a plus de patrie, il n'existe maintenant que des nations. Ou si on préfère, 
la patrie c'est maintenant la nation. Nous savons qu'en ce coin de terre où nous 
sommes, il existe des similitudes de langue, de moeurs, de souvenirs, qui font que 
nous sommes différents des habitants de Vancouver ou de l'Ohio. Mais les socio-
logues ont suffisamment de difficulté à définir la nation pour savoir que ces élé-
ments hétéroclites ne suffisent pas. Ils y ajoutent ce vouloir-vivre collectif, qui est 
dans nos papiers, une bien pauvre abstraction, mais qui devient une vivante réalité 
dans des consciences qui se cherchent dans un milieu, dans une culture à faire. La 
culture est un destin et un choix : elle n'est actuellement ici qu'un pauvre destin, 
monnayé en « bon parler français » ou en « solidarité canadienne ». Il faut qu'elle 
redevienne un choix : non plus le choix sans cesse reformulé d'un groupe social 
du XIXe siècle, mais celui de notre société d'aujourd'hui. 

Les tâches qui s'imposent à nous nous apparaissent alors plus clairement. Il 
faut qu'on nous donne une autre histoire qui ne nous apprenne pas seulement que 
nos pères ont été vaincus en 1760 et n'ont plus fait ensuite que défendre leur lan-
gue ; une histoire qui nous les montre réclamant les libertés politiques en 1775 et 
en 1837 ; une histoire qui ne masque plus la naissance de notre prolétariat à la fin 
du XIXe siècle par un chapitre sur les écoles séparées. On dira que c'est accorder 
trop d'importance aux livres où se raconte le passé ; c'est que seul l'historien peut 
psychanalyser pour ainsi dire nos consciences malheureuses ; seul il peut fonder, 
en définitive, nos choix dans des fidélités. Mais il faut aussi que la nation soit 
maintenant celle de tous. Et pour qu'il en soit ainsi, pour que l'ouvrier aussi bien 
que l'intellectuel se reconnaissent dans un destin et des choix communs, ce n'est 
plus à l'Anglais, mais à notre système de classes sociales qu'il faut nous attaquer. 
Le nationalisme a masqué trop longtemps ici, comme ailleurs, les problèmes po-
sés par l'inégalité sociale pour que, dans ce combat pour une communauté plus 
profonde, nous ne trouvions pas à la fois des tâches d'hommes et le visage d'une 
patrie enfin devenue notre contemporaine. 
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À peine sorti du cercle ordinaire des disputes idéologiques au Canada français, 
où l'on ne cesse de ressasser les questions nationalistes, on est frappé par une 
anomalie qu'il ne semble pas qu'on ait suffisamment soulignée. L'observateur des 
comportements politiques se trouve en présence d'un fort mouvement de revendi-
cation sociale, d'une activité syndicale intense, qui sont loin d'être accompagnés 
pourtant d'un effort idéologique et polémique correspondant. On ne trouve pas, 
sur le plan social et politique, et à l'époque syndicaliste, ce qui, sur le plan pure-
ment politique, et à l'époque nationaliste, manifestait la vie profonde des idées en 
jeu ; on ne retrouve pas l'équivalent des disputes passionnées, de la dialectique 
toujours active, des appels multipliés, par lesquels l'idée nationaliste s'est illustrée 
pendant plus d'un demi-siècle, quelquefois brillamment. Il n'y a plus ce dialogue, 
cette ambiance peuplée, ces prises de position, ces provocations, bref cette vie 
intellectuelle et ce ralliement d'une importante partie de l'opinion autour d'un sys-
tème d'idées, choses qui caractérisèrent le beau temps du nationalisme. Il y a un 
mouvement, mais il est dans les faits, pas encore dans la doctrine. La fermentation 
sociale s'exprime encore à peine, et sauf les déclarations occasionnelles de quel-
ques dirigeants de centrales ouvrières, par quoi est-elle représentée dans la somme 
des idées politiques qui circulent aujourd'hui ? Peut-on dire que les courants qui 
animent la lutte sociale actuelle aient provoqué un ébranlement des forces démo-



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 343 
 

cratiques comparable à celui qui autrefois servit les causes nationalistes ? Il est 
bien clair que non, et l'on peut ajouter que la conscience politique d'un grand 
nombre demeure encore fixée sur les objectifs d'antan, par une sorte d'habitude 
historique qui prive notre époque d'une présence alerte aux grands enjeux de 
l'heure. 

Le Devoir illustre bien le phénomène que j'examine ici. Il montre chaque jour 
ses convictions nationalistes, mais sa pensée économico-sociale n'est rien. Il est 
clair que ni son directeur, ni ses rédacteurs, ni même ses collaborateurs réguliers 
n'ont saisi l'importance primordiale de la lutte sociale. Ils jugent ses épisodes du 
point de vue de Sirius. Ils ne la conçoivent pas comme la grande cause de l'épo-
que. Devant le mouvement révolutionnaire qui dure depuis plus d'un siècle et qui 
a gagné progressivement le monde entier, ce journal, réputé feuille de combat, n'a 
pris que des positions inconsistantes, intermittentes, improvisées, comme si les 
problèmes de la révolution démocratique, en regard des situations et des perspec-
tives dégagées par la révolution technique, n'avaient qu'une importance mineure. 

En face du capitalisme, ce journal ne fait pas d'option. S'il est quelque chose, 
il distingue le capitalisme anglo-saxon et le nôtre, pour donner sa bénédiction au 
second, sans d'ailleurs condamner le premier. Il réserve sa complète indépendance 
d'appréciation à l'égard du mouvement social, et il appelle cela conserver sa liber-
té. En réalité, c'est d'une distance qu'il s'agit. Pourtant il a complètement partie 
liée avec le mouvement nationaliste, et d'être ainsi confondu avec ce dernier lui 
paraît naturel. Il prend donc décidément parti, mais dans sa ligne traditionnelle 
seulement. 

Cité libre a manifesté une plus grande disponibilité envers une pensée de gau-
che. Nous avons laissé entendre que de ce côté seraient peut-être certaines de nos 
préoccupations dominantes. Mais notre apport à cet égard fut des plus minces et la 
revue s'est ressentie, jusqu'à présent, du vacuum idéologique dans lequel le mou-
vement social s'exerce. 

En réalité, ce vide étrange, cette atmosphère raréfiée, cette absence de grandes 
options sociales par la conscience politique, conditionnent défavorablement notre 
milieu au point d'infléchir gravement les directions nouvelles auxquelles il nous 
arrive de consentir. C'est pourquoi les obscures tentatives d'émancipation que l'on 
observe, ça et là, et l'inquiétude dont est saisie notre société depuis quelques an-
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nées, risquent fort d'aboutir à une recristallisation prématurée, dans quelque cen-
tre-droit, des éléments qui, à l'occasion, arrivent à s'émouvoir. Bien autres seraient 
les positions si Le Devoir, par exemple, et Cité libre, et des chefs ouvriers, et des 
universitaires, et un nombre suffisant d'esprits indépendants, avaient éprouvé sur 
notre milieu, avec persistance, avec défi, une partie importante des vraies idées de 
gauche. Le Devoir a évidemment la responsabilité de ne l'avoir pas fait et même 
d'avoir fait tout le contraire, et à double titre, naturellement, les rédacteurs de Cité 
libre, sans parler des autres. 

La lettre des abbés O'Neil et Dion, par exemple, soulève des problèmes qui ne 
débordent guère les conceptions de la démocratie conservatrice. Sans doute 
contient-elle des observations frappantes, mais dans ces limites. Cette lettre, qui 
correspond à la volonté de rénovation d'une partie de notre société, donne de suf-
fisants indices d'une fixation immédiate, bien en deçà du but, ou d'une recristalli-
sation qui est en passe de devenir la courbe de retombée pour les mouvements 
d'opinion nés depuis 1945. Cette chute prématurée des idées serait évidente, dans 
la fameuse lettre, même si les deux abbés n'avaient pas inséré, en deux lignes, leur 
bizarre petit hors-d'oeuvre sur le socialisme. 

L'ébullition créée par réaction au régime de M. Duplessis, l'agitation sociale 
née des grèves, la réaction publique aux scandales d'élection, les poussées morali-
satrices par lesquelles naïvement, s'expriment des intentions politiques, tout cela 
manifeste aussi bien notre désir de changement que la difficulté où nous sommes 
de nous donner à une action qui ait de l'avenir et un sens profondément marqué. 
On n'avait pas vu depuis la Crise situation plus propice à une certaine détermina-
tion de l'idéologie et de l'action, mais on est bien obligé de constater le caractère 
faible et comme délesté de la plupart des réponses que cette situation provoque. 
Rien n'est plus léger et rien sûrement ne paraîtra plus médiocre au futur historien 
que le panorama politique de la province de Québec en 1957 et particulièrement 
la figure qu'y font certaines gens sincèrement préoccupés de la chose publique. 
Ligues d'action civique, engouements pour un Drapeau, regroupements autour du 
Parti libéral, tangentes d'un René Hamel ou d'un Jean-Louis Gagnon, avances 
faites par certains nationalistes au Parti conservateur, introduction d'une pseudo-
réflexion politique par la voie facile du moralisme, mythe du gouvernement par 
les bons, indécision pratique de maintes personnalités qui seraient socialistes s'il 
n'en tenait qu'à leur inclination, permanence des buts nationalistes les plus loufo-
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ques comme objectifs majeurs d'une intelligentsia politique déboussolée, autant 
d'initiatives disparates, de tentatives inquiètes et singulièrement hésitantes, autant 
de conceptions impuissantes, révélatrices d'une absence complète de pôle d'attrac-
tion. Tout se passe en effet comme si un centre de gravité manquait. L'élément 
doctrinal, en particulier, paraît faire absolument défaut. De « grands » thèmes 
dominent pourtant, qui n'ont aucune portée, le thème de l'honnêteté, la plupart des 
thèmes nationalistes, et jusqu'au thème de la démocratie, lequel, ne pouvant avoir 
de sens que lié à celui de démocratie économique, demeure, autrement, dénué de 
force convaincante. Le thème de l'antiduplessisme lui-même, qui rallie cependant 
tant de gens, n'a que peu de pouvoir, ce qui paraîtrait paradoxal si l'on ne s'avisait 
de penser que ce ferment d'opposition, qui n'est pas négligeable, se perd comme le 
reste dans le vide idéologique où nous sommes et où se trouve notamment le parti 
soi-disant réformateur de M. Lapalme. Là est peut-être la meilleure preuve de nos 
carences ; car la haine du régime Duplessis manifeste, par son peu d'effets prati-
ques, le caractère évasif de nos intentions politiques et la timidité de notre pensée. 
L'opposition « officielle » et l'opposition bien-pensante au régime Duplessis ne 
font guère qu'allumer partout des flambées. Nous ne pouvons être qu'inconsistants 
tant par la doctrine que par la volonté puisque le gouvernement actuel ne suscite 
pas de puissante unité contre lui. Le journalisme, du reste, ne vous y méprenez 
pas, a façonné la pensée politique contemporaine des Canadiens français plus que 
n'importe quelle autre littérature. Cela est déplorable. Le résultat est mince. Dans 
la conjoncture actuelle, cette pensée étant sans portée, comment créerions-nous 
une puissante unité populaire ? Le journalisme, en particulier, semble impuissant 
à intégrer les données nouvelles de la réalité politique, c'est-à-dire à comprendre 
et à servir, avec l'énergie qu'il met encore pour des causes traditionnelles, les inté-
rêts majeurs de la transformation sociale. 

La lutte sociale, le journalisme ne la souligne que de la manière la plus anec-
dotique (une grève ici, une grève là... ). Elle n'affleure pas, ou si peu, au niveau de 
la discussion publique des causes vitales. Si certains nationalistes « évoluent », 
comme on l'a dit, c'est par nationalisme, pour sauver ce qu'ils appellent l'essentiel, 
pour ne pas être en reste, pour prendre le vent... Ces piteux motifs ne disposent 
guère à la croisade, ni à saisir que, dans une société donnée, l'éreintement du capi-
talisme doit avoir plus d'importance, peut-être, que le nom d'un hôtel ! 
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Comparons avec le passé. Jamais les intentions n'ont été plus flottantes, la cri-
tique plus journalière, la violence plus muette parce que sans but. Jusqu'au temps 
de Bourassa, au contraire, il y avait un mouvement d'unanimité, des orientations 
générales, et l'ennemi politique était identifié. Papineau, Lafontaine, Bourassa, 
savaient ce qu'ils faisaient, et le peuple le savait avec eux. Certes, ces hommes 
furent discutés, cela est normal, mais au moins il y avait combat et le peuple sa-
vait de quoi il s'agissait dans cette lutte : les objectifs étaient définis, ils corres-
pondaient exactement aux réalités de ce temps, et les leaders offraient, non pas 
simplement une option sur tel problème particulier de politique, mais, en quelque 
sorte, la somme des réponses de leur temps. Leur époque avait un nom, la nôtre 
n'en a pas, c'est-à-dire pas encore. Il y eut une époque nationaliste, une pensée et 
une volonté nationalistes, une tradition, un engagement et surtout des possibilités 
nationalistes, qui n'étaient pas loin, alors, de correspondre au tout de la situation 
politique. 

Au prix de ce temps d'unité, le nôtre est peu de chose. Non seulement le peu-
ple dans son entier n'est-il pas saisi d'un message total, mais des fractions majori-
taires de ce peuple, en pleine lutte pour des intérêts nouveaux, n'ont pas encore été 
élevées à la conscience claire de leurs buts politiques, ce qui les empêche de 
prendre la tête du mouvement démocratique ; et l'opinion indépendante, l'opinion 
qui s'exprime, celle de tous ces gens que l'on trouve dévoués qui au vague réfor-
misme libéral, qui aux causes « patriotiques », qui aux ligues-champignons, reste, 
à l'égard de la lutte engagée sur le plan social, dans un état d'éloignement psycho-
logique auquel on peut assigner, entre autres causes, l'ignorance bien provinciale 
d'une pensée socialiste qui néglige de se manifester. 

Ce qu'il y a de remarquable, c'est que la désorganisation de la conscience poli-
tique, son éparpillement élémentaire, se manifestent en contradiction avec des 
tendances exactement contemporaines, qui pourraient s'affirmer comme éventuel-
lement déterminantes. Une concurrence politique dénuée d'objectif souverain se 
poursuit à côté d'une lutte sociale suivie, méthodique, et dont une des questions 
déterminantes est au fond de savoir si le Capital est l'État lui-même. Certes, le 
mouvement social demeure idéologiquement imprécis, mais sa réalité, dans l'or-
dre phénoménal, est nette et certaine. 
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On peut, à ce point de la réflexion, se demander quels objectifs seraient assez 
chargés de sens, correspondraient à une réalité suffisante, pour abolir, par leur 
attraction et leur vérité, l'insignifiance idéologique et politique actuelle. 

Ici, on met le doigt sur une curieuse correspondance : d'une part, l'énorme éga-
rement que j'ai décrit, l'impuissance apparente à trouver un fil directeur, une unité, 
une philosophie politique valable et efficace, et d'autre part, le fait que ne joue à 
peu près aucun rôle sur notre volonté d'opposition l'immense réalité capitaliste. 

Des questions surgissent dès lors. Est-ce qu'au vide décrit plus haut corres-
pond précisément l'abstraction que nous faisons de cette réalité politique énorme 
et ennemie ? Le problème capitaliste est-il au centre de la question politique et 
dans le rayon essentiel de l'action démocratique ? À mon avis, le socialisme est 
une position si nécessaire, aujourd'hui, qu'en son absence la démocratie elle-
même ne peut être que futile, la réflexion politique, indifférente, et les oeuvres, 
quelconques. 

Le « problème capitaliste » est une idée neuve, dans notre province ; où a-t-on 
vu le capitalisme désigné comme un « problème » ? 

Il est certain que, jusqu'à aujourd'hui, la conscience populaire est demeurée 
fort peu avertie du fait capitaliste. Après cinquante ans d'un syndicalisme parfois 
violent, après vingt-cinq ans de discussion inquiète autour de l'accaparement capi-
taliste de nos ressources naturelles, après quinze ans de duplessisme, le procès du 
capitalisme n'a guère encore commencé de s'instruire sérieusement devant l'opi-
nion. Le système qui, du point de vue nationaliste, aliène notre pays à des mains 
étrangères ; qui, du point de vue moral, pourrit l'esprit par l'omniprésente tentation 
du lucre et de la possession ; qui, du point de vue politique, permet à des intérêts 
privés de contrôler le pouvoir public ; qui, du point de vue social et politique, met 
plusieurs libertés en échec, transgresse fréquemment les lois, empêche le législa-
teur de légiférer comme il le devrait, corrompt les tribunaux, brime l'ouvrier, vole 
par procuration les élections ; ce système, on ne peut dire que les idées régnantes 
le mettent en accusation. Le capitalisme possède une gigantesque présence dans 
les faits : il peut tout oser, le vol massif du bien public, la dégradation intellectuel-
le et morale des masses, la violence policière, le détournement des mandats popu-
laires ; il peut fausser systématiquement les rouages électoraux, saper la démocra-
tie en pipant les dés ; mais cette présence énorme et antisociale n'a jamais été dé-
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noncée par la publication d'un seul dossier d'envergure contre lui, d'un dossier 
historiquement décisif. Même les chefs ouvriers se contentent de parler par eu-
phémisme de capitalisme « vicié », ce qui est une idée creuse. Le capitalisme peut 
prétendre échapper à l'application des lois, lois ouvrières, lois de monopoles ; en 
faire qui lui soient favorables et préjudiciables à l'intérêt public : scandale du pi-
peline, villes fermées, lois du fisc, concessions minières à vil prix ; gouverner à 
l'encontre des lois : jugements de cours systématiquement défavorables aux ou-
vriers, abus policiers ; exercer une influence délétère sur la conscience des ci-
toyens : débauche de publicité électorale, presse tendancieuse, presse jaune, chan-
tage, radio privée, cinéma abrutissant ; s'emparer de l'État, par l'asservissement 
payé des gouvernants ; et cependant, les intérêts capitalistes voient bien que cette 
ingérence tentaculaire, aussi vaste que l'État même, cette excroissance monstrueu-
se de l'homme privé dans l'organisation politico-sociale, cette dictature camouflée, 
qui touche à tout, réduit tout, freine la production, contrôle le droit au travail, en-
gloutit le revenu national dans les canons, fait parfois des lois de concession, les 
viole impunément, fait marcher à son gré la machine de l'État, tout ceci n'a pas la 
présence requise, aux yeux de l'opinion éclairée, pour que le Capital soit cité à la 
barre de la Démocratie. 

L'opinion est si flottante, dans notre province, au sujet du capitalisme, que les 
scandales dont il est l'auteur (par exemple, celui de l'Ungava) passent à tour de 
rôle au crible de la critique sans provoquer d'orientation nette et décisive contre 
lui. Un des caractères les plus fâcheux et les plus décevants de l'opinion instruite, 
dans notre milieu, c'est son idéologie flottante en dépit d'une agitation critique 
sans portée, parce que sans intention profonde. 

Cette myopie devant l'énorme capitalisme constitue une lacune telle qu'elle 
devrait ajourner toute autre critique. L'absence du monstre capitaliste dans les 
histoires qu'on nous raconte constitue un lapsus gigantesque ; ce dernier suffirait à 
lui seul à juger une culture politique. Que le capitalisme ne nous ait pas dressés 
contre lui prouve que notre réflexion s'arrête au discours de Notre-Dame, c'est-à-
dire il y a cinquante ans. Il n'y a pas à s'étonner de la frivolité de nos entreprises 
démocratiques quand le fait économico-politique majeur de notre société ne sou-
lève aucune question fondamentale chez nos archi-penseurs. Quand la question 
capitaliste reste absente de la pensée politique, c'est nécessairement que celle-ci 
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est vide de tout, et que ce qui lui manque pour posséder un sens déchiffrable, c'est 
précisément elle. 

Notre vie politique est languissante et la démocratie s'en ressent. Mais cette 
insuffisance n'est peut-être pas définitive, parce que, derrière une sorte d'écran 
psychologique, doctrinal et de propagande, les plus grands problèmes se posent, 
auxquels nous serons tôt ou tard forcés de répondre : il s'agit des rapports du pou-
voir public et des puissances privées ; on n'évite pas indéfiniment cette question. 
Ôter un peu de place au traditionalisme de patronage, bon pour mon ami Laporte, 
nous permettrait peut-être d'entrevoir cela. Et je demeure curieux de voir l'orage 
que ferait la révélation, dans notre province, du fait capitaliste, compris comme il 
doit l'être, c'est-à-dire comme la bête noire. 

Lorsque le peuple aura commencé à défier vraiment le monstre d'argent, alors 
la démocratie reprendra un sens. L'institution démocratique en sera transformée, 
de bas en haut, et jusqu'au parlement. L'apparition de la réalité capitaliste comme 
de l'ennemie par excellence de la puissance publique amènerait sans doute la fin 
de la période creuse qui a suivi Bourassa. Quelles personnalités, somme toute, ont 
marqué cette période ? Les jeunes gens de bonne famille, ayant gardé du temps du 
collège une sorte d'ardeur émue pour la bonne cause, et s'essayant au rôle ingrat 
mais combien noble de réintroduire dans la politique l'idéal du vertueux jeune  ? 
M. André Laurendeau, entre 1935 et 1950 ? M. Paul Gérin-Lajoie, aujourd'hui ? 
M. Jean Drapeau ? Qui encore ? Et dans quel but ? Je note comme un symptôme 
que les idées politiques maîtresses de tous nos apprentis sauveurs ont été puisées 
dans les livres de dévotion patriotique, dans l'histoire commentée du chanoine 
Groulx, ou dans un nébuleux idéal d'honnêteté né d'un moralisme qui s'avère 
adoctrinal en politique. Pas une ne fut vraiment inspirée par la situation des mas-
ses, sauf, jusqu'à un certain point, pour l'épisode sans lendemain du docteur Phi-
lippe Hamel et pour le mouvement anticonscriptioniste, ce dernier ayant d'ailleurs 
été une manifestation bien particulière et qui ne doit pas entrer en ligne de comp-
te. Il ne faut pas davantage retenir comme significatif l'effort libéral actuel, puis-
que, dès le stade de l'opposition, le parti de M. Lapalme a donné tous les signes de 
l'envoûtement capitaliste. Les efforts de réforme ont été marqués par une ortho-
doxie mineure ; trente ans de critique politique se sont écoulés sous l'égide d'une 
académie livresque, retardataire et limitée à la vision du monde qu'on peut avoir 
de la fenêtre d'un petit séminaire. Il n'est pas indifférent à l'intelligence de cette 
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période, en effet, de constater que l'enseignement qui a nourri la génération de M. 
Laurendeau fut celui d'un professeur de collège s'adressant à une prétendue élite 
d'éphèbes, dans les cadres de quelque institution où la réalité, comme on le sait, 
pénètre mal. Il y aurait beaucoup à dire de la réfraction des images du monde à 
l'intérieur des collèges et des petits séminaires, de l'étroitesse des pensées qui s'y 
échangent, et de la suffisance de petits dogmatismes qui s'y conservent comme en 
vase clos. Rien de cela ne fut étranger à l'élaboration de notre pensée politique. 

Mais aujourd'hui, le travail de prise de conscience étant en voie, le goût de lut-
ter étant venu à la faveur d'une série de grèves et du refus d'être brimés non pas 
dans nos inclinations et dans nos susceptibilités, mais dans nos intérêts, il est des 
gens qui chantent une autre chanson. Il ne s'agit plus de professeurs, mais de ma-
noeuvres, et ceux-ci demandent des comptes, posent des questions ; le résultat le 
plus clair, c'est que de-ci, de-là, on parle enfin de quelque chose. Leurs questions 
sont indiscrètes : pourquoi les privilèges ? pourquoi l'éducation inaccessible ? 
pourquoi le gouvernement favorise-t-il scandaleusement les employeurs ? pour-
quoi nos richesses à quelque dizaine de pachas ? Il y a toute la différence au mon-
de entre les tendances politiques profondes et peut-être inconscientes des masses 
ouvrières, et les gentils programmes des philosophes nationalistes. Le premier 
mérite des tendances nouvelles est de résulter de la nécessité vécue, et, si le mot 
démocratie veut dire quelque chose, les mouvements du peuple aux prises avec la 
dictature de l'argent ont cet avantage, sur les répétitions des professeurs, de signi-
fier aux faiseurs de doctrine ce que sont les problèmes actuels et quelles choses 
importent. Un sens politique se forme, désignant par coups multipliés comme 
ennemie, la puissance du petit nombre et déployant peu à peu les forces de résis-
tance qui pointent toutes sa dictature. Quand donc ces forces nouvelles, cette 
anarchie d'idées vécues, cette bataille spontanée, cette activité démocratique et 
politique au premier chef mais ignorant son nom, envahiront-elles notre culture 
politique, s'en empareront-elles pour la dominer, pour introduire le second temps 
d'une histoire qui se meurt du culte idolâtre qu'on lui voue ? 

Le beau chahut que font l'avènement du salariat généralisé, les récessions 
économiques, la poussée syndicaliste, l'action démocratique à coeur de peuple, la 
révolution culturelle, le progrès de la critique, toutes ces secousses demandent un 
afflux d'idées nouvelles, susceptibles de rendre pleinement utilisables les forces 
dégagées par notre rapide transformation. À défaut de cette pensée neuve, il est à 
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craindre que celles-ci n'enfantent qu'une mêlée sans nom et que la moitié d'entre 
elles ne servent à rien du tout. Le mouvement souhaité par tant de gens ne sera 
pas possible à réaliser sur les enseignements traditionalistes ; il ne sera rendu pos-
sible que par de grands projets nouveaux. 

Pensez-vous que Papineau, vivant à notre époque, n'aurait pas créé un fort 
mouvement anticapitaliste et lancé contre le consortium du fer le poids apolitique 
de la classe ouvrière après l'avoir galvanisée de quatre-vingt-douze résolutions 
socialisantes ? Croyez-vous que Le Devoir capitalisant de M. Filion continuerait 
alors comme il le fait à turlututer ses marottes ? Un Papineau contemporain ne 
serait-il pas l'homme du risque et de la surprise, l'antitraditionaliste par excellen-
ce, un serviteur de causes nouvelles ? Le vide politique actuel n'existerait pas, car 
il l'aurait rempli de quelque chose : une entreprise et une pensée définissant l'ac-
tuel, et non pas, comme le veulent les vieux phonographes de la charmante épo-
que, une version pseudo-modeme des intentions politiques d'il y a cent ans. À ce 
prix, nous aurions une pensée qui rendrait complètement intelligible aux masses et 
aux indépendants la grève de l'amiante, la lutte de Murdochville, l'infamie du ré-
gime Duplessis, le vide congénital du principal parti d'opposition et combien d'au-
tres choses, dont sans doute quelques idées particulières sur le droit privé de pro-
priété... Cette pensée renseignerait aussi les dirigeants syndicaux formés à l'école 
de Samuel Gompers sur le but essentiel des unions ouvrières. De ce moment, nous 
saurions ce qu'est la démocratie, et qu'elle a un sens : le peuple refusant de lâcher 
le pouvoir. 
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C'est aujourd'hui et aujourd'hui seulement que le Nouveau Parti peut devenir 
un élément significatif de la vie politique du Québec. Hier encore, Duplessis vi-
vait et l'Union nationale encore en selle, il semblait impossible de penser à une 
solution de rechange autre que celle qu'offrait le Parti libéral. Seul, il possédait 
une équipe et une assiette populaire assez fortes pour espérer renverser le vieux 
gang dont il fallait nous débarrasser à tout prix pour bâtir quelque chose qui res-
semblât à une politique. Encore, le Parti libéral ne le battit-il que de justesse, 
après la mort de deux « chefs » et toute tierce formation s'abstenant de présenter 
quelque candidat. Un certain nombre de syndicalistes, d'intellectuels et de socia-
listes n'en continuèrent pas moins à refuser l'adoption du moindre mal que repré-
sentait pour eux le parti de M. Lesage. Il serait puéril de continuer à nous deman-
der qui, des vrais socialistes ou des soi-disant réalistes, avaient raison. Pas plus 
que de nous demander si la libération a commencé à la mort de Duplessis ou le 22 
juin. Il faut plutôt songer à l'avenir en partant de la situation présente. 

Certains esprits progressistes soutiennent la thèse parfaitement défendable que 
la gauche ne doit rien faire qui puisse affaiblir le gouvernement Lesage et favori-
ser ainsi le retour de bâtisseurs de ponts. Ainsi, Duplessis mort, n'en continuerait 
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pas moins à orienter la politique du Québec. C'est raisonner, me semble-t-il, d'une 
façon statique que de penser que les forces en présence sont encore les mêmes que 
celles qui s'affrontaient le 22 juin, on ne tient pas compte des répercussions de 
l'événement lui-même ni des incidents qui ont provoqué la désintégration de 
l'Union nationale. Dans plusieurs parties de la population, classes petites-
bourgeoises et rurales, ce n'est qu'après le 22 juin, après la démission de M. Bar-
rette qu'on s'est rendu compte combien l'édifice politique et administratif du du-
plessisme était désuet et pourri. Une bonne partie de ces effectifs va maintenant 
appuyer le gouvernement et lui donner l'appui populaire nécessaire pour le main-
tenir au pouvoir ; on l'a bien vu dans Joliette et Rouville. Qu'on songe aussi à la 
proportion non négligeable d'électeurs qui votent pour gagner. Nombreux ceux 
qui appuient les monstres sacres mais qui les piétinent volontiers dès que le pou-
voir et l'argent changent de mains. Que dire de ceux qui croyaient que le salut de 
la race était lié au sort électoral du ministre des Élections. La fidélité traditionnel-
le aux partis ayant tendance à diminuer et le contenu idéologique de la politique 
talbotienne voisinant le zéro absolu, on voit mal pourquoi les électeurs s'accroche-
raient à ce moribond de gang. 

Dans toute recension des forces politiques au Québec, il faut prendre en 
considération l'événement du 22 juin et surtout les réactions en chaîne qu'il a pro-
voquées. Cette fois-ci, on a vraiment l'impression que le couvercle de la marmite 
est en train de sauter. Des questions et des idées qui avaient été profondément 
enfouies depuis des décennies resurgissent avec d'autant plus de violence et de 
passion qu'elles avaient été tenues en veilleuse depuis plus longtemps. Depuis 
quelques mois, des mots, des attitudes sont en train de se désacraliser ; sur la pla-
ce publique on discute de plus en plus de socialisme, de planification, de laïcisa-
tion, d'école neutre, d'agnosticisme, de droit à l'erreur. (À ce sujet, il n'est pas sûr 
que les Jésuites ne fassent pas un peu les frais de ce déblocage ; certains s'oppo-
sent plus à tout ce qu'ils représentent qu'à leurs universités. Il n'est pas mauvais 
que de temps à autre persécuteurs et persécutés changent de rôle.) Ce déblocage 
n'est-il qu'un feu de paille ? Peut-on espérer que l'heure de vérité est arrivée ? 
Comment expliquer qu'un public qui paraissait naguère encore si désintéressé, si 
apathique, si défaitiste puisse changer si vite ? Pourquoi ce mécontentement et ce 
radicalisme ne se sont-ils pas manifestés aux heures noires du duplessisme ? Cela 
tient, me semble-t-il à l'un des traits les plus fondamentaux de notre caractère na-
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tional, à un certain fatalisme, à une espèce de résignation devant des forces et des 
états de choses que nous croyons ne pas pouvoir maîtriser, ni changer. On consi-
dérait le régime Duplessis comme une équipe gagnante qu'il fallait se résigner à 
subir. Le pouvoir despotique et l'argent font naître chez les petites gens des réac-
tions ambivalentes : d'une part, on les réprouve mais d'autre part, on est fasciné, 
finalement, on se range de leur côté. Ce fatalisme tient au caractère paysan de 
notre culture et à notre histoire. Tout au long des années, il nous a fallu nous rési-
gner à notre sort et composer avec des forces et des événements sur lesquels nous 
ne croyions pas avoir prise. Le processus démocratique n'étant pas, chez nous, 
bien assimilé ni bien enraciné, nous nous sommes souvent résignés à suivre le 
plus fort plutôt que de le combattre. Déjà, à la fin du régime français, le gouver-
nement de la métropole commençait à nous peser ; puis sont venus les Anglais, 
les politiciens, les capitalistes, les Américains, et par-dessus tout cela le clergé qui 
nous a accablés de son omniprésence et de sa puissance. Le Canadien a réussi à 
vivre avec tout ce monde-là en se résignant à son sort et en s'en tirant par beau-
coup de bonne humeur et d'humour. Si ceux qui ont toujours parlé en son nom, 
petite élite clérico-bourgeoise, ont toujours été d'un extrême conservatisme, il ne 
faudrait pas en conclure à une apathie et à un conformisme généralisé. Quant à 
moi, je me range à l'avis d'une psychanalyste, Claire Mathieu-Fortin, qui, après 
avoir étudié une communauté traditionnelle du Québec, écrit : « Extérieurement, 
on les jugerait très pacifiques mais c'est qu'ils ne se donnent pas la peine de s'en-
gager émotivement... À l'occasion, ils réagissent de façon explosive mais le plus 
souvent ils gardent longtemps rancune plutôt que de laisser libre cours à leurs 
sentiments agressifs. » Il semble bien que le jour où les Canadiens auront la preu-
ve qu'ils peuvent changer quelque chose, ce jour-là ils s'engageront émotivement 
et prendront leurs affaires en mains. Malgré les interdictions et les tabous, malgré 
l'atmosphère plombée, il existe chez nous un mince courant de radicalisme avec 
lequel nous devons renouer et qu'il faut alimenter et fortifier. 
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Au niveau de M. Johnson 

 

Pour que le Parti libéral réalise son programme il faut que l'opposition au 
gouvernement cesse de se situer exclusivement au niveau de M. Daniel Johnson ; 
il ne faut pas que les mises en garde viennent exclusivement du clergé. Ah ! je 
sais bien que la bêtise au front de taureau veille et se prépare à renaître des cen-
dres de l'Union nationale. Ne parle-t-on pas couramment d'une puissante forma-
tion de droite qui grouperait des Libéraux, des Unionistes et des drapistes dont le 
« chef » Drapeau lui-même prendrait la direction. Raison de plus, semble-t-il, 
pour que d'ores et déjà, une autre formation politique montre la voie au-delà de 
M. Lesage et pour que la solution de rechange n'apparaisse plus comme venant 
exclusivement de la droite. Certains, comme M. Filion du Devoir avertissent cha-
ritablement les membres du Nouveau Parti de se résigner à passer les trente pro-
chaines années dans l'opposition. N'y a-t-il vraiment pas moyen d'envisager la 
situation présente du Québec dans une autre optique ? On parle de plus en plus, 
dans le Québec même, de l'état de sous-développement de la province à tous les 
niveaux : économique, social et culturel. C'est un signe de santé qu'on puisse enfin 
regarder la réalité en face. Il y a quelques années encore, on lapidait celui qui 
osait mettre en doute le fait que les Canadiens français étaient à l'avant-garde dans 
tous les domaines et qu'ils n'avaient de leçons à recevoir de personne. Qu'on se 
souvienne de la grande mission civilisatrice et évangélisatrice du Québec ! Le jour 
où les Africains et les Asiatiques se sont rendu compte de leur retard, ils ont 
commencé à mettre les bouchées doubles. Pourquoi ne pas les imiter ? Pourquoi 
laisser s'endormir le gouvernement Lesage pour ne le chasser qu'au bout de vingt-
cinq ans comme celui de M. Duplessis ? Est-ce utopique de penser que le Québec 
pourrait devenir socialiste avant la prochaine génération ? Théoriquement non. Ce 
sont souvent les formes sociologiques et sociales qui ont pris du retard qui évo-
luent ensuite le plus vite quand le milieu ambiant est favorable. C'est ce que 
Trotsky appelait « le privilège du retard historique », Veblen « la loi du dévelop-
pement accéléré » et les anthropologues « la loi du potentiel d'évolution ». En 
gros, cette loi, qui s'applique autant àla biosphère qu'à la noosphère, veut que plus 
une forme biologique ou sociale est spécialisée et adaptée à un stade donné d'évo-
lution, moins elle a de chance de passer au stade suivant. Pourquoi le Québec qui 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 356 
 

sort du moyen âge de M. Duplessis s'installerait-il dans la démocratie libérale et 
capitaliste et ne se dirigerait-il pas tout de go vers le socialisme démocratique ? 
S'il existe un assez grand nombre de militants socialistes pour y croire et pour 
disséminer l'idéologie socialiste, la possibilité théorique devient de plus en plus 
réalisable. Il faudra cesser de chercher les raisons que nous avons de ne pas nous 
engager : les limites du possible, c'est nous qui les établirons. 

Même si l'on admet en gros ce qui précède, on pourra rétorquer que point n'est 
besoin de former un nouveau parti pour surveiller le gouvernement Lesage ; il ne 
manque pas de journaux libres, de syndicalistes et d'intellectuels pour critiquer le 
gouvernement. On connaît leur grande efficacité sous le règne de Duplessis : ils 
n'ont pas empêché grand-chose. C'est au Plan strictement politique que la gauche 
doit s'organiser si elle veut se faire entendre. En démocratie, rien n'est plus effica-
ce que la frousse électorale. Si, dans Rouville et Joliette, l'opposition eût été de 
gauche, M. Lesage aurait-il fait sa déclaration réactionnaire sur le ministère de 
l'Éducation et les écoles confessionnelles ? 

À supposer que la gauche s'entende pour former un parti politique, il reste à 
savoir si le Nouveau Parti représente l'occasion sur laquelle ils devraient sauter 
pour constituer ce parti. Tout dépendra de l'orientation que les Québécois donne-
ront à son aile provinciale. Il me semble que si le Nouveau Parti veut réussir dans 
le Québec, il devra tenir compte d'un certain nombre de faits et de tendances pro-
prement canadiens-français. Je voudrais résumer ici mes impressions du colloque 
que le Nouveau Parti organisait le 26 novembre dernier ; je les grouperai autour 
d'un certain nombre de notions : nationalisme, laïcisme, radicalisme, socialisme et 
humanisme. 

Pour un homme de gauche, existe toujours un certain malaise à parler de na-
tionalisme, plus particulièrement du nationalisme québécois. Depuis plusieurs 
décennies, le nationalisme a toujours été associé chez nous à des hommes, des 
idées et des attitudes de droite. De sorte que ceux qui, depuis la fin de la guerre, 
combattent l'idéologie dominante du Québec - idéologie essentiellement de droite 
et nationaliste - se sont présentés et ont été considérés comme des adversaires du 
nationalisme. Cette schématisation globale devient de plus en plus équivoque. 
Pour discuter de nationalisme, j'utiliserai la thèse que Gérard Bergeron de Laval 
exposait à un récent colloque à l'Université Carleton. « Je surprendrais sans doute 
beaucoup d'auditeurs en disant qu'à beaucoup d'indices récents, mais significatifs, 
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l'éclatement de ce « provincialisme » mène à un « internationalisme » vague et 
noble, brumeux et hypnotique, passif et généreux. Si cela est, la prochaine décen-
nie devant infirmer ou confirmer cette hypothèse, nous serions au début d'un 
curieux et peut-être paradoxal phénomène : le passage du provincialisme d'hier à 
l'internationalisme d'aujourd'hui sans la médiation d'un nationalisme politique 
canadien-français ni, encore moins, d'un nationalisme pancanadien ». Si je suis en 
gros d'accord avec Bergeron pour penser que, dans le passé et au niveau de la 
masse, on doit parler de provincialisme (attitude de repli, de cohésion, d'homogé-
néité du groupe) plutôt que de nationalisme (attitude d'émancipation et de domi-
nation) et aussi pour penser que de plus en plus une certaine élite s'ouvre sur le 
reste du monde, je ne le suis plus quand il s'agit du stade intermédiaire. Il me 
semble que le Canada français s'oriente vers une forme de pensée et d'attitude de 
moins en moins provincialiste mais de plus en plus centrée sur l'ensemble du Ca-
nada français. J'y vois là un phénomène de différentiation progressive. À mesure 
que les structures se démocratiseront, à mesure que les réformes dans le domaine 
de l'éducation se poursuivront, à mesure que l'autoritarisme reculera, les Cana-
diens français deviendront de plus en plus conscients de leur appartenance ethni-
que ; à mesure qu'ils participeront davantage à la vie de la nation et non plus seu-
lement à la vie de leur famille, de leur village ou de leur voisinage, ils en vien-
dront à penser le Canada français comme un tout, comme une façon de vivre, 
comme une façon d'être hommes. Et c'est dans cette même mesure qu'ils conti-
nueront à s'ouvrir au reste du monde. Du moins il me semble que c'est ainsi 
qu'évolue présentement la communauté canadienne-française : recul du provincia-
lisme et du nationalisme pancanadien mais gain du nationalisme canadien- fran-
çais et de l'internationalisme. Plusieurs des participants au colloque du Nouveau 
Parti m'ont confirmé dans cette opinion en déclarant que les Canadiens français 
doivent se sentir chez eux dans ce parti et pouvoir y élaborer un programme qui 
soit en harmonie avec leur culture, leur mentalité et leurs aspirations. Pour être de 
gauche ils ne cessent pas d'être des nationaux. Canaliser cette fierté nationale vers 
un humanisme large et généreux, éviter les écueils du provincialisme mesquin de 
naguère, tel m'apparaît l'objectif de cette gauche. 

Notre culture a été si longtemps close, homogène, indifférenciée que la plu-
part des traits qu'on assignait à la culture globale s'appliquaient mécaniquement à 
tous les individus qui en faisaient partie. C'est ainsi, par exemple, que Thomas 
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Chapais pouvait écrire en 1905 : « Oui ! un Canadien français qui n'est pas catho-
lique est une anomalie, un Canadien français qui ne l'est plus après l'avoir été est 
un phénomène monstrueux ». Dans certains milieux on raisonne encore comme 
Thomas Chapais : parce qu'un Canadien français est socialiste, radical ou agnosti-
que, il n'appartient plus à la communauté. D'autre part, certains Anglo-Canadiens 
qui s'entendent avec des Canadiens français sur un programme socialiste ne sont 
pas loin de penser qu'il n'existe plus aucune différence entre eux et nous et que le 
programme socialiste devra être appliqué uniformément partout au Canada. Ce 
malentendu s'explique en partie. On a cru, de part et d'autre, que parce qu'un cer-
tain nombre d'écrivains et d'intellectuels prenaient violemment à partie les politi-
ciens du Québec et qu'ils combattaient l'idéologie moyenâgeuse d'une certaine 
élite, ils reniaient la culture canadienne-française. Non, c'est simplement l'ère du 
nationalisme rose et messianique qui prenait fin, certains sont passés au nationa-
lisme noir, la plupart veulent acheminer leur culture vers un humanisme universel. 
Assumer pleinement sa condition d'homme du vingtième siècle ne veut pas dire se 
couper de ses racines nationales. On ne gagnera rien, de part et d'autre, à prolon-
ger le malentendu. 

 

Un parti radical 

 

Une autre constatation qui me semble se dégager de ce colloque c'est que le 
Nouveau Parti devra être radical s'il veut réussir à se tailler une place au soleil et 
jouer un rôle dans la communauté canadienne. Il n'y a pas de place pour un autre 
parti du centre. On l'a souvent fait remarquer : au Canada, vaste pays aux intérêts 
économiques, sociaux et ethniques multiples, la politique a toujours eu tendance à 
afficher un caractère gris, neutre, sans relief. Il y a tant d'intérêts, de points de vue, 
de thèses différents à concilier que les partis se gardent du moindre radicalisme de 
peur de s'aliéner une partie quelconque de leur clientèle. Ironie. C'est André Lau-
rendeau que Pierre Vadeboncoeur avait qualifié de « rare accoucheur de modé-
rés » qui mit de l'avant l'idée que le Nouveau Parti devait être radical. Au Canada 
français, la plupart des hommes politiques croient si bien que la mentalité généra-
le correspond au conservatisme d'une certaine classe cléricale et petite bourgeoise 
qu'ils croiraient aller droit à la défaite s'ils osaient être radicaux. Ce n'est que lors-
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que les Libéraux ont osé se présenter avec un programme relativement radical 
qu'ils ont réussi à être élus. Pourquoi en serait-il autrement pour le Nouveau Par-
ti ?  

Mais il y a radicalisme et radicalisme. L'idée de M. Knowles que le Canada 
est maintenant assez avancé pour former un parti travailliste comme celui qui 
existe en Angleterre ne me semble pas particulièrement heureuse ni convaincante. 
Il doit bien y avoir d'autres raisons de fonder un parti radical au Canada. Et dans 
le Québec donc ! Un Nouveau Parti qui, dans le Québec, ne s'attaquerait pas au 
problème du laïcisme et du cléricalisme passerait à côté de la question la plus 
urgente et la plus délicate qu'il y ait à résoudre. Problème urgent parce que tout ce 
qui touche à la culture, à l'éducation, à l'hospitalisation, à l'assistance sociale, à la 
planification économique même en dépend. Présentement, aucun parti politique 
n'ose attaquer ce problème de front ; le Parti libéral se montre d'une prudence tâ-
tillonne là-dessus. Difficile et délicat problème aussi, parce que vouloir corriger 
les méfaits du cléricalisme - décoloniser l'université, par exemple, comme le de-
mandait récemment Vianney Décarie - peut sembler antireligieux. Les catholiques 
anticléricaux ont un rôle de premier plan à jouer dans cette opération et dans le 
Nouveau Parti qui devrait l'entreprendre. Difficile aussi parce qu'il n'est pas sûr 
que les promoteurs anglo-canadiens du Nouveau Parti accepteraient de voir son 
aile québécoise s'attaquer à un tel problème. Au Canada, on a toujours été d'une 
discrétion exemplaire envers tout ce qui touche à la religion et au clergé. Dans ce 
domaine, le radicalisme du Nouveau Parti québécois devra être quelque peu diffé-
rent de celui du parti fédéral. 

 

Opposés au socialisme 

 

Il est un cliché qui court les rues du Québec et des autres provinces : les Ca-
nadiens français seraient résolument et traditionnellement opposés au socialisme, 
c'est-à-dire à une plus grande intervention de l'État en matières sociales et écono-
miques. S'il est vrai que certains haut-parleurs de l'idéologie dominante ont tout 
fait pour accréditer cette idée, il n'en reste pas moins qu'on n'a pas apporté l'ombre 
d'une preuve à ce sujet. L'idéologie traditionnelle s'y oppose mais pour les Cana-
diens français, c'est un autre problème. Trop souvent, on a fabriqué de toutes piè-
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ces des « philosophies canadiennes-françaises » qui ne reflétaient que les opinions 
d'un petit groupe qui s'était érigé en définisseur de situation. Le Nouveau Parti 
devra tout mettre en oeuvre pour expliquer aux Canadiens français qu'ils font les 
frais du système de l'entreprise privée que leur vantent les chambres de commerce 
et les manufacturiers. 

Enfin, à ce colloque du Nouveau Parti, Jean-Paul Geoffroy de la CSN a pro-
noncé le mot d'humanisme. Mot vague sans doute, mot dévalorisé parce que les 
Conservateurs sont sans doute humanistes, eux aussi, mais mot qu'il faut em-
ployer quand même ne serait-ce que pour ne pas en laisser le monopole aux réac-
tionnaires de tout acabit ; il n'est en effet pas sûr que Jos.-D. Bégin lui-même ne 
soit pas lui aussi humaniste. Il ne faut pas que le Nouveau Parti n'ait en vue que 
l'embourgeoisement rapide des ouvriers ; il ne faut pas que le Nouveau Parti rate 
la chance de formuler une politique, un idéal démocratique qui soit à la mesure du 
Canadien de la décennie soixante. À quoi servirait de fonder un Nouveau Parti s'il 
fallait que ce ne soit qu'une question de pourcentage de nationalisation des indus-
tries et des services publics qui le différenciât des autres partis. Il y aura toujours 
un économiste libéral pour prouver, chiffres en mains, qu'il ne faut pas nationali-
ser à quarante pour cent mais à trente pour cent. La belle affaire ! S'agit-il bien de 
cela ? Ne s'agit-il pas plutôt de penser la société de l'avenir ! Le Nouveau Parti ne 
peut pas se payer le luxe de n'être qu'une pâle transcription du parti travailliste 
anglais. Peter Shore, qui a vécu cette expérience travailliste, écrit dans Les temps 
modernes de mai-juin 1960 : « Je ne croyais pas que nous nous dirigions vers une 
société socialiste. Je voulais dire par là que je ne voyais guère de signe d'une éga-
lisation dans la répartition des revenus, de la richesse et aucun signe en ce qui 
concerne la répartition du pouvoir. Je voulais aussi dire que je ne voyais aucune 
transformation sensible dans les valeurs de la société, aucun déclin de l'esprit de 
lucre, aucune prise de conscience de notre engagement et de la nécessité où nous 
sommes de nous engager... notre société reste une société de classe. Les institu-
tions qui la maintiennent prospère et les relations entre les hommes continuent 
d'être dominées par l'argent, la puissance et l'origine sociale... la propriété et le 
contrôle de l'industrie forment toujours la chose matérielle qui soutient la structu-
re de classes de notre société. Pourtant, malgré le « socialisme de guerre » et le 
gouvernement Atlee, malgré les nationalisations, l'impôt sur les successions et 
l'accroissement de la fiscalité, la structure de classe reste aussi solide qu'elle ne l'a 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 361 
 

jamais été ... » On aurait tort de croire que les nationalisations, que la propriété 
nationale apporte avec elle le « changement de vie » que le socialisme croyait 
instaurer. Peter Shore ajoute : « ... ceux qui gèrent les biens de la communauté - 
quelle que soit la forme légale de la propriété - s'en serviront pour s'octroyer des 
positions privilégiées et des rémunérations élevées et pour transmettre à leurs hé-
ritiers tout ce qu'ils pourront leur transmettre. Lorsqu'il n'y a point de contrepoids 
démocratique une « nouvelle classe » semble inévitable... Je ne veux pas d'une 
société où une élite qui regarde le monde par les fenêtres d'une salle de conseil 
d'administration, prend les grandes décisions et empoche les gros salaires, tandis 
que la masse des gens exclus du pouvoir et des responsabilités cultivent leur jar-
din ou regardent la télévision. À la place, je veux une société qui fasse ses institu-
tions pour que les hommes puissent décider eux-mêmes et être leurs propres maî-
tres. Car, en définitive, nous ne sommes que ce que la société nous permet d'être : 
des adultes ou des enfants, apathiques ou engagés. L'humanité ne peut se déve-
lopper que si nous avons foi dans ses capacités innées et si nous refusons de croire 
que les hommes sont ce qu'ils sont parce qu'ils ne peuvent être autrement. Voilà 
pour moi le point de départ du socialisme démocratique et la raison essentielle 
d'un changement social. » 

Il peut paraître utopique de proposer un tel changement de vie au peuple ca-
nadien-français dont on nous dit qu'il faut d'abord lui apprendre à parler sa langue. 
Qu'on se rappelle le privilège du retard historique dont parlait Trotsky ! 
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Rien ne me paraît plus vain que de prophétiser sur la jeunesse. Mais si j'en ju-
ge par certaines vaticinations qui ont cours depuis deux ans, tout le monde n'est 
pas de mon avis ! 

Il me semble en effet que la jeune génération ait trouvé ses prophètes, récem-
ment. Ou peut-être sont-ce les prophètes de profession qui ont découvert une jeu-
nesse au nom de qui prophétiser ? L'effet, de toutes façons, est le même. Grâce à 
cette rencontre, il nous est périodiquement révélé ce que pensent « les jeunes », 
dans quelle voie ils s'engagent, ce qu'ils aiment et ce qu'ils refusent. 

Ainsi, nous pouvons apprendre un soir que « la jeunesse » soutient le Nouveau 
Parti démocratique mais, dès le lendemain matin, ce sont les séparatistes qui se 
réclament des « jeunes » et qui menacent : « En soutenant la thèse fédéraliste, 
vous vous coupez de la génération montante ». En matière religieuse, les prédic-
tions sont tout aussi massives et péremptoires. On nous prévient par exemple que 
« les jeunes » ont soupé des remises en question et de l'autocritique à laquelle les 
quadragénaires se complaisent encore et qu'ils se replient sur une orthodoxie fa-
rouche. D'autres voyants proclament au contraire que les moins de trente ans n'hé-
sitent plus, qu'ils quittent en masse les cadres de l'Église et se moquent bien des 
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« faux problèmes » dont leurs aînés discutent, par exemple des relations entre 
l'Église et l'État, sujet d'une récente session à Sainte-Adèle. 

Les prophètes ne diffèrent pas seulement d'opinion selon qu'ils sont de gauche 
ou de droite ; entre gens de même tendance, on s'oppose des avis contradictoires. 
Tandis qu'une gauche annonce que la génération montante va balayer le capita-
lisme comme un fétu de paille, une autre déplore l'arrivisme des jeunes nés dans 
la fausse prospérité de l'après-guerre et uniquement préoccupés de Cadillac et de 
villas. 

Qui a raison ? Qui faut-il croire ? 

La question ne manque pas d'importance. On pourrait sans doute renvoyer dos 
à dos tous ces prophètes. Ce serait un bon moyen de restaurer sa propre quiétude. 
Mais il équivaudrait à ignorer, du même coup, tout ce qui bouillonne, s'élabore et 
se trame dans les esprits où demain est en fabrication. 

Du reste, en dépit des contradictions apparentes, toutes ces prédictions à la 
fois pourraient bien contenir une part de vérité. Seule, à mon avis, est fausse, la 
prétention d'attribuer à une « jeunesse » globale et passablement mythique des 
tendances qui ne peuvent être en fait que le propre d'un groupe fragmentaire. Au-
tant dire que je ne crois pas aux « jeunesses » qui se lèveraient d'un bloc pour ral-
lier dans l'unanimité (ou renier en masse) un même drapeau, quel qu'il soit. Toutes 
les générations sont diverses, sauf celles qu'on embrigade, comme la jeunesse 
nazie des années trente. Et encore ! Il fallait voir renaître, dans l'Allemagne de la 
défaite, des feux qu'Hitler lui-même n'avait pas pu éteindre... 

Autant dire que je ne crois guère aux prophéties, surtout quand elles s'inspi-
rent de préjugés, voire d'un simple militantisme, si légitime qu'il soit en lui-même. 
Au vrai, les seules voix que je voudrais entendre sur l'état d'esprit des générations 
montantes, seraient celles des jeunes eux-mêmes. Et malheureusement, la jeunes-
se de 1961 ne s'exprime guère. 

Hors les publications étudiantes (à qui je ne refuse pas toute créance mais qui 
reflètent une couche assez mince de la jeune population) je cherche les revues qui 
traduisent pour nous les aspirations de la nouvelle vague. Liberté ? Oui. Depuis 
que ce périodique quitte de temps à autre la littérature et l'art pour explorer d'au-
tres secteurs de notre réalité, il nous instruit sur ceux qui la rédigent. Mais la frac-
tion de son équipe qui résiste encore à la trentaine est, sauf erreur, minoritaire. 
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Situations ? La Revue socialiste ? À moins de donner au mot « jeunesse » une 
dangereuse élasticité, ce ne sont pas là de jeunes revues. Cité libre non plus. 

Or, non seulement notre nouvelle vague néglige-t-elle de se donner des 
moyens d'expression mais elle semble même bouder les publications existantes. 
Dois-je répéter ici, une fois de plus, que nous souhaiterions vivement la collabora-
tion des jeunes ? À plusieurs reprises et tout particulièrement lors des journées 
d'étude de Cité libre, nos lecteurs ont déploré que trop peu de jeunes écrivent dans 
la revue. Nous avons fait, à la rédaction, maintes démarches pour attirer les élé-
ments d'une relève. Chaque fois, nous nous sommes heurtés à des réticences. On 
nous reprochait de « faire chapelle », en dépit de la diversité des opinions qui 
s'expriment dans nos pages. Pressé de plus près, on invoquait certaine timidité 
paralysante, un « respect » trop flatteur pour être convaincant ! 

Je n'oublie Pas que la préface au premier numéro de Cité libre exprimait notre 
souci d'exprimer nos idées dans une publication qui fut complètement nôtre (c'est-
à-dire le moyen d'expression de ceux qui eurent trente ans vers 1950). Mais puis-
que les jeunes, en 1961, ne créent pas leurs revues... ? Et puisque celles de leurs 
aînés ne leur imposent aucune orthodoxie pointilleuse ? 

Qu'on m'entende bien, encore un coup. Je ne fais pas ici un procès. Aux ques-
tions que je pose, je ne veux apporter moi-même aucune réponse, non par calcul 
ni stratégie mais pour l'excellente raison que je n'en ai pas à fournir. Je refuse de 
prophétiser à mon tour. Je refuse même d'analyser les pensées (je tiens à ce pluriel 
insolite) de nos cadets. Pour le faire, il faudrait mener au préalable une enquête 
dont je n'ai ni le temps, ni les moyens. 

Il serait beaucoup plus simple, il me semble, que les moins de trente ans le 
fassent pour eux-mêmes. C'est pourquoi le présent article est une invitation. 

Il ne s'agit pas ici de curiosité : je suis certain que le premier profit et de loin 
le plus grand ira aux jeunes eux-mêmes qui accepteront de se définir. Nous ne 
voulons pas qu'ils s'embarquent dans l'analyse exhaustive de « ce que pense la 
jeunesse » mais que plusieurs, modestement, nous entretiennent de leurs inquiétu-
des personnelles. Que pensent-ils de la politique ? Comment se définissent-ils 
devant les problèmes sociaux, la foi religieuse, l'avenir collectif, le nationalisme ? 
Et s'il leur chante de nous prendre pour objet de leur critique, qu'ils se sentent 
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parfaitement libres. Rien ne nous instruira davantage sur nous-mêmes et sur eux 
que d'être pris à parti. 

Cité libre lance l'invitation. 
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« Nous sommes tous là, ceux d'une génération dont le tour est venu de s'ex-
primer. Nous avons quelque chose à dire. Mais le silence n'est pas facile à rompre 
publiquement ; il fallait qu'une équipe s'en fit une obligation 98 ». 

C'était le premier mot, l'intervention initiale qui devait déclencher, en 1950, 
l'expérience Cité libre. Ses collaborateurs venaient se forger des instruments de 
responsabilité dans la cité et découvraient la nécessité de pousser des racines qui 
les libèrent tout en les attachant à leur milieu d'origine. « Après bien des rêves 
d'évasion permanente ou temporaire 99 », ils avaient été impressionnés par « l'ur-
gence des tâches » et par leur complexité 100. Ils se réunirent donc non pas tant 
pour travailler « à la fabrication d'une revue qu'à l'élaboration d'une pensée com-
mune sur un certain nombre de problèmes 101 ». Ou plutôt, ils ont cherché une 
                                                 
98  « Règle du jeu », dans Cité libre, juin 1950. 
99  « Règle du jeu », dans Cité libre, juin 1950. 
100  Gérard Pelletier, « Cité libre confesse ses intentions », Cité libre, février 

1951. 
101  Gérard Pelletier, « Cité libre confesse ses intentions », Cité libre, février 

1951. 
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méthode pour « situer leurs problèmes » : liberté de discussion, échange, mise en 
commun des expériences ; en somme, une réflexion vécue. Non pas une réflexion 
pour le plaisir de réfléchir, mais une réflexion « au point de départ d'une action. 
Action modeste, menacée, mais résolue 102 ». 

Ainsi débuta l'aventure. Cité libre ne comptait « pas de maître en son sein » et 
dut faire confiance « aux ressources du travail d'équipe 103 ». Elle réunit moins 
des esprits que des hommes, décidés à « entrer dans la vision directe et droite qui 
seule révèle la vraie nature des choses 104 ». 

Depuis treize ans, la règle du jeu a été de réfléchir sur la situation sociale, po-
litique, économique et religieuse du Canada français, sans rechercher l'unanimité 
de pensée et en amorçant chez nous la première forme de « collaboration positive 
et ouverte entre croyants et incroyants 105 ». « Maison de famille, celle où chacun 
peut se montrer au naturel parfait 106 », la revue est devenue le signe d'un certain 
rassemblement... à gauche. 

Pendant longtemps, les collaborateurs de Cité libre, - recrutés surtout parmi 
des hommes d'action qui ont maintenant quarante ans et plus et qui sont (ou ont 
été) engagés dans le mouvement ouvrier et la lutte antiduplessiste - n'ont pas senti 
la nécessité du dialogue avec les plus jeunes. Les jeunes ne s'exprimaient d'ail-
leurs pas, mais lisaient Cité libre. Aucun d'entre eux ne jouait le rôle (propre à la 
jeunesse) de veilleur et d'éveilleur de conscience. Cité libre jouait pour eux ce 
rôle. Puis quelque chose s'est rompu avec la mort de Duplessis : le substrat des 
prises de position habituelles aux « gauchistes » a perdu d'un coup son apparente 
solidité pour faire apparaître dans une lumière crue le vide philosophique des in-
tellectuels québécois. L'opposition à l'ancien régime ne pouvait développer à elle 
seule une authentique interrogation humaine. 

                                                 
102  « Règle du jeu », dans Cité libre, juin 1950. 
103  Gérard Pelletier, « Cité libre confesse ses intentions », Cité libre, février 

1951. 
104  Gérard Pelletier, « Cité libre confesse ses intentions », Cité libre, février 

1951. 
105  Gérard Pelletier, « Feu l'unanimité », Cité libre, octobre 1960. 
106  « Règle du jeu », dans Cité libre, juin 1950. 
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Il manquait aux idéologies politiques et aux lieux communs des appels à la li-
berté (qui se sont multipliés avec la naissance de Liberté et de Situations) un 
« pourquoi » qui leur fut antérieur. Un « pourquoi » adressé à l'homme. 

Des jeunes (et des moins jeunes peut-être) se sont demandé, j'en suis sûr, si 
leurs aînés, suroccupés d'occupations diverses et d'agitation politique, étaient ca-
pables de prendre en charge leur mise en demeure et de se laisser modifier par des 
exigences plus profondes. Fallait-il compter uniquement sur soi-même ? 

En fait, le résultat le plus néfaste de l'héritage légué par l'administration Du-
plessis fut un climat d'esprit morne et gris, où chaque vieillard prématuré de la 
province saluait avec tristesse, selon le mot de Nietzsche, celui qu'il aurait pu être. 
Où étaient les accoucheurs de nouvelles valeurs et de comportements révolution-
naires ? Les anciens thèmes de combat épuisés, il fallait bien se trouver un nouvel 
ennemi : ce fut le clergé ; et ainsi naquit le MLF. Mais ce nouveau combat ne fut 
pas très sérieux. On était monté à l'assaut d'une taupinière. 

Des efforts réellement créateurs d'attitudes et d'action 107. point. Tout au plus 
une réflexion sur les évènements d'ici, mais une réflexion privée d'une unité pro-
fonde des projets fondamentaux, - sociaux, politiques et philosophiques -, dont 
elle aurait dû être porteuse. Passé le niveau des activités professionnelles et des 
éditoriaux, nos intellectuels n'ont pas joué de rôle décisif dans nos vies. Certes, ils 
ont hissé les couleurs d'un drapeau et se sont battus pour elles, mais ils n'ont pas 
su introduire dans notre existence une inquiétude durable, ni la capacité de révéler 
et de contester notre destin à chaque tournant. L'engagement s'est trop tôt affadi et 
bureaucratisé. Nous n'avons pu éviter de sentir la désuétude des exigences dont la 
« nation » et la « langue » étaient devenues pour ainsi dire les seuls centres. La 
volonté elle-même de « transformer les structures » n'était pas un idéal suffisant. 
Nous n'étions pas nihilistes, mais tentions un peu de nous comprendre et de nous 
dépasser, car nous avions commencé d'éprouver « notre désarroi d'hommes ». Et 
pendant ce temps, personne ne nous permettait de nous affronter à autre chose 
qu'à la vanité d'un système de valeurs sclérosé. 

Le nouveau régime libéral était devenu, après celui de Duplessis, le point de 
mire de l'univers. Quant à l'homme... on le renvoyait aux solutions toutes faites et 

                                                 
107  Cf. Léon Dion, « De l'ancien au nouveau régime », Cité libre, juin-juillet 

1961. 
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tranquillisantes de la tradition de ce que l'on ne peut même pas oser appeler un 
humanisme. 

 

Premier appel 

 

En octobre 1961, Gérard Pelletier lançait aux moins de trente ans l'invitation 
de se définir 108, au risque de se poser en s'opposant à Cité Libre 109. L'un d'entre 
eux, Gérald Godin, répondit : « Être vrai, voilà mon obsession, ma hantise... Je 
cherche toujours, même alors que j'ai peut-être trouvé... Que nous reste-t-il à faire, 
sinon réfléchir, méditer, travailler presque en cachette à des choses importantes, 
comme écrire un livre 110 ? » 

Un autre, André Major, révéla qu'il croyait « d'une façon générale à l'engage-
ment 111 ». Et il ajouta, au nom du groupe qu'il anime : « Pour nous qui préten-
dons croire à l'engagement, la solution des problèmes québécois doit être globa-
le.... nous n'acceptons ni les séparatistes qui ignorent le cléricalisme, ni les « laïci-
sants » qui refusent le séparatisme. Notre problème est bicéphale ! Notre libéra-
tion s'effectuera à tous les niveaux : à l'intérieur comme à l'extérieur. » Ces cita-
tions expriment deux attitudes d'un côté, la volonté d'éclaircir un destin ; de l'au-
tre, le besoin de se quereller autour d'une idée politique. J'ai l'impression que ma 
génération (ceux d'environ vingt-cinq ans) se partage en deux groupes : ceux qui, 
comme Major, ont trouvé une voix pour nous dire qu'ils avaient « les armes à la 
main 112 » ; ceux qui, en cachette, comme Gérald Godin, s'interrogent sur la gra-
vité de leurs engagements d'adolescents auxquels il manquait « tout un poids de 
vie, de chair, de chaleur, de souffrance », pour retrouver au-delà des premières 
émotions un fondement à leur existence ; qui se sont réfugiés dans un « certain 
silence » pour ne pas s'endormir parmi « ceux qui gueulent » ; pour qui enfin l'ex-
périence à tenter est l'expérience métaphysique de la valeur de l'homme, et qui 

                                                 
108  Gérard Pelletier, « Un Certain silence », Cité libre, octobre 1961. 
109  Gérard Pelletier, « Un Silence provisoire », Cité libre, janvier 1962. 
110  Gérald Godin, « Être ou ne pas être », Cité libre, janvier 1962. 
111  André Major, « Problème bicéphale », Cité libre, janvier 1962. 
112  André Major, « es Armes à la main », Liberté, mars-avril 1963. 
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savent que la liberté n'est pas donnée, qu'elle est un effort angoissant arraché aux 
profondeurs de la nuit intérieure. 

Je ne parle pas de ceux qui sont déjà englués dans le bien-être de l'époque 
triomphale de la consommation ; quoiqu'ils représentent peut-être la part d'entre 
nous qui, par son inertie, empêchera la révolution de se faire et obligera l'histoire 
à continuer sans nous. 

 

Ceux qui ont trouvé une voix 

 

J'ai toujours cru que les valeurs se cherchent tout comme la vérité, en même 
temps que la vérité, qu'elles ne différent pas tellement de la vérité et qu'elles se 
découvrent difficilement. L'essentiel est de demeurer fidèle à sa conscience dans 
la réflexion, comme on demeure fidèle à sa responsabilité dans l'action. Cela ne 
va pas sans déchirement. Mais c'est ce déchirement lui-même qui nous apprend le 
respect de l'homme et de la vie. 

Ce déchirement, certains jeunes intellectuels, nationalistes, séparatistes, athées 
et marxistes tout neufs, ne semblent pas tellement l'éprouver ; et c'est pourquoi, au 
fond, ils ne veulent rien respecter. À l'angoisse, qui manifeste pourtant, selon 
Mounier, la perfection de la nature humaine et nous ouvre à la responsabilité en 
même temps qu'elle annonce notre liberté, ils préfèrent une « attitude globale » 
vis-à-vis des hommes et de l'histoire, une passion et une conception du monde. Et 
c'est cette totalité syncrétique qui les oblige à faire un choix définitif d'eux-
mêmes, de la société, et du destin de l'homme. 

Il arrive que la colère et la haine, dont parle Major dans un récent article pu-
blié dans Liberté 113, soient sollicitées par des événements réels, par des injusti-
ces concrètes qui collent à la peau et font trop mal. Mais il arrive aussi que la pas-
sion devance les faits, va les chercher elle-même, s'en alimente avec complaisance 
et les interprète de manière à les rendre offensants. La passion se crée elle-même 
ses obsessions. Je ne doute pas que l'on puisse choisir de vivre uniquement « sur 
le mode passionné », comme dirait Sartre ; mais le malheur veut qu'en choisissant 
la haine, il ne reste que la passion à aimer ; et comme la passion, en l'occurrence, 
                                                 
113  André Major, « es Armes à la main », Liberté, mars-avril 1963. 
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est la haine, il n'y a plus rien à aimer, car qu'est-ce enfin qu'aimer la négation de 
l'amour ? On peut dire que la haine est un amour inversé, ou un amour perverti ; 
mais le mot « amour » à côté du mot « perverti » n'empêche pas la haine d'être 
une perversion... et d'aboutir aux manoeuvres souterraines du FLQ. 

On dirait qu'au départ ceux qui parmi nous ont trouvé une voix ont choisi de 
raisonner faux. Ils sont nés apparemment avec « la nostalgie de l'imperméabili-
té ». Ils se veulent « purs », ils ont peur des faits, des analyses objectives et de 
l'opinion des autres. 

L'homme réaliste, au contraire, cherche en gémissant, profondément conscient 
que ses raisonnements ne sont que probables, que d'autres considérations vien-
dront les révoquer en doute. « Il ne sait jamais très bien où il va ; il est 'ouvert', il 
peut passer pour hésitant 114 ». 

Mais nos séparatistes et nos catéchumènes marxistes n'hésitent pas beaucoup, 
en général. Ils sont attirés par la solidité des systèmes, et leur « révolte » n'est au 
fond qu'un effort passionné pour réaliser une nouvelle « union nationale ». Ils sont 
marxistes de nom, mais réalisant en fait ce que Sartre appelle « une certaine liai-
son mystique et participationniste de l'homme à son bien, qui résulte du régime 
actuel (capitaliste) de la propriété 115 ». Ils ne sont pas tout à fait désaliénés. (On 
peut dire la même chose des « Compagnons de l'action », qui, eux, se veulent « à 
droite », dans l'intégrité.) 

« L'union nationale » qu'ils préconisent sous forme d'indépendance présumé-
ment socialiste, les porte à rêver de Lénine et de Mao Tsé-toung (comme les 
Compagnons de l'action de leur côté rêvent de Franco, de de Gaulle et des 
congrégations romaines), parce que, je suppose, ils aspirent à un pouvoir fort qui 
leur enlève l'écrasante responsabilité de penser par eux-mêmes et d'inventer. Ils 
sont, d'ailleurs, terriblement dogmatiques et n'ont pas attendu longtemps pour 
choisir « le marxisme falsifié, étriqué, mis en conserve, que le vieux clergé com-
muniste continue à enseigner 116 » de par le monde. Ils sont assez loin du « mar-
xisme qui, remarque Gilles Martinet, commence à surmonter sa grande crise du 

                                                 
114  Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, coll. « Idées », NRF. 
115  Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, coll. « Idées », NRF. 
116  Gilles Martinet., Le Marxisme de notre temps, Julliard, 1963. 
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milieu du siècle, le marxisme vivant, critique, fidèle à lui-même, le marxisme de 
notre temps 117 ». 

Non, ils préfèrent l'exacerbation pathologique à laquelle ils ont la hardiesse un 
peu étroite d'associer la douleur vécue d'un Frantz Fanon. 

Mais allez donc leur en causer ? Ils ont une peur physique de la vérité. Chaque 
ligne de ce qu'ils écrivent laisse transpirer l'envie qu'ils ont d'être esclaves. Et ce 
sont eux pourtant qui veulent nous libérer ! Ils crient à tue-tête, mais ignorent le 
contenu des mots qu'ils utilisent et fuient la forme même du vrai, cet objet dont 
l'approximation demeure sans cesse indéfinie et mystérieuse. Ils sont contre les 
opinions que l'on acquiert à force de réflexion tenace. Ils les veulent innées. Eux-
mêmes ont choisi d'exister parfaitement et tout de suite, comme si leur évolution 
existentielle et temporelle avait été mise en sursis à vingt ans. Mise en sursis 
pourquoi ? Est-ce arrivé par nécessité ? 

Si on les interroge et les provoque, ils se ferment. Ou bien ils sourient candi-
dement comme certains collégiens « avancés ». Pour dialoguer, il faut être d'ac-
cord ! D'ailleurs, pourquoi, nous dit Major, « tomber dans le piège du dialogue » ? 
« Nous préparons cet avenir qui mobilise toutes nos énergies, nous traçons des 
formes pour une vie nouvelle, nous proposons une vision de l'homme et du monde 
qui nous semble à la mesure de notre liberté (9) » ! On est tout près du fanatisme. 
Ce qui m'étonne, c'est qu'un type comme Major ait choisi d'être terrible à ce point 
et qu'il n'ait pas peur de lui-même... 

De même qu'il est essentiel à la démocratie d'assumer l'impur avec le pur (si le 
pur existe), il est normal dans une perspective totalitaire de faire la chasse au Mal 
(l'Anglais, par exemple) pour espérer voir le Bien se donner de lui-même, sans 
recherche inquiète, sans contestation, sans choix responsable. 

Alors qu'il s'agit en réalité d'aller « par-delà le Bien et le Mal », par-delà tous 
les tabous. Cette certitude nous vient quand on a une bonne fois éprouvé que le 
monde est mal fait et qu'il faut inventer la morale elle-même. Pour que Major et 
ses amis expriment dans leurs articles et leurs poèmes « engagés » autre chose que 
des obsessions surgies du Québec occulte et anglophobe, encore noyé de culpabi-
lité et d'anxiété infantile, il faudra qu'ils assument la solitude du génie et cessent 

                                                 
117  Gilles Martinet., Le Marxisme de notre temps, Julliard, 1963. 
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de se prendre pour des « rebelles » et des « dévastateurs », alors qu'ils ne sont que 
des enfants gâtés. 

(C'est sans aucun doute un peu fort, ce que je viens de dire, et passablement 
injuste pour ceux qui ont la franchise de dire ouvertement ce qu'ils pensent. Mais 
la franchise n'est pas tout et ne légitime pas toutes les affirmations. Les mots ne 
sont pas des oeufs que l'on peut lancer à droite et à gauche, sur ceux qui ne nous 
reviennent pas. Le langage est de l'homme et, pour être véridique, doit participer 
de sa raison ardente. Raison et chaleur humaine donnent aux mots une profondeur 
qu'autrement ils n'ont pas. C'est un tourment profond qui toujours fait l'homme 
grand, et c'est en allant loin en soi-même que l'on augmente la portée de ses paro-
les comme de ses gestes. Ce qui m'a fait bondir en lisant, par exemple, Les Armes 
à la main d'André Major - que je crois par ailleurs très sincère - c'est ne pas y dé-
couvrir un doute chargé de vérité et, ce qui m'étonne chez un poète, de n'y voir 
trace d'aucun dialogue intérieur, d'aucun retour sur soi, d'aucun échange entre la 
vie profonde et l'univers quotidien. Comme si l'on pouvait passer d'une révolte 
d'adolescent à une révolution d'homme, qui ne soit pas un leurre, sans avoir 
éprouvé une certaine panique, que j'appellerais « le sentiment du sacré » : cette 
interrogation pressante qui nous saisit une fois à la vue de notre absolue contin-
gence et qui ne cesse plus par la suite de nous poursuivre.) 

Je me demande ce que deviendront certains séparatistes de ma génération 
quand ils auront chassé les Anglais de leur paysage. J'ai peur qu'ils ne puissent 
survivre à cette séparation, tellement ils renieraient une part importante d'eux-
mêmes en cessant de s'affirmer contre eux. Il faudra peut-être alors qu'à leur tour 
ils inventent le Noir, le Juif ou l'Arabe... 

C'est tout de même une solution paresseuse et trop facile que de se reposer sur 
une lutte verbale contre un bouc émissaire du soin de devenir des hommes. 

 

Les silencieux 

 

Ce que je viens de dire ne se rapporte qu'à un groupe relativement restreint, le 
seul qui s'exprime. 
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À la majorité d'entre nous cependant, c'est le langage qui fait encore défaut, 
qui est éprouvé comme impuissant à changer l'ordre des choses à procurer le bon-
heur, à permettre une communication authentique. Et c'est à une révision beau-
coup plus profonde que celle de la politique québécoise ou canadienne que nous 
nous sentons conviés. Un non-sens est là qui guette, tapi comme une bête qui fait 
semblant de dormir pour mieux vous sauter dessus. 

C'est pourquoi les silencieux sont réservés. Ils s'efforcent de « vivre en état de 
saisissement 118 » pour obliger les choses à s'abandonner à eux, à livrer leur sens. 
Leur froideur est du recueillement. Ils n'ont pas à trouver une voix pour exprimer 
leur besoin d'émotion. L'appel qui les presse ne les porte pas aux discours, mais à 
la réflexion par hasard : à l'origine, il y a toujours une difficulté à vivre, une 
écharde dans la chair, un trou dans l'esprit qui avertit l'homme de sa solitude et de 
la vanité effrayante de l'existence. 

À ceux qui voudraient leur apprendre « quoi » penser pour être heureux et 
tranquilles, ils opposent obstinément une démarche antidogmatique de méditation 
infinie sur leur être propre, leur être-avec-autrui, leur être-pour-la-mort... Ce qu'ils 
cherchent à comprendre, ce sont les manières d'être de la vie, de leur vie. Car il 
existe un lien entre l'intelligence et la liberté, la connaissance de soi et l'amour de 
soi, l'amour de soi et l'action, l'action et l'amour des autres, l'amour des autres et la 
liberté, la liberté et la connaissance... Tout se tient et tout converge. Fuyant 
« l'imitation de ce qui est censé devoir être » (Krishnamurti), pour revenir à l'exis-
tence innommable, ils recherchent la source, le fondement, le sens. Ils ignorent s'il 
existe une réponse, mais ils s'interrogent, et c'est l'interrogation qui les fait hom-
mes. 

Les silencieux, il faut s'y attendre, contestent souvent aux hommes d'action 
leur capacité de parler et d'agir au nom de l'homme. Eux aussi sentent le besoin de 
s'engager et d'adhérer à une idéologie sociale et politique cohérente, comme le 
socialisme. Ils savent très bien qu'ils peuvent se rencontrer avec d'autres pour un 
même combat, qu'il existe déjà pour eux des impératifs vitaux - humanisme, civi-
lisation, socialisme, vérité, liberté, espoir - par lesquels ils se sentent engagés et 
responsables, et en quelque sorte déterminés, voués à l'action, dès l'éveil de leur 
conscience. Pourtant, ce sont des hésitants qui éprouvent la relativité des mots en 

                                                 
118  Paul Van den Bosch, Les Enfants de l'absurde, Table Ronde, 1956. 
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même temps que celle de l'existence. Ils ont la certitude qu'aucune action n'épui-
sera jamais leur espérance ni ne leur procurera automatiquement le bonheur. Ce 
qu'ils réclament cependant, au fond d'eux-mêmes, ce n'est pas de garder leurs 
mains propres, car habituellement ils ont expérimenté l'injustice et se sentent en 
état de guerre, mais de conserver présente et vivante cette certitude que l'homme, 
tout homme, passe le reste, et que l'homme même passe l'homme. Ils voudraient, 
avant de s'engager, qu'on leur garantisse le respect de l'homme dans l'action et la 
liberté de réfléchir sur sa destinée. 

C'est pourquoi ils souhaiteraient que Cité libre, ou Liberté ou tout autre mou-
vement de pensée et d'action, soit un lieu habité par l'inquiétude d'un fondement, 
le lieu d'une interrogation qui accule sans cesse l'homme d'ici à sa profondeur et à 
sa transcendance, sans lui permettre aisément de fuir dans la bonne conscience et 
la mauvaise foi. 

Mais l'homme de Cité libre est-il, en fait, plus qu'un animal politique ? Et les 
articles « philosophiques » qui y paraissent de temps en temps, sans continuité, 
peuvent-ils constituer cette philosophie que nous réclamons, qui soit enfin 
contemporaine de nos actes, qui donne une signification à notre praxis sans trahir 
le réel, qui nous aide à assumer consciemment notre existence sans vouloir nous 
définir une fois pour toutes ? Il est clair que non. 

Et pourtant y a-t-il quelque chose de plus urgent à entreprendre, chez nous, 
qu'une réflexion patiente et profonde, non pour nous inventer une raison d'être ou 
des raisons d'agir, mais pour nous faire une âme ? Car nous n'avons point d'âme. 
Nous souffrons d'un vide atroce. Notre conscience n'a pas d'étoffe. 

Comment un homme vide pourrait-il faire une révolution qui se tienne de-
bout ? L'homme ne se nourrit pas seulement de pain. 

Mais il lui faut le pain. Il y a toujours un lien entre l'inquiétude sociale et l'in-
quiétude métaphysique. Et justement au nom de l'appel qu'ils ont entendu 
d'« engager leur âme », les silencieux doivent finir par trouver les moyens 
d'amorcer une trouée dans leur conscience (qui risque de devenir malheureuse et 
morbide). Car leur sensibilité est brûlée chaque jour par le mal fait à autrui, si ce 
n'est à eux-mêmes. Le désordre établi doit leur être spontanément inacceptable, à 
eux qui estiment très élevé le prix de la liberté et plus précieuse que tout cette 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 377 
 

faculté qui permet à tout homme d'échapper à la servitude des choses pour risquer 
une aventure spirituelle, personnelle et créatrice de destin. 

Seule l'incapacité de se fier à une valeur, comme la liberté, la vérité et l'amour, 
peut « justifier » l'inaction. Il n'existe aucun recours vital contre cette incapacité, 
sauf l'oubli et le désespoir. Mais pour celui qui n'est pas devenu incapable de croi-
re « en quelque chose », son moindre brin de foi l'engage, le rend responsable du 
monde. 

À la majorité d'entre nous, qui recherchons actuellement un langage, la foi et 
la passion font moins défaut que la peur, cette maudite peur héritée de ce pays et 
qui pourrait donner des névroses aux éléphants. Mais la peur se guérit par l'affron-
tement, et l'amour ne peut prendre forme sans une certaine violence. Gandhi, le 
non-violent très estimé des silencieux, eut un jour ce mot peu connu : « Je risque-
rais mille fois la violence, plutôt que l'émasculation de toute une race 119 ». « La 
personne, écrivait Mounier, prend conscience d'elle-même non pas dans une exta-
se, mais dans une lutte de force... 120 ». 

Certains sont peut-être silencieux par avarice, mais ils oublient que l'homme 
ne devient lui-même qu'au moment où il se choisit des fidélités qui valent plus 
que sa vie. 

Ce serait un désastre si le silence (« provisoire », espérons-le), que la majorité 
d'entre nous a choisi, n'aboutissait qu'à fabriquer des eunuques aux airs sérieux. 
La base d'une expérience authentique n'est pas un état subtil, mais un acte. Et si 
l'existence précède l'essence, c'est parce que l'acte précède la « perfection ». 

J'ai parlé d'une majorité de silencieux. Il s'agit bien entendu d'une majorité au 
sein du groupe mal défini de ceux qui, au Québec, réfléchissent et songent, d'une 
manière ou d'une autre, à s'engager, c'est-à-dire à vivre une vie authentique. Com-
bien sont-ils ? Combien sommes-nous ? D'après ce que je peux savoir, nous 
sommes au moins quelques-uns à adresser à Cité libre (et aux autres) une interro-
gation nouvelle : par cette exigence grandissante en nous d'éprouver jusqu'au fond 
et d'éclairer la structure tragique de notre destinée, personnelle et collective. 

                                                 
119  Cité par Mounier dans Le Personnalisme, PUF, 1949. [Livre disponible dans 

Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 
120  Emmanuel Mounier, Le Personnalisme, PUF, 1949. 
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Les uns et les autres, responsables du monde 

 

On parle d'engagement, comme si l'engagement dépendait réellement de nous. 
En fait, nous sommes « embarqués ». C'est l'abstention qui est illusoire, comme 
l'ont rappelé depuis plusieurs années Mounier, Sartre, Camus, Merleau-Ponty. Les 
silencieux dont j'ai parlé ne sont pas « absents » : il faudrait pour cela qu'ils soient 
morts. 

L'interrogation qu'ils sont en droit d'adresser à leurs aînés et le fait qu'ils met-
tent en cause des prises de position traditionnelles ne les dispensent pas de se 
compromettre eux-mêmes et de choisir. 

Car ce n'est pas avec des « représentations » idéales ou avec une pensée abs-
traite, que nous pouvons réellement communiquer, mais avec des hommes qui 
déjà, avant toute réflexion, ont un certain style d'être et signifient un monde. Nous 
sommes embarqués avec eux dans une histoire qui se fait au jour le jour. Attendre, 
pour agir, des causes parfaites et des moyens irréprochables, est une manière de se 
garder pour soi, comme on protège un objet de luxe. Refuser l'engagement, c'est 
refuser en fait la condition humaine. Et si un « certain silence » peut-être aussi un 
engagement, c'est dans la mesure où, loin d'être une activité privilégiée et séparée, 
il est approfondissement de l'existence et aspiration à des valeurs qui fondent, en 
la développant, toute l'activité humaine. 

Être et agir sont inséparables, et l'omission elle-même est un acte qui engage 
tout l'être de celui qui la choisit. Ainsi la politique de non-intervention, entre 1936 
et 1939, a engendré la guerre. Celui qui ne fait pas de politique fait passivement 
celle du pouvoir établi. Celui qui ne se révolte pas contre l'iniquité permet au dé-
sordre établi de s'étendre et de durcir. Celui qui aspire au repos renforce l'injusti-
ce. 

Je pense qu'un homme normal n'est jamais retranché du drame collectif et qu'il 
est constamment provoqué par la lutte qui s'y joue. Ainsi l'homme d'ici est lié au 
régime politique et social nord-américain et sa vie intérieure elle-même est mar-
quée d'un contact quotidien avec le capitalisme. Son histoire n'évolue pas par 
idées claires et par projets solitaires, elle a pour instruments, comme dit Merleau-
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Ponty, « les complexes politiques et les projets anonymes » au sein desquels elle 
baigne et qui lui donnent, comme à tout un groupe d'hommes, un certain style, 
« fasciste », « capitaliste », « prolétarien », « collet blanc », par exemple. « Dans 
la mesure où l'homme n'a pas compris que ses actes, en passant de ses décisions 
intimes dans le monde des choses, prennent toujours un certain sens statistique et 
objectif qui peut être assez différent de celui qu'il leur donne lui-même, il est sur-
pris en face d'eux, il ne les reconnaît pas, il se sent trompé par le « mystérieux 
pouvoir d'autodétermination » (T. Maulnier) dont l'histoire semble douée. De là 
cet air de dormeur mal éveillé qu'on lui trouvera quand l'événement (la révolution 
cubaine, disons) montrera soudain au grand jour la figure inconnue de sa propre 
vie, et sa trahison inconsciente 121. » Combien d'Américains, depuis Castro, nous 
sont apparus inconscients de la situation qui existe en Amérique latine et cepen-
dant terriblement responsables de cette situation ? 

La prise de conscience du désordre établi est un sacrifice de notre « narcissis-
me supérieur » aux sollicitations d'un réel impur, au sein duquel se débattent 
pourtant des millions d'hommes. Cette prise de conscience oblige à jouer la vérité 
reconnue et les valeurs choisies, à combattre pour une transformation du monde 
en partant des faits immédiats, comme l'ouvrier profite de la moindre prise qu'il a 
sur sa machine pour l'embrayer à nouveau. 

Il faut dire que l'éducation que l'on nous a donnée ne pouvait nous préparer 
plus mal qu'elle l'a fait à l'action. On nous a distribué (comme une machine distri-
bue des paquets de cigarettes ou des « cokes ») un savoir formaliste et systémati-
quement fondé sur l'argument d'autorité, qui pousse tantôt au dogmatisme, à 
l'idéologie globale, tantôt, par réaction, à l'ironie stérile et au dénigrement. Nos 
prêtres éducateurs nous ont appris le scrupule et le cas de conscience au lieu du 
culte de l'action et de la liberté, la liberté n'étant pas considérée comme une vertu 
mais plutôt comme un vice conduisant tout droit chez Lucifer. C'est ce climat qui 
doit être d'abord profondément modifié chez nous si l'on ne veut pas renouveler 
indéfiniment, au plan de l'action, la bonne conscience de nos intellectuels et la 
lâcheté de nos « consciencieux » chrétiens. 

                                                 
121  Maurice Merleau-Ponty, cité dans Regards sur les réalités politiques, Édi-

tions de la Vie nouvelle, Paris, 1953. 
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C'est donc pour un engagement renouvelé et un risque total qu'il faut réclamer 
une nouvelle philosophie de la vie et une redécouverte des valeurs : non pas des 
valeurs créées par les modes et les coutumes, mais des valeurs qui trouvent leur 
« raison » en l'homme. Ces valeurs nous sont nécessaires pour que l'organisation 
sociale que nous souhaitons (pour moi, elle doit être de type socialiste) n'aboutisse 
pas à la matérialisation dure et sans âme d'une idée, et encore moins d'une réac-
tion sentimentale contre l'ordre établi. C'est pour que l'homme soit au coeur de 
nos préoccupations politiques et sociales que la philosophie nous est plus que 
jamais nécessaire. 

Et c'est également pour que la philosophie ne divinise pas le relatif en des im-
pératifs absolus et la bonne volonté en intégrité, que l'action doit accompagner 
déjà notre recherche. Car rien ne nous instruit mieux que nos actes de l'ambiguïté 
de toutes les « causes » et de toutes les « philosophies », nos actes nous révélant 
constamment à nous-mêmes notre propre ambiguïté. 

Une dernière remarque s'impose. Pour éviter une harmonie imaginaire, il est 
bon de savoir que « le lien des fins aux moyens n'est pas un lien immédiat et évi-
dent, par suite des rapports complexes qu'introduit la transcendance des valeurs 
(l4) ». Deux hommes peuvent être d'accord avec la philosophie de Mounier ou 
celle de Sartre et ne pas l'être sur le problème de l'éducation ou sur celui de la 
gestion économique. Les valeurs peuvent être communes, les analyses, et par sui-
te, les choix et les partis, différer. 

Le problème est justement ici de fonder cet humanisme indispensable à tout 
mouvement d'ensemble, lui-même indispensable à toute révolution profonde. Ce 
mouvement n'a pas besoin d'une idéologie religieuse qui le dépasse, mais d'une 
philosophie des valeurs qui soit signifiée par l'existence même de l'homme. Une 
philosophie, par conséquent, qui origine des sciences de l'homme, se développe 
par une phénoménologie rigoureuse et s'ouvre finalement au sens de la destinée 
humaine par une métaphysique existentielle, respectueuse de toute la réalité de 
l'homme. 

Mais déjà, pendant que cette philosophie se constitue, à l'aide des morceaux 
d'humanisme que nous ont livrés Marx, Freud, Kierkegaard, Nietzsche, Husserl, 
Einstein et les penseurs existentiels contemporains, des inégalités sociales récla-
ment au moins notre protestation et une action commune. Cette action n'exige pas 
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au départ « le choix d'un destin de l'homme et d'une nature humaine(10) », mais le 
respect de l'homme, antérieur à toute tentative de former un ordre humain quel-
conque. Le respect de l'homme, que Saint-Exupéry ne cessait de réclamer, peut 
suffire à nous rassembler. Et ce respect est peut-être la preuve que tout rassem-
blement d'hommes, au service d'une cause, est fondé sur le postulat implicite de 
l'universalité de la nature humaine. 

*   *   * 

Le problème de ma génération est de nous retrouver, au sein d'une nation qui 
ne nous a pas encore offert les moyens de vivre une histoire. Notre pays n'est pas 
encore devenu un lieu véritablement spirituel de culture et d'amitié. La société 
demeure amorphe et l'omniprésence de son inconscience empêche une véritable 
révolution en faveur de l'homme. Nous cherchons quelque chose à quoi nous ac-
crocher pour éviter de flotter plus longtemps à droite et à gauche, incertains et 
déracinés. 

Nous nous voyons acculés à faire la preuve de ce que nous sommes. Nous 
n'avons même pas la liberté de nous « dépayser dans nos origines » (Heidegger), 
comme l'Arabe et le Chinois, pour fortifier notre personnalité d'un passé qui soit 
« nôtre ». Et il nous faut de plus reconnaître que le meilleur de la tradition occi-
dentale, dont nous avons hérité quelques miettes, est aujourd'hui visé au coeur par 
une transformation qui, j'ose espérer, est bien « l'appel d'une tradition profonde à 
une tradition plus profonde encore » (Péguy). Depuis cent cinquante ans, ce qu'on 
a appelé le « socialisme » a recherché l'universalisation de la classe moyenne ; il y 
a réussi, partiellement, par un dirigisme la plupart du temps dictatorial : aujour-
d'hui, il doit admettre le risque de la liberté, sous peine d'échouer. Car c'est la li-
berté qui est la valeur fondamentale et c'est sur elle qu'un ordre vraiment humain 
peut être fondé. 

Si je parle de socialisme, c'est parce que je ne crois pas au capitalisme libéral 
comme régime ou « milieu » digne de l'homme. Si je parle, tout de suite après, de 
liberté, c'est que ma génération ne reconnaît plus que cette valeur-là, ou du moins 
lui accorde la priorité sur toutes les autres. Si j'ai intitulé cet article « Cité libre et 
ma génération », c'est parce que cette revue signifie encore pour nous quelque 
chose, que Cité libre est malgré tout le lieu des réflexions les plus sérieuses et des 
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engagements les moins réactionnaires, et qu'elle est sans doute, avec Liberté, la 
seule institution d'ici où l'on puisse parler de toutes ces choses que l'on ne peut 
que très difficilement dire ailleurs. 

Mais le fait que Cité libre recrute très peu de jeunes doit lui poser un impor-
tant problème. 

Il est pour moi évident que les jeunes ne peuvent se rassembler que pour un 
projet audacieux, à moins de se contenter des pseudo-audaces de la revue Mainte-
nant. Je parle toujours de jeunes qui réclament quelque chose de plus que de 
s'émouvoir devant le drapeau fleurdelisé de Sa Majesté le Québec et qui ne veu-
lent pas demeurer complices, par leur silence et leur inaction, du règne de la bêti-
se, de l'argent et des gadgets. Il est temps que ceux-là se rencontrent dans le dia-
logue, l'approfondissement de l'existence et l'action. Une « communion en rai-
son » n'est peut-être pas possible entre nous, ni même souhaitable. Du moins est-il 
à espérer qu'une solidarité se dessine et fasse échec à notre commun isolement, 
que nous sortions de la « neutralité » pour devenir responsables et prendre en 
charge ce que nous n'avons sans doute pas choisi (puisque nous n'avons pas choisi 
de naître), mais qui est notre actualité, laissée à notre invention comme à notre 
paresse. Nous avons à choisir entre la responsabilité et l'irresponsabilité. Et notre 
choix dépend, en définitive, du choix plus profond que nous avons déjà fait de 
nous-mêmes et du sens que nous donnons aujourd'hui à notre situation dans le 
monde. 

J'ignore si nos aînés peuvent faire route avec nous, hors des sentiers battus. Et 
ce qui est plus grave, j'ignore si, devant compter sur nous-mêmes, nous pourrons 
nous unir, et d'abord nous reconnaître. La vague de séparatisme qui s'est levée sur 
le Québec manifeste peut-être davantage la séparation des hommes au sein de la 
communauté canadienne-française que leur vouloir-vivre collectif. 

Mais je m'obstine à croire qu'un rassemblement authentique, dans la fraternité 
de la lutte et de la réflexion, est possible au Québec aussi bien qu'ailleurs, en vue 
d'une révolution qui devra cesser d'être un mythe pour devenir une volonté radica-
le de travailler au changement d'une société dominée par une économie véreuse, 
une politique d'intérêts financiers et une culture individualiste. La socialisation du 
monde et la promotion des masses demeure la réalité la plus profonde, et c'est sur 
cette réalité que doit s'appuyer notre engagement, si nous ne voulons pas passer 
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aux yeux des hommes qui subissent l'oppression pour des bureaucrates décharnés 
en mal d'avoir une foi qui les oblige à voir sans cesse la peine des hommes. 

L'âme des chrétiens prend trop souvent la fuite devant la violence à faire au 
monde pour le transformer. Ce serait un vrai malheur si ma génération, « héritière 
de Dieu », comme dirait Saint-Exupéry, se déchargeait sur les professions bien 
tranquilles du soin de restaurer l'homme au-dessus des objets et de combattre pour 
cette primauté de l'homme qui « fonde la seule Égalité et la seule Liberté qui aient 
une signification 122 », la primauté de l'homme sur l'individu chosifié. 

Et combattre ainsi pour l'homme, c'est combattre à la fois contre ses ennemis 
et contre soi-même. C'est une aventure totale, qui exige d'être vécue collective-
ment par des hommes fortement personnalisés. 

                                                 
122  Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, NRF, 1942. 
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VIII. Le débat Cité libre — Parti pris 
 
 

“Sommes-nous en révolution ?” 
 

par Pierre Vallières 
 

Cité libre, 64 (février 1964) : 7-11 ; repris dans P. Vallières, La Liberté en friche. 
Montréal, Québec/Amérique, 1979, p. 89-100. 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Une révolution - je ne crois pas que l'expression soit trop forte - se produit ac-
tuellement dans la province de Québec. Nos amis Canadiens français, qui sont nos 
partenaires dans la Confédération, ont jugé que le temps était venu pour eux de se 
mettre à l'heure du monde moderne. Cela sous-entend une nouvelle façon d'abor-
der l'éducation, la revendication d'une voix plus forte dans les questions économi-
ques, un rôle beaucoup plus actif de la part du gouvernement provincial. 

C'est ainsi qu'après plusieurs autres de nos personnalités bien-pensantes, le 
ministre des Finances du gouvernement Pearson, M. Walter Gordon, prenant di-
gnement la parole le 6 janvier dernier devant le Canadian Club de Toronto, entre-
tenait ses concitoyens de la « révolution québécoise », cette révolution « tranquil-
le », « pacifique », « démocratique », comme on dit dans nos milieux, cette révo-
lution libérale qui consiste à s'asseoir à son tour confortablement dans les chester-
fields du capitalisme. 

Depuis le temps qu'on nous casse les oreilles avec cette révolution verbale, qui 
sert d'étendard à Jean Lesage, comme l'autonomie fleurdelysée servait de drapeau 
à feu Duplessis, il ne serait peut-être pas inutile de nous demander, au moins une 
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fois, si oui ou non nous sommes en révolution au Québec. Et cela d'autant plus 
qu'il est dans la tradition de nos gouvernements de brouiller les idées pour empê-
cher les gens de prendre une conscience claire de la réalité et de choisir avec luci-
dité des objectifs qui servent leurs intérêts. 

L'autonomie, comme chacun sait, a servi sous Duplessis et Saint-Laurent à 
nous vendre sans résistance aux Américains, comme jadis on flattait doucement 
les moutons pour mieux les tondre. La « révolution tranquille » sous le double 
régime libéral Lesage-Pearson, ne sert peut-être, au fond, qu'à nous donner l'illu-
sion de l'indépendance pour nous pousser plus sûrement à servir des intérêts 
étrangers sous prétexte de « nous mettre à l'heure du monde moderne ». Qui 
sait ?... 

 

La sortie d'Égypte 

 

Il est vrai que la volonté de nos dirigeants de rattraper le butin de la collectivi-
té - ou plutôt celui de nos chefs d'industrie (?) et de nos commerçants - pousse un 
peu tout le monde à sortir d'Égypte et à rechercher la terre promise par les prêtres 
de la rue Saint-Jacques. Ce n'est pas un mal. Les Québécois, exploités en douceur 
dans une atmosphère de soumission et de repliement, avaient besoin du déblocage 
de l'administration politico-financière du Québec et du dégel des ressources natu-
relles pour commencer à vouloir prendre leur place au soleil. 

Il est vrai également que la victoire libérale du 22 juin 1960 - qui dans un pays 
aussi arriéré que le nôtre manifestait un progrès certain - suivie très peu de temps 
après par la croisade populiste des Créditistes, (qui, à leur manière, nous ont rap-
pelé à d'agaçantes réalités, comme le chômage et l'injustice sociale), il est vrai que 
cette victoire, tout en remplissant d'aise nos élites réformistes, n'a signifié en réali-
té, pour la masse, que l'éventuelle possibilité de s'acheter une plus grosse voiture. 

Combien d'électeurs de Jean Lesage ont pensé qu'ils pourraient peut-être, sous 
son gouvernement, faire instruire leurs enfants gratuitement ? 

Non, il faut bien se le dire, pour un grand nombre de nos concitoyens le choix 
d'une équipe nouvelle n'était pas le premier d'une série de choix rationnels. 
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Une évolution capitaliste 

 

On doit admettre, par contre, que, depuis ce fameux 22 juin et malgré l'in-
conscience politique des Québécois, il semble devenu possible au pays des tradi-
tions fossilisées de violenter quelque peu les structures sociales pour les transfor-
mer, c'est-à-dire pour les rendre « acceptables » au siècle de l'énergie nucléaire. 

Lévesque nous l'a déjà démontré. Gérin-Lajoie et Kierans essayent de nous 
convaincre que cela ne s'arrêtera pas avec l'étatisation de l'électricité. 

Les projets de ces trois ministres - projets que Jean Lesage assimile à sa 
« grandeur » sans les avoir pensés, voulus, ni même peut-être digérés - font rêver 
la petite bourgeoisie francophone, sous-développée, d'indépendance à la française 
et, trouvant appui sur l'éveil nationaliste de cette classe, véhiculent à peu près tout 
ce qu'on rencontre d'idées nouvelles au Québec. 

Pour l'opinion publique, la « révolution québécoise » dont a parlé M. Gordon 
aux Torontois, c'est d'abord la défaite de l'Union nationale, le Frère Untel, la na-
tionalisation de l'électricité, le projet d'une caisse provinciale de retraite, le projet 
d'un vrai ministère de l'Éducation, le projet d'un complexe sidérurgique, la montée 
séparatiste, l'Expo universelle de 1967, le métro de Montréal, la Place Ville-
Marie, la SGF et, tout récemment, la brèche enfoncée dans le monopole financier 
Ames-Banque de Montréal par la coalition du gouvernement et de la Banque 
Royale. 

Mais tout cela fait-il une révolution ? Un début de capitalisme d'État, encore 
timide, (que certains appellent « capitalisme populaire », parce que le gouverne-
ment et la SGF émettent des obligations d'épargne), a pu faire croire aux « cabo-
chons » que les Libéraux « inclinent » vers la gauche. Il faut vraiment que nos 
gens soient ignorants pour qu'un Gérard Filion, par exemple, prenne la peine 
d'expliquer dans chacune de ses conférences que l'objectif de sa société, comme 
celui du gouvernement, est de construire un capitalisme autochtone avec l'appui 
du peuple. Cette vérité est inscrite dans tous les gestes du gouvernement. Ceux 
qui redoutent, en constatant l'évolution actuelle, l'avènement d'un nouveau cas-
trisme ne savent vraiment pas ce qu'est une révolution. 
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Définitions à retenir 

 

Au juste, qu'est-ce qu'une révolution ? 

Au sens socialiste du mot, il y a révolution quand le changement des institu-
tions établies s'accompagne d'une modification profonde dans le régime de la pro-
priété des moyens de production, faisant passer celle-ci des possesseurs de capi-
taux aux travailleurs, afin qu'ils puissent orienter l'économie, la politique et la 
culture en fonction de leurs besoins réels et non plus en fonction des intérêts par-
ticuliers et arbitraires de ceux qui, historiquement, se sont trouvés en possession 
de l'argent et de la puissance. (Ce n'est certes pas ce qu'ambitionne le cabinet Le-
sage, Lévesque inclus.) 

Par suite, on appelle révolutionnaires ceux qui, au sein d'un parti ou d'un 
mouvement, préparent intentionnellement, avec les ressources idéologiques, poli-
tiques et autres dont ils disposent, et dans un contexte déterminé, une semblable 
révolution. (Où trouver un tel groupe ? Au plan de l'action et de l'efficacité, le 
PSQ lui-même n'existe qu'en puissance.) 

On décide rarement de devenir révolutionnaire. Habituellement, le révolution-
naire est un opprimé. 

Le révolutionnaire appartient à la classe de ceux qui travaillent pour la classe 
dominante. Il est révolutionnaire, non pas d'abord en tant que travailleur, mais en 
tant qu'insatisfait, conscient d'être exploité et dépassant la situation où il se trouve 
par son désir d'une situation radicalement différente, d'où l'exploitation aura dis-
paru, en même temps que les classes sociales. 

L'oppression - sous quelque forme qu'elle se présente - ne fait pas surgir des 
révolutionnaires comme des champignons. « C'est la lumière qui fait les révolu-
tions », disait Mounier. Sans une prise de conscience éclairée, ayant pour base une 
analyse réaliste des faits, aucun exploité ne peut devenir révolutionnaire. C'est 
pourquoi l'ignorance des peuples est entretenue systématiquement par les gouver-
nements réactionnaires des pays colonialistes et capitalistes des cinq continents. 
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L'argument de ces gouvernements est que la classe dirigeante possède des pri-
vilèges de droit divin et que la nature humaine exige l'exploitation de la majorité 
par la minorité. « Il y aura toujours des pauvres et des riches. » 

 

L'inconscience qui fait la sécurité des riches 

 

Dans un pays un peu plus évolué, comme les États-Unis ou le Canada, on se 
contente de brouiller les idées et cela est d'autant plus facile qu'un grand nombre 
de collets blancs, de fonctionnaires et même d'ouvriers - en somme, la majorité 
des citoyens -, tous salariés et véritablement exploités au profit de la classe diri-
geante, ne peuvent désirer abolir cette classe, parce qu'ils jouissent partiellement 
de ses privilèges et que cette portion d'avantages immédiats leur suffit. 

Personne ici, pas même les syndicats, ne présentant aux masses les revendica-
tions économiques fondamentales, rien n'est plus facile que d'intégrer les exploités 
dans le système qui les exploite. On n'a qu'à les gaver de certaines facilités se-
condaires et superficielles - comme la possibilité de choisir entre cinq cents sortes 
de chapeaux - et de les endormir quotidiennement, par le moyen des mass media, 
dans une savonneuse et divertissante « culture populaire ». 

Dans nos pays prospères, cette culture équivaut à l'ignorance entretenue au 
Pérou par la caste des privilégiés. 

Comme cette ignorance, elle sert les intérêts de la classe possédante, en pre-
mier lieu, l'intérêt de cette classe que rien ne vienne bouleverser son ordre. 

Moins odieuse que l'analphabétisme érigé en système social, la bêtise bien 
payée et bien nourrie rend le peuple tout aussi impuissant et favorise très peu 
l'exaspération. Elle endort. Elle fortifie même l'inégalité sociale, car elle est 
conservatrice. 

Sans la bêtise qu'elles répandent autour d'elles pour entretenir l'inconscience et 
les illusions, nos classes dirigeantes, du clergé à la haute finance, ne pourraient 
longtemps se maintenir au pouvoir. Elles recevraient de formidables coups de 
pieds au cul ! C'est pourquoi elles ont tout fait pour empêcher la création d'un 
véritable ministère de l'Éducation (laïque) qui puisse apprendre éventuellement au 
peuple qu'il est arbitrairement dépossédé de ses droits fondamentaux et surtout 
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qu'il est capable, s'il le désire et en prend les moyens, de déloger ceux qui, avec la 
bénédiction de l'Église, se sont accordé la vocation de diriger les affaires humai-
nes à leur profit exclusif, ou du moins largement prioritaire. 

« Dans la société de type capitaliste, écrivait Frantz Fanon, l'enseignement re-
ligieux ou laïque, la formation des réflexes moraux transmissibles de père en fils, 
l'honnêteté exemplaire d'ouvriers décorés après cinquante années de bons et 
loyaux services, l'amour encouragé de l'harmonie et de la sagesse, ces formes es-
thétiques du respect de l'ordre établi, créent autour de l'exploité une atmosphère 
d'inhibition », génératrice d'apathie collective. 

C'est bien ce qu'on constate au Québec, où la révolution trouve peu de chair 
où enfoncer ses griffes, même si le mouvement nationaliste a commencé de mar-
teler de slogans la conscience populaire. 

Car le peuple, au fond de lui-même, n'a pas l'impression que ce nationalisme 
le concerne. 

 

L'apathie, malgré les bombes 

 

En fait, il a bien raison. 

Car ceux qui passent au Québec pour des « révolutionnaires » (démocrates, il 
va sans dire) ne sont que des nationalistes féodaux qui veulent s'intégrer davanta-
ge à la société capitaliste nord-américaine. Elles veulent jouir, ces élites bourgeoi-
ses, d'une égalité de droits et de profits qui n'implique pas du tout un changement 
de structure. Bien au contraire, leur objectif n'a de chance de se réaliser que dans 
les structures actuelles. En somme, la « révolution tranquille » est celle de capita-
listes en voie de développement, d'hommes d'affaires et de commerçants qui bien-
tôt, si ce n'est déjà fait, seront les premiers à nous exploiter, au nom de la tradi-
tion. 

Dans ce groupe, sont inclus aussi bien les Libéraux et les Conservateurs que 
les séparatistes, ces néo-maurassiens (à l'exception de quelques-uns) dont la hanti-
se est de faire parler français au capitalisme, mais pas du tout de promouvoir 
l'émancipation du peuple. 
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Un communiqué du RIN, transmis aux journaux le 10 janvier dernier, illustre 
bien cette mentalité réactionnaire évoluée que l'on rencontre non seulement dans 
les milieux séparatistes mais jusque dans le cabinet Lesage, à qui surtout on attri-
bue le mérite d'une révolution au Québec. 

Parlant de la lutte entreprise par M. Kierans pour la création d'un deuxième 
syndicat financier, le RIN écrit notamment : « Le gouvernement du Québec ne 
doit pas emprunter à la même source, mais, au contraire, diversifier l'origine du 
capital étranger, en s'adressant par exemple aux pays européens (sous-entendu : 
en premier lieu, la France gaulliste). Or, à l'heure actuelle, la lutte que mène le 
ministre du Revenu, M. Eric Kierans n'aboutira qu'à garder en vigueur la même 
formule de financement qui fait que le gouvernement doit se soumettre aux dictats 
de la grande entreprise étrangère, les deux syndicats financiers étant également 
contrôlés par la haute finance anglo-américaine ». 

En somme, le RIN demande au gouvernement de se libérer des dictats de l'en-
treprise étrangère anglo-américaine en s'adressant à l'entreprise étrangère euro-
péenne, si possible française ou belge. Mais qu'est-ce que cela changerait à notre 
situation si nous étions exploités en français plutôt qu'en anglais ? 

Ainsi, une fois de plus, nos « élites » s'apprêtent à nous trahir en faisant du 
Québec non plus seulement le partenaire subalterne et soumis des monopoles an-
glo-américains, mais encore de ceux du Marché commun, ce qui, dans une pers-
pective capitaliste, donne l'impression d'être un affranchissement ! Même si elles 
désirent diversifier les sources d'emprunts et les échanges commerciaux, dans 
l'espoir, au fond bien naïf, de constituer un capitalisme autochtone plus indépen-
dant, il n'en reste pas moins qu'elles ne visent essentiellement qu'au renforcement 
des privilèges établis. Car nos élites ne désirent pas conduire la nation canadien-
ne-française vers son émancipation économique, en organisant le mouvement 
ouvrier de manière à en faire un parti populaire apte à prendre le pouvoir et à ren-
dre ce pays socialiste, c'est-à-dire réellement nôtre. 

Le nationalisme sur lequel elles s'appuient pour nous « avoir » demeure 
néanmoins le seul facteur qui fasse un peu bouger notre peuple et qui lui donne, 
pour la première fois depuis la Conquête, la possibilité de choisir sa propre voie. 

Nos dirigeants, qui s'efforcent de catalyser cet éveil national pour mieux s'in-
tégrer au capitalisme, seront peut-être amenés finalement à multiplier les mesures 
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socialistes, si leurs concurrents plus puissants pèsent trop fortement sur eux. Mais 
cela demeure hypothétique, d'autant plus que, malgré les bombes du FLQ (qui ont 
fait plus de bruit dans l'imagination des intellectuels que dans la réalité) l'apathie 
domine encore notre milieu. Nos hommes ne sont pas sortis des tavernes. 

Un autre facteur de ralentissement provient du gouvernement Lesage lui-
même qui, poussé malgré lui à l'action, s'efforce en même temps d'engourdir le 
mouvement dont son arrivée au pouvoir a favorisé l'éveil. 

 

Les appels de la raison 

 

Sous le régime duplessiste, nous paraissions libres, parce que souvent on nous 
refusait le droit de parler ou d'agir. L'indignation nous servait d'affirmation per-
sonnelle contre le crétinisme établi. Mais depuis que la mort de Duplessis nous a 
délivrés d'une certaine inquisition et que la défaite de l'Union nationale nous a 
donné des raisons d'espérer, la liberté est devenue plus concrètement le pouvoir de 
choisir et, par conséquent, de rejeter. 

Jouissant d'une démocratie plus grande, il se peut que nous décidions un jour 
de mettre un terme à la « révolution tranquille » elle-même. 

C'est pourquoi un peu partout se sont vite multipliés, depuis que les idées ont 
commencé de courir les rues, les appels à comprendre « raisonnablement » notre 
destin, c'est-à-dire à ne pas mettre en cause trop de choses et à prendre possession 
bien tranquillement de la vérité, ou plutôt de la propagande. 

Et cela se fait avec le concours des éditorialistes des grands journaux et la 
connivence de tous les froussards qui s'imaginent encore que leur peur est un res-
pect d'autrui. Ce n'est même pas une soumission à la vérité. 

Non seulement le gouvernement libéral redoute une revanche des Conserva-
teurs mais, plus profondément, il craint comme le diable que la conscience natio-
naliste (qu'il est bien obligé d'entretenir pour conserver son prestige) ne se trans-
forme peu à peu en une conscience révolutionnaire et n'entreprenne de déloger du 
pouvoir les partis traditionnels et la bourgeoisie dont ces partis servent avant tout 
les intérêts, au nom de la démocratie. 
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C'est pourquoi il ne manque pas actuellement de penseurs pour construire la-
borieusement des « renouvellements » d'institutions établies et des « nouveaux 
départs » qui ne servent, au fond, comme le dit Pierre Vadeboncoeur dans un arti-
cle publié dans ce numéro, qu'à prolonger l'équivoque dont nous souffrons et à 
perpétuer le plus longtemps possible des privilèges qui se sentent menacés. 

Le « droit divin » essaie par tous les moyens d'avoir raison de notre toute fraî-
che impatience. 

Pendant ce temps, où sont les révolutionnaires québécois, c'est-à-dire les 
quelques individus qui ne croient pas que l'ordre de choses dont ils souffrent ait 
été produit et doive être nécessairement maintenu pour d'obscures fins transcen-
dantes ? Je sais qu'il existe des Québécois pour lesquels tout effort en vue de sup-
primer l'ordre établi n'apparaît pas comme « coupable ou inutile », qui veulent 
même consciemment le supprimer, parce qu'ils croient que cela peut et doit être 
fait. Ils sont éparpillés dans différents mouvements et divers secteurs de l'organi-
sation sociale. Ils constituent un ferment réel d'évolution et de progrès, mais leur 
manque de cohésion comme groupe idéologique et politique ne leur a pas encore 
permis de jouer un rôle efficace et révolutionnaire, dans le sens défini plus haut. 

 

Bureaucratie de la révolution 

 

Jusqu'à maintenant, la révolution des révolutionnaires québécois s'est regardé 
le nombril dans la bureaucratie quelque peu agitée des journaux, des revues, des 
syndicats et de certains mouvements politiques. 

Même les plus sérieux d'entre eux, les plus gueulards et les plus intelligents, 
n'ont pu s'empêcher (peut-être parce qu'eux aussi sont bien payés et nourris) de 
succomber à la fascination narcissiste de la forme-à-venir de la révolution. Ils 
n'ont fait qu'adhérer à une philosophie, même s'ils racontent que toute philosophie 
est du « vasouillage » inutile. Ils ont beaucoup de peine à se réunir dans un même 
mouvement pour préparer résolument la révolution dont ils parlent. Ils se conten-
tent d'être des professeurs. 

Lequel d'entre nous ne s'est pas un jour convaincu qu'il accomplissait effecti-
vement quelque chose en assistant à des meetings socialistes avec des masses de 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 393 
 

documents, de projets, de bilans, d'objectifs et de proclamations ? Qui n'a pas écrit 
ou du moins parlé son manifeste ? 

La bureaucratie « révolutionnaire » est capable de se néantiser dans ce genre 
de paperasses aussi bien que n'importe quelle autre bureaucratie. 

Les trésoriers ramassent les cotisations qui servent à imprimer des cartes de 
membre et parfois un bulletin mensuel. Les journalistes écrivent des communi-
qués de presse et des articles de revue. Les présidents prononcent des discours et 
les badauds applaudissent ou portent des pancartes. Tout ce monde semble très 
occupé et ne fait rien du tout. 

Lorsque nous commencerons à préférer l'efficacité aux rêves, la ferveur à la 
grandiloquence, la rue aux salons de Westmount et le travail à la facilité, peut-être 
alors pourrons-nous espérer, comme plusieurs le souhaitent, promouvoir effica-
cement le socialisme au Québec et apporter une réponse réaliste aux exigences 
que l'éveil nationaliste commence à susciter au sein de la collectivité canadienne-
française. 

Tout est encore permis au Québec. Et comme dit M. Merleau-Ponty, « il n'y a 
pas d'ambivalence de l'histoire, il n'y a que des hommes irrésolus ». 

Mais pour nous mettre à agir, peut-être faudrait-il nous libérer davantage de ce 
que notre inconscient entretient encore de mythique ou d'illusoire dans notre men-
talité. Peut-être faudrait-il entreprendre d'aller une fois pour toutes au bout de nos 
raisonnements, sans redouter les conclusions. 

Il ne manque pas de pseudo-politiques chez nous, qui s'imaginent qu'avec un 
minimum d'idées et d'humanisme il est possible de percevoir sûrement la signifi-
cation effective d'une situation donnée. Il ne manque pas, non plus, d'intellectuels 
capables de nuancer et, pour une même situation, de découvrir plusieurs significa-
tions possibles. Les seconds se disent démocrates et respectueux ; ils traitent les 
premiers de totalitaires. Les premiers se prétendent réalistes et accusent les se-
conds d'idéalisme. En fait, l'intellectuel aurait avantage à se jeter dans la politique 
et le politique dans la réflexion, pour établir un dialogue qui ne pourrait qu'être 
utile aux deux en évitant les combats stériles - surtout quand l'intellectuel et le 
politique visent un même objectif. 
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Mais l'un et l'autre sont-ils capables de choisir ? Ne sont-ils pas tous deux em-
prisonnés dans des absolus arbitraires : chez l'un, l'absolu de la liberté de cons-
cience ; chez l'autre, l'absolu de la liberté d'action. Deux absolus de liberté qui, au 
fond, empêchent la liberté concrète, celle du risque. 

Pour travailler à la révolution, peut-être importe-t-il avant tout de définir l'ef-
ficacité qui nous est permise en faisant abstraction de tous les absolus du monde 
(si c'est possible) et en nous contentant, une bonne fois, de choisir ce que nous 
voulons, au lieu d'en faire une perpétuelle délibération. 

Car ceux qui sont au pouvoir, eux, ont choisi de s'y maintenir. Et s'il leur arri-
ve de « délibérer », c'est pour nous endormir en nourrissant notre peur de vivre de 
nouveaux mythes rassurants. Ils nous connaissent mieux que nous-mêmes : ils 
savent que nous n'avons pas encore réellement appris à choisir. Et tant qu'ils au-
ront raison, ils pourront sans risque aucun fumer les cigares qu'ils s'achètent avec 
les premiers dividendes de la « révolution tranquille ». 
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“Parti pris ou la grande illusion” 
 

par Gérard Pelletier 
 

Cité libre, 66 (avril 1964) : 3-8. 
 
 
 
 

- I - 
 
 
 

Retour à la table des matières

Une équipe de garçons très jeunes, intelligents, talentueux et instruits, qui se 
présentent eux-mêmes comme des « intellectuels » et des « penseurs 123 » publie 
à Montréal, depuis six mois, la revue Parti pris. 

Je m'empresse de souligner qu'à mon avis, il s'agit là d'un phénomène impor-
tant. Non pas que le succès de diffusion me paraisse en lui-même éblouissant : les 
trois mille cinq cents exemplaires vendus (y compris cinq cents abonnés) dont les 
responsables faisaient état dans une livraison récente, correspondent assez exac-
tement aux possibilités du « marché » québécois de 1964. Une revue de ce type, 
pourvu qu'elle atteigne une certain qualité de rédaction et d'actualité, peut s'atten-
dre à une audience de cette dimension. (Cité libre, en 1951, tirait à mille cinq 
cents exemplaires dès sa troisième parution, alors que le « dégel » des idées n'était 
pas encore amorcé.) Or, Parti pris est une revue bien faite, animée par quelques 

                                                 
123  « S'il a existé quelques partis socialistes au Québec, il n'y a jamais eu de 

penseurs socialistes. Sur ce plan, la tâche de Parti pris est immense. » J.-M. 
Piotte dans Parti pris, n° 6, p. 4. 
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collaborateurs brillants qui ont du style, de la griffe, et possèdent le sens de l'ac-
tualité. 

Dans la présente conjoncture, compte tenu de la curiosité plus vive du public 
et de la mobilité plus grande de l'opinion, c'est d'un échec qu'il faudrait s'étonner. 

L'importance de Parti pris ne tient donc pas au succès mais à la nature même 
de l'entreprise. Comme on abuse beaucoup des deux mots « sans précédent », je 
m'abstiendrai de les prononcer ici. Ils constituent l'expression favorite de ceux qui 
ne connaissent pas l'histoire. Et justement, on trouverait sans difficulté, pour peu 
qu'on y tienne, une filiation historique à Parti pris. Il suffirait d'explorer du côté 
des rebelles, qu'il s'agisse de la Gazette de Québec, de Louis-Joseph Papineau ou 
d'Arthur Buies. Il n'y a pas de génération spontanée. Dans un passé tout récent, la 
Revue socialiste de Raoul Roy, avec sa Ligue de la main-d'oeuvre native du Qué-
bec, représentait un effort identique dans le sens du socialisme, du laïcisme et du 
séparatisme. Le credo se trouvait déjà constitué, la doctrine était là tout entière. Il 
ne manquait que le talent. 

On peut dire quand même que Parti pris constitue le premier effort autochtone 
et sérieux pour acclimater dans notre milieu une pensée révolutionnaire au sens 
fort du terme, c'est-à-dire une doctrine qui nie au départ et formellement presque 
toutes les valeurs de la société canadienne-française actuelle. 

Au niveau religieux, la revue fait table rase de toute foi et se pose en ennemie 
déclarée de l'Église. Elle « refuse le critère de la Vérité éternelle 124 » et c'est là 
une position fondamentale, une des assises de la pensée qu'on se propose d'expli-
quer. Pour les partipristes, le christianisme n'existe pas, sauf à titre de catégorie 
particulière au sein des « mythes humanistes ou religieux qui perpétuent et justi-
fient notre soumission 125 ». D'ailleurs, « l'humanisme abstrait des bourgeois et 
des clercs est déjà dépassé, il devient croulant et larmoyant ; la pensée révolution-
naire des jeunes intellectuels qui soutiennent l'effort de libération nationale et 
économique du Québec est en train de prendre le dessus 126 ». 

 

                                                 
124  Parti pris, n° 1, p. 2. 
125  Ibidem. 
126  Ibidem. 
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Corollaire obligé de cette première négation, la seconde n'est pas moins globa-
le. Parti pris rejette toute morale objective, chrétienne ou non. « En attendant 
(l'indépendance), la seule morale qui tienne se fonde dans la réalité de la lutte 
révolutionnaire : est moral ce qui contribue à notre libération (nationale, écono-
mique et culturelle) 127 ». Aussi les partipristes refusent-ils tout jugement moral 
sur les actes des jeunes terroristes du FLQ, par exemple et sur la violence en géné-
ral : « ... nous savons que lorsqu'un combat est amorcé, la seule morale pour un 
combattant consiste à assumer ses actes... 128 ». 

Quelle conception de l'homme propose la revue ? La conception marxiste, 
c'est-à-dire le matérialisme historique. Quelle théorie de l'action ? La théorie mar-
xiste-léniniste. Quel régime politique ? Un totalitarisme nationaliste. Quelle forme 
veulent-ils donner à l'État ? La dictature d'un parti unique de type castriste ou 
africain. Quelle organisation économique ? Le socialisme intégral, un collectivis-
me qui reste, dans leurs propos, assez mal défini mais dont le principe pour eux ne 
saurait être mis en cause. 

Quant au régime constitutionnel qu'ils proposent, il implique l'indépendance 
du Québec comme préalable, l'abolition de la démocratie parlementaire et de toute 
opposition (« ... la critique pour le bien général remplace la politicaillerie bour-
geoise 129 ») et « l'élimination de la bourgeoisies 130 ». 

Comment les rédacteurs de Parti pris envisagent-ils de faire triompher ces 
idées, d'atteindre ces objectifs ? En s'emparant éventuellement du pouvoir mais 
non par les moyens légaux : seule la violence peut y conduire car « les partis réel-
lement socialistes n'ont pu prendre le pouvoir, en quelque pays que ce soit, que 
pendant une guerre civile 131 ». On admet que « la démocratie est impossible sans 
le principe électif du suffrage universel 132 », mais il ne saurait être question, 
pour arriver au pouvoir, de « tentative électorale : premièrement parce que... la 
lutte serait perdue au départ ; deuxièmement parce qu'il serait contradictoire de 

                                                 
127  Parti pris, n° 2, p. 3. 
128  Ibidem. 
129  Parti pris, n° 1, p. 35. 
130  Ibidem. 
131  Parti pris, n° 3, p. 5. 
132  Parti pris, n° 1, p. 36. 
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demander au peuple d'utiliser, pour se libérer, les structures mêmes du système 
qui l'aliène 133 ». 

En résumé, Parti pris propose un séparatisme intégralement laïque et antireli-
gieux, un socialisme totalitaire instauré par la violence, à la faveur d'une inévita-
ble guerre civile provoquée par l'agitation systématique d'un parti révolutionnaire. 
Rien de tout cela ne constitue en soi une nouveauté. Quiconque a lu un peu, ne 
fût-ce que les journaux, reconnaît chaque pièce de cette construction comme un 
objet familier. Je ne crois pas du reste qu'aucun des collaborateurs de Parti pris ne 
se figure avoir inventé aucun de ces éléments. Seul Pierre Vadeboncoeur a l'air de 
le croire quand il écrit que les partipristes « sont plus créateurs que nous ne le 
sommes 134 ». Pour qui a déjà parcouru n'importe quel traité de marxisme, voire 
un manuel de niveau élémentaire, il est évident que les « théoriciens » de Parti 
pris (Paul Chamberland, Jean-Marc Piotte, Pierre Maheu, Yvon Dionne) ne font 
que démarquer les grandes lignes de la pensée marxiste-léniniste. Il serait par trop 
aisé de devenir « créateur » dans le domaine de la pensée socio-politique, s'il suf-
fisait pour cela de prêcher la dictature du prolétariat ou de formuler une critique 
de la démocratie parlementaire, en des termes qui étaient déjà classiques vers 
1895 et qui n'ont guère varié depuis [sauf vers les années trente, quand le fascis-
me, le nazisme et la droite maurrassienne de France reprirent cette critique pour 
leur propre compte]. Il y a plus de « création » dans La Ligne du risque de Vade-
boncoeur lui-même que dans les six livraisons de Parti pris. 

Aussi est-ce à un autre niveau qu'il faut chercher l'originalité de la revue. Ce 
qui en fait la nouveauté, c'est qu'un groupe de jeunes adhère à ce corps de doctrine 
de son propre mouvement et décide d'en faire ici une propagande autochtone, sans 
aucun lien avec le parti communiste ; c'est qu'ils entreprennent au nom du natio-
nalisme et dans un isolement strictement national, la subversion totale de la socié-
té québécoise. C'est cela qui est nouveau, important, et dont il faudra désormais 
tenir compte, aussi longtemps que durera l'aventure.  

Je ne suis nullement tenté, pour ma part, de hausser les épaules en présence 
d'une « petite revue rédigée par des gamins », ni de minimiser le phénomène en 
comptant les têtes. Dans ce genre d'entreprise, le nombre est au départ un facteur 

                                                 
133  Parti pris, n° 6, p. 21. 
134  Parti pris, n° 1, p. 52. 
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négligeable ; c'est à l'arrivée qu'il retrouve son importance. Et je ne crois pas da-
vantage à l'attitude paternaliste que d'aucuns adoptent envers Parti pris, même si 
un collaborateur de la revue nous désignait, dès le premier numéro, comme « nos 
pères, par exemple, les gens de Cité libre... 135 » (Je me contente de noter au pas-
sage que cette obsession biologique a quelque chose d'étonnant chez des jeunes 
qui se disent « dépucelés », qui déclarent avoir dépassé la révolte et veulent agir 
« positivement 136 ». Au départ de Cité libre, nous prenions conscience d'être une 
« génération sans maîtres 137 » mais nous abandonnions l'obsession paternelle au 
R. P. Joseph-Marie D'Anjou, S.J., qui l'exprimait du reste, contre nous, avec une 
joyeuse fureur !) 

Non. Je refuse de traiter les partipristes comme des enfants, de me livrer ici à 
un grand déploiement de « compréhension » (qu'ils seraient les premiers à dénon-
cer comme une odieuse imposture, et avec raison) ; je me refuse aussi à interpré-
ter leurs propos comme des manifestations de pétulance adolescente ou au 
contraire à les gober naïvement sous prétexte qu'il « ne faut pas se couper des 
jeunes ». Je ne feindrai pas non plus de croire que tout cela est sans conséquences. 

C'est donc dire que je prends Parti pris au sérieux. Les partipristes ne sont pas 
des gamins. Ce sont des adultes. Ils sont responsables de ce qu'ils font. Impossible 
d'engager avec eux la conversation puisqu'ils s'enferment avec insistance dans 
leur propre cercle étroit, puisqu'ils s'isolent farouchement en refusant d'avance et à 
répétition toute forme de dialogue, puisqu'ils professent le mépris le plus explicite 
à l'égard de toute pensée qui n'est pas la leur 138. Cette attitude, cependant, il se-
rait absurde de nous en prévaloir comme d'une excuse pour les laisser prêcher tout 
seuls et sans contradicteurs leur croisade nationale-socialiste. Car la société qu'ils 
se proposent de refaire à leur guise, c'est aussi la nôtre et nous devons y vivre. 
L'atmosphère qu'ils veulent transformer, c'est celle que nous respirons nous-
mêmes. 

                                                 
135  Parti pris, n° 1, p. 13. 
136  Ibidem 
137  Cité libre, n° 2, p. 7. 
138  Parti pris, n° 1, p. 2-13 ; n° 6, p. 4. 
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- II - 
 

Ce qui accentue encore à mes yeux l'importance de Parti pris, c'est que la re-
vue constitue de toute évidence la première tentative sérieuse en vue de dédouaner 
le séparatisme auprès des hommes de gauche. 

Jusqu'ici, il était difficile, pour ne pas dire impossible, de verser dans l'indé-
pendantisme quand on croyait si peu que ce fût, à une forme quelconque de pro-
grès social, ou de promotion ouvrière. On avait beau se « sentir » nationaliste, il 
aurait fallu quand même un aveuglement peu commun pour tomber dans les pan-
neaux corporatistes de l'Alliance laurentienne, les manoeuvres secrètes d'un OJC 
rétrograde, les prêts à deux cent cinquante pour cent d'intérêt de M. Marcel Cha-
put, la tendance intégriste de la Phalange ou les velléités indépendantistes de M. 
Daniel Johnson. Même dans le RIN, une part importante des effectifs confondait 
le séparatisme avec la réaction et manifestait des tendances politiques plus rap-
prochées du franquisme que du socialisme. 

Ainsi les hommes de gauche et la partie la plus réfléchie de la génération 
montante éprouvaient-ils, au seuil du séparatisme, des hésitations salutaires. Ceux 
qui n'avaient pas compris le vice profond du nationalisme intégral étaient tout de 
même retenus de s'abandonner au courant, par la seule vue de ce que charriait ce 
courant. Entrer dans un groupe séparatiste, c'était presque fatalement se retrouver 
au coude à coude avec tout ce que le conservatisme autochtone compte de plus 
réactionnaire, de moins démocratique et de plus bête. 

Parti pris, c'est le renversement complet de la vapeur, sur tous les plans sauf 
celui du séparatisme. Le premier article du credo reste le même : avant tout, dé-
truire la Confédération et proclamer l'indépendance du Québec. C'est là un absolu, 
un dogme auquel il faut tenir « même si c'est le PRQ qui réalise l'indépendan-
ce 139 ». C'est-à-dire qu'en échange de l'indépendance, Parti pris serait disposée à 
remettre au pouvoir, du moins provisoirement, la réaction, le conservatisme, l'in-

                                                 
139  Jean-M. Piotte, Parti pris, n° 1, p. 29. 
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tolérance en matière religieuse et l'intérêt de la bourgeoisie à deux cent cinquante 
pour cent. Et « notre société fera un pas vers l'avenir 140 ». 

Mais le reste du dogme partipriste est tout entier socialiste. Si totalement so-
cialiste, à la vérité, que M. Khrouchtchev lui-même, en comparaison, prend des 
airs de capitaliste bourgeois, sans parler du NPD, du socialisme scandinave et du 
travaillisme anglais : mesurées à l'aune partipriste, ces formations socialistes ap-
paraissent comme d'insipides décoctions. C'est dire que désormais, la route se 
trouve pavée pour tous les hommes de gauche que leurs convictions (en lutte avec 
leurs émotions et leurs sentiments) avaient retenus jusqu'ici au bord du nationa-
lisme total. 

Je dois dire que la manoeuvre, un peu grosse à la vérité, s'avère étonnamment 
efficace. 

Des hommes d'âge mûr qui auraient trouvé indécent de devenir séparatistes 
avec Barbeau, Chaput ou même Bourgault, font le saut dans Parti pris sans que 
leur vertu socialiste ne paraisse violentée outre mesure, sans éprouver le moindre 
malaise apparent à troquer la primauté du social contre la primauté de la nation. 
On peut donc soupçonner que des garçons plus jeunes, cautionnés par ces hom-
mes de gauche, croiront marcher vers le progrès et se donner une pensée politique 
valable, en s'engageant dans cette aventure. 

Auront-ils raison ? Ce n'est pas mon avis. Je crois au contraire que l'action de 
Parti pris, si jamais elle parvenait à dépasser le stade des proclamations d'inten-
tions, engagerait les Canadiens français, comme personnes et comme groupe, 
dans l'une des pires impasses de notre histoire. Je crois que, même s'ils y mettent 
beaucoup plus de talent, les partipristes construisent un séparatisme de gauche 
aussi irréaliste et probablement plus utopique encore que l'indépendantisme de 
droite des Chaput, Barbeau et cie. 

De cela, Pierre Vadeboncoeur n'est pas totalement inconscient quand il écrit : 
« La jeune génération est différente de la nôtre en ce qu'elle ne préjuge de l'échec 
d'aucune idée. Elle ambitionne donc de jeter tout le poids de ses idées dans la ba-
lance. Elle calcule peut-être moins bien car elle ne calcule guère 141 ». 

                                                 
140  Ibidem. 
141  Parti pris, n° 1, p. 52. 
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En vérité, on ne saurait mieux dire. Mais Vadeboncoeur n'a pas l'air de soup-
çonner qu'il prononce là une condamnation quasi définitive contre l'équipe qu'il 
veut ainsi flatter. Dire à des marxistes qu'ils ne calculent guère, c'est leur faire la 
plus grave injure. Le marxisme n'est-il pas avant tout la prétention d'appliquer à 
l'action politique une méthode rigoureusement scientifique, d'en déterminer les 
objectifs et les moyens d'après des calculs aussi rigides (et, selon les marxistes, 
aussi infaillibles) que les mathématiques elles-mêmes ? On imagine la tête d'un 
Lénine, montant à bord d'un wagon plombé pour traverser l'Allemagne en guerre 
contre son pays, si quelqu'un s'était avisé de lui faire un tel compliment ! 

Quiconque conçoit la politique comme un rapport de forces qu'il s'agit de mo-
difier dans un sens déterminé (et c'est le cas des marxistes) se préoccupe d'abord 
et avant tout de calculer exactement ce rapport lui-même et la possibilité de le 
modifier. Celui qui calcule mal ou pas du tout ne fait pas de la politique mais de la 
rhétorique, du prophétisme à la noix ou du pamphlet. 

Ainsi, par exemple, Parti pris se donne pour objectif de construire en « terre 
Québec » un État indépendant, totalitaire et socialiste, c'est-à-dire un Cuba en plus 
petit mais sans aucun lien avec l'URSS, comptant sur lui-même et personne d'au-
tre, d'abord pour s'arracher par la violence au reste du continent, ensuite pour sub-
sister, bâtir son économie, s'épanouir. 

Est-il seulement possible, pour un citoyen sain d'esprit, de considérer ce rêve 
farfelu comme un objectif politique valable ? Est-il justifiable d'encourager dans 
cette voie, fût-ce seulement par le silence, des jeunes qui se proposent tranquille-
ment de trucider leur prochain pour réaliser cet objectif ?   

On a presque honte d'avoir à réfuter une telle sottise, de rappeler que la Hon-
grie, en 1956, tenta pareille aventure, dans des circonstances mille fois plus favo-
rables, et se réveilla quelques semaines plus tard dans un bain de sang, nez à nez, 
au coeur de Budapest, avec les chars soviétiques. On hésite, tant c'est évident, à 
rappeler l'effondrement économique de Cuba et le fait que sans l'appui russe, le 
régime castriste serait depuis longtemps mort de faim. Même une Albanie étouf-
fée dans son isolement est impensable en Amérique du Nord. Que tous ces précé-
dents n'impressionnent guère les partipristes, qu'ils ne sentent même pas le besoin 
de les envisager, d'en tenir compte dans leur « analyse », cela donne la mesure de 
leur réalisme et explique suffisamment qu'ils refusent le dialogue et la discussion. 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 403 
 

Ils ont raison. Ce genre de propositions s'accommode mieux du monologue, qui 
dispense le prophète de faire face aux objections. 

Mais comment expliquer qu'un Vadeboncoeur ne voie là qu'une « méthode 
(qui consiste) à multiplier le hasard » et une « agitation passionnante d'où naissent 
des concours de circonstances qu'une action trop linéaire ne pourrait jamais pro-
voquer » ? Ce ne sont pas des « concours de circonstances » qu'on provoquerait 
ainsi ni des « hasards » mais des conséquences qu'un enfant de dix ans peut pré-
voir dès aujourd'hui, une catastrophe aussi inévitable que le gel en hiver. 

Vadeboncoeur sent-il au moins le besoin de formuler des réserves, d'exprimer 
quelque doute ? Pas du tout, pas l'ombre d'une hésitation. Ses foudres, il les réser-
ve aux « amiables compositeurs » 142, aux « réalistes » qui commettent le crime 
de ne pas voguer, comme lui, toutes voiles dehors vers l'impossible. Il faut noter, 
d'ailleurs, qu'il accepte aujourd'hui, sans réserve ni vérification, ce qu'il refusait en 
1953, sans plus de réserve ni de vérification. La ressemblance entre les deux phra-
ses suivantes est frappante et révélatrice. 

Pierre Vadeboncoeur écrivait, voilà dix ans, dans une « Critique de notre psy-
chologie de l'action » (les soulignés sont de nous) : 

« Le problème étranger (universel) et menaçant du machinisme nous a fait fai-
re d'un bond, à notre corps défendant, et dans une belle ignorance des prophètes 
de la réaction nationale, le premier effort d'action qui, depuis 1900-1910, ait eu 
quelque style. Il est significatif que ce qui aujourd'hui actue notre valeur, ce soit 
précisément la conjoncture dont le développement nous forcera un jour à poser 
tous les problèmes, sans exception, sur un plan indifférent à notre 'survivance' ». 
(Cité libre, n° 8, novembre 1953.) 

En février dernier (Cité libre, n° 64), il affirmait : 

« On a tort d'amoindrir le mouvement nationaliste actuel : c'est le véhicule 
d'idées nouvelles le plus puissant que nous ayons vu en un siècle. » 

En 1953, dans une Dissidence à l'article précité, le soussigné défendait contre 
Vadeboncoeur les valeurs nationales. On comprendra donc que, devenu pour la 
seconde fois à ses yeux un méprisable « amiable compositeur » mais pour des 
raisons diamétralement opposées à celles qu'il invoquait contre moi en 1953, je ne 
                                                 
142  Cité libre, n° 64, février 1964, p. 12. 
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me hâte pas trop aujourd'hui de tomber d'accord avec lui. J'attendrai plutôt 1973. 
Peut-être, dans dix ans, aura-t-il découvert qu'en politique, il existe des réalités 
constantes dont il faut tenir compte si l'on ne veut pas devenir un simple objet 
ballotté par les vagues successives et contraires de l'émotivité collective. 

Vadeboncoeur n'est pas le seul, du reste, à se laisser porter par le courant. Le 
père André Vachon, S. J., ne trouve pas une seule ligne, en trois grandes pages de 
Relations 143, pour mettre en doute les objectifs politiques de Parti pris. Et M. 
Jean Blain, professeur d'histoire à l'Université de Montréal, écrit de son Côté 144 
que « compte tenu des objectifs » (c'est nous qui soulignons) le point de vue de 
Parti pris lui « apparaît logique, mesuré, réaliste ». 

Le plus curieux, dans toute cette affaire, c'est que les « partipristes annexés » 
(à quelques exceptions près) trouvent tous nécessaire de se dissocier d'une rubri-
que de la nouvelle revue : celle des Vulgarités qui termine chaque livraison. 
Qu'on veuille faire du Québec un État totalitaire en supprimant toute opposition, 
cela ne les gêne pas assez pour qu'ils le mentionnent. Mais que Parti pris dise spi-
rituellement de quelqu'un qu'il est « fou comme de la marde » ou suggère qu'on 
« torde les couilles » à quiconque ne pense pas comme eux, cela les scandalise. 

C'est sans doute qu'ils n'ont pas lu avec assez d'attention le numéro de Parti 
pris où André Major explique ce phénomène. « Mademoiselle Valentine, écrit-il, 
gros-cul-belle-âme, prétendait que nous étions des voyous parce que, le soir venu, 
nous allions faire le mal devant son commerce. La vérité, c'est que nous prenions 
plaisir à écrire des obscénités sur la vitrine de son commerce. Un commerce de 
caleçons, pas moins 145. » Voilà qui devrait rassurer tout le monde. Et même pri-
vé de ces précisions, n'était-il pas facile de deviner, au style de ces Vulgarités, 
qu'elles remplaçaient pour les partipristes les graffitti qu'ils ne peuvent plus tracer 
sur les murs des w.c. collégiaux, depuis qu'ils ont quitté le collège ? 

Ce ne sont donc pas les Vulgarités qui m'étonnent mais ceux qui s'en offus-
quent tout en gobant comme un oeuf frais la perspective « mesurée » d'une Alba-
nie nord-américaine. 

 
                                                 
143  Relations, n° 275, novembre 1963, p. 326. 
144  La Presse, 16 février 1964. 
145  Parti pris, n°3, décembre 1963, p. 38. 
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- III - 
 

On comprend, par ailleurs, que les laudateurs de Parti pris reprochent leur ré-
alisme à ceux d'entre nous qui refusent de monter dans « le véhicule le plus puis-
sant que nous ayons vu en un siècle » sans tout au moins vérifier les pneus au 
préalable. On comprend aussi que M. Jean Blain félicite les partipristes « de 
n'avoir pas cherché à établir le bien-fondé de cet archétype 146 » (indépendance, 
socialisme et laïcisme) sur lequel ils prétendent modeler leur Québec. Car pour 
établir le bien-fondé d'un objectif politique, il leur aurait fallu aborder la réalité, 
montrer qu'il est possible d'incarner dans les faits les idées qu'ils préconisent. Or 
on est frappé, dès les premières pages du premier numéro de Parti pris, par le 
mépris de la réalité qui caractérise la démarche des collaborateurs. 

Un exemple. Dans le premier paragraphe du premier article de la première li-
vraison, on peut lire les lignes suivantes : « Ainsi les intellectuels de la génération 
qui nous précède, en prenant le parti de « l'objectivité » jouaient le rôle du specta-
teur impartial ; ils se situaient en face de, donc hors de la réalité, se condamnant 
du même coup à ne plus pouvoir la changer, substituant à la violence des relations 
et des luttes concrètes entre les hommes l'abstraite futilité du dialogue et de la 
discussion (...) Nous avons, au contraire, pris le parti de nous situer hors de cette 
forme abstraite... etc. » 

De qui parle-t-on ici ? Et qui parle ? 

Il est question des hommes qui ont passé la quarantaine. Entre autres, de ceux 
qui ont fait Cité libre (et que les partipristes prennent à partie avec une délectation 
particulière) c'est-à-dire des gens qui se sont engagés pour la plupart dans le syn-
dicalisme, qui ont contribué de leur mieux au développement du mouvement ou-
vrier, que les négociations, les grèves, l'éducation ouvrière absorbaient à tel point 
(quand ce n'était pas la police et les procès) que leur revue paraissait, ma foi, fort 
irrégulièrement. Mais chaque article de cette revue visait à transformer, à remuer, 
à secouer la société canadienne-française. Ce sont eux les spectateurs impartiaux, 

                                                 
146  La Presse, 16 février 1964. 
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absents des « relations et des luttes concrètes entre les hommes » ? Les homme 
d'Asbestos, de Noranda, de Louiseville, d'Arvida, de Murdochville ? 

Mais qui donc les décrit ainsi ? Qui dit : « Nous au contraire » ? Des garçons 
qui ne sont guère sortis des livres, dont le temps se passe à rédiger des articles, à 
écrire des poèmes et dont la plupart n'ont jamais vu un meeting ouvrier. Ils ont 
participé, un soir de l'automne dernier, à une manifestation, Place des Arts, et 
n'ont guère cessé d'en parler depuis, dans chacune des livraisons de leur revue, qui 
paraît avec la régularité d'un périodique suisse... 

Y aurait-il maldonne ? 

Je crois plutôt observer ici (et dans toute la suite de leurs propos) une projec-
tion sur la réalité de certains schèmes intellectuels établis d'avance dans l'esprit 
des partipristes. Quand ils « analysent » le réel, l'opération consiste, le plus sou-
vent, à faire entrer la réalité, de gré ou de force, dans des catégories préfabriquées 
aussi rigides que des moules à gaufres. 

La toute première de ces catégories, et sans doute la plus rigide, c'est le sépa-
ratisme lui-même, qu'on nous présente comme un donné révélé. À aucun moment 
les partipristes ne tentent d'en faire la preuve ; ils y croient a priori et leurs articles 
ne sont écrits que pour commenter ce dogme politique, pour en élaborer l'ascèse 
et indiquer comment chacun doit y soumettre son esprit. Il n'est pas question d'en 
discuter. 

En matière de socialisme, l'attitude est la même. On ne démontre pas ; on s'in-
cline d'avance, on rend un culte, on cite la Bible et les prophètes, on proteste de sa 
fidélité à la doctrine : « Et ici, je demeure très orthodoxe », écrit Jean-Marc Piotte. 
« Lénine a expliqué cette dialectique... 147 » 

Tout se passe donc comme si les partipristes, en « refusant le critère de la Vé-
rité éternelle », avaient transposé au niveau politique les attitudes de l'homme 
religieux. Ayant retiré leur adhésion au dogme chrétien, ils se sont hâtés d'en fa-
briquer un autre, politique celui-là, qu'ils veulent imposer à leur prochain selon les 
plus pures méthodes inquisitoriales : dénonciations, accusations, violence. L'un 
d'entre eux reprend brillamment le procès de certaine pédagogie collégiale en ma-

                                                 
147  Parti pris, n° 6, mars 1964, p. 3. 
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tière religieuse 148. Mais à peine a-t-il prononcé contre elle ses dernières condam-
nations que, dans le même souffle, il se met à pratiquer lui-même cette pédagogie 
en matière politique. Bref, les partipristes ont changé de dogme mais c'est le mê-
me dogmatisme qu'ils perpétuent dans notre milieu avec enthousiasme. Il n'y 
manque même pas la logomachie savantasse de nos plus mauvais manuels de phi-
lo : « La raison analytique établira le caractère différentiel de ces quotidiennetés, 
mais elle risque ainsi de donner une idée fausse sur la complexité des situations en 
reconstituant, à partir des éléments découverts par l'analyse, une mosaïque de vé-
cus hétérogènes. La compréhension dialectique des « vécus quotidiens » doit 
montrer leur réciprocité, leur rapport en tant que différence et contradiction 149 ». 

Il n'y manque pas non plus le thème de l'isolement, du repliement sur soi qui 
caractérisa toujours notre dogmatisme et singulièrement le dogmatisme nationalis-
te. Prophétisant sur la révolution partipriste, Denys Arcand envisage sans sourcil-
ler le fait que « nous serons pratiquement coupés pendant des années de tout ap-
port culturel extérieur, et il ne faudra chercher de forces qu'en nous-mêmes 150 ». 

Non, cher Pierre Vadeboncoeur, je ne tiens pas plus que vous à « préjuger de 
l'échec d'aucune idée ». Mais de ces idées-là, certaines ont déjà échoué lamenta-
blement, certaines autres ont « réussi », par exemple dans le stalinisme, à trans-
former des hommes en cadavres ou en automates apeurés (cf M. Khrouchtchev au 
XXIe Congrès) ; certaines, enfin, relèvent de la plus haute fantaisie, un genre litté-
raire qui n'a jamais réussi, que je sache, aux peuples qui s'en sont inspirés pour 
élaborer leur politique. 

Je dirai, quelque autre jour, ce qui me paraît valable dans les aspects secondai-
res de l'aventure de Parti pris. Mais quand des gens prétendent nous embarquer, 
pour une dure traversée politique, à bord d'un bateau de papier, il est difficile de 
ne pas crier au naufrage, même si ce cri « préjuge de l'échec d'une idée ». 

                                                 
148  « De la révolte à la révolution », par Pierre Maheu, Parti pris, n° 1. 
149  P. Chamberland dans Parti pris, n° 2, p. 19. 
150  Parti pris, n° 2, p. 58. 
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VIII. Le débat Cité libre — Parti pris 
 
 

“Les séparatistes : 
des contre-révolutionnaires” 

 
par Pierre Elliott Trudeau 

 
Cité libre, 67 (mai 1964) : 2-6 ; publié dans Pierre Elliott Trudeau. Texte repris 
dans Le Fédéralisme et la Société canadienne-française. Montréal, Hurtubise 
HMH, 1967, p. 217-227. 

 
 

Nous sommes contre ces dirigeants qui sont de gauche et 
qui se cachent derrière l'idéologie marxiste-léniniste, mais qui 
en fait représentent le chauvinisme... Ils offrent maintenant une 
thèse réactionnaire qui se fonde sur une union des peuples ba-
sée sur le racisme et le nationalisme. 

(N. Khrouchtchev, La Presse, 
 10 avril 1964) 

 
 

I- Les dictateurs 
 
 

Retour à la table des matières

Je me rase, quand j'entends notre engeance nationaliste se donner pour révolu-
tionnaire. Elle conçoit la révolution comme un bouleversement profond, mais 
oublie que ceci caractérise aussi la contre-révolution. 

Le fascisme et le nazisme ont bouleversé pas mal de choses. Notamment ils 
ont remplacé des institutions démocratiques par un système totalitaire. Il est vrai 
que la démocratie sous Victor-Emmanuel III et dans la république de Weimar 
n'était pas une formidable réussite. La démocratie parlementaire avait des racines 
peu profondes dans l'Italie et l'Allemagne d'après Versailles, l'idée d'État libéral 
n'étant acceptée que lentement par des nations dont l'une avait été longtemps 
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soumise à un catholicisme autoritaire, et dont l'autre avait grandi sous un capora-
lisme prussien. Au niveau de l'État, l'inefficacité et la corruption faisaient des ra-
vages, et le gouvernement semblait souvent incapable de faire le passage de la 
délibération à l'action. 

Mais néanmoins l'idée de liberté était honorée, sous ces démocraties. Un 
grand nombre d'hommes croyaient encore qu'un ordre politique rationnel devait 
s'orienter par la discussion ouverte plutôt que par le refus fanatique du dialogue, 
devait se fonder sur le consensus plutôt que sur l'intolérance, devait s'instaurer par 
des élections plutôt que par la clandestinité et la violence. 

Certes la liberté est souvent moins efficace que l'autorité, comme principe 
d'organisation à court terme. Et la raison est souvent moins forte que l'émotion, 
comme ressort populaire. C'est pourquoi les progrès de la démocratie étaient lents 
dans ces pays. Alors d'autres hommes sont venus qui se sont dits en possession 
tranquille de la vérité politique. Ceci les dispensait évidemment de la rechercher 
par le moyen de cette confrontation publique dont la démocratie donne le moyen. 
Dès qu'ils le purent, ils remplacèrent donc le parlementarisme par la démocratie 
dite plébiscitaire ; ils abolirent l'opposition et instaurèrent le parti unique ; ils as-
sassinèrent la liberté et s'intronisèrent en dictateurs. Or tout ceci se fit au nom de 
la nation dont les droits, n'est-ce pas, étaient supérieurs à ceux de l'individu, fût-il 
métèque, juif ou simplement dissident. 

Ces dictateurs s'appelaient Hitler et Mussolini. Il y en eut d'autres qui s'appe-
lèrent Staline, Franco et Salazar. Il est indéniable qu'ils prétendaient tous servir la 
destinée de leur collectivité nationale respective ; trois d'entre eux se sont d'ail-
leurs désignés comme socialistes. Mais qui songerait à caractériser l'ensemble de 
leur oeuvre comme révolutionnaire ? Ils ont chambardé un grand nombre d'insti-
tutions, ils ont même ouvert la voie à certains progrès matériels ; mais ils ont aboli 
la liberté de la personne, ou l'ont empêchée de s'épanouir ; c'est pour cela que 
l'histoire les classe comme contre-révolutionnaires. 
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Il - La liberté 
 

Adoncques je me rase quand j'entends notre engeance nationaliste se donner 
pour révolutionnaire. La révolution au Québec, si elle avait eu lieu, aurait d'abord 
consisté à libérer le citoyen qu'abrutissaient des gouvernements rétrogrades et 
arbitraires, libérer des consciences que brimait une église cléricalisée et obscuran-
tiste, libérer des travailleurs qu'exploitait un capitalisme oligarchique, libérer des 
hommes qu'écrasaient des traditions autoritaires et surannées. La révolution au 
Québec aurait consisté à faire triompher les libertés de la personne humaine 
comme des droits inaliénables, à l'encontre du capital, à l'encontre de la nation, à 
l'encontre de la tradition, à l'encontre de l'Église, et à l'encontre même de l'État. 

Or cette révolution n'a jamais eu lieu. Certes il y a eu au Québec des hommes 
pour y travailler, et pour faire progresser la liberté et la démocratie depuis cent 
ans. Mais la collectivité finissait toujours par les réduire à l'impuissance : interdits 
de l'Église contre un Asselin ou un Buies, proscriptions de la race contre un Rabi-
novitch ou un Roncarelli, arbitraire de l'État contre un Picard ou un Guindon, ma-
traques des policiers contre les grévistes d'Asbestos ou de Louiseville. 

Vers 1960, on aurait pu croire cependant que la liberté allait finir par triom-
pher. Depuis 1945, une série d'événements et de mouvements s'étaient conjugués 
pour reléguer aux orties les conceptions traditionnelles de l'autorité au Québec : 
les remous d'après-guerre, Refus global, Asbestos, les syndicats, les victoires ju-
diciaires de Frank Scott et de Jacques Perrault, Cité libre, la défaite de l'Union 
nationale, pour ne donner que des exemples disparates. Si bien que la génération 
qui entrait dans la vingtaine en 1960 était la première de notre histoire qui reçut la 
liberté à peu près entière en partage. Le dogmatisme de l'Église, de l'État, de la 
tradition, de la nation était vaincu. L'Autorité avait repris la place qui lui convient 
sous un régime de liberté. Un notaire pouvait présider le Mouvement laïque sans 
perdre sa clientèle. Des professeurs pouvaient dire « non aux Jésuites » sans être 
exclus de l'université. Des comédiens ou des cinéastes pouvaient adhérer au mar-
xisme sans être congédiés par les régies d'État. Les étudiants pouvaient tenter 
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d'imposer leurs vues aux institutions d'enseignement sans passer la porte. La Fa-
mille elle-même avait perdu sa puissance sur les jeunes gens et les jeunes filles. 

En 1960, tout devenait possible au Québec, et même la révolution. Il est pro-
bable du reste que celle-ci n'aurait pas été nécessaire, tant les voies du pouvoir 
étaient grandes ouvertes à tous ceux qui auraient maîtrisé les sciences et les tech-
niques de l'heure : automation, cybernétique, sciences nucléaires, planification 
économique, et que sais-je encore. Une génération entière était enfin libre d'appli-
quer toutes ses énergies créatrices à mettre ce petit peuple arriéré à l'heure de la 
planète. Seulement, il aurait fallu de l'audace, de l'intelligence, et du travail. Hé-
las ! la liberté s'est avérée une boisson trop capiteuse pour être versée à la jeunes-
se canadienne-française de 1960. Elle y eut à peine goûté qu'elle s'empressa au 
plus vite de rechercher quelque lait plus rassurant, quelque nouveau dogmatisme. 
Elle reprocha à ma génération de ne lui avoir proposé aucune « doctrine » - nous 
qui avions passé le plus clair de notre jeunesse à démolir le doctrinarisme servile - 
et elle se réfugia dans le sein de sa mère la Sainte Nation. 

Comme me l'écrivait un ami, dernièrement : au sectarisme religieux, on subs-
titua le sectarisme national. Les dévôts séparatistes et les autres rongeurs de balus-
tre au Temple de la Nation désignent déjà du doigt le non-pratiquant. Aussi bien, 
nombre d'incroyants trouvent avantageux de faire leurs Pâques nationalistes, car 
ils espèrent ainsi accéder aux fonctions sacerdotales et épiscopales, sinon pontifi-
cales, et être habilités par ce fait à réciter les oraisons, faire circuler directives et 
encycliques, définir les dogmes et prononcer les excommunications, avec l'assu-
rance de l'infaillibilité ! Ceux-là qui n'accéderont pas au sacerdoce pourront espé-
rer devenir marguilliers en récompense des services rendus ; à tout le moins ils ne 
seront pas embêtés quand le Nationalisme sera devenu religion d'État. 

 

III - Le néo-cléricalisme 
 

Le nouveau parti clérical, qui avait déjà ses papes et ses nonces, vient de se 
trouver un Torquemada. Il faut bien, n'est-ce pas, que la contre-révolution sépara-
tiste ait sa petite Inquisition, car autrement à quoi serviraient ces listes de proscrits 
qui circulent depuis belle lurette ? J'ai eu du regret à apprendre que François Her-
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tel s'était porté volontaire pour cette tâche. Je n'aurais pas cru que cet homme, que 
j'ai longtemps respecté parce qu'il avait eu naguère le rare courage de rejeter tous 
les conformismes, finirait en grenouille de bénitier dans la chapelle séparatiste. 

Voici que de Paris, hors d'atteinte de nos lois pénales mais non de notre mé-
pris, il écrit : « Assassinez-moi un traître bien de chez nous. Cela serait du bon 
boulot. Délivrez, par exemple, de l'existence, où il a tellement l'air de s'ennuyer - 
ce pauvre Laurendeau... » Et cœtera. Adresser de telles paroles à un public qui 
s'apprête à sacrifier toutes les valeurs - et surtout la liberté et la sécurité de la per-
sonne - à l'idole de la collectivité, et qui a déjà commencé de prendre les terroris-
tes pour des héros et des martyrs, est le fait d'un dangereux irresponsable. 

Mais le comble de l'irresponsabilité, c'est de publier ce texte dans le Quartier 
latin (9 avril 1964) comme un « extraordinaire document » ; ensemble avec d'au-
tres documents du reste qui incitent à l'assassinat. J'aurais dû évidemment m'at-
tendre à tout de la part d'un directeur de journal qui reconnaît le parti unique 
comme une voie acceptable pour le Québec de demain. 

D'autant plus que ce même directeur dans ce même journal étudiant, deux 
jours plus tôt, avait présenté un autre « document » sur la liberté de presse qui 
démontrait précisément qu'il tenait cette liberté pour peu de chose. Je fais allusion 
à l'article M. Gérard Pelletier et la liberté de presse, où le professeur Jean Blain 
écrit : « Au nom de la liberté de presse, il (Pelletier) me refusait celle de m'expri-
mer ». Or c'est faux. Comme Le Devoir du 8 avril le disait, Pelletier a offert au 
professeur Blain de publier intégralement sa chronique en tribune libre dans La 
Presse, et c'est le professeur qui a refusé. Le Quartier latin aurait pu connaître ce 
fait s'il avait eu quelque égard pour un principe élémentaire de justice : audi alte-
ram partem. Mais un certain Goebbels nous a déjà démontré que la justice et la 
vérité comptent pour peu quand il s'agit de faire de la surenchère nationaliste. 

Quant au fond du différend Pelletier-Blain, que dirais-je à des gens qui n'ont 
jamais lu John Stuart Mill, On Liberty ? "The beliefs which we have most warrant 
for have no safeguard to rest on, but a standing invitation to the whole world to 
prove them unfounded". On ne peut se réclamer de la liberté de parole si l'on trou-
ve indifférent que le débat public et la libre confrontation soient écartés, comme 
moyens d'en arriver aux vérités politiques ; ces notions sont indissolublement 
liées. Or Parti pris, au dire même du professeur Blain (loc. cit.), se base sur le 
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« refus du dialogue ». Pelletier du reste, dans le dernier Cité libre, a fait ressortir 
le caractère totalitaire de la pensée de Parti pris. Et pour plus de sûreté, dans le 
numéro d'avril de cette revue contre-révolutionnaire, à la page 51, on confesse 
qu'« il y a un totalitarisme nécessaire ». (Cet article me cherche querelle, semble-
t-il. Mais pas sur mes idées puisqu'on reconnaît la justesse de l'épithète « totalitai-
re » : sur mon portefeuille ! Vraiment, les mobiles de cette révolte manquent de 
désintéressement... ) 

Mais il n'y a pas que les étudiants, ces petits-bourgeois de demain, pour em-
brasser le sectarisme contre-révolutionnaire. Il y a naturellement aussi les petits-
bourgeois d'aujourd'hui. M. Jean-Marc Léger, qui a toujours eu le courage et la 
conscience de son nationalisme - et je n'en dirais pas autant de ceux qui le toi-
saient de très haut il y a quinze ans, mais qui en viennent aujourd'hui à penser 
comme lui, parce qu'ils veulent être « aimés de la jeunesse » - M. Léger préconi-
sait au colloque de la Saint-Jean-Baptiste « la création d'un climat de ferveur na-
tionale dans les écoles ». Et pour y arriver « l'interdiction aux parents franco-
phones d'inscrire leurs enfants dans des établissements anglophones, au Québec ». 
(Le Devoir, 16 mars 1964.) Il va de soi que cette pensée néo-cléricaliste fut bien 
accueillie par nos journaux, et personne ne sembla s'émouvoir de ce que l'ensei-
gnement au Québec puisse passer du confessionalisme religieux au confessiona-
lisme linguistique obligatoire. 

Il est remarquable, du reste, que le seul cas depuis fort longtemps où l'opinion 
publique canadienne-française se soit véritablement émue à propos des libertés de 
la personne, c'est le cas de la Loi du Coroner. Or, cette loi fait partie de nos statuts 
provinciaux depuis une quarantaine d'années et a dû servir à brimer dans leur li-
berté et leur dignité d'innombrables pauvres diables, y compris évidemment bien 
des Canadiens français. Mais il a fallu attendre que des fils de la petite-
bourgeoisie, au service d'une idéologie petite-bourgeoise, en tombent victimes, 
pour que notre intelligentsia et nos classes professionnelles se mettent en frais de 
réclamer à cor et à cri des réformes. 
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IV - La persécution 
 

Le progrès pour l'humanité, c'est son lent acheminement vers la liberté de la 
personne. Ceux qui sont responsables d'un renversement brusque de cette direc-
tion se définissent comme contre-révolutionnaires. 

Il y a certes des situations historiques où la liberté de la personne n'est à peu 
près pas protégée par les institutions établies ; il se peut alors qu'un révolutionnai-
re authentique mette l'accent sur les libertés collectives, comme préalable aux 
libertés personnelles : Castro, Ben Bella, Lénine... 

Mais quand les libertés personnelles existent, il serait inconcevable qu'un ré-
volutionnaire les détruise au nom de quelqu'idéologie collective. Car le but même 
de la collectivité, c'est de mieux assurer les libertés personnelles. (Ou alors on est 
faciste...) 

C'est pour cela qu'au Québec aujourd'hui il faut parler de contre-révolution 
séparatiste. Certes, les libertés personnelles n'ont pas toujours été à l'honneur au 
Québec. Mais, je le répète, on y était à peu près arrivé vers 1960. Grâce à des 
avocats anglais et juifs (eh ! oui...), grâce à la Cour suprême à Ottawa, les libertés 
personnelles avaient fini par triompher sur l'obscurantisme du législateur québé-
cois et l'autoritarisme de nos tribunaux. (Voir Cité libre, avril 1962, p. 12, n° 27.) 
Grâce aussi à ces divers mouvements et événements dont j'ai parlé plus haut, il 
n'était guère de secteur au Québec où les libertés personnelles à tous les niveaux 
de la population n'étaient pas en progrès sûr, et où la censure, l'interdit, l'autorita-
risme, le cléricalisme, et la dictature n'étaient pas en net recul. 

Or voici qu'aujourd'hui il ne se passe guère de semaine sans qu'une poignée 
d'étudiants séparatistes ne vienne me dire qu'ils sont contre la démocratie et pour 
le parti unique, pour un certain totalitarisme et contre les libertés personnelles. Ils 
sont en cela dans la plus pure ligue de ce que notre société a toujours produit de 
plus monolithique, et de plus rétrograde. Ils veulent réinstaller notre population 
dans une mentalité d'état de siège. 
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C'est qu'au fond, les séparatistes désespèrent de pouvoir jamais convaincre le 
peuple de la justesse de leurs idées. Ce long travail d'éducation et de persuasion 
auprès des masses, que les syndicalistes ont entrepris il y a plusieurs décennies, 
que les Créditistes eux-mêmes ont fait depuis trente ans, les séparatistes n'ont ni le 
courage, ni les moyens, ni surtout ce respect de la liberté de l'autre, qu'il faudrait 
pour l'entreprendre et le mener à bien. 

Alors ils veulent abolir la liberté et imposer la dictature de leur minorité. Ils 
sont en possession tranquille de la vérité, alors les autres n'ont qu'à se ranger. Et 
quand ça ne va pas assez vite, ils ont recours à l'illégalité et à la violence. Par-
dessus le marché, ils se disent persécutés. Voyez-vous ça, les pauvres petits ! Ils 
font nombre dans les salles de rédaction de nos journaux, ils pullulent à Radio-
Canada et à l'Office du film, ils pèsent de tout leur poids (?) sur les mass média, 
mais ils trouvent néanmoins injuste la place qui leur est faite dans cette société. 

Parce que quelques-uns des leurs ont été ennuyés pour leurs idées (qu'ils di-
sent...), ils veulent en finir avec les moyens pacifiques et constitutionnels. Ils dé-
clarent aux journaux que désormais ils entreront dans la clandestinité. Ces terro-
ristes terrorisés seront dirigés par un Monsieur X. Et, dans une courageuse ano-
nymité, ils sèmeront leurs idées, - en attendant de placer leurs bombes ! 

Non, mais sans blague ! Dans la province de Québec, les témoins de Jéhovah 
et les Communistes - deux infimes minorités - ont été bafoués, persécutés et hon-
nis par notre société toute entière ; or ils ont trouvé le moyen de combattre par des 
moyens légaux Église, État, nation, police et opinion publique. Les syndiqués 
eux-mêmes, qui en ont pourtant souffert des mises à pied pour activités syndica-
les, n'ont jamais eu la pensée de détruire les libertés de la personne, mais au 
contraire s'en sont toujours faits les défenseurs, en même temps que les cham-
pions de la cause démocratique. 

Mais nos nationalistes, eux, - dont les « experts » prétendent qu'il en sommeil-
le un au coeur de tout Canadien français - désespèrent de jamais faire accepter 
légalement leur « message » à une majorité de Canadiens français. Ils crient à la 
persécution pour se justifier d'entrer dans une clandestinité de démissionnaires. 
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V- Le complexe du wigwam 
 

La vérité, c'est que la contre-révolution séparatiste est le fait d'une minorité 
petite-bourgeoise impuissante qui craint d'être laissée pour compte par la révolu-
tion du vingtième siècle. Plutôt que de s'y tailler une place à force d'excellence, 
elle veut obliger toute la tribu à rentrer sous les wigwams, en déclarant l'indépen-
dance. Cela, bien sûr, n'empêchera pas le monde extérieur de marcher à pas de 
géant, cela ne changera pas les lois et les données de l'histoire, ni le rapport réel 
des forces en Amérique du Nord. 

Mais au moins à l'intérieur de la tribu, les contre-révolutionnaires seront rois 
et sorciers. Ils auront l'autorité légale de déclarer la guerre (la faire, ce sera une 
autre histoire !), de nommer des plénipotentiaires (bourgeois), d'ouvrir des ban-
ques (bourgeoises), et d'imposer un système de douanes favorables à la petite-
bourgeoisie. Ils pourront aussi transférer des titres de propriété, et déclarer que les 
industries étrangères appartiendront désormais à la bourgeoisie tribale. La tribu 
risque d'être sérieusement appauvrie, mais ce qui importe, n'est-ce pas, c'est que 
les contre-révolutionnaires ne le soient pas. 

Certains contre-révolutionnaires se donnent le change à eux-mêmes en s'affu-
blant de déguisements marxistes-léninistes, tout comme l'ont déjà fait ces chefs 
africains qu'ils prennent du reste pour modèles. Or toute cette mascarade a été 
admirablement décrite par Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre, dont pour-
tant nos contre-révolutionnaires disent que c'est leur livre de chevet. (Ce qui me 
donne à penser qu'ils ne lisent pas au lit plus qu'ailleurs ; je leur ferai donc la fa-
veur de citer un peu longuement ce livre publié chez Maspero en 1961, et dont ils 
n'ont peut-être feuilleté que le chapitre sur la violence.) 

« La bourgeoisie nationale ne cesse d'exiger la nationalisation de l'économie et 
des secteurs commerciaux... Nationalisation pour elle signifie très exactement 
transfert aux autochtones des passe-droits hérités de la période coloniale (p. 
115)... Elle emploie son agressivité de classe à accaparer les postes anciennement 
détenus par les étrangers... Elle va se battre impitoyablement contre ces gens « qui 
insultent la dignité nationale »... En fait sa démarche va se teinter de plus en plus 
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de racisme (p. 118)... Partout où cette bourgeoisie nationale s'est révélée incapable 
de dilater suffisamment sa vision du monde, on assiste à un reflux vers les posi-
tions tribalistes ; on assiste, la rage au coeur, au triomphe exacerbé des ethnies (p. 
120)... Sur le plan intérieur... la bourgeoisie choisit la solution qui lui semble la 
plus facile, celle du parti unique... Le parti unique est la forme moderne de la dic-
tature sans masque, sans fard, sans scrupules, cynique (p. 124)... Toute l'activité 
idéologique se bornant à une suite de variantes sur le droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes (p. 128)... Sur le plan institutionnel, elle (la bourgeoisie nationale) 
saute la phase parlementaire et choisit une dictature de type national -socialiste (p. 
129)... Cette tribalisation du pouvoir entraîne on s'en doute l'esprit régionaliste, le 
séparatisme (p. 137)... Il est vrai que si l'on prend la précaution d'utiliser un lan-
gage compréhensible par les seuls licenciés en droit ou en sciences économiques, 
la preuve sera aisément faite que les masses doivent être dirigées (p. 140). » 

Le séparatisme, une révolution ? Mon œil. Une contre-révolution ; la contre-
révolution nationale-socialiste. 
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IX. DIVERS 
 
 

“La femme et la civilisation.” 
 

par Marie Raymond 
 

Cité libre, 17 (juin 1957) : 3-13. 
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Ce propos me fut suggéré par un ami avec qui je parlais du rôle de la femme 
dans la vie d'une nation. « Il serait facile de faire de la littérature avec un tel su-
jet », me répondit-il. Puis il ajouta : « Je crois que la femme est avant tout un élé-
ment régulateur ; toute civilisation porte son empreinte, on trouve son influence à 
l'origine des excès comme des réussites ». 

Depuis notre conversation, chaque fois que je repense cet article, je me sens 
plus ou moins menacée par une épée de Damoclès qui pourrait bien avoir la force 
d'un précis de littérature ; mais si j'écarte l'obstacle, un paysage infiniment vaste et 
harmonieux se dessine, qui englobe les formes les plus diverses de la participation 
de l'homme à la beauté du monde. Ce paysage concrétise à mes yeux la civilisa-
tion. Elle m'apparaît comme le produit d'un ensemble ; pour approcher cet ensem-
ble, il faut une qualité de présence qui unisse au monde. Cette présence est liée à 
des résonances, elle perçoit l'harmonie, le rythme et le mystère de l'oeuvre créée, 
elle donne la culture. La civilisation est création, la culture est connaissance hu-
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manisée, disponibilité ; elle accompagne la création, la stimule et la prolonge, 
reçoit son message, accorde l'homme à l'oeuvre. 

À l'origine, il y a tout le mystère du monde, et le premier de tous : la femme 
donnant naissance à un enfant. Devant l'œuvre de continuité qui vient de s'accom-
plir, l'homme se recueille, soudain une force inconnue l'envahit, et soumettant son 
rythme à celui de la terre, déjà il forme les premières figures de sa mythologie. 
Elles sont toutes imprégnées du principe nourricier de la vie, exprimant ainsi, 
pour la première fois, l'harmonie de la femme et de la création. Lié à la déesse 
Mère, se dresse un nouvel élément sacré : le Feu. Depuis sa découverte, le foyer 
n'est plus un asile temporaire mais un abri pour le butin de chasse, un havre de 
repos confié à une gardienne. 

Les conditions économiques ont souvent modifié le statut féminin, établi sa 
dépendance ou proclamé sa liberté ; elles régiront toujours de leurs lois toutes les 
sociétés, mais n'effaceront jamais du souvenir des hommes cet émerveillement 
premier qui a fixé dans leur mémoire une double image de porteuse de vie et de 
gardienne de feu. 

L'antique vénération du principe féminin dans la nature a donné à l'Égypte les 
plus belles formes de civilisation. L'Égyptien apprend à connaître le monde par 
des éléments naturels, il établit ainsi le rapport entre l'art et la vie. Le Nil qui fé-
conde ses terres devient l'objet de son adoration, le grand fleuve est pour lui une 
présence qui demeure ancrée aux sources du spirituel ; puis d'autres visages vien-
nent prolonger l'oeuvre de fécondité. Ces visages paraissent connaître les secrets 
de la vie ; Neith, déesse de la puissance maternelle, possède un temple mystérieux 
à Saïs, Isis, déesse de la terre fertile, préside aux destinées de l'agriculture. Toute 
l'ancienne Égypte est marquée par le rôle de la femme ; elle ordonne les jardins, 
apprête les mets, fabrique les charmes ; porteuse de désirs, son visage reflète le 
miracle d'un printemps toujours renouvelé. Lien entre les vivants et les morts dont 
elle prépare les repas, communication et transition, elle porte aux absents la nour-
riture qui leur permettra de faire le voyage vers l'éternel séjour. Détenant dans ses 
entrailles fertiles le secret de la continuité, elle entretient le feu ; joyeuse ou triste, 
toute la vie prend chez elle sa source et y trouve sa fin. Les berceuses populaires, 
le Livre des morts évoquent son image, les vieux granits ont fixé dans le temps sa 
présence familière ; pleureuse ou porteuse d'offrandes, reine ou paysanne, elle 
demeure un symbole de permanence et de renouvellement. 
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La civilisation grecque primitive sanctionne les mêmes divinités. Théis ensei-
gne à Zeus le mystère de l'Univers, on retrouve en Déméter la terre mère, c'est une 
jeune fille qui est déesse du grain, puis viennent les nymphes subalternes des 
fleuves, des fontaines, des bois et des montagnes. Hector chante dans sa patrie 
l'amour d'une femme et d'un enfant, son chant est un chant d'homme « en travail 
d'humanité meilleure » ; le voyage d'Ulysse est un perpétuel retour vers une terre 
promise qui se nomme le foyer. Andromaque et Pénélope sont des « régulatrices 
de vie » à une époque où s'exprime un humanisme et, quand il s'agit d'Hélène, le 
poète trouve chez l'adultère un être complexe, victime douloureuse de sa passion 
fatale. 

Soudain la voix de Sapho s'élève, elle marque la première faille. Sa poésie 
participe de la nature et à celle des sentiments mais n'arrive pas à souder l'un à 
l'autre ; mêlant la fraîcheur du monde au monstre qui la dévore, son amour détruit, 
il ne lui donne rien, il lui retire tout. Éros devient une présence qui a perdu ses 
ailes, il devient le sensible, il n'en fait plus partie. Sapho se réfugie dans un rêve 
symbolique où la présence-absence est un cruel délice ; elle brûle, solitaire. Le 
Grec a poussé très loin sa civilisation, si loin qu'il est allé jusqu'à la dégradation 
sociale. Ce fut l'époque où l'homme transformant sa vie en opération de commer-
ce, le gynécée devint une prison. L'esclave se fait courtisane, elle quitte la maison 
pour la place publique et, dans la crise de misogynie qui s'ensuit, l'homosexualité 
figure l'amour dégradé. La femme n'est plus substance de l'univers mais un objet 
d'harmonie plastique. Le poète la chante, l'artiste la modèle et le peuple l'adore 
pour la beauté de ses formes. Au moment de son déclin, la Grèce devient un esprit 
désincarné, incapable de s'accorder à l'ordre créé ; le marchand utilitaire et l'hétaï-
re raffinée ont brisé le fil qui la liait à l'ensemble des humains, qui la faisait com-
munier à la présence des autres. La Grèce meurt d'être trop exclusivement belle, 
elle a perdu le secret qui faisait de l'homme le miroir de l'Univers ; durant sa dé-
cadence, les poètes tragiques expriment dans leurs chants toute la nostalgie d'une 
unité disparue. 

Rome prend la relève, mais ses déesses trop abstraites manquent de plénitude. 
Les femmes participent à la vie publique au même titre que les hommes, elles 
brillent par leur savoir, non par leur présence ; et quand la barbarie ravage l'empi-
re des Césars, l'humanité semble avoir définitivement oublié le secret du renou-
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vellement, cette approche du réel à travers un élément féminin qui est une com-
munion vivante avec les forces de la nature. 

Au milieu des décombres, le Moyen Âge excessif et robuste dresse soudain 
les flèches de ses temples. Entre temps, au royaume de Judée, un Homme-Dieu a 
fait de sa mère la mère du genre humain. L'Église institue le culte de la Vierge, 
qui complète celui des déesses égyptiennes et grecques en liant à jamais le sort 
des humains à celui de la Divinité. L'époque des cathédrales et de l'amour courtois 
est celui où la femme dispose de nouveau des sources de la vie. Aux porches des 
églises fleurit une nouvelle statuaire qui lui redonne une part de son mystère ; les 
fioretti de saint François célèbrent l'amitié de la création, les chansons de soldats, 
si obscènes soient-elles, conservent une note de véritable amour ; dans la déprava-
tion courante, le barde et le trouvère éprouvent le besoin de chanter « la Dame » 
souveraine du château ; ils font de sa beauté la médiatrice entre deux mondes et 
chantent déjà cet éternel féminin dont tous les poètes diront que par lui « l'ineffa-
ble s'accomplit ». Avec la chrétienté, la femme devient vraiment la mère charnelle 
et spirituelle de l'humanité. Sous le pinceau des primitifs elle reparaît sous sa for-
me la plus radieuse, celle où l'humble oui d'une vierge accomplit le grand mystère 
de l'histoire. Une femme accepte d'être la servante du Seigneur, dans son sein le 
Verbe se fait chair, et depuis ce jour l'homme sait que son amour aura sa part 
d'éternité. 

Puis la Renaissance brille. L'éducation tente d'obtenir le développement har-
monieux de l'être, elle retourne aux traditions antiques. Oubliant cependant la 
leçon de la Grèce, l'érudition y remplace la culture ; la femme y fait figure de sa-
vante virile ou d'objet de plaisir, mais elle demeure étrangère à la possession du 
monde. La Divine comédie nous montre l'humanité aux prises avec un esprit sans 
amour ; Dante appelle Béatrice, symbole de l'amour et de la grâce, c'est en elle 
qu'il cherche le chemin de sa vraie patrie. De son côté, le culte de l'esthétique 
cherche à retransmettre l'ampleur des formes helléniques, mais il donne dans l'en-
semble une pâle copie d'une harmonie perdue ; sauf chez certains peintres, peu 
d'œuvres du temps approchent la puissance d'un portail roman ou d'une ogive go-
thique. 

Le Grand Siècle s'ouvre dans une atmosphère marquée de luttes intestines et 
de problèmes politiques. L'homme pourtant veut vivre en société, les guerres l'ont 
éloigné de son foyer, les cours protocolaires et ambitieuses foisonnent d'intrigues 
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dont il est saturé. Il éprouve la nécessité de présenter sous des formes sensibles 
l'objet de ses préoccupations et cherche un climat favorable à l'éclosion de sa pen-
sée, un endroit de rencontre où refaire son unité. L'homme se tourne vers la fem-
me et lui demande de briser ce vase clos dans lequel il vit en sourd et muet. Les 
Salons français vont naître de ce besoin qu'éprouvent l'homme et la femme d'une 
mise en présence l'un de l'autre ; ils vont créer une conversation humaine venue 
de cette « sorte de prière muette » que s'adressent les deux sexes et de laquelle 
sortent les grandes oeuvres. 

La femme mêle la bourgeoisie aux nobles, reçoit les artistes, les savants, les 
poètes et les moralistes, elle établit la concordance des créateurs avec l'esprit du 
siècle et préside à la formation d'un véritable esprit public. Les cours étrangères 
lui envoient ses délégués, sachant qu'on fait chez elle des rencontres fécondes. 
Elle écoute la voix intérieure qui s'élève de la nation ; reprenant la liaison officiel-
le de l'homme et de son entourage, elle fait naître le dialogue, libère l'expression, 
entretient le feu de ce qui lui est donné et, par une sorte d'habitude familière, 
communique la vie à l'oeuvre qui se prépare. « Jamais il n'y a eu de civilisation 
unisexuelle mais de communauté », constate Jean Giraudoux. Les Salons ont fa-
vorisé une condition de la sensibilité et de la réflexion, ils ont établi le couple et 
fait disparaître une cloison qui, séparant les êtres, risquait de les rendre stériles ; 
ils coïncident avec l'époque classique, celle du grand Racine. L'attention passion-
née des femmes aux idées qui s'élaborent n'est pas non plus étrangère à l'aspect si 
peu livresque des oeuvres du XVIlle siècle, et ce n'est pas une coïncidence si 
l'Émile et Du Contrat social naissent en même temps que les héros de la Révolu-
tion, Rousseau a rappelé le rôle de la femme, sachant qu'il est lié au principe qui, 
à travers les frontières et les barrières sociales, peut unir les hommes en unifiant 
les vies. 

*   *   * 

La Révolution apporte les premiers germes de la vie de démocratie ; celle-ci 
s'implante graduellement dans le monde occidental au cours du XIXe siècle pour 
triompher définitivement au XXe. Avec la démocratie apparaît l'ère des grandes 
découvertes scientifiques. On se plait souvent à dire que nous vivons une époque 
de transition ; nous sommes surtout dans un siècle de spécialistes où le rythme de 
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la machine est devenu celui de nos vies. Il n'y a pas de doute que la mécanisation, 
qui multiplie la facilité des rapports, leur donne une rapidité qui les rend de plus 
en plus utilitaires. Le seul fait d'aller chez des amis pour transmettre un message, 
d'écrire une lettre pour relater un fait, donnaient aux échanges cette part de soi-
même volontaire et humaine qui en faisait le prix. L'homme d'aujourd'hui prend 
sur le temps une avance notoire ; entre quatre murs, chacun peut tout savoir. Mais 
la distance qui disparaît souvent creuse un fossé ; les liens fugitifs peuvent ne rien 
apprendre, le fil conducteur, pour être ténu, risque de se briser si chacun poursuit 
sa propre destinée en côtoyant les autres sans vraiment s'adresser à eux. On ne 
sectionne pas une vie. L'homme d'affaires règle par téléphone des problèmes vi-
taux, le politicien tâte dans une dépêche le pouls de tout un peuple, l'humanité 
entière marche au pas de course, et chaque jour la course s'accentue. L'avion 
transplante en quelques heures le slave oriental chez l'Indien du Mexique, la face 
du globe déroule ses paysages comme une bobine de cinéma : pour se retrouver, 
les hommes ont même inventé des endroits de rencontre situés à mi-chemin de la 
table de travail et du havre transitoire où ils iront dormir. Dans un état d'alerte 
matériel et moral, les êtres ont perdu le goût et la connaissance de la nature palpa-
ble, de la réalité vivante. Le spécialiste se rive à son métier, lentement il se vide 
de sa propre substance et prend de plus en plus figure d'isolé au milieu d'autres 
spécialistes. 

Il est difficile de remplacer le geste par la machine, sans perdre pour autant la 
présence du réel, le sentiment de la liberté. Entre l'homme et l'univers créé, se 
dresse désormais un réseau  extrêmement subtil qui enlève la connaissance sensi-
ble de tout ce qui vit ; la réflexion et le sentiment deviennent étrangers au rythme 
de la terre, au monde des plantes et des animaux. Entre le cocher qui dirigeait ses 
bêtes et le chauffeur qui conduit sa voiture est disparue la pratique quotidienne de 
la vie à ses différents stades - sorte de solidarité faite de gratitude pour le travail 
fourni en commun, de compréhension de la fatigue et de l'élan, d'affection dans 
l'effort. La ménagère qui ouvre un réfrigérateur, rempli de boîtes de conserve, ne 
fréquente plus le marché, elle ne connaît plus guère le cycle de la récolte, celui de 
la vendange, le parfum des fleurs, la forme et la couleur d'un beau fruit, l'arôme 
de l'humus gras et fécond. Le travailleur d'usine ignore tout ce qui donne au fer-
mier le sentiment charnel de la possession. De plus en plus, la vie tente de faire de 
l'individu un gérant d'industrie et non un citoyen de la terre ; mais pas plus que le 
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Grec, l'homme du XXe siècle ne saurait transformer sa vie en opération de com-
merce, ni se priver journellement de la communauté vivante. Il n'existe aucun 
créateur qui n'ait à la source de son oeuvre un souvenir tangible, conscient ou non 
d'un contact réel avec l'humanité. C'est parce qu'il avait des pieds de terrien, des 
mains de paysan, que Péguy a su chanter sa patrie ; quand il parle d'espérance, il 
s'agit d'une « petite soeur » qui connaît toute la misère et toute la beauté du mon-
de. 

Les rapports humains suivent la même pente que les rapports pratiques ; les 
mouvements instinctifs font partie d'un tout, l'état psychique de l'individu s'incar-
ne dans ce tout. La mécanisation donne aujourd'hui au couple une égalité d'ordre 
matériel qui se transforme en une sorte d'égalité physique. Dans une lucidité terri-
ble s'émoussent le prestige et l'enchantement réciproques, venus d'une part du 
besoin de protection, de l'autre d'une sorte de royauté du travail. La concurrence 
remplace la fraternité, la solitude naît au sein même du foyer, l'homme ne croit 
plus à la faiblesse de la femme, la femme n'imagine plus la souveraineté de 
l'homme. Une grande niveleuse est passée, la gratuité disparaît au profit du fonc-
tionnel, l'imagination déserte le quotidien et l'élan qui portait l'un vers l'autre de-
vient une sorte de concurrence agressive. Le monde est devenu un monde d'hom-
mes où la femme semble avoir perdu son « statut terrestre ». Dans le quotidien, il 
n'y a plus guère que les êtres frivoles qui s'occupent d'elle comme d'un objet de 
luxe ; les autres la côtoient. Seuls les héros et les artistes soupçonnent encore sa 
présence ; mais, il faut bien l'admettre, la poésie de plus en plus déserte le mon-
de ; l'art pictural - l'un des plus primitifs - exprime à satiété le chaos dans lequel se 
débat l'humanité : l'homme est en révolte. 

Il ne peut être question de renier son siècle ; la machine qui régente le travail 
ne pourrait en aucun temps être abolie : entraver le progrès n'est jamais solution. 
La transition trop brusque nuit à l'équilibre mais ne saurait le rompre indéfini-
ment, les grand cycles des civilisations sont là pour illustrer un renouvellement 
constant de l'expression de toutes les formes du sensible. Parmi tous les problè-
mes, le plus important de tous est toujours celui du monde intérieur de l'individu. 
C'est ce monde intérieur que la machine, pour une grande part, a présentement 
désaxé ; la mécanique que l'homme déteste, dont il voudrait se moquer, l'assujettit 
de plus en plus, le met en état d'infériorité, Il devient essentiel d'opérer chez lui 
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une réconciliation au niveau de l'instinct, de combler une déficience là où le poi-
son a été absorbé. 

Adapter le monde intérieur aux exigences de l'époque est oeuvre commune du 
couple. Dans le couple présent, l'élément mâle prédomine au point de tuer la col-
laboration la plus naturelle qui soit, celle de 1'univers féminin. Pourtant la femme, 
qui a toujours subi les impondérables de sa nature physique, mieux que quiconque 
reconnaît les entraves et les accepte ; devant une nouvelle expérience, il s'agit 
moins pour elle de se libérer que de continuer l'expérience de la liberté au sein de 
limites dont elle n'est pas prisonnière. Si la mythologie ancienne a glorifié la 
déesse Mère, c'est que d'instinct la femme s'était soumise à la réalité en acceptant 
les exigences de la meilleure ligne, celle de la vie. Elle a senti l'harmonie de cette 
ligne, et la première berceuse chantée pour endormir son enfant marquait déjà son 
accord ; personne ne peut impunément se priver du rythme initial qui unit la fem-
me au rythme de la terre, au cycle du renouvellement à travers les contingences 
extérieures. 

Par ses contacts nombreux, par son rapport constant avec tout son entourage, 
la femme possède la notion de relativité et de constance ; elle s'acclimate plus 
facilement que l'homme et les changements radicaux la trouvent disponible. Cette 
disponibilité est un état d'attente devant des formes nouvelles qui vont lui révéler 
un autre aspect de la minute présente. La femme est toute entière au moment qui 
passe, elle en capte les possibilités et est déjà toute prête à vivre la prochaine ex-
périence. Par son instinct de la continuité, elle connaît ce qui est immuable avant 
d'en faire l'expérience, elle va vers la solution immédiate, sa réaction première est 
faite d'imagination plus que d'intelligence. Elle apprécie le progrès mécanique 
mais il est peu probable qu'elle s'y laisse vraiment engloutir, sa patrie étant avant 
tout une patrie morale à laquelle elle se donne par consentement spontané. Son 
pouvoir est dans l'intuition du réel, dans sa facilité à se retrouver avec des senti-
ments neufs, de rajeunir l'humanité par son goût de la fantaisie. Source et mou-
vement, toujours prête à s'adapter au siècle, à accorder les notes différentes dont 
est faite une civilisation, parce qu'elle pratique une habitude, celle de la vie, elle 
est mobile comme elle. La femme n'invente pas une époque mais la traduit en 
langage humain ; cette traduction est sa création, c'est un renouvellement dans la 
compréhension, dans une certaine aptitude à fixer l'insaisissable, à provoquer une 
forme concrète. La spécialisation n'est pas son affaire ; elle s'intéresse au travail 
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du spécialiste mais spontanément l'intègre à l'universel et refait l'unité. Toutes les 
civilisations ont exprimé sa présence comme instrument de contact ; même chez 
l'Hindou où on la considère comme un être irresponsable, une sorte de paysage, 
elle demeure un lien avec l'infini, la vérité de son corps mène à la vérité de l'uni-
vers, sa nudité représente l'insondable secret de la nature, sa capacité de création. 
Bouddha enseigne : « les femmes sont les dieux, les femmes sont la vie, les fem-
mes sont la parure, soyez toujours en pensée parmi les femmes ». En Islam, l'ima-
ge de Fatima, la fille du Prophète, demeure un haut symbole religieux et c'est la 
femme qui crée l'amour, qui guide l'homme au-delà d'elle-même. Différente dans 
sa nature, la femme est plus que l'homme symbole d'unité ; elle ne se retranche 
jamais de l'humanité parce qu'en elle est une conscience de la présence des autres. 
Le drame est que parfois elle se bute à des sourds et muets, c'est alors que son rôle 
n'a plus de sens et que son isolement s'exprime en agression. 

Le XXe siècle lui a apporté la libération économique, une sorte d'égalité so-
ciale et politique. Devant cette parité nouvelle, inconsciemment l'homme la traite 
en ennemie et donne à son pouvoir un pouvoir mâle ; le dialogue interrompu crée 
deux solitudes qui s'affrontent au lieu de se confondre. L'expérience du travail et 
celle de l'instruction supérieure sont actuellement vécues par des êtres différents ; 
c'est la conjugaison et non la concurrence de ces deux expériences qui peut don-
ner à la culture toute sa plénitude. Ce n'est pas le choix d'une activité mais le sujet 
qui s'y adonne qui détermine la contribution à l'œuvre qui s'élabore. Quel que soit 
le domaine où la femme est admise, elle apporte d'abord ce qu'elle est, dans la 
mesure où elle est reconnue comme femme, où il lui est possible d'exercer sa fé-
minité. Elle n'a pas changé de nature parce qu'elle a varié ses occupations, et ses 
occupations mêmes ne risquent guère d'entraver qui que ce soit si elle se sent 
d'abord acceptée. Elle n'est pas tellement intéressée à l'action directe ; son champ 
demeure à l'intérieur, là où il y a un climat à créer, une flamme de vie à reconnaî-
tre, à conserver et à exploiter. Les jeunes civilisations, plus que toute autre, sont 
habituellement marquées par son influence humaniste. C'est qu'au moment où 
l'homme est aux prises avec un dur labeur utilitaire, elle seule demeure attentive ; 
quand l'évolution se fait, alors l'homme a le loisir de s'intégrer davantage et il 
s'accorde au dialogue qu'elle a déjà engagé avec toutes les formes de la vie qui les 
entourent tous deux. Mais pour que l'accord se fasse, il a besoin de son alliée na-
turelle qui comme une ancre le rattache à la terre ; c'est là la mission complémen-
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taire de la femme ; sans l'apport de la féminité il n'y a pas de vraie civilisation, car 
l'homme devient un squelette et les squelettes n'ont jamais rien engendré. 

*   *   * 

Le problème se pose pour tous, chacun de nous le ressent de façon plus préci-
se pour peu qu'il examine le contexte dans lequel il évolue. La machine règne sur 
le monde, mais il est un endroit où elle paraît avoir une royauté plus absolue que 
partout ailleurs, et c'est précisément chez une jeune civilisation que nous côtoyons 
chaque jour. Les États-Unis d'Amérique exercent actuellement le prestige d'une 
nation neuve en pleine possession de la force économique devenue indispensable 
à tous les pays. Leurs grandes usines déversent sur tous les continents l'outillage 
nécessaire à l'industrie et les moyens de confort susceptibles d'élever le niveau de 
vie de toutes les classes de la société. L'aspect conquérant de la production massi-
ve montre son visage à tous les coins de rue et il n'est guère de partie du monde 
où on ne la retrouve plus ou moins implantée. Conscient cependant de la valeur 
des vieilles civilisations, le Nouveau Monde ouvre largement ses portes à ceux 
qu'il considère être les dirigeants de la cité ; son sol est devenu le rendez-vous des 
philosophes, des artistes, des hommes de science de toutes les parties du monde. 
Les États-Unis offrent un spectacle assez exceptionnel : ils réunissent sous le 
même ciel les plus grands centres du matérialisme et les noyaux les plus authenti-
ques d'une très vieille culture humaniste. Jusqu'à présent ces deux mondes essen-
tiellement différents semblent vivre côte à côte sans se beaucoup se mêler ; il est 
encore difficile de déterminer dans quelle mesure et sur quel plan s'opérera un 
jour la rencontre de ces forces si peu semblables. Dans son aspect pratique, la 
situation est différente ; la standardisation industrielle a imprimé globalement sa 
marque, et le régime extérieur de vie est de plus en plus uniforme chez l'intellec-
tuel, chez le propriétaire d'usine, chez l'ouvrier et chez le petit-bourgeois. Ce phé-
nomène a franchi la frontière : le Canada est un pays américain qui a accordé son 
rythme à celui de ses puissants voisins. 

L'Amérique n'a pas de tradition établie, elle regarde vers l'avenir sans souci de 
stabiliser un passé qui existe à peine. Le plan des rapports humains est marqué par 
le choc que la mécanisation rapide opère chez les individus. La confusion règne 
dans les consciences ; cette confusion s'exprime chez le couple dont le comporte-
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ment laisse paraître chez nous des réactions souvent semblables ; dans la majeure 
partie du Canada, il n'existe aucune frontière réelle entre les deux pays. La déper-
dition de l'apport féminin, qui est un phénomène général, prend en Amérique la 
forme d'une souveraineté de la femme qui n'a plus rien à voir avec sa fonction 
humaine initiale. Les parents songent au confort qu'ils prodiguent avec force bou-
teilles, savons parfumés et boîtes de conserve. Le fils qui grandit vit dans l'attente 
d'avoir une voiture, beaucoup d'argent, une job, des jolies filles à conduire au ci-
néma. La petite fille soigne ses cheveux, ses ongles ; elle désire de l'argent de 
poche et souhaite par-dessus tout rencontrer des garçons qui la promèneront 
comme un objet de luxe agréable à regarder. Le désir de popularité régente son 
comportement qui devient une course où il faut être gagnante, c'est-à-dire se pa-
vaner avec « escorte » dans tous les centres récréatifs où l'on se retrouve en foule : 
les salles de cinéma ou de danse, les bowlings, les clubs de nuit, les terrains de 
jeux, les piscines, les golfs, les clubs privés. Dans cette ambiance, l'apparence 
physique l'emporte sur l'être, le fameux « partnership  est une association où l'on 
se rend des services réciproques, sans même paraître soupçonner qu'une certaine 
qualité de présence est à la base de tout rapport humain véritable. L'homme ne 
courtise plus la femme, elle a perdu son prestige et son enchantement, elle n'est 
plus un bien précieux dont la possession rend capable de profiter pleinement de 
tous les cadeaux qu'offre l'humanité. La femme est isolée dans la splendeur exté-
rieure de son sexe. Elle a l'allure d'une reine et pourtant elle ne compte plus. On a 
réduit son rôle à celui d'une gratification physique plus ou moins interchangea-
ble ; elle ressemble à l'hétaïre grecque réfugiée sur la place publique, Ce qu'elle 
peut offrir n'a plus droit de cité ; sa vie est enserrée dans les limites fixées par 
l'industrie, qui lui donne au travail le rôle d'un homme et dans le divertissement 
celui d'une poupée. Des sociologues se sont penchés sur le problème, ils ont sou-
ligné que son sexe était un sexe perdu. « Jamais il n'y a eu de civilisation uni-
sexuelle », dit Giraudoux, il ajoute plus loin « les civilisations quelles qu'elles 
soient sont déterminées par un facteur les rapports de l'homme et de la femme ». 
Devant cette absence de conversation humaine qui semble caractériser la jeune 
civilisation américaine, se dresse le tableau des civilisations antérieures - l'histoire 
de leur décadence et celle de leur apogée. 

Il subsiste chez nous un foyer d'humanisme hérité d'une civilisation qui avait 
trouvé « la raison de l'homme dans l'homme ». L'expérience américaine est trop 
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proche pour n'avoir pas sensiblement déteint sur ce foyer. Il reste à savoir si nous 
croyons encore à la valeur d'une expérience communautaire des formes du sensi-
ble. Il reste à savoir dans quelle mesure, au siècle de la machine, nous croyons 
suffisamment à la relève féconde de la femme, pour lui laisser son rôle de créatri-
ce de climat et de source régulatrice de notre culture. 
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Dans les premières phases de l'histoire, au moment où les humains vivaient en 
primitifs, l'homme et la femme étaient fonda-mentalement égaux. Cependant, à 
cette époque, les familles constituaient à elles seules de petites sociétés, et le be-
soin de domination étant très fort chez ces êtres sauvages, il était normal que 
l'homme et la femme cherchassent à se dominer mutuellement. Ils y parvinrent 
tour à tour. L'humanité a connu le matriarcat et le patriarcat. Mais le fait qu'ils 
aient pu dominer à tour de rôle prouve que la supériorité d'aucun des sexes n'était 
inscrite dans la nature. 

Dans le contexte de la vie primitive, l'homme et la femme avaient également 
besoin l'un de l'autre. L'apport de la femme ne se limitait pas à son rôle de mère et 
de ménagère. Il était aussi considérable sur le plan du travail productif. L'époux et 
l'épouse s'occupaient ensemble aux travaux des champs ; cette communauté dans 
le travail instaurait entre eux des rapports égalitaires. 

Quand l'évolution de la technique - construction de villes, navigation, essor 
commercial, etc. - commença à déplacer le champ des activités humaines, quand 
la cellule familiale cessa d'être l'unique centre de production, la division des tâ-
ches survint, et avec elle, la séparation des sexes. 
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L'essor des techniques et de la production attira la main-d'œuvre à l'extérieur 
des unités de production fractionnées que constituaient les familles. À partir de là, 
à cause de la fonction maternelle de la femme, la communauté de travail entre 
l'homme et la femme fut brisée. Il était normal que la femme qui portait et nour-
rissait les enfants, restât à la maison, tandis que l'homme sortait pour participer à 
des travaux collectifs. 

Cette division des tâches - à la fois quant aux lieux et quant à la nature du tra-
vail - entraîna d'abord une incompréhension croissante entre hommes et femmes 
ainsi qu'une dépendance de plus en plus grave de la femme. Celle-ci devint dé-
pendante, parce qu'elle avait cessé de participer au travail producteur, parce qu'el-
le dépendait entièrement de l'homme pour sa subsistance. 

Les coutumes sociales cristallisèrent cet état de fait qui autrement aurait pu 
être provisoire. 

Il fallut attendre les bouleversements de la révolution industrielle pour qu'une 
brèche fût percée dans cette tradition fortement incrustée dans les structures socia-
les. 

La prolétarisation, surgie de l'ère industrielle, rendit nécessaire le travail des 
femmes à l'extérieur. Les ouvrières, une fois sorties de l'isolement du foyer, une 
fois engagées avec les hommes dans des tâches productives, prirent conscience, 
en même temps que des problèmes généraux de la classe ouvrière, des problèmes 
particuliers au sexe féminin. C'est ce qui explique ce parallélisme à peu près cons-
tant entre le mouvement socialiste et le mouvement d'émancipation de la femme. 

Une analyse historique approfondie de l'évolution féminine dépasserait large-
ment les cadres de cet article. Toutefois, même en s'en tenant à l'époque contem-
poraine, on trouve dans la société actuelle une image de cette évolution historique 
qui en constitue à la fois l'aboutissement et le reliquat. 

 

1) Dans la vie paysanne - particulièrement celle des régions peu avancées 
techniquement, nous trouvons une reproduction de la vie primitive. C'est-à-dire 
l'homme et la femme travaillant sur une terre qu'ils défrichent et cultivent ensem-
ble. Dans ces milieux, la femme, tout en étant formellement inférieure à l'homme, 
est en fait son égale. L'homme lui voue une sorte de respect peu commun dans 
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d'autres couches sociales. Il ne respecte pas seulement en elle la mère et l'épouse, 
mais la collaboratrice, la compagne de travail. 

 

2) Dans la grande et la petite bourgeoisie, là où les tabous sociaux interdisent 
généralement le travail de la femme, celle-ci est extrêmement dépendante. Dans le 
cas où l'état de fortune exige que la femme accomplisse elle-même toutes ses tâ-
ches domestiques, elle devient facilement une sorte de servante bien traitée que 
l'on considère consciemment ou non comme un poids - puisque son travail n'est 
pas apprécié. Et c'est normal -injuste mais normal - que ce travail ne soit pas ap-
précié. Il ne laisse pas de traces. Quand il s'agit des tâches domestiques et du soin 
des enfants, les résultats ne sont perceptibles que si on cesse de les accomplir. 

Supposons par exemple qu'une mère de quatre enfants tombe brusquement 
malade et qu'il n'y ait ni voisine, ni parente, ni aide domestique pour prendre la 
relève. À ce moment, le mari prendra brutalement conscience de l'importance de 
la tâche assumée par sa femme. Celle-ci guérira, reprendra son poste. Pendant 
quelque temps, l'homme se souviendra de son expérience. Puis, peu à peu, tout 
rentrera dans l'ordre, et le mari recommencera à ne rien voir. Encore une fois, c'est 
là un phénomène normal. 

Par contre, si la famille est fortunée et que la femme peut se dispenser d'ac-
complir elle-même ses tâches domestiques, il pourra arriver qu'elle prenne aux 
yeux de son mari plus d'importance que l'épouse qui frotte toute la journée. Mais 
ce sera un peu la même sorte d'importance que l'on attache à un objet de luxe, à 
une belle voiture par exemple, qui coûte cher d'entretien et qu'on n'aime pas voir 
vieillir. C'est une importance qui ressemble à du mépris, quand il s'agit d'un être 
humain. 

 

3) Les femmes qui travaillent en collaboration avec des hommes dans le 
contexte de la vie moderne, que ce soit en usine ou dans les professions libérales 
et artistiques, sont presque toujours passablement indépendantes. Le cas des ou-
vrières et des employées de bureaux non mariées est un peu différent, parce qu'on 
les considère souvent à tort ou à raison comme des femmes qui « attendent » le 
mariage, c'est-à-dire qui attendent de se mettre sous la dépendance d'un homme. 
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Dans la plupart des pays, l'égalité de la femme au point de vue légal ne consti-
tue plus un problème très grave, de nos jours. 

Cependant, l'histoire et la tradition ont laissé des traces profondes que les lois 
ne suffisent pas à faire disparaître. 

Cette bataille de l'égalité féminine, à peu près gagnée sur le plan légal, est loin 
d'être terminée quand le comportement social et les réactions psychologiques in-
dividuelles sont en jeu. 

Ce qui se passe, par exemple dans les pays communistes, est assez révélateur 
à ce sujet. Les législations de ces États sont les plus avancées de toutes en ce qui 
concerne le statut de la femme. Celle-ci jouit d'une indépendance totale, de droits 
égaux dans tous les domaines. La législation du travail les favorise. L'ouvrière 
obtient une réduction des heures de travail quand elle est enceinte, deux mois de 
congé pour son accouchement ; elle peut emmener son enfant dans des garderies 
situées sur les lieux mêmes de son travail. Elle peut quitter momentanément sa 
tâche pour nourrir son enfant, etc. 

Cependant, d'après les témoignages de gens sympathiques au régime, ces 
améliorations certaines ont une portée bien limitée, parce que - dans les démocra-
ties populaires au moins - il s'agit d'un progrès unilatéral. On admet que la femme 
travaille à l'extérieur. Les maris, à ce qu'il paraît, sont même assez satisfaits du 
salaire supplémentaire qui rentre dans la caisse familiale. Mais, à la fin de la jour-
née, quand le mari et l'épouse arrivent du travail, monsieur lit le journal tandis que 
madame prépare le repas. Après le souper, madame doit encore s'occuper seule 
des enfants, du ménage, du lavage, etc. Il s'agit donc d'une indépendance qui se 
paie très cher, puisqu'elle exige une double journée de travail. 

Et en Union soviétique, où depuis des années les femmes reçoivent une éduca-
tion égale à celle des hommes, où elles ont toutes sortes d'avantages légaux, dans 
ce pays où le nouveau régime est installé depuis quarante ans, le Soviet suprême, 
le parlement, ne compte, paraît-il, qu'une seule femme. Hasard ? Peut-être. Ce qui 
est plus probable, c'est que là comme ailleurs et en dépit de la législation, des pré-
jugés vieux comme le monde subsistent encore. 

Ce phénomène n'est aucunement propre au régime socialiste. Il se manifeste 
quotidiennement dans nos pays. 
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Faut-il en conclure que les femmes sont de pauvres êtres irrémédiablement 
persécutés et que les hommes sont des exploiteurs féroces ? 

L'attitude de certaines femmes indique que tel est leur sentiment. Personnel-
lement, je pense que les hommes ne sont aucunement « coupables » à cet égard et 
qu'ils ne sont en rien responsables de la situation inférieure de la femme. 

D'abord, le fait que les femmes soient parfois effectivement inférieures - mê-
me s'il ne s'agit pas d'une infériorité naturelle -explique en partie le sentiment de 
supériorité masculin. Dans le cas où l'homme généralise un peu trop vite et consi-
dère a priori une femme comme un être inférieur, ce n'est pas, il me semble, parce 
que cet homme a une âme d'esclavagiste. Il est tout simplement victime d'un pré-
jugé - qui finira bien par disparaître, pourvu qu'on se donne la peine de le déraci-
ner. 

Je pense surtout que la plupart du temps, les femmes se placent elles-mêmes 
dans une situation d'inégalité, que ce soit dans le mariage, dans les relations 
amoureuses, dans leurs contacts sociaux avec les hommes, ou sur le plan du tra-
vail. 

Le mariage est, sans contredit, le théâtre de prédilection de la guerre des 
sexes. Qu'il s'agisse d'une guerre totale, d'une guerre de guérilla, d'une guerre 
froide ou d'une paix armée, les combattants naviguent dans un océan de casus 
belli. La cohabitation, les soucis, les difficultés matérielles, l'infidélité, réelle ou 
potentielle, les divergences d'intérêts, toutes les occasions sont bonnes pour dres-
ser l'homme contre la femme. Une femme est-elle exaspérée par le manque d'or-
dre de son mari ? « Ah ! les hommes ! » s'écriera-t-elle avec rancune, sans penser 
que sa voisine ou une amie intime sont peut-être affligées du même défaut. Un 
homme trouve-t-il sa femme trop coquette avec les hommes, il pestera volontiers 
contre toute la gent féminine, oubliant que certains de ses compagnons de travail 
ont la manie insurmontable de faire la cour à toutes les femmes. Il existe une ten-
dance naturelle à donner au sexe opposé l'exclusivité d'un défaut constaté chez le 
conjoint. Paradoxalement, le mariage qui unit l'homme et la femme, instaure entre 
eux une incompréhension qui peut atteindre des proportions graves si l'on n'est 
pas continuellement sur ses gardes. En même temps qu'il les expose aux irritations 
mutuelles de la cohabitation, il leur assigne des tâches et des intérêts différents qui 
les éloignent progressivement l'un de l'autre. Le mariage est donc - c'est là un lieu 
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commun - une entreprise difficile à réussir et pour le mari et pour l'épouse. Mais 
je pense que pour le moment, et en général, c'est la femme qui est le moins bien 
partagée dans cette aventure. La plupart du temps, elle ne fait pas grand-chose 
pour améliorer sa situation. 

Si elle n'est pas riche et reste au foyer, elle passe souvent une vie vouée jour 
après jour, année après année, à des tâches fatigantes, ingrates et solitaires. Si elle 
est riche et oisive, elle mènera peut-être une existence facile, mais dépourvue des 
satisfactions profondes d'une vie active. Elle ne sera qu'une fleur à la boutonnière 
de son mari. C'est un destin qui n'a rien d'emballant. Si elle travaille, elle devra 
lutter contre les préjugés sociaux qui lui interdisent une vie indépendante. Elle 
devra faire des efforts constants pour concilier sa vie professionnelle avec son 
bonheur conjugal et familial. Travailler à l'extérieur sans que ses enfants en souf-
frent, avoir une carrière sans donner à son mari l'impression qu'elle le néglige. Car 
à l'heure actuelle, il est normal que l'homme, fût-il remarquablement dépourvu de 
préjugés, ait de temps à autre cette impression. Même si un homme croit sincère-
ment que sa femme a comme lui le droit d'exercer une profession, il conserve cer-
tains réflexes traditionnels. De plus, l'entourage pourra l'influencer contre sa vo-
lonté. S'il voit autour de lui des maris qui sont des maîtres souverains, qui sont 
entourés par leurs épouses de mille prévenances respectueuses, qui ne doivent 
jamais faire leur part dans l'accomplissement des tâches domestiques, il pourra 
parfois oublier ses convictions et penser que sa femme n'est pas une bonne épou-
se. Dans une pareille éventualité, la femme doit se rendre compte que la réaction 
de son mari est normale, et ne pas s'en irriter. Il lui faudra, sans abandonner son 
travail, persuader son mari que ses occupations à elle, à l'extérieur, ne la rendent 
pas indifférente à lui. Ces explications peuvent revenir périodiquement. Elles ne 
sont pas toujours faciles. 

Si l'homme et la femme étaient véritablement des égaux - d'une égalité recon-
nue mutuellement - des conflits de ce genre ne surgiraient pas. La femme pourrait 
être épouse et mère tout en consacrant une partie de son temps à des activités uti-
les, à l'extérieur. 

L'homme trouverait normal de partager avec son épouse le poids des tâches 
domestiques, sans avoir pour cela l'impression d'être victime d'une injustice. 
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L'inégalité des sexes se manifeste aussi dans les relations amoureuses. D'abord 
par l'attitude de plusieurs jeunes filles qui considèrent l'amoureux qu'elles ont ou 
qu'elles espèrent, soit comme un pourvoyeur, soit comme un protecteur. Aussi 
dans le fait que plusieurs hommes classent les femmes par catégorie : celles avec 
lesquelles on s'amuse et celles qu'on respecte et qu'on épouse. Par exemple, si un 
jeune homme couche avec une jeune fille qu'il n'aime pas et qui ne l'aime pas, il la 
méprisera ensuite. Mais il se gardera bien de se mépriser lui-même. De deux cho-
ses l'une : ou bien il considère qu'il est méprisable de coucher avec un être qu'on 
n'aime pas, et alors qu'il se méprise lui-même ; ou bien il croit que c'est légitime 
et en ce cas, il n'a aucune raison de mépriser sa partenaire. 

Mais cela ne se passe pas ainsi, du moins chez nous. Un homme méprise les 
femmes avec lesquelles il couche - sauf s'il s'agit de son épouse légitime, et enco-
re ! - sans cesser de se respecter lui-même. On laisse entendre faussement que 
c'est une réaction naturelle. C'est faux. C'est tout simplement le fruit d'une éduca-
tion. On persuade les jeunes gens que certaines choses qui sont tolérables, sinon 
recommandables, pour les hommes, revêtent une toute autre gravité s'il s'agit 
d'une femme. Pourtant l'acte est le même. C'est une autre conséquence d'une 
conception selon laquelle la femme est respectable dans la mesure où l'homme la 
fait respectable. En l'occurrence, s'il la juge digne de partager sa vie. 

L'inégalité est également perceptible dans les contacts sociaux quotidiens. Les 
règles de politesse, les moeurs courantes en témoignent. La galanterie en est une 
manifestation certaine, bien qu'hypocrite. Sous les apparences d'un respect d'ail-
leurs primitif dans sa forme, il exprime une commisération méprisante. Un jeune 
homme et une jeune fille sortent ensemble. Même si la jeune fille a plus d'argent 
que le jeune homme, c'est celui-ci qui paye les dépenses. Pourquoi ? Parce que 
selon la tradition, une femme est incapable de pourvoir à ses propres besoins. On 
a des reproches à adresser à une femme ? On s'en abstiendra parce que ça n'est pas 
« galant ». On préférera dire pis que pendre de cette personne quand elle n'est pas 
là. 

Quand des hommes ont envie de causer de choses qui les intéressent - qu'il 
s'agisse de politique, de sport ou de toute autre chose -, ils vont dans un bar en-
semble en se gardant bien d'emmener une femme avec eux. Dans les réunions 
d'amis, les femmes forment un groupe et les hommes un autre. Et ainsi de suite. 
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Sur le plan professionnel, la discrimination existe aussi. Il est pratiquement 
impossible pour une femme de devenir ingénieur civil, même si ses aptitudes et 
ses goûts la destinent à ce travail. Il y a de plus en plus de femmes avocats ou 
médecins. Mais ces femmes rencontrent une opposition sourde de la part de leurs 
confrères, du moins pendant les premières années d'étude. Les Canadiennes se 
plaignent d'avoir très peu de débouchés dans les carrières scientifiques. Ou enco-
re, dans les journaux, on confiera très rarement à une femme des chroniques poli-
tiques, financières, syndicales ou sportives, même si la candidate a toutes les apti-
tudes requises. 

Il est donc assez clair que dans la vie courante la femme n'est pas considérée 
comme l'égale de l'homme. 

Faudra-t-il obtenir la reconnaissance pratique de l'égalité féminine par des re-
vendications, comme on l'a fait sur le plan législatif ? 

Faut-il au contraire attendre que les hommes changent subitement de mentalité 
sur ce sujet ? 

Je ne crois pas que ces solutions soient justes. On peut obtenir des droits en 
revendiquant, mais on ne peut influencer les réactions affectives ou les moeurs 
par des revendications. 

Par contre, les idées des hommes sur les femmes évolueront dans la mesure où 
la réalité imposera cette évolution. 

Il ne faut pas oublier non plus que pour des raisons historiques la femme est 
souvent inférieure à l'homme. Mais cette infériorité n'est ni naturelle ni immuable. 
Il appartient donc aux femmes, qui en ont les moyens légaux, de sortir de cet état 
d'infériorité, de prouver concrètement qu'elles en sont sorties, en se gardant bien 
de le crier à tout venant. 

Je pense bien que la première phase de cette « libération » consiste à se débar-
rasser - sans cesser d'être féminine - des « manies » féminines héritées de la tradi-
tion. Une femme ne devient pas masculine parce qu'elle cesse de poser à la marty-
re, de quémander une protection dont au fond elle peut se passer, de réclamer des 
égards formels qui n'ont aucune raison d'être. Les femmes s'achemineront vers 
l'égalité totale quand elles renonceront systématiquement à tout privilège qui leur 
serait accordé parce qu'elles sont des femmes ; quand elles s'efforceront de deve-



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 439 
 

nir assez compétentes dans le domaine qui les intéresse pour que cette compéten-
ce s'impose d'elle-même, sans qu'il soit besoin de revendiquer les droits de la 
femme ; quand elles feront comprendre aux hommes, par leur attitude et non par 
des discours qu'elles ne demandent aucun égard particulier, mais le respect dû à 
un être humain, indépendamment du sexe auquel il appartient, que dans le domai-
ne de l'amour elles sont des êtres féminins au même titre qu'ils sont des êtres mas-
culins, mais que dans tout autre domaine elles sont des individus purement et 
simplement. 

Les femmes seront les égales des hommes quand elles cesseront de se faire les 
complices d'une discrimination qui disparaîtrait beaucoup plus vite si elles ne 
l'entretenaient si soigneusement. 

Il faudrait, je crois, que les femmes prennent une part plus active dans les as-
sociations professionnelles, dans les syndicats, dans la vie politique et civique, 
plutôt que de se cantonner dans des associations exclusivement féminines dont 
l'utilité est très relative, mais qui par contre aggravent les divergences d'intérêt et 
l'incompréhension mutuelle entre hommes et femmes. 

Si nous voulons que s'intègre dans nos mœurs comme dans nos lois, une véri-
table égalité entre hommes et femmes, il faut d'abord y croire nous-mêmes. Je 
crois que nous serons en bonne voie quand nous serons débarrassées de cette 
mentalité de victimes et d'exploitées, et surtout de la tentation par-dessus le mar-
ché de nous servir de nos faiblesses comme d'un atout. 
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“Le grand rêve 
d’un moyen satellite.” 

 
par René Lévesque 

 
Cité libre, 26 (avril 1960) : 11-13. 
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On dit couramment que le Canada est une Puissance moyenne. C'est censé 
nous faire un petit velours -. dans ce pays du compromis originel et quotidien, il 
n'est rien qu'on élève plus volontiers sur les autels du culte national que les per-
sonnes ou les choses moyennes. Fièrement, avec une prudente audace, on ira jus-
qu'à proclamer que le Canada, c'est même ce burlesque champion, la plus grande 
des Puissances moyennes. C'est-à-dire tout ce qu'il y a de plus substantiel en fait 
de néant ! Car dans le monde où nous sommes, on n'aperçoit désormais que des 
Puissances-tout-court, au nombre de deux et demie (Washington, Moscou et de-
main Pékin), et puis rien d'autre que des non-Puissances. Nous, c'est au tréfonds 
de ce dernier état qu'en réalité nous reposons, avec la sensation chaque année plus 
envahissante d'un non-être béat. Bercés par les refrains sereinement moyens des 
hommes éminemment moyens de nos grands-moyens partis politiques, nous 
sommes en effet de purs satellites. Comme les pays d'Europe orientale, comme le 
Vietnam et la Corée du nord. Sauf que nous, Dieu soit loué, c'est pour le bon mo-
tif ! Et qu'on n'y a même pas été forcés... 
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Un glacis aérien... 

 

D'abord, on nous a bombardés poste avancé de la démocratie nord-américaine. 
Essentiellement, ça se traduit par un "junior membership" dans NORAD, North 
American Air Defence, intégration complète des forces aériennes et balistiques du 
continent, avec QG près de Denver, Colorado, USA. Nous avons aussi notre rang 
à tenir dans le club occidental de l'OTAN. Ça consiste à offrir un séjour en Euro-
pe à quelques milliers de soldats et d'aviateurs, et à loger convenablement une 
poignée de militaires haut gradés et de civils de la Carrière à Paris, Londres et 
Washington, dans les divers brain-trusts stratégiques de la civilisation... 

Ce que notre participation à l'OTAN ajoute en réalité à la force défensive de 
l'Ouest européen ? Rien. La sécurité réelle que NORAD peut assurer au territoire 
canadien ? Aucune. Mais il y a mieux. Jetez un coup d'œil sur la carte. Vous y 
voyez aussitôt, devant notre immensité prise en sandwich entre les deux géants, 
que la seule guerre à laquelle le Canada soit exposé directement, c'est la guerre 
inconcevable, celle qui (ne) se fera (pas) avec les armes totales. Il s'ensuit que la 
seule utilité possible de NORAD et des lignes d'alerte électroniques serait de 
fournir, à nos dépens, un glacis aérien à nos amis du sud. « Il s'agit », nous dit 
James Minifie, dans un livre mûri et rédigé à Washington,  « de descendre les 
agresseurs qui peuvent surgir par-dessus la calotte polaire avant qu'ils n'atteignent 
le heartland américain... Peu importe qu'un chapelet de bombes atomiques aient 
ainsi l'occasion de volatiliser les habitants de la Saskatchewan et de rendre leurs 
terres inutilisables pendant de longues années. Le point de vue USA, c'est tant pis 
pour la Saskatchewan pourvu qu'on épargne le North Dakota. Et que le salut de 
Chicago vaut bien la perte de Winnipeg 151. » 

Et voilà pourquoi - rien en Europe et pire que rien chez nous -nous faisons la 
Puissance moyenne dans les deux alliances dont Washington tient et tire à volonté 
toutes les ficelles. 

                                                 
151  Ce passage a paru dans Maclean's Magazine. Le livre sera bientôt en librai-

rie. Correspondant de la CBC à Washington depuis plusieurs années, Mini-
fie est le premier, sauf erreur, qui ait appelé publiquement le Canada par son 
nom : satellite. 
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Bomarc et Arrow 

 

Ça nous donnera cette année encore l'honneur et l'avantage, comme les prévi-
sions de M. Fleming nous l'ont appris, de gaspiller le plus clair de mille six cents 
millions de dollars. Argent requis pour souligner un peu plus, à Churchill, Goose 
Bay et autres lieux, sans compter d'un bout à l'autre de la Dew-line, le statut de 
colonie américaine du Grand Nord canadien. Pour préparer des installations éga-
lement américaines à soixante-quinze (quare-vingt, quatre-vingt-dix ?) pour cent, 
d'où refuseraient de s'envoler, au fatidique moment éventuel, ces piteuses fusées 
Bomarc que nos voisins n'ont pas mises au rancart uniquement pour sauver la face 
du général Pearkes et des autres comiques génies de notre soi-disant Défense na-
tionale. Les états-majors d'USA fourmillent en effet de généraux et de techniciens 
qu'on n'arrive pas à museler, et qui déclarent à tout venant que la Bomarc est un 
fiasco. 

On paye du même coup pour maintenir les « comptoirs » et les profits cana-
diens de General Dynamics (i.e. Canadair), d'A. V. Roe, etc. Bien sûr, ça fait de 
l'emploi pour quelques milliers de nos travailleurs. Et c'est du solide comme voca-
tion ! À preuve les quatorze mille employés jetés à la rue du jour au lendemain 
par l'avortement prévisible, et en fait prévu de longue date, de cet ex-chef-
d'oeuvre de notre ex-aviation qui avait nom Arrow ! 

Et tandis qu'un nombre effarant de nos millions s'engouffre ainsi dans les usi-
nes d'une défense désormais illusoire, les surplus de capitaux américains viennent 
gentiment les remplacer, accentuer sans arrêt la colonisation minière, industrielle, 
commerciale, et même immobilière et touristique (la Place Ville-Marie, l'hôtel 
Hilton Reine Elizabeth) du Canada. 

Ottawa n'a pas d'argent pour les besoins criants des provinces et des grandes 
villes. Ottawa offre aux chômeurs les insultantes peanuts de ses travaux d'hiver. 
Ottawa condamne son service civil au gel permanent des salaires. Ottawa mesure 
à la Séraphin l'aide vitale aux pays sous-développés. Ottawa tripote de son mieux 
les soutiens agricoles, afin de ne pas avoir à financer trop de surplus dans un 
monde où trois hommes sur cinq vivent dans l'incertitude du repas suivant... Mais 
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qu'importe, on est La Puissance moyenne - un titre aussi capiteux ne saurait se 
payer trop cher ! 

Portrait à peine esquissé du satellite idéal. Ceux des Russes grincent des dents, 
rongent leur frein, menacent à tout bout de champ de ruer dans les brancards 
comme Tito, comme les Hongrois. Si Staline avait su comme, là aussi, tout est 
dans la manière !... Regardons-nous : ça s'est fait tout seul, sans heurt et sans vio-
lence ; c'est nous qui avons pris nous-mêmes et ajusté notre propre collier. Une 
bonne poire comme le Canada, vous aurez beau reluquer derrière tous les Ri-
deaux, on vous défie d'en cueillir une seule. Des comme nous, il ne s'en fait plus. 
On est sui generis. Le satellite volontaire et satisfait de son sort. Ou, pour « parler 
comme on parle », l'imbécile heureux... 

 

Pour en sortir : la neutralité 

 

Imbécile au sens premier le plus pur : faible, impuissant. 

Car il eût suffi de vouloir un tout petit peu, et de pouvoir pas davantage, pour 
n'en être pas là. De vouloir pouvoir, de pouvoir vouloir... et ça suffirait encore 
amplement pour en sortir. 

Il eût suffi, il suffirait toujours d'oser nous donner la seule politique étrangère 
qui en soit une pour un pays comme le nôtre, la seule compatible avec nos vrais 
intérêts aussi bien nationaux qu'internationaux : la neutralité. Le défunt M. Dulles 
a eu beau en faire un gros mot, presque une expression honteuse, la neutralité se 
porte encore assez bien merci. L'Inde et la Suisse, et l'Autriche, et la Suède, et 
l'Irlande montrent qu'elle est aussi compatible avec la démocratie bon teint et une 
honorable réputation que la plus glorieuse pactomanie ; et sûrement plus compati-
ble avec le minimum vital d'autonomie sans lequel une non-Puissance, rivée 
comme nous à une Puissance-tout-court, n'est qu'une marionnette qui tâche de 
faire semblant de s'ignorer. 

Et de pleuvoir derechef les objections. Quel qu'en soit le style, pompier ou pa-
ternel, inquiet pour de bon ou pour rire ou pour faire peur aux enfants, ne sont-
elles pas toutes marquées au coin de cette même imbécilité au sens premier : fai-
blesse, impuissance ? 
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Les objections 

 

Objection numéro un : Mais il y a notre signature sur ces accords, ces traités. 
Oui, mais il existe aussi telle chose que les voies diplomatiques (depuis les envo-
lées majestueusement futiles de nos honorables, jusqu'au modeste téléphone) pour 
avertir nos divers patrons ou partenaires que la signature ne se renouvellera pas. 
Et en attendant les dates d'expiration, telle chose aussi qu'une participation stric-
tement minimum, la claire annonce d'un retrait prochain et inéluctable. 

Objection numéro deux : Mais si on était neutre, on serait àla merci des Rus-
ses. Ça, c'est l'argument de ceux qui oublient ou feignent d'oublier que, si nos 
voisins du sud disent qu'ils ne veulent pas la guerre, nos voisins du nord, eux ont 
payé très cher pour ne pas la vouloir. Plus cher, avec les Allemands et les Japo-
nais, que tout autre peuple. Si Khrouchtchev a respecté jusqu'ici la neutralité au-
trichienne derrière laquelle il n'y a pas l'ombre d'une menace, pourquoi ne serait-il 
pas franchement ravi de celle du Canada, repoussant à deux ou trois mille milles 
de chez lui (sauf en Alaska et au Groenland, qui ne sont pas nos oignons) le péril 
de la « force de frappe » américaine ? Ça saute aux yeux qu'un Canada neutre 
serait pour lui une affaire en or -et pour les États-Unis aussi, puisqu'ils ne veulent 
pas la guerre... Et cette neutralité, les deux colosses n'auraient ensuite d'intérêt 
plus essentiel que d'y veiller comme à la prunelle de leurs yeux. 

Objection numéro trois : Mais les Américains nous forceraient militairement. 
Ça, c'est la réponse de ceux qui vivent encore au temps des canonnières, ou qui 
prennent le Canada... pour le Guatémala ! Curieuse espèce de lâcheté folichonne, 
qui préfère le risque mortel du satellite sans défense au risque inexistant, fantas-
magorique, d'une réédition en 1960 des événements de 1812. 

Objection numéro quatre : Mais les représailles économiques... Aïe ! ça, c'est 
sincère et ça nous touche au vif. La joyeuse servitude, le déficit commercial, le 
pétrole, les bagnoles, le fromage, le minerai, le niveau de vie, etc. Rien que d'y 
penser, on se voit déjà étouffés, affamés, morts et enterrés !... Sauf que nous 
avons en main douze, quinze ou vingt otages (on ne sait plus au juste, ça monte si 
vite), qui sont autant de milliards d'investissements américains. Dief n'aurait mê-
me pas besoin d'être un nouveau Fidel, ni de se laisser pousser la barbe -
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simplement de pouvoir vouloir s'en donner l'air, et on verrait se dégonfler cette 
autre terrifiante baudruche de fabrication peureusement domestique. 

Objection numéro cinq : Mais l'économie ne flancherait-elle pas, privée du 
budget de la Défense ? Jamais de la vie. Qu'on se donne la peine d'y penser, et ce 
pourrait être exactement l'inverse. Prenons notre présent gaspillage de mille six 
cents millions et rêvons un instant de l'employer d'une manière productive : 

 

- aux provinces et municipalités aux abois : quatre cents millions. 

- pour les employés fédéraux, pour tous les champs pacifiques de la recher-
che, contre la vague saisonnière et les poches résistantes de chômage, pour 
réaliser mieux qu'en bouffées électorales une certaine « vision » nordique 
d'un certain Premier Ministre : quatre cents millions. 

- pour activer la production agricole, bénir les surplus et en assurer la distri-
bution à ceux qui ont faim : trois cents millions. 

 (Notons que, pas le moins du monde plus artificiel, ce serait autrement 
plus encourageant que les surplus d'avions et de fusées que nous multi-
plions sans cesse pour les marchands de ferraille.) 

- pour l'aide aux sous-développés : trois cents millions. 

 

(Pas une aide noyée dans la bureaucratie si vite impersonnelle et humainement 
inefficace des organismes internationaux, mais quelque chose de direct, de cha-
leureux, de peuple à peuple. On s'amuse bien ces années-ci à « jumeler » des vil-
les - ça fait des voyages aux frais de la princesse. Si on jumelait plutôt le Canada 
tout entier avec un ou deux pays comme par exemple le Ghana ex-britannique et 
la Guinée ex-française, qui sont à notre mesure et qui viennent d'amorcer en Afri-
que noire un mariage de raison comparable au nôtre. Barrages, tracteurs et ca-
mions, hôpitaux et écoles, cadres techniques et enseignants, c'est nous qui les 
fournirions, assurant une marche admirablement féconde à nos meilleurs rouages 
économiques et même le développement de ceux qui nous manquent. Nos jeunes 
iraient là-bas travailler à l'édification du seul monde vivable pour demain. Mais au 
début on serait tout seuls ? Et puis après, en mourrait-on d'être éclaireurs plutôt 
que suiveux, pour une fois ?) 
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Restent deux cents millions... Eh bien, mais il en faut tout de même, des for-
ces armées, compactes, faites de vrais professionnels triés sur le volet et équipés 
des armes légères les plus modernes. Manoeuvrant et défilant chez nous entre les 
missions à l'étranger, elles pourraient être le premier (encore à l'avant-garde, et 
pourquoi pas ?) noyau national de l'indispensable police permanente de l'ONU. 

*   *   * 

Je pense à deux gamins qui poussent sous mes yeux. Qu'on leur offre un jour 
d'assembler ou de manipuler des Bomarcs foireuses, de surveiller l'improductivité 
mesquine de nos sols ou d'aller outre-mer faire les faux boursiers de l'OTAN, et 
j'aurais envie de crier assez fort pour qu'on en sursaute jusqu'à Ottawa et Was-
hington : Over my dead body ! 

Mais qu'on leur propose un uniforme avec « Canada » sur une manche et 
« ONU » sur l'autre, ou de se battre à outrance contre la famine, ou d'aller en notre 
nom à tous bâtir quelque morceau lointain et si proche d'un monde fraternel, et il 
me semble que je dirais d'emblée : « Vite, les p'tits gars, et deux fois plutôt 
qu'une ! » 

Et que je me sentirais assez fier d'un pays capable d'ouvrir de si enivrantes 
carrières à ses fils - et aux miens. 

Tandis qu'en ce moment, même si Son Honneur devait nous décrocher l'Expo 
universelle de 67, fier n'est pas précisément l'adjectif que je cherche... 
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“Visage anonyme de la haine. 
La mort de Kennedy” 

 
par Jean Pellerin 

 
Cité libre, 63 (janvier 1964) : 1-4. 

 
 
 

Le monde est fatigué de la haine. 
(Mahatma Gandhi) 
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Ne pleurez pas sur Kennedy, mais pleurez sur l'Amérique ! 

C'est là la réflexion lapidaire que fit un inconnu de Dallas à un reporter, le soir 
de l'incroyable drame. Le lendemain, à Rome, le pape Paul VI ne dissimulait pas 
ses alarmes. Il affirmait que l'assassinat du président des États-Unis démontrait 
« dans quelle mesure la haine et le mal sont encore de ce monde, et comment l'or-
dre et la paix sont encore menacés ». 

La haine est vieille comme le monde. Éternelle et désolante grimace de l'igno-
rance, elle a sévi surtout aux grandes époques de transformations sociales. Haine 
de Rome envers le christianisme ; haine de la chrétienté d'Europe envers l'Islam ; 
haine de la féodalité envers la monarchie absolue ; haine d'une noblesse déchue 
envers une bourgeoisie naissante ; haine de la petite bourgeoisie nazie envers les 
Juifs et la grande bourgeoisie européenne ; haine enfin de la grande bourgeoisie 
contemporaine envers le prolétariat socialiste et communiste. 
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À ces haines issues d'antagonismes idéologiques, s'ajoutent celles - plus aigres 
encore - des nations et des races. Haine des colonisateurs envers les colonisés 
récalcitrants ; haine des Blancs envers les Noirs et les Jaunes ; haine des Juifs, des 
Musulmans, des Chinois, des Anglo-Saxons, des Allemands, des Russes, et - 
puisque personne n'y échappe - haine larvée des Canadians et des Canadiens... 

Toutes ces haines, et d'autres plus subtiles encore, enveloppent notre planète. 
Elles s'intensifient d'une façon inquiétante en Amérique. 

De son lit d'hôpital, le gouverneur du Texas, M. John Connally, victime d'une 
balle probablement destinée à son hôte illustre, ne craignait pas d'affirmer le 28 
novembre dernier que « peut-être par sa mort, le président Kennedy aurait été 
appelé à accomplir ce qu'il ne pouvait réussir de son vivant, à savoir : secouer et 
impressionner une nation, son peuple et le monde en lui faisant toucher du doigt 
la menace qui pèse sur son pays du fait de la croissance cancéreuse de l'extrémis-
me ... » Et M. Connally d'ajouter : « La genèse de notre autodestruction - si jamais 
nous sommes appelés à être détruits - c'est dans cet extrémisme qu'il faut la retra-
cer ». 

 

La haine : fille de l'ignorance 

 

L'extrémisme, générateur de violence, découle, à n'en pas douter, de l'ignoran-
ce, ou pour être plus précis, de l'impuissance où se trouvent certaines personnes et 
certains groupes de saisir le jeu complexe des causes qui déterminent la mise en 
mouvement des forces de l'évolution historique. 

On n'a sans doute pas idée du nombre effarant de gens qui ne comprennent 
absolument rien aux profondes et irrésistibles transformations sociales qui s'opè-
rent présentement dans le monde. Aux yeux de ces gens, tout paraît catastrophi-
que. Ils voient partout des machinations diaboliques, et ils sont prêts, pour un oui 
ou pour un non, à voir éclater à droite et à gauche des engins nucléaires - engins 
que puérilement ils jugent aptes à assurer le maintien de l'immobilisme dont ils 
tirent profit. C'est ainsi qu'aux problèmes qu'ont posés et que posent encore la 
Corée, l'Indochine, le Vietnam, Cuba, Berlin, la Chine, ils ne trouvent qu'une so-
lution : Give them the bomb, lâchez la bombe et qu'on n'en parle plus ! 
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Le président Kennedy eut à faire face à cette meute au visage anonyme. Il le 
fit avec courage et compétence, s'ingéniant à démontrer jusqu'à quel point il est 
devenu impossible de freiner par les armes une évolution historique ayant tous les 
caractères d'une force de la nature. John Kennedy avait certes ses limites, mais 
c'était un esprit droit ; on pourrait même dire que c'était un pur qui avait une 
confiance peut-être téméraire dans les forces du bon sens et de la raison. C'était un 
libéral, de beaucoup en avance sur la moyenne de ses compatriotes. Durant ses 
trois années au pouvoir, il a réussi à dompter une fort rétive machine de guerre : le 
Pentagone, et il a su donner le vigoureux coup de barre qui a engagé son grand 
pays sur les sentiers de la collaboration internationale et de la coexistence. Sans 
céder à la grandiloquence, on peut dire que le disparu avait bel et bien commencé 
à bâtir la paix d'un monde nouveau. 

 

La Haine contre la Paix 

 

Hélas, la haine n'écoute pas la raison. Aussi le Daily Mirror de Londres affir-
me sans ambages qu'« avec son fusil, le meurtrier de John Fitzgerald Kennedy 
visait, sans le savoir, la paix du monde ». 

On a envie de protester pour dire que c'est là schématiser un peu fort. Et pour-
tant... 

La paix du monde, pour Kennedy, qu'était-ce donc, sinon une certaine attitude 
qui commençait à se traduire en initiatives concrètes de la part de l'administration 
américaine ? Sur le plan international : efforts réels afin d'instaurer une politique 
de désarmement et de coexistence - politique qu'annonçaient déjà le règlement de 
la crise cubaine, le Traité de Moscou et les projets d'accords commerciaux avec 
l'URSS. Sur le plan domestique : efforts généreux - sinon efficaces - pour amorcer 
une solution au difficile problème du chômage, et surtout détermination ferme 
d'assurer un minimum de droits civils aux Noirs. Pour Kennedy, ces initiatives 
étaient à la base d'une paix durable dans son pays et dans le reste du monde. Mais 
les extrémistes ne se sont jamais donné la peine de voir les choses du même oeil. 
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Une minorité hystérique 

 

On sait toute l'amertume et tout le vitriol que les initiatives du président assas-
siné ont fait se déverser sur une masse gavée de superlatifs ronflants. Les grand 
ténors des mass media - porte-parole obligés des tout puissants groupes de pres-
sion - ont presque tous ajusté leur tir de manière à discréditer le « jeune » et trop 
« progressiste » homme d'État. Ils ont cherché à ranimer de leurs cendres les fan-
tasmes de feu le sénateur McCarthy. Ce fut là plus qu'un jeu d'opposition partisa-
ne, puisque plusieurs lieutenants de M. Kennedy lui-même ont cru bon de partici-
per à cette nouvelle chasse aux sorcières. 

Dans plusieurs régions du Sud et de l'Ouest américain, les esprits ont été 
chauffés à blanc. Le général Walker, la John Birch Society, le Klux Klux Klan, la 
faction républicaine que dirige Barry Goldwater : tous ces groupes ont mené et 
mènent encore leur petite croisade, s'ingéniant à présenter les faits les plus insi-
gnifiants sous l'angle le plus alarmiste. Ces groupes extrémistes ne chôment pas. 
Ils abattent une effrayante besogne, et font mouche à tel point que Le Monde ne 
craignait pas d'écrire, le 23 novembre dernier, que « certaines caractéristiques de 
la vie américaine sont mises en question : l'animosité entre races, la tolérance 
pour la violence, l'énorme publicité donnée aux accusations les plus fantastiques 
et les plus dépourvues de fondement ... » 

 

 

La "Corrupt Society" 

 

C'est à n'en pas douter à cause de cet activisme incessant, et à cause surtout de 
la publicité complaisante dont il bénéficie de la part d'une presse vendue, que les 
extrémistes pullulent un peu partout dans le monde : extrémisme des fascistes, des 
racistes, des colonialistes, des nationalistes, des intégristes, des nihilistes, de la 
simple pègre. La haine couve, bien sûr, à Moscou, à Pékin, au Caire, à La Hava-
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ne ; mais elle couve aussi à Paris, à Bonn, à Johannesburg, à Washington... et à 
Ottawa. L'homme devient de plus en plus un loup pour l'homme. La corruption - 
et c'est un essayiste américain 152 qui en faisait récemment l'affligeante démons-
tration - envahit les gouvernements, les affaires, la jurisprudence, les professions, 
la presse, la police et les églises. Les meilleurs n'y échappent pas. Comment 
s'étonner après cela de voir que les faibles - les illuminés et les maniaques - se 
croient justifiés de faire la pluie et le beau temps. 

La lie de la société surnage ; elle surnage même de façon navrante aux États-
Unis - un pays qu'on avait cru imperméable aux vices des sociétés décadentes. 

Au Mississippi, c'est une horde étudiante qui menace de lyncher John Mere-
dith, le premier noir à s'inscrire à l'université Ole Miss. À Birmingham, c'est le 
tristement célèbre « Bull » Connor, le chef de police, qui lâche ses chiens aux 
trousses de manifestants noirs. À Jackson, c'est un inconnu qui abat à bout portant 
Medgar Evers, un leader intégrationniste. En Alabama, ce sont des déments qui 
lancent une bombe dans un temple et qui causent ainsi la mort de quatre fillettes. 
Au Texas, c'est un paranoïaque qui, du haut d'une fenêtre, vise et tue le président 
des États-Unis. 

 

Les raisins de la colère 

 

Scott Young du Globe & Mail de Toronto affirme qu'à Dallas - la ville du té-
nébreux général Walker - on pouvait lire, ce vendredi, 22 novembre 1963, un pla-
card ainsi rédigé : I hold John F. Kennedy in utter contempt (je méprise profon-
dément John F. Kennedy). 

Quelques jours avant la visite du président, des circulaires avaient été distri-
buées dans la ville. Ces circulaires dénonçaient ni plus ni moins Kennedy comme 
étant un « communiste ». 

Dans une école de Dallas, lorsque la nouvelle de l'assassinat du président 
Kennedy a été diffusée par le système de haut-parleurs, certains écoliers se sont 
rendus en récréation en criant : « nous sommes libres ». C'est le révérend Wil-
                                                 
152  Fred J. Cook, « The Corrupt Society », dans The Nation, 1-8 juin 1963, vol. 

196, n° 22, New York. 
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liams Holmes, un pasteur méthodiste, qui a rapporté le fait au cours d'une entre-
vue télévisée à la NBC. 

Jack Ruby, l'assassin du présumé meurtrier de Kennedy, fait figure de héros 
aux yeux de ses compatriotes du Sud et de l'Ouest. Il a reçu des centaines de let-
tres de félicitations. On lui sait gré de son geste. Étrange idée qui consiste à croire 
qu'un vulgaire assassin, en supprimant le « présumé » meurtrier du président, a 
par le fait même réhabilité l'honneur de la ville et du pays. Ceci en dit long sur le 
peu d'estime qu'ont certaines gens pour le droit et la justice. 

D'ailleurs, il serait un peu naïf de s'étonner de voir que tout ceci peut se pro-
duire au Texas, un État qui, selon le Daily Mail, enregistre un homicide toutes les 
huit heures - un État faisant partie d'un pays où « les fusils sont vendus et achetés 
comme de simples boîtes de petits pois ». 

 

L'impuissance des faibles 

 

Certes, il ne faut pas exagérer. Les crimes de la réaction américaine ne sont 
pas plus bêtes que ceux de la réaction nazie en Europe, britannique en Inde, fran-
çaise en Algérie, belge au Congo, portugaise en Angola ou afrikander en Afrique 
du Sud. Tous ces fanatismes n'ont fait que traduire l'impuissance désespérée de 
certaines minorités activistes, face à un processus irrésistible d'évolution sociale. 
Ils constituent l'aboutissement logique d'un aveuglement irrationnel. Comme 
l'écrivait Life (citant le gouverneur de la Georgie) dans son numéro du 6 novem-
bre dernier, « les fanatiques d'aujourd'hui représentent l'excroissance du faux en-
doctrinement d'hier ». Ils distillent la haine. Après avoir ensanglanté l'Europe, 
l'Asie et l'Afrique, voici que « la haine et la mauvaise foi - et c'est le juge Earl 
Warren qui le signale - sont en train de s'infiltrer dans les veines de la vie améri-
caine ». 

Comment se fait-il qu'une pareille chose arrive aux États-Unis - the land of li-
berty ? Serait-ce qu'on s'est un peu trop gargarisé de paroles ? Serait-ce que les 
trompettes de la propagande ont fini par faire taire la voix de la justice et de la 
raison ? Serait-ce enfin - ainsi que le déplorent maints observateurs - que la socié-
té américaine est à ce point mal informée que la voilà désormais en danger de 
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sombrer dans la violence - vice caractéristique des communautés sous-
développées sur la plan de l'information ? 

 

 

Un certain silence 

 

La liberté et la justice sont certes des acquis précieux, mais c'est par des actes 
qu'on les cultive et qu'on les conserve. Le président Kennedy, s'il avait survécu à 
sa tournée texane, aurait prononcé une allocution à l'occasion de la Thanksgiving. 
Dans cette allocution, il aurait dit : « Nous ne devons jamais oublier que ce n'est 
pas par des paroles, mais par des actes que nous pouvons le mieux montrer notre 
appréciation » pour les bienfaits dont nous jouissons. 

Hélas, les beaux parleurs sont légion, et les hommes d'action se laissent trop 
souvent dominer par la peur : ils se taisent. Dans un discours prononcé à l'ONU, 
le ler octobre 1963, Adlai Stevenson rapportait les propos d'un rabbin américain 
qui parlait des terribles événements dont il avait été témoin à Berlin sous Hitler, et 
qui disait : « La chose la plus importante que j'ai apprise de ma vie et dans ces 
circonstances tragiques, c'est que le fanatisme et la haine ne sont pas les problè-
mes les plus urgents. Le problème le plus urgent, le plus pénible, le plus honteux 
et le plus tragique, c'est le silence. » 

La mort de Kennedy a déjà eu pour effet de délier plusieurs langues aux États-
Unis. M. Lyndon Baines Johnson, le nouveau président, a fait preuve d'un certain 
courage dans son discours au Congrès le 27 novembre lorsqu'il a dit : « Le temps 
est venu pour les Américains de toute race, de toute croyance et de toute tendance 
politique de se comprendre et de se respecter les uns les autres. Mettons un terme 
à l'enseignement et à la propagation de la haine, du mal et de la violence. Fuyons 
les fanatiques de l'extrême-gauche et de l'extrême-droite, de même que les apôtres 
de l'aigreur et de la bigoterie, les transgresseurs de la loi et ceux qui versent du 
venin dans les veines de la nation. » 

Tout ceci est de nature à nous faire réfléchir, nous autres du Québec, qui déjà 
commençons à entendre le bruit insolite des bombes et du plastique. Bien sûr, 
nous n'en sommes encore qu'à la période du folklore, mais il faut rester sur ses 
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gardes, car il en est de la haine comme du « petit poisson » dont parle La Fontai-
ne : elle deviendra grande, pourvu que la démission, le silence et même la com-
plaisance lui prêtent vie... 
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IX. DIVERS 
 
 

“Le vent du fleuve.” 
 

par Pauline Lamy 
 

Cité libre, 11 (février 1955) : 25-26. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

J'ai retrouvé ici le vent du fleuve, ami d'enfance que je n'avais pas oublié. 

Parfois levé avant nous, il fabriquait sur le fleuve d'innombrables moutons 
pressés, il secouait en tous sens les jeunes feuilles des vieux arbres. Maître du 
paysage, il réduisait à néant tous les bruits et refusait même de porter les voix. Il 
était partout à la fois entre ciel et terre. Et sitôt que nous sortions de la maison, 
nous étions dans le vent. 

Plaisir multiple d'entendre cette voix immense, de la voir incliner à son gré 
tout ce qui bouge, de sentir dans mes cheveux, sur mes joues, sur mon corps la 
caresse brutale qui vous ferme les yeux. On est comme la feuille, comme la fleur, 
soumise. Le fleuve a perdu ses allures de géant : l'eau est ici grise, là bleue, ici 
verte, là blanche, selon ses ordres à lui, le vent. Car tout appartient au vent quand 
il est parmi nous. 

Et pourtant non ! Isolée par lui des voix et des bruits familiers, on découvre 
tout à coup la joie d'être, la joie d'être soi. Et hop ! sur, l'escarpolette. Un élan, 
deux élans, cinq, sept, il faut toucher du bout du pied la toute dernière feuille de 
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cette longue branche. Si l'on essayait de chanter ? Le vent se moque de la chanson 
qui le défiait. « Aujourd'hui, c'est moi qui chante. Entends-moi. Prends le silence 
qu'autour de moi je crée, prends-le et fais-en ta richesse. Je viens de l'autre bout 
du monde et j'y retourne à tout élan. Le monde est plein de beauté, je te le dis à 
l'oreille. Suspens ton babillage, même celui du dedans : ne cherche pas à com-
prendre toute la vie et toute la mort tout de suite. Là, étends-toi sur le gazon, lais-
se à la terre le soin de te porter, laisse-moi te fermer les yeux, laisse... Écoute 
comme tu es bien. » 

Ce vent-là courait sous le soleil. Le vent du soir et le vent de pluie, conte-
naient une menace : amèneraient-ils chez nous le vent d'orage, de l'orage lumi-
neux zigzaguant le ciel, juste au-dessus de nos jeunes têtes, et crachant un ef-
froyable tapage ? 

L'orage est comme la colère. On ne sait comment l'un et l'autre s'allument 
dans ce ciel tantôt ami, dans ce visage tantôt souriant. On ignore de quel monde 
caché peut monter tant, tant, tant de bruit. Est-ce le même monstre qui les habite 
tous deux et se pourrait-il qu'on l'ait attiré, mérité ? Combien de minutes ou com-
bien d'heures lui faudra-t-il pour assouvir sa faim de notre terreur ? Combien de 
pluie, combien de larmes ? Il ne tue pas, on devrait le savoir à la fin ! 

Le silence qui suit immédiatement son passage ressemble au vide car la peur a 
creusé un grand trou. Et puis, peu à peu se rassemblent les pièces de votre âme 
comme s'apaisent au jardin les arbres éprouvés. 

Oh, il arrive bien, de loin en loin, qu'une branche succombe, qu'un érable trop 
sensible demeure à jamais meurtri. Non, ne me dites pas qu'ainsi... Non, je ne 
veux pas que cela soit possible. Des érables, il y en a d'autres dans le jardin, il y 
en a des milliers dans le monde. Tandis que son âme à soi... 
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“Pelletier et Trudeau s’expliquent.” 
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Platon disait : Ce qu'il en coûte aux gens de se désintéresser de la chose publi-
que c'est d'être gouvernés par des gens pires qu'eux-mêmes. 

Or il y a deux façons de s'occuper activement de la chose publique : de l'exté-
rieur, en faisant l'examen critique des idées, des institutions et des hommes qui 
tous ensemble constituent la réalité politique ; ou bien de l'intérieur, en devenant 
soi-même un homme politique. 

Ceux qui optent pour la première façon et qui jouent le rôle de critiques politi-
ques doivent toujours aller au bout de leur pensée. S'ils devaient songer aux en-
nemis que leurs écrits pourraient leur faire, aux portes que leurs paroles pourraient 
fermer, ils perdraient leur indépendance et avec elle leur utilité. C'est pourquoi les 
auteurs du présent article n'ont jamais mis de cran d'arrêt à leur pensée ; et en ten-
tant d'aiguillonner les politiciens sur la route du progrès, nous avons dit et écrit 
beaucoup de mal de tous les partis politiques canadiens, sans exception. 

Il est donc inévitable que le critique politique - si jamais il choisit de passer à 
l'action - doive entrer dans un parti avec lequel il se sera trouvé déjà en désac-
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cord ; il sera de bonne guerre du reste que ses adversaires lui rappellent cette in-
conséquence apparente. Mais à moins de soutenir que le critique ne doit jamais 
entrer en politique active - et d'interdire par là aux partis d'aller chercher une relè-
ve chez les esprits indépendants et férus de politique - il est impossible de prendre 
au tragique les reproches qu'on fait aux soussignés d'avoir jadis et naguère criti-
qué les Libéraux. 

Il ne faut jamais oublier que, dans les démocraties que nous connaissons, le 
parti politique n'est pas une fin mais un moyen, pas un but mais un instrument. 
Celui qui entre dans un parti choisit donc un outil. On peut critiquer ce choix, on 
peut tenter de démontrer que cet outil n'est pas le mieux adapté au but poursuivi ; 
mais à moins d'ériger l'esprit de parti en dogme absolu, on n'a pas le droit de qua-
lifier ce choix de trahison ou d'apostasie. 

Si par ailleurs, après avoir longuement prêché une idéologie politique, le criti-
que se convertissait à une idéologie contraire, on pourrait s'interroger sur ses justi-
fications profondes. Et le fardeau de la preuve qu'il porterait pèserait sans doute 
plus lourd que s'il avait seulement changé de parti ; car la fin même de son action 
serait alors en cause et non seulement le choix des moyens. 

Dans le cas présent, les soussignés poursuivent toujours les mêmes buts, ils 
continuent d'adhérer aux idéologies politiques qu'ils ont depuis longtemps expo-
sées dans Cité libre : un constitutionnalisme respectueux du droit des personnes et 
des groupes, une démocratie axée sur le progrès social, un fédéralisme qui sache 
concilier un pouvoir central fort avec des provinces autonomes et progressives, 
enfin une politique d'ouverture à gauche. 

Toutefois, dans la poursuite de ces buts, les auteurs ont opté pour un moyen - 
le Parti libéral fédéral - dont le choix a causé quelque surprise. Ce que nous vou-
lons expliquer aux lecteurs de Cité libre, et ce qu'ils ont sans doute le droit de sa-
voir étant donné qu'ils nous ont fait l'honneur de s'intéresser depuis plusieurs an-
nées à notre cheminement politique, peut se ramener à trois questions : 

 

1. Pourquoi nous avons décidé de passer à la politique active ; 

2. Pourquoi nous choisissons d'entrer dans un parti fédéral ; 

3. Pourquoi ce parti est le Parti libéral. 
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Première question : 
Pourquoi la politique active ? 

 

L'engagement est une des démarches les plus personnelles qui soient. Ainsi on 
a souvent reproché aux soussignés leur non-engagement, parce qu'ils n'étaient pas 
entrés en politique active ; nous estimions au contraire que nos paroles et nos 
écrits nous engageaient fort loin, et la preuve que nous avions raison, c'est qu'on 
tente maintenant de nous mettre en contradiction avec ces « engagements » anté-
rieurs. 

Mais pourquoi changeons-nous maintenant les formes de notre engagement ? 

Après avoir pendant quinze ans dit aux autres quoi faire et comment le faire, 
quoi d'étonnant qu'un bon jour nous soyons nous-mêmes tentés de faire ? Sans 
doute, le tempérament compte-t-il pour beaucoup dans ce genre de décisions ; or 
le nôtre ne nous a jamais interdit de changer de carrière pour embrasser des tâches 
qui nous paraissaient urgentes. 

Nous avons depuis quinze ans prêché une conception personnaliste de la so-
ciété, la primauté du social sur le national, et une technique fonctionnelle en poli-
tique ; nous tenons toujours ces objectifs pour fondamentaux contre tous ceux qui 
refusent le dialogue et se cantonnent dans l'absolu, qui s'enferment dans le natio-
nalisme, et qui combattent pour des symboles. C'est le combat pour ces mêmes 
objectifs que nous voulons maintenant livrer dans l'action politique. 

Par ailleurs, nous pensons que le nationalisme extrémiste est presque toujours 
le produit d'un échec : l'inaptitude des régimes antérieurs à instaurer la justice 
dans le secteur ethnique. Sans doute que la façon la plus efficace de guérir l'alié-
nation nationaliste, c'est d'instaurer un régime meilleur. C'est à cela aussi que nous 
voulons nous employer. 
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Deuxième question : 
Pourquoi la politique fédérale ? 

 

Jusqu'en 1960, le Québec stagnait sous l'Union nationale, et la plupart des 
Québécois progressistes se tournaient vers Ottawa, les uns pour entrer en politique 
ou dans la Fonction publique, les autres pour abriter leur liberté à l'ONF ou à Ra-
dio-Canada, d'autres enfin pour demander des subsides ou des octrois. 

Les soussignés, pour leur part, établissaient leurs priorités presque exclusive-
ment en fonction de l'ordre provincial. Nous invoquions la constitution contre 
ceux qui faisaient bon marché de l'autonomie des provinces. Et sur des questions 
comme le partage des impôts, les octrois aux universités et la déductibilité (op-
ting-out formula), nous défendions l'autonomisme de Duplessis contre ceux-là 
même qui aujourd'hui ne voient plus que le Québec. 

Nos positions n'ont pas changé : nous défendons toujours le constitutionna-
lisme  et la forme fédérative de gouvernement. Mais la situation objective a chan-
gé : le Québec est devenu fort et le pouvoir central s'est affaibli. Les Québécois 
sont de plus en plus tournés vers la sphère provinciale, et c'est celle-ci qui attire le 
plus de politiciens dynamiques et de fonctionnaires compétents. Les Québécois 
continuent d'être gouvernés par Ottawa, ils y versent encore la moitié de leurs 
impôts, mais ils y sont de moins en moins présents, intellectuellement, psycholo-
giquement et même physiquement. 

Or, un tel vacuum politique ne peut durer, et la question se pose de savoir par 
quelles forces en provenance du Québec il sera comblé. 

Sûrement pas par la gauche, puisque celle-ci a commis l'erreur néfaste de se 
définir en fonction du nationalisme, divisant ainsi le NPD et se rendant incapable 
d'agir utilement au fédéral. En conséquence, le vide a été momentanément comblé 
par la droite : les Conservateurs et ce phénomène curieux qui s'appelle créditisme. 
Mais ceux-ci ayant échoué, le vacuum est toujours là. Or le pouvoir trouve tou-
jours preneur. Si d'honnêtes gens ne s'en emparent pas, ce sera inévitablement la 
racaille qui le fera. Cela est un des théorèmes les plus sûrs de la science politique. 
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Si des gens intègres et compétents ne vont pas renforcer le nombre de ceux 
qui se trouvent déjà à Ottawa, ceux-ci seront débordés par des insignifiants et des 
combinards et en fin de compte le Québec sera représenté à Ottawa par ces der-
niers. 

C'est pour tenter, dans la mesure de leurs moyens, d'empêcher pareille éven-
tualité que les soussignés cherchent à se faire élire au parlement d'Ottawa. 

 

Troisième question : 
Pourquoi le Parti libéral ? 

 

 

Sans tomber dans l'alarmisme (ils savent que la Confédération canadienne ne 
s'écroulera pas demain et trouvent incongru qu'on parle constamment de « sauve-
tage » et de « sauveteurs ») les soussignés croient tout de même qu'il existe au 
Canada un certain état d'urgence. La marche des affaires fédérales, si elle devait 
se poursuivre dans l'atmosphère où elle se déroule depuis quelques années, risque-
rait de produire, à brève échéance, des résultats dommageables à l'union politique 
canadienne. 

Il ne s'agit pas de prédire la catastrophe finale mais de prévoir l'éventualité de 
dislocations sérieuses dans l'ensemble canadien. Et même s'il est question ici de 
ruptures partielles qui ne seraient irréparables, il est certain que la nécessité de 
ramasser ensuite les morceaux absorberait des énergies considérables dont nous 
avons mieux à faire. 

Quel parti, dans cette perspective, offre au citoyen non pas des garanties mais 
la plus grande possibilité d'action ? 

Nous ne croyons pas nécessaire d'argumenter ici longuement pour montrer 
que ni les Conservateurs ni les Créditistes ne peuvent se mesurer aux objectifs 
décrits plus haut. Non seulement le parti de M. Diefenbaker est inexistant au 
Québec mais il a solidement établi son inaptitude à comprendre le problème cana-
dien et à gouverner le Canada. Quant aux Créditistes, il est évident qu'ils n'ont 
aucune pensée politique et la désagrégation de leur parti est venue confirmer, ces 
dernières semaines, que la démagogie ne saurait en tenir lieu. 



 Yvan Lamonde avec Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie. (1991) 462 
 

Quant au NPD, il offre un programme discutable certes mais constitue une 
synthèse valable des problèmes politiques canadiens. Grâce à l'appui de principe 
du CTC, il jouit également d'une implantation théorique dans l'ensemble du terri-
toire. Mais sa faiblesse consiste à n'avoir pas réussi, malgré le renouvellement de 
1961, à sortir des limites étroites où l'ancienne CCF était restée enfermée, faute 
d'un appui réel dans les masses populaires. 

Pour les soussignés, le dilemme du NPD paraît être le suivant : 

a) ou bien il réalise une avance sensible (nous croyons exclu au départ 
qu'il obtienne une majorité ou même une pluralité des sièges) et ce fai-
sant, il divise davantage encore le parlement fédéral et augmente, à 
court terme, les dangers de rupture et de paralysie dont nous avons 
parlé plus haut ; 

b) ou bien, ce qui nous semble certain, il reste à peu de choses près, en-
fermé dans ses limites actuelles et continue d'offrir à celui qui veut 
agir directement sur la politique canadienne, surtout au Québec, l'occa-
sion de « mourir avec honneur » mais très peu de chances de « sauver 
le prolétariat », c'est-à-dire d'exercer en temps utile une influence réel-
le sur la politique du Canada. 

Il est donc apparu aux soussignés que l'option libérale, pour des Québécois 
animés par la double préoccupation d'un fédéralisme dynamique et d'une politique 
sociale progressiste, était aujourd'hui la plus réaliste et la plus constructive. 

Nous concevons parfaitement que certains jugent notre choix inacceptable. Il 
ne faudrait pas toutefois que ce désaveu s'inspire d'un idéalisme désincarné, d'un 
dégoût d'intellectuel pour la réalité politique quotidienne ou du refus des aventu-
res, même risquées. Car nous devrions alors rappeler à ceux qui nous condamnent 
la parole terrible que Péguy adressait à certains intellectuels de son temps : « Ils 
ont les mains propres... parce qu'ils n'ont pas de mains ». 

Pour nous, il n'existe aucune rupture, nous ne renions aucune de nos convic-
tions. Nous avons seulement résolu de poursuivre ailleurs et autrement le même 
combat intellectuel et social qui nous occupe depuis toujours. 
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