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Un grand merci a Ricarson DORCE, directeur de la
collection “Etudes _haitiennes”, pour
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jean-marie tremblay, C.Q.,
sociologue, fondateur

Les Classiques des sciences sociales,
6 février 2019.
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Quatrieme de couverture

Retour a la table des matieres
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DEMAIN : LETTRES

Ce volume réunit les textes des conférences prononcées au Cap-
Haitien, en mars 1996, dans le cadre des « Conférences du
Faconodaps ».

Professeur de littérature a l'université Laval, Maximilien Laroche a
fait paraitre, entre autres, La Double Scéne de la représentation
(1991), Dialectique de I'américanisation (1993) et Sémiologie des
apparences (1994).

GRELCA
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond a la pagination, en début de page, de I'édition d'origine
numérisée. IMT,

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de I’édition papier
numerisée.
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[7]

« Moi - Tu crois pouvoir dire la vérité sans
choquer ?

Lui - Je ne dis jamais que deux et deux font
trois et demi. »

(Extrait de Dialogues imaginaires)

[8]
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[9]

Hier : analphabetes,
aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés.

PREFACE

Retour a la table des matiéres

[10]
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[11]

LES CONFERENCES DE FACONODAPS
(MONTREAL - CAP-HAITIEN)

LES CONFERENCES DE FACONODAPS MONTREAL/CAP-
HAITIEN, une idée parmi mille et une qui mijotent tranquillement au
sein du Conseil d'administration de la Fondation Des Anciens et
Anciennes Du College Notre-Dame Du Perpétuel Secours Du Cap-
Haitien qui a été mise sur pied pour soutenir principalement la
consolidation et le développement de I'éducation et de l'instruction
dans ce Colléege. Depuis un peu plus de dix ans maintenant, les
conférences de Faconodaps constituent une activité reconnue et tres
attendue dans la communauté haitienne de Montréal et de ses
environs. En plus d'étre une source de financement pour la Fondation,
ces conférences représentent un veritable creuset ou les femmes et les
hommes d'origine haitienne peuvent brasser certaines idées. Elles
constituent un cénacle d'ou l'on peut extraire la plus puissante
synergie nécessaire a I'émergence d'un certain consensus autour de
l'aide a fournir & la mére-patrie, HAITI.

Au cours de cette décennie, plusieurs grands conférenciers ont eu
I'occasion d'entretenir le public de Faconodaps, tels: Vély Leroy,
Claude Moise, Maximilien Laroche. Je me permets de mentionner
leurs noms parce qu'ils l'ont fait en plusieurs fois ou comptent
fermement récidiver a lI'avenir. Ces conférences sont un succes et tout
succes tend a dégager une valeur ajoutée, pour employer une
expression bien a la mode et combien significative, quand on veut
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insister sur les bénéfices inattendus et sur les bhienfaits inestimables
d'une initiative.
[12]

FACONODAPS a de la suite dans les idées. Elle s'est posée la
bonne question, cette simple question: « Cette formule de
conférences marche a Montréal, pourquoi ne marcherait-elle pas au
Cap-Haitien ? Se la poser, cette question, c'est y répondre. La réponse
a été spontanée mais sérieusement pensée.

Oui, les conférences de Faconodaps ont éeté inaugurées au Cap-
Haitien a partir d'octobre 1995 et a partir de Montréal et pour durer
aussi longtemps que la Fondation restera en activité. La formule est
pensée en mettant I'accent sur le privilege a accorder aux Haitiens
dans la sélection des participants a cette chaine de conférenciers. Cette
discrimination positive se justifie aisément quand on sait que :

a) HAITI a dd se priver d'une grande partie de ses professionnels
qu'il avait formes au prix d'énormes sacrifices, ceci au profit des
pays d'accueil de la diaspora haitienne ; ce pays a perdu sa force
intellectuelle vive aussi largement que sa terre arable, I'érosion
a eté double et profonde ;

b) pendant plus de trente ans déja ces professionnels et
intellectuels haitiens ont mille fois refait le destin de leur pays
dans des discussions interminables, le plus souvent autour d'une
table bien garnie de mets succulents arrosés de bons vins et
d'autres boissons assez fortes pour leur permettre d'oublier les
plans d'action qui risqueraient de donner corps a leurs multiples
réformes souvent potentiellement efficaces ; certains, plus
entreprenants ont choisi de passer a laction dans des
organisations politiques avec plus ou moins de succes, d'autres
moins aventureux, meurent aussi d'envie de trouver l'occasion
d'étre utiles a leur pays dorigine. lls sont rongés par un
sentiment de culpabilité, ils vieillissent et ont peur de mourir
sans avoir realisé leur vieux réve, sans avoir payé leur dette de
reconnaissance ;

[13]



Hier : analphabétes, aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés.. (1996) 18

c) que le retour a la terre natale, apres une longue absence doit se
faire doucement, par de courts voyages successifs, par petites
gorgées, aussi lentement que l'on savoure un bon verre de
« Celé bridé de chez TI YOTTE ».

Les conférences de Faconodaps au Cap-Haitien, c'est la formule
idéale pour redonner la chance au Pays de retrouver ses fils perdus et
a revoir, ses fils désemparés et a consoler. C'est la chance idéale qui
est offerte a celui ou a celle qui veut servir son pays de facon directe,
dans un cadre bien structuré, avec la garantie de succes. Ces
conférences répondent a divers besoins exprimés par plusieurs
représentants laiques ou religieux du milieu scolaire et de la santé au
Cap-Haitien. Laissons parler le révérend pere Raynald Sémexant,
directeur des études du Collége Notre-Dame du Perpétuel Secours,
College bient6t centenaire, propriété de la congrégation des peres de
Sainte-Croix. Dans sa derniére lettre et me parlant de la série de
conférences prononceées par le professeur et grand ami Maximilien
Laroche, il écrit ceci :

Ces causeries sont comme du sang neuf qu'on injecte dans les veines
d'une jeunesse, que dis-je, d'une population exsangue. Mercier, tu ne peux
imaginer que depuis 1986 il n'y a presque pas eu d'activités intellectuelles
et culturelles au Cap-Haitien. La réalité est dure, mais c'est bien cela. (Des
générations) une génération a fait son cycle secondaire, sans suivre une
conférence... Jai regu beaucoup de messages de félicitations et des
souhaits de continuité. C'est en plus une bonne note pour le Collége Notre-
Dame, principal hote de ces conférences. Grace a FACONODAPS et au
College Notre-Dame un nouvel espace de réflexion vient d'étre créé. Les
gens, les jeunes en [14] particulier vont avoir de nouveaux sujets de
conversation, de réflexion. On n'imaginera pas facilement tout le bienfait
qu'apportent ces conférences. Nous attendons donc avec impatience et
nous avons soif déja du troisieme conférencier, notre grand ami Gérard
Tassy ».

Le conférences de Faconodaps au Cap-Haitien est d'un canevas
simple et pratique qui consiste en une série annuelle, en moyenne, de
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six conférences prononcées par des professionnels ou des spécialistes
dans des domaines tels que l'éducation, la santé, l'agriculture,
I'économie, I'environnement ou tout autre domaine pouvant offrir un
intérét particulier pour le bien-étre et le développement du peuple
haitien. Ce projet est conjointement financé par Faconodaps et la
Fondation Crudem Inc. organisme non gouvernemental officiellement
reconnu par I'Agence Canadienne de Développement International.

Je remercie mon grand ami Maxi de m'avoir demandé de faire une
présentation du concept des « Conférences de Faconodaps au Cap-
Haitien en maniere de preface a sa série de conferences. Et je céde la
place au révérend pere Sémexant pour introduire le conférencier : il
écrit ce qui suit « Nous sommes presqu'a la fin de la tournée de
Maximilien Laroche, le professeur émérite. C'est vraiment une
semaine de charme ! Il sera au Collége Notre-Dame aujourd'hui pour
des cours de littérature haitienne. Ses conférences ont été tres prisées,
trés bien accueillies dans le milieu, je me sentais fier de I'accompagner
tantot au College Notre-Dame, tantét au College Regina Assumpta,
tant6t a I'Alliance Francaise du Cap-Haitien, et enfin a la Faculté de
Droit. Ses causeries sont comme du sang neuf qu'on injecte dans les
veines d'une jeunesse... »

Mercier Pierre-Louis
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[15]

Hier : analphabetes,
aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés.

1

HIER : ANALPHABETES,
AUJOURD’HUI : AUTODIDACTES,
DEMAIN : LETTRES :

Retour a la table des matiéres

[16]

1 Conférence prononcée au Collége Notre-Dame du Perpétuel Secours du Cap-
Haitien, le 8 mars 1996.
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[17]

HIER : ANALPHABETES,
AUJOURD'HUI : AUTODIDACTES,
DEMAIN : LETTRES

Vous avec la chance, vous qui représentez l'avenir, d'étre les
lettrés, par rapport a l'autodidacte que je suis et a I'analphabéte qu'était
mon pere. Celui-ci collait dans un cahier des aphorismes qu'il
découpait dans les journaux. Et c'est la que pour la premiere fois jai lu
des maximes de La Rochefoucauld. Plus tard, leur lecture m'ayant
sans doute incité a écrire, j'ai rédigé des textes que vous lirez, j'espere,
et auquel vous pourrez faire subir le test de la réalité que vous aurez
sous les yeux.

Cette lecture, cet examen plutdt, et méme plus exactement cette
comparaison vous permettra de faire un arbitrage, de décider du taux
de vérité de mes propos, du degré de dévoilement ou de déguisement
de la realité .En somme votre libre arbitre vous permettra de faire le
point et sur mes écrits et sur le réel qu'ils essayent de decrire. VVous
aurez a faire un choix. Vous serez donc libres. Et ainsi pourrez-vous
changer les choses. Ou mes écrits, pour d'autres que vous écrirez
vous-mémes, si vous les jugez les miens insatisfaisants. Ou la realité,
si, selon ce que j'en écris, vous la considérez insatisfaisante.

De toutes fagons vous aurez une chance que n‘avaient ni mon pere
ni moi. Celle de pouvoir comparer. En effet qu'est-ce que comparer
sinon mettre a coté I'un de l'autre un comparant et un comparé ? Vous
remarquerez la disposition syntaxique des mots. Le mot comparant
précede celui de comparé. Un texte que j'ecris, celui de tout écrivain
haitien, est pour vous un comparant, la lunette d'approche [18] grace a
laguelle vous lorgnez le réel par le bon bout : celui qui grossit, fait
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mieux voir. En tout cas un regard proche du voétre, une lunette
familiére qui devrait vous permettre de voir mieux. Au moins par
l'aisance que vous permettra davoir cette lunette, quand vous
I'utiliserez. Car a I'épogue de mon pere un tel instrument d'optique
n'existait pas. Il lui fallait lui-méme réunir les premiers objets a
examiner. L'anthologie d'aphorismes qu'il organisait était un premier
deblayage du champ de vision. L'analphabéte est celui qui se trouve
dans le noir, qui avance a tatons, butant ici et la sur des objets
hétéroclites qu'il ramasse ainsi au hasard, dans une sorte de desordre.

Mais au bout du compte il se trouve a avoir accumulé tout un
trésor. Du moins il pourra le vérifier en faisant le tri de ce qu'il a
collecté. Et c'est pourquoi l'autodidacte est celui qui succede a
I'analphabete. Il s'attache moins a réunir les choses qu'a les étudier par
lui-méme. Ainsi, a les étudier, a considérer ce qui a été ramasseé il
apprend par lui-méme a les analyser. Telle a été la succession des
étapes qui ont mené du cahier d'aphorismes de mon pére a la
collection d'essais que j'ai écrits. Ceux-ci sont encore passablement
disparates, ils se réunissent plus par leur succession que par leur
organisation. L'idée qu'ils expriment est encore sous-jacente,
implicite, affleurant ici et la, attendant de pouvoir s'épanouir en un
discours.

Et c'est précisément la I'étape que m'a paru illustrer un fait qui, a
I'époque, a passablement flatté ma vanité. Mon pére venait de
m'adresser le libellé d'une question posée aux examens du
Baccalauréat et formulée d'apres une opinion que j'exprimais dans un
de mes textes. Je me suis dit: «Ca y est! la deuxiéme étape est
franchie. En avant pour la troisieme ! » En effet les futurs bacheliers,
et ils le deviendront précisément en confrontant leur pensée a la
mienne, en testant et ma pensée et la leur, sous I'éclairage de la réalité,
de la verité, incarnées, non pas comme vous le croiriez par moi, mais
par les correcteurs des examens. Eh [19] bien ! ces futurs bacheliers
vont pouvoir exprimer une pensee libre puisque a mi-chemin entre la
mienne, la leur et la réalité. lls vont avoir la chance, a partir de ma
pensée, de faire apparaitre une nouvelle pensee. L'engrenage mis en
branle par le recueil d'aphorismes de mon pére, et qui avait commenceé
a tourner avec mes propres aphorismes, va pouvoir déboucher cette
fois sur une veéritable pensée, puisque médiation entre deux pensees
sous l'éclairage de la realité.
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Bibliotheques et vieillards

Sans étre un vieillard je suis tres certainement plus agé que la
majorité d'entre vous. Normalement, et selon la philosophie haitienne,
mon age plus grand que le votre devrait faire peser sur mes propos
une présomption de sagesse. Le proverbe ne dit-il pas : « Djol gran
moun santi men pawol li pa santi »Je suis censé donc, en principe,
dire des paroles qui sentent bon ou, si vous préférez, plutdét que de
penser que je radote parce que je SuiS moins jeune que Vous, VOUS
devriez penser que je dis la vérite.

C'est la voie de la philosophie haitienne, traditionnelle en tout cas.
De la philosophie africaine aussi dont la notre est le rejeton. Bien sar
un vieillard est sage mais est-il un savant, au sens encyclopédique de
celui qui sait tout ? Non seulement il dirait alors des choses sensées
mais il les dirait en tout, partout et toujours ? La question est délicate,
je m'abstiendrai d'essayer de la trancher. Mais on sait combien chez
nous sont prisés les « neg f6 » qui sont des « save ». Mais ces derniers
peuvent n'étre que des « Jako répét». Je profiterai donc de cette
interrogation sur la science des ainés pour réfléchir avec vous sur une
image lancée par un écrivain africain, Hampaté Ba. Un vieillard qui
meurt, disait-il, est une bibliotheque qui brile. Cette image a été
souvent commentée. A mon avis, il ne faut pas entendre par 1a que les
vieillards sont des savants mais qu'ils sont des dépositaires de la
science commune. Au fond, dans cette perspective d'évolution que
j'évoquais tant6t et qui me faisait voir des etapes dans le cahier de
mon [20] pére, dans les livres que j'ai écrits et dans les feuilles
d'examen du baccalauréat, les vieillards, les individus les plus agés
dans un groupe, sont les dépositaires de la science commune, les
lieux, édifices, batiments ou sont stockées les connaissances. Cela ne
veut nullement dire que chaque vieillard a stocke, a lui seul, toutes les
connaissances. Pas plus que chaque bibliotheque ne contient
forcément tout le savoir du monde. Un vieillard égale une
bibliotheque comme un édifice particulier, la Bibliotheque du Congrés
états-unien, la Bibliotheque nationale de Paris ou de Port-au-Prince est
un lieu oU se trouve déposée la connaissance d'une collectivité. A cet
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égard on pourrait dire : tel vieillard, telle société. Dis-moi comment tu
traites tes vieillards et je te dirai quelle est ton attitude a I'égard de la
connaissance. Ce n'est pas la quantite de soins prodigués a un vieillard
qui importe mais leur qualité.

Au fond, pour délaisser le pays fleuri des images et arriver au
terre-a-terre de la vie quotidienne, il importe de moins savoir ou se
loge la connaissance que de s'inquiéter d'avoir vis-a-vis d'elle l'attitude
qui convient.

Les visages de la dialectique

On pourrait aisément, et en termes tres scolaires, ramener les trois
étapes dont j'ai parlé a propos des générations successives que je vois
en mon peére, en moi et en vous, a l'opération que vous faites quand
vous devez préparer un travail écrit.

Documentation, organisation, interprétation. VVous n'écrivez pas de
texte sans avoir au préalable procédé a une collecte de I'information
appropriée. C'est I'étape de la documentation ou vous allez a tatons, a
I'aveuglette. Vous étes dans la situation de I'analphabéte car la chance,
le hasard, I'imprévu jouent un grand réle, a cette étape. Puis vous
traitez l'information, c'est-a-dire que vous triez, classez les documents
réunis. C'est I'étape de [21] I'organisation. Les idées prennent forme ;
des conclusions s'ébauchent. Vous étes dans la situation de
l'autodidacte qui sait ce qu'il veut apprendre, qui ne cherche pas
toujours de facon méthodique. Mais la méthode surgit lentement, de la
volonté méme d'organiser la masse des documents rassemblés. De la
volonté rencontrant des pistes, reconnaissant des liens. Et bien sar
I'interprétation apparaitra quand s'opérera cette médiation entre faits,
méthode et réalité concréte. Car les faits recueillis dans des documents
dont fossilisés, stérilisés, figés. Ma subjectivité est oscillante,
flottante, soumise aux aléas de mes humeurs, de mes passions, et la
réalité, elle, est circonstancielle, évolutive, en constant devenir. Les
documents, c'est le passe. Je suis le présent qui en les considérant doit
tenir compte du futur. Voila la médiation a faire.

Cette dialectique que viens de décrire pourrait étre tenue pour le
paradigme de toute quéte, de toute action, de la vie elle-méme qui est
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notre quéte premiére et l'action par excellence. Nous sommes tous
familiers avec la triade : thése, antithése et synthése qui repose sur la
contradiction et dont on a pu donner différentes versions. Les plus
récentes étant apres I'hégélienne, la marxiste, la maoiste et la
kontradilsyon marasa dont Michel-Rolph Trouillot nous a donné un
exemple dans Ti difé boule sou istwa Ayiti. A coté de cette dialectique
des contraires on peut placer la représentation que nous donne le
réalisme magique ou merveilleux d'une juxtaposition des contraires
qui ne s'annulent pas mais s'additionnent. En effet quand on relit la
théorie du réalisme merveilleux de Jacques Stéphen Alexis on peut se
demander si cette théorie, en plus d'étre « a way out of negritude »
n'était pas aussi une porte de sortie du realisme socialiste. Car elle
affiche une juxtaposition paradoxale d'orthodoxie ideologique et
d'inorthodoxie esthétique.

Mais il n'y a pas que la dialectique occidentale. Il y a aussi des
dialectiques orientales, dont la chinoise, qui est la plus connue.
Conjonction, complémentarité et non pas opposition du Yin et du
Yang. Jai été fort étonné un jour de [22] lire a propos de l'acupuncture
que cette forme de traitement ne vise pas tant a régler les problémes
de santé en éradiquant les sources du mal par amputation, comme le
fait la médecine occidentale mais en rétablissant un équilibre perdu.
La ou I'Occident procéde par substitution, la médecine traditionnelle
de la Chine vise a rétablir un équilibre, a faire retrouver au corps un
juste milieu dont il s'était éloigné. Ce n'est pas sans raison que la
Chine se dénomme elle-méme le pays du milieu, Zhongquo. C'est que
toute sa philosophie repose sur cette dialectique du Yin et du Yang.

Celle-ci semble, dans une perspective de débordement a
I'norizontale orientée vers le rétablissement d'un équilibre spatial alors
que la dialectique occidentale se présente plutét comme une
progression dans le temps, un mouvement vers le devenir. Il y aurait
cent et une fagons de d'essayer de démontrer cette différence des deux
dialectiques. Mais mon intention en soulignant les différences de la
maniére occidentale et de l'orientale est d'amener a situer la
dialectique haitienne d'origine africaine dans sa spécificité propre.

Thése, antithese, synthése, en Occident. Yin et Yang, en Chine.
Marassa 1, Marassa 2, Dossou : en Afrique et en Haiti. Il y a toujours
trois étapes. Cela ne semble pas évident dans le cas chinois. Pourtant
si on nous dit que Yin et Yang se mélangent, ou donc le font-ils ?
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Dans un réceptacle forcément et qui peut étre notamment le corps
humain. C'est dans ce réceptacle ou les forces se mélangent, comme
une eau trouble, que I'acupuncture vient rétablir I'équilibre et le calme.

En Afrique et en Haiti, la dialectique des jumeaux met l'accent sur
la verticalité et méme sur le pivot autour duquel tourne la roue de
I'action. Et par la méme sur l'assise, I'implantation de ce pivot. Ce
n'est pas pour rien que I'elément central du peristyle est le poto-mitan
et que le mot [23] poto prend une signification si grande dans la
langue créole : poto, poto-mitan, potorik, pote-kole... Les jumeaux, les
marassa, ne sont pas seulement des unités doubles dans l'espace : les
deux enfants nés en méme temps mais unités doubles aussi dans le
temps : les deux jumeaux et le besson ou cadet qui les suit : le dossou
ou la dossa. La perspective ici n'est ni uniguement spatiale ni
exclusivement horizontale ou verticale. Elle est plutot giratoire. Le
poto-mitan est comme pour le mat de cocagne, le « mat suiffé »,
comme pour le mat du « trésse-ruban », le pivot autour duquel on
tourne. La vie est une ronde.

Vague de la mer grignotant sans cesse le rivage ; clapotis d'un lac
dont les eaux calmes se rident a peine au souffle du vent ; tourbillon
giratoire de I'eau qui s'enfonce dans un entonnoir ou qui jaillit dans le
geyser, on a la diverses figures de la dialectique. Ces figures que je
saisis dans I'eau assautante, dormante ou tourbillonnante, on pourrait
leur trouver d'autres incarnations dans d'autres éléments, d'autres
domaines, d'autres objets. Diverses significations aussi pour une
méme figure. Le poto-mitan, c'est le pivot autour duquel tout tourne
mais c'est aussi le ressort qui fait rebondir sur place. C'est le support
de I'embleme, signe de I'identité qui flotte la-haut, c'est le mat que l'on
grimpe comme on escalade une montagne. C'est surtout la voie de la
métamorphose : autant celle de I'élévation que de I'approfondissement
du sens des choses. Le lwa qui descend dans la téte du serviteur
comme celui qui chevauche sa monture sont des incarnations de cette
figure du pivot, du poto. Celui-ci est le trait d'union entre la terre et le
ciel, entre la vie et l'autre vie, une sorte d'échelle de Jacob.

Quel rapport me demanderez-vous entre pivot, vieillard,
bibliothéque et science ? Celui de la métamorphose, vous répondrai-
je, dont le poto-mitan symbolise paradoxalement la dynamique. La
sagesse a I'haitienne ou a l'africaine n'est pas compréhension statique
du monde, cette science dont on prétend faussement qu'elle n'a pour
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objet que la connaissance pure. Elle est dans l'acceptation, la
recherche et I'accomplissement de la métamorphose, du changement,
[24] de la transformation. Transformation du monde certes, et tout
d'abord du monde le plus proche de nous, celui qui nous entoure et
souvent nous oppresse. Mais aussi transformation de nous-mémes.

Car le monde change sans cesse, et nous en méme temps, de sorte
que c'est cette pensee inscrite dans la salle de classe de ce collége, au
temps de ma jeunesse, qui me le répéte : « Quota hora sit petis ? Dum
petis, ipsa fugit » Ce que je traduirais librement, tres librement, par :
« Inutile de te lamenter sur le passé. Prépare l'avenir. »
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[25]

Hier : analphabetes,
aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés.

2

L’HISTOIRE ET
LA LITTERATURE D’HAITI
VUES DU CAP-HAITIEN :

Retour a la table des matiéres

[26]

2 Conference prononcée a I'Alliance Francaise du Cap-Haitien, le 8 mars 1996
et a I'Ecole libre de Droit du Cap-Haitien, le 12 mars 1996.
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[27]

L'HISTOIRE
ET LA LITTERATURE D'HAITI
VUES DU CAP-HAITIEN

Pourquoi pas ? Apres tout elles ont toujours été vues de Port-au-
Prince jusgqu'a présent. Sans gu'on ait trouvé a redire. Et cela sans
parler du reste du monde qui, lui, ne se fait aucun complexe de
regarder le Cap-Haitien, et méme Haiti tout entiere, de son point de
vue bien particulier.

Mais rassurez-vous ! Je ne veux pas vous faire plaisir en faisant
assaut de chauvinisme, de provincialisme, de nordisme ou de
christophisme. Simplement vous decrire ce qui, je crois, est en
pratique la regle, a savoir que I'on voit les choses, et donc que l'on en
parle et qu'on écrit sur elles, a partir de sa vision initiale, celle qui dés
I'enfance nous a définitivement marques. Marqués sans doute pas
absolument. Car au cours des annees on corrige, rectifie, ajuste,
redresse, réoriente sa facon de voir, de penser et de parler. Mais en
comparant. En se référant surtout a des impressions de départ qui, en
cours de route, nous placent dans la nécessite de les confirmer, rejeter
ou réinterpréter,

Christophisme

J'avais promis, en commengcant, de ne pas en faire. Mais faisons-en
un peu tout de méme. Juste un peu ! Un tout petit petit peu. On ne se
debarrasse pas si vite de ses vieilles (et bonnes ?) habitudes. En
médecine, certaines maladies, on le sait, si dans notre cas c'en est
une ? ne se traitent bien que par homéopathie. Et ici, au Cap, une
petite injection d'esprit christophien, ne serait-ce qua des fins
vaccinatoires, peut étre une médication appropriée.
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[28]

En avril 1973, Aimé Césaire arrive en visite officielle dans la ville
de Québec. Il doit venir a I'Université Laval. Il faut I'accueillir. On
projette de consacrer un numéro de la revue de notre département de
Littératures a son ceuvre. Je suis donc conscrit. Que vais-je écrire ?
L'eceuvre de Césaire est archi-connue, archi-expliquée, commentée et
célébrée. Je décide de parler de La tragédie du roi Christophe, une
piece du grand écrivain martiniquais qui me touche tout
particulierement, vous comprenez aisément pourquoi. Et je commence
mon texte ainsi: « Pour avoir grandi a I'ombre de cette citadelle
Laferriere dont I'image plane sur la piece de Césaire, je puis me
demander quelle lecture un capois peut faire de La Tragédie du roi
Christophe ou, plus modestement, m'effacant derriere plus grand que
moi, comment considérer La Tragédie du roi Christophe du point de
vue de I'Histoire d'Haiti. »

Je ne vais pas vous redire ce que j'ai écrit alors. J'espere que votre
curiosité sera suffisamment piquée pour vous porter a lire ce texte que
j'écrivais voila 23 ans. Mais je vais vous résumer ce que je voulais
dire et que j'ai vraisemblablement continué a redire par la suite.

Pour moi, Christophe, c'est le roi Christophe. Ce personnage, dans
mon esprit, est lie€ a sa fonction, c'est-a-dire la derniere qu'il ait
occupée. Ainsi, j'ai été fort étonné de voir une collegue interpréter la
piece de Césaire, en parlant de Christophe -cuisinier. Peut-on
considérer le personnage historique d'Henri Christophe a partir de la
profession d'hételier ou de cuisinier qu'il aurait exercée au début de sa
carriere ? Ou encore a partir de sa naissance dans I7le de Grenade ?
Quelle est la veérité de Christophe : celle du commercant, du militaire
ou du politique ? Je dis verité et non pas réalité, méme si les deux
termes, a défaut d'étre synonymes, sont bien souvent tenus pour
équivalents. Mais cela fait voir tout de suite de quoi il s'agit. De veérité,
et non plus de réalité. Et pour qui ? Par qui, surtout ? Quelle est cette
vérité puisque la réalité n'est plus. Est a peine traces.

[29]
Surtout souvenirs. Peut-étre méme davantage réves qu'autre chose.

La vérité de Christophe, elle est désormais mienne, nétre : tout
autant celle de l'auteur de I'étude parlant de lui comme du cuisinier
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qu'il a été, a un moment donné, que celle du roi qu'il a été aussi, plus
tard et qu'il demeure pour moi. Peut-étre que le 8 octobre 1820, a 9
heures du soir, la personne physique et morale, ci-devant connue sous
les nom et prénom de Christophe, Henri , était tout a la fois ceci et
cela, apres avoir été tant6t ceci tantdt cela. Aujourd’hui que cette
personne n'est plus et qu'il n'y a plus que moi seul face a des traces,
face a mon souvenir, a mes réves, j'ai le choix de sa vérite qui est en
méme temps la mienne.

Christophe, tout autant que Toussaint, que Dessalines, que Pétion,
a été mon pere, hier, alors que je n'étais pas né. Aujourd'hui qu'ils sont
morts, ils sont désormais mes fils. Je les fais renaitre de leurs cendres.
(Le roi Christophe aurait sGrement approuvé que je fasse ainsi mienne
sa devise !)

De Pétion aussi, je peux disposer comme des autres. En fonction
de I'histoire actuelle. Il a éeté, par Boyer, l'artisan de I'échec du réve
christophien. Mais il a été avec Bolivar le précurseur du réve latino-
ameéricain dont on a pu voir une manifestation, en 1991, dans le
comportement du président Carlos Perez Andres a I'égard du président
Jean-Bertrand Aristide.

Un exemple inattendu, dans sa forme en tout cas, de ce réve latino-
américain m'a méme été donné en 1982. Je venais d'arriver au Brésil,
au moment ou commengait ce qu'on a appelé la guerre des Malouines.
Tous les journaux brésiliens en parlaient naturellement. La grande
question était de savoir si les Argentins allaient avoir le dessus sur les
Britanniques. Non seulement ces derniers n'étaient nullement des
adversaires a sous-estimer mais ils semblaient [30] en plus assurés de
I'appui des Etats-Unis, qui cette fois étaient peu soucieux d'invoquer la
doctrine de Monroe. Or la surprise pour moi fut de voir en quels
termes le probléeme était posé dans un grand quotidien de Rio de
Janeiro. « Apos o Haiti, as Malvinas ? » titrait le journal O Globo. En
effet, y disait-on, la seule fois ou un pays d'Amérique latine avait
vaincu militairement la Grande-Bretagne, ce fut en 1798, quand les
troupes de Toussaint Louverture, dont une image ornait l'article,
eurent raison de celles du géneral Maitland. Alors, apres Haiti, était-ce
au tour de I'Argentine de vaincre I'Angleterre ? Les Argentins allaient-
ils rééditer I'exploit de Toussaint ? se demandaient les Brésiliens. On
connait la suite de cette histoire. Pour moi ce fut a la fois une surprise
et un plaisir de découvrir qu'il existait un inconscient collectif de
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dimension continentale puisque I'on se souvenait de I'exemple haitien
et, au moment opportun, on s'en rappelait pour s'encourager.

L'aspect le plus intéressant de cette référence a Haiti, cependant, ce
fut de constater que les Latino-américains avaient en somme le méme
probleme que les Haitiens. Pour le général argentin commandant aux
Malouines, il s'agissait de savoir comment réenfanter en lui Toussaint
Louverture, comment le faire renaitre de ses cendres. Tout comme les
Haitiens qui doivent apprendre a devenir les péres de leurs péeres. En
effet, contrairement a ce que semble laisser croire le poéme de
Morisseau-Leroy, Papa Desalin mesi, nous n'avons pas seulement a
dire : Papa Desalin, il nous faut désormais, en plus, nous placer dans
la posture de dire : Desalin, Kristof, Petyon, Tousen pitit mwen !

Il y a donc un christophisme, pétionisme, dessalinisme, une percée
louverturienne, renouvelables, réinterprétables et réadaptables. Et bien
moins que d'une possibilité il s'agit 1a d'une nécessité. En tout cas c'est
ce qui m'a porté a faire une comparaison entre un poéme, le Cahier
d'un retour au pays natal d'Aimé Césaire et la bataille de Vertiéres.

[31]

Comme tout écolier capois, jai été habitué, le 18 novembre, a me
rendre a pied a Vertieres pour y commémorer la bataille finale de la
guerre de l'indépendance. Est-ce pour cela que dans mon esprit
Vertiéres équivaut a Dien Bien Phu, pour prendre un exemple tiers-
mondiste. Car j'aurais pu parler aussi de Waterloo, mais je me
placerais dans une perspective premier-mondiste, méme en essayant
de regarder I'Histoire de 1'eeil d'un adversaire de Napoléon. Vous
connaissez l'anecdote rapportant comment un Frangais visitant
Londres s'étonnait de voir les Anglais célébrer tant de defaites :
Trafalgar, Waterloo... Ce qu'il oubliait, c'est que ces défaites
francaises étaient des victoires anglaises. Vertieres n'est donc pas
célébrée comme il convient dans les livres d'histoire universelle parce
gu'on ne la montre pas comme une premiére victoire du Tiers-monde,
parallele, au moins, a Waterloo qui n'a été qu'une victoire d'un camp
du Premier-Monde sur l'autre. Victoire de Capois-la-Mort préfacant le
fait d'armes du général VO Nguyen Giap, Vertiéres n'est pas montrée
comme il convient dans les livres d'histoire, parce que tout
simplement l'histoire n'est pas vue a partir du Cap-Haitien ou du
Tiers-Monde mais de Paris, Washington ou Londres.
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Convaincu de cela, j'allais présenter a un public guadeloupéen ma
comparaison de Vertieres et du poeme de Césaire. Or quelle ne fut pas
ma surprise de constater qu‘avant méme de pouvoir ainsi établir ce
paralléle, fallait-il que le public fat au courant de ce qui s'était passé a
Vertieres. Or ce n'était pas le cas. Je me mis a craindre que non
seulement ma comparaison ne pardt pas convaincante mais que
certaines theses risquees que je voulais en déduire parussent encore
plus risquées. Comme par exemple de proposer de voir dans le cow-
boy, ou tout au moins dans sa stratégie, un modele de comportement
americain. L'homme americain, qu'il soit états-unien, haitien, argentin,
cubain, brésilien, etc., de fait comme d'intention, est un cow-boy. Il
doit tirer plus vite que I'Européen qu'il affronte. C'est ce que
Dessalines et les Haitiens ont fait le 18 novembre 1803. [32] Et ce
modele d'affrontement armé, Aimé Césaire, a su le reproduire dans le
champ littéraire. Voila pourquoi, selon moi, le Cahier d'un retour au
pays natal reproduit I'exemple donné a Vertieres. Pour cette raison
aussi, on peut affirmer que Cesaire réenfante Capois-la Mort, le fait
renaitre de ses cendres, peut lui dire: « Capois-la-Mort, pitit
mwen ! »,

Je vous laisse le soin d'évaluer la démonstration que j'ai faite de
cette thése dans mon texte, que je vous invite, cette fois encore, a lire.
Je résumerai mon propos en disant que j'ai voulu faire voir que
I'invention du néologisme négritude est comme la balle dont le tireur
Césaire a atteint ses adversaires colonialistes avant méme que ceux-cCi
n'aient eu le temps de dégainer, c'est-a-dire de chercher de nouveaux
arguments.

La compatriote qui m'a présenté, au moment ou je devais faire ce
paralléle, s'étonnait du titre et de I'objet possible des propos que
jallais tenir. Mais sans doute comparer un poéme martiniquais a un
fait d'armes haitien ne pouvait étre que le fait d'un Capois habitué des
sa plus tendre jeunesse a faire le pelerinage au site de Vertieres et de
ce fait porté tout naturellement a regarder I'Histoire d'Haiti a partir du
Cap-Haitien.

J'ai souvent discuté avec un ami historien. Pour lui, le plus haut fait
darmes de la guerre de l'indépendance n'est pas Vertieres mais la
Créte-a-Pierrot. Javoue que chaque fois que je suis sur le point de
succomber a ses arguments purement militaires, je ne puis
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m'empécher de comparer les deux discours qui pourraient résumer ces
deux événements tels que Dorsainvil nous les rapporte :

« Capois part avec sa 9% demi brigade. Fauchée par la mitraille, elle
hésite ; mais, a la voix de son chef, elle resserre ses lignes et bondit en
avant. Capois, a cheval, I'entraine avec sa fougue [33] ordinaire quand un
boulet lui enleve son chapeau : « En avant! en avant ! » crie-t-il quand
méme. Un second boulet renverse son cheval. L'intrépide Capois,
prestement relevé, brandit son sabre et aux cris répétés de « En avant ! en
avant » s'élance une fois de plus, a la téte de ses hommes ».

Je relis ou je me remémore la description du siege de la Créte-a-
Pierrot et je réécoute Dessalines déclarant : « Je vous fais tous sauter
si les Francais pénetrent dans ce fort ! ». Et je me dis : « D'accord ! La
Créte-a-Pierrot , ce fut formidable. Mais tout de méme ces: « En
avant ! » répétés, et accompagnant une action mouvementée, c'est
autrement plus dramatique, plus spectaculaire surtout. S'il fallait tirer
un film d'un de ces deux événements, Vertieres I'emporterait haut la
main. C'est pourquoi en attendant d'autres arguments plus
convaincants, je continue d'accorder la palme a Vertieres.

Histoire et Poésie

De maniere délibérée, je vous ai cité, et a travers le texte d'un
méme narrateur, les propos célébres de Dessalines et de Capois-la-
Mort. Notez, dans le cas de Dessalines surtout, qu'il est douteux qu'il
ait prononce tels quels les mots que nous rapporte Dorsainvil. Passe
encore pour les: « En avant ! » répétés de Capois-la-Mort. Mais de
nombreux historiens, dont Descourtilz, quand ils nous rapportent des
paroles authentiques du libérateur d'Haiti, ne nous reproduisent que
des propos en créole. Ou alors ils les passent sous silence, comme
c'est le cas pour le discours qu'il a tenu le 1°" janvier 1804. De sorte
gu'il y a, du point de vue rhétorique, une force de conviction plus
grande dans la citation des mots prononcés le 18 novembre. Par
ailleurs si j'avais voulu souligner, en plus du c6té rhétorique, des
aspects rythmiques, dynamiques et ludiques des deux récits de
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Dorsainvil, jaurais pu, outre les répétitions, montrer que l'alliance du
mouvement et des paroles, la présence de sons [34] authentiques ou
traduits et méme pour un habitant du Cap, I'identification euphonique
avec le nom de Capois-la-Mort comptent pour beaucoup dans la
réception du discours de I'histoire, pour ne pas dire du texte d'un
historien.

L'histoire, c'est avant tout les mots par lesquels un historien nous
rapporte les faits accomplis et les paroles prononcés par ceux qui
agissaient. Il y a donc un coté oral de I'histoire qui devrait, par
exemple, nous inciter a examiner plus objectivement notre pratique de
I'apprentissage " par coeur”. Et c'est cette dimension poétique de
I'nistoire que Pradel Pompilus reconnaissait quand il avouait que dans
le livre de Michel-Rolph Trouillot, Ti difé boulé sou istoua Ayiti, le
passage qui l'avait fait le plus fait vibrer était celui qui faisait la
relation de I'entrée de Dessalines a Jacmel, apres le long siege subi par
cette ville au cours de la guerre du Sud.

Cette poésie de I'histoire est statique a la Créte-a-Pierrot ou lI'on n'a
gu'une seule réplique prononcée dans le cadre d'une mise en scene
plutét contestable (Dessalines tient une torche allumée au-dessus d'un
baril de poudre. Ce qui est passablement imprudent !). Par contre quel
déploiement théatral, cinématographique méme, a Vertiéres ! D'abord
plusieurs répliques : des « En avant ! » répétés a différentes reprises.
Ensuite du mouvement : on tombe, on se reléve. Et puis des costumes,
des figurants en grand nombre, un décor grandiose, des effets
spéciaux, réels ou simulés, a volonté (tonnerre des canons puis apres
de l'orage ; coups de feu et éclairs ; fumeée, sang et bruits de toutes
sortes, naturels, artificiels ou humains. En somme, un son et lumiere
grandiose. Et pourtant on ne jouait pas. Cette action n'était pas du
théatre mais une histoire qui engageait le sort de toute I'humanité
puisque la se conquéraient véritablement les Droits de I'Homme qui
n'avaient été proclamés que pour la forme et pour quelques-uns
seulement a Paris.

[35]

Cette action réelle comprend en plus du suspense puisque la
bataille s'arréte puis reprend, et se termine méme sur une note
d'incertitude puisqu'il faudra négocier le départ de Rochambeau, que
les bateaux anglais attendent au Picolet. Péripétie, suspense,
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dénouement suspendu. La Nature elle-méme se met de la partie en
faisant tomber une pluie diluvienne qui disperse tout le monde, et
inondant la puissance de feu des deux camps, les renvoie dos a dos,
vaincus et vainqueurs vaincus par une force supérieure. Ainsi la
victoire méme prend finalement une forme paradoxale.

Le plus imaginatif des réalisateurs hollywoodiens, ou le plus riche,
n'aurait pu inventer et combiner tant d'effets visuels, sonores,
dramatiques, épiques et poétiques ayant autant de sens pour le
spectateur haitien. Car la férocité des combats est traversee de
moments d'émotions, avec la touche sentimentale que provoque la
pause ou un hommage est rendu « au général qui vient de se couvrir
de tant de gloire ». A cette occasion, ce sont les thémes épiques de
I'nonneur chevaleresque qui apparaissent. Et ainsi, en plein combat,
justice est rendue, sur le plan symbolique, a la noblesse de la cause
défendue par les « sublimes va-nu-pieds ». Serguei Bondartchourk a
fait un « Waterloo». A fortiori, un réalisateur peut faire un
« Vertieres » qui aurait du sens non seulement pour I'Haitien, le
colonisé, I'Homme du Tiers-Monde, mais pour tout homme bien né,
celui a qui rien d'humain ne saurait étre étranger. Et c'est sans doute la
raison qui poussait Serguei Eisenstein a réver de porter a I'écran
I'histoire de Dessalines et de la guerre de I'indépendance haitienne.

L'Histoire et la Littérature, dans I'eeil du Capois regardant autour
de lui: Vertieres, Bréda, le Bois-Caiman se combinent aisément, se
marient sans difficulté alors méme qu'il ne voit, comme a Bréda,
gu'une cléture enfermant une propriété nue, ou qu'il n'a a contempler
que des ruines, comme a Sans-Souci, ou méme qu'un ensemble
artificiel de statues alignées le long de la route nationale, [36] comme
a Vertiéres. Mais avec des mots on peut tout reconstituer. Car, d'une
part, les mots s'appuient sur les souvenirs et de l'autre sur les réves.
Sur les réves, sur I'espérance, sur la foi.

« Bondye bon ! Agaou di : Si Dye vie ! N'ap débat ! N'ap goumen !
Kenbe pa lage!..» Dans le langage quotidien des Haitiens, les
locutions ne manquent pas pour traduire I'effort, la peine, et la misére ;
voire méme la lutte et donc l'espoir malgré tout. A la base de cet
espoir, il y a une foi, dont je voudrais donner un exemple tout a fait
littéraire, dans I'épisode de l'exécution de Makandal, telle qu'Alejo
Carpentier nous en fait la relation dans son roman, Le royaume de ce
monde.
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Les autorités coloniales, nous raconte Carpentier, avaient fini par
capturer le dangereux marron qui semait la terreur parmi les planteurs.
Ceux-ci mouraient, mystérieusement empoisonnes, et on attribuait
leur déces au redoutable manchot. Capturé, il avait été condamné a
étre brale vif sur la place publiqgue du Cap et le public était venu
nombreux assister a son exécution. Les uns pour assouvir leur désir de
vengeance et retrouver leur quiétude d'esprit, les autres dans l'espoir
de voir se vérifier I'accomplissement d'une prédiction du fameux
marron. Celui-ci avait en effet déclaré que méme si on le capturait, il
parviendrait au dernier moment a s'échapper en se changeant, au
besoin en mouche. Etant donné les pouvoirs magiques qu'on attribuait
au condamné plus d'un était persuadé qu'il allait mettre sa promesse a
exécution.

Voila donc tout le monde rassemblé pour assister, qui a
I'exécution, qui a I'évasion du condamné. Toutes les précautions sont
prises. Makandal est amené et placé sur le blcher. Bien ligoté, il n'a
apparemment aucune chance de s'échapper. On allume le feu. Les
flammes crépitent, la fumée s'‘éleve. Mais voila que le supplicié, dans
un ultime effort, se met a bouger, a vouloir se défaire de ses liens. [37]
Tumulte, brouhaha, flammes, fumée, désordre. Quand l'ordre est
rétabli : plus de Makandal !

Est-il mort ? Est-il vivant ? S'est-il échappé ou son corps a-t-il été
calciné et ses cendres se sont mélées a celles des blches qui bralent
encore ? Les colons repartent satisfaits d'avoir éliminé un dangereux
adversaire et les esclaves, au contraire, s'en vont en riant de leurs
maitres, convaincus que Makandal s'est bel et bien échappé, comme il
l'avait promis. Mauvaise foi evidente des esclaves, dirait un
observateur censément objectif mais de fait plut6ét aligné sur les
positions des colons. Qui I'a vu descendre du blcher ? Peut-on nous le
remontrer vivant ?

Mais ou sont ses restes ? rétorqueraient les esclaves et celui qui se
rangerait plutot de leur c6té. Que s'est-il passé quand il a déclenché
par ses efforts le mouvement de panique pendant lequel tout s'est
brouillé. Et puis pouvez-vous prouver hors de tout doute qu'il est bel
bien mort ? Et s'il était vivant ? On le saura de toutes fagons bientdt. Il
n'est que d'attendre pour voir ce qui va se passer.
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On s'en rend compte, le débat pourrait se poursuivre indéfiniment.
Dés lors qu'il y a un doute raisonnable ou méme une impossibilité de
prouver quelque chose de facon irréfutable, la porte s'entrebaille et
I'espoir s'infiltre. Pour ceux qui attendent une évasion, une
métamorphose, une libération, pour ceux qui esperent la chute de
I'ordre en place. Cette porte entrebaillée, cette fente dans le mur de la
réalité et de la vérité, c'est la que loge la foi.

Les colons pourront bien penser, comme nous le fait comprendre
Carpentier, que les esclaves sont de mauvaise foi. Mais ceux-cCi
pourraient leur retourner le méme argument. Disons que de part et
d'autre, ils sont de foi contraire. Face a une réalité ambigué, les uns
sont positivistes, déterministes et objectifs. Si I'on ne peut prouver que
quelqu'un s'est échappé, il est mort. Les autres sont naifs, mystiques et
crédules, dira-t-on. Mais ils [38] rétorqueront que si l'on ne peut
prouver que quelqu'un est mort, il faut au moins admettre qu'il peut
étre vivant. lls sont anti-positivistes et s'ils croient a un miracle, c'est a
celui de la vie alors que leurs vis-a-vis n'ont que la certitude de la
mort.

Au fond, il y a ceux qui croient que le systeme qu'ils ont mis en
place va durer éternellement. Et il y a ceux qui pensent que si I'on peut
trouver la faille de ce systeme on peut le changer. Perfection,
perfection es-tu de ce monde ? Imperfection, imperfection, tu es notre
chance de voir le monde changer. Croyance et scepticisme peuvent
étre les formes opposées de I'espoir de voir l'injustice durer toujours
ou la justice s'établir un jour. Et comme on peut le voir, dans le cas
des esclaves riant sous cape de la certitude des colons d'avoir tué
Makandal, la foi peut s'accompagner d'’humour. Il s'agit alors d'une
double distance que prend celui qui ne veut étre dupe ni de l'autre ni
de lui-méme. Et c'est peut-étre le meilleur signe de la bonne foi. Car la
mauvaise foi, est-ce un effet de la mauvaise conscience, est souvent,
le plus souvent méme, sans humour, en tout cas peu portée a rire de
soi-méme. Les bourreaux sont droles, a I'égard d'autrui mais guere a
I'égard d'eux-mémes. Ne croyant a rien d'autre qu'a eux-mémes, ils
sont bien obligés de se prendre au serieux.

Jai parlé de foi afin d'opposer la mauvaise et la bonne foi qui ne
sont que des fois contraires ou opposées pour signaler I'importance du
regne dans la conscience d'une conviction, autrement dit d'un regard.
Celui que quelgu'un jette sur le monde et qui s'enracine toujours dans
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un lieu, celui d'ou il vient, d'ou il tire ses souvenirs et ses réves. Ce
lieu qui est celui a partir duquel se fait la focalisation des yeux du
coeur autant que de ceux du corps.

Tout compte fait, j'ai donné pour titre a ces propos : I'Histoire et la
Littérature d'Haiti vues du Cap-Haitien, mais [39] je m'apercois que
J'aurais pu tout simplement dire : le Monde vu du Cap-Haitien.

Post-dictum

Je venais a peine de finir de rédiger ce texte quand m'étant rendu
chez mon disquaire pour m'informer des nouveautés, il m'a montré le
dernier Larose. Qu'ai-je vu sur la liste des titres de chansons ?:
« Vision mondiale ». Comme quoi les artistes sont les premiers a nous
donner l'exemple de la nécessité de ne point découper la réalité et la
vie en rondelles. L'Histoire et la Littérature ne sont point détachables
du pays qu'elles racontent et du monde dans lequel s'insere ce pays. Et
celui-ci est fait autant de ce que nous voyons avec nos yeux de chair
gu'avec ceux de notre ame. Il est composé autant de nos expériences
gue de nos espérances, autant de nos souvenirs que de nos réves. Le
monde est ce vers quoi nous nous dirigeons, quand nous partons du
pays, c'est-a-dire quand nous voulons nous élever a une certaine
hauteur pour en prendre la mesure. Et ce pays dont nous partons, par
rapport auquel nous essayons d'avoir un point de vue élevé, est aussi
le phare qui éclaire notre démarche.

[40]
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[41]

Hier : analphabetes,
aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés.

3

GEN TIRE-KONT MEN
E PAPA-TIRE-KONT LAN ?

Retour a la table des matieres

[42]
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[42]

GEN TIRE-KONT MEN E PAPA-TIRE-KONT LAN ?

Plizyé ekriven ekri woman tankou yo tap tire kont. M deja montre
se sa Patrick Chamoiseau fé nan Solibo magnifique 3. M pa di se
konsa tout teks ekri ni se konsa pou yo ta ekri yo. Men nou ka di se
nan teks yo ekri j an sa a nou ka we ki jan oralti tounen ekriti ak tout
literati. Si n pran kat teks, soti an 1901 pou rive an 1987, nou gen dwa
we se menm liy lan y ap swiv. Womansye jodi ap ekri woman koulyé
a tankou yo te konn tire kont nan tan lontan.

Se pout tet sa m te di nan woman sa yo gen Tiré-kont men gen
Papa tire-kont tou (1). Sa m pral fé jodi a se mande tét mwen si gen
Tire-kont ak Papa tire-kont, ki jan sa méache vreman pou Papa tire-
kont lan ? M pa di m a pral egzaminen alawonn bade tou sa kont-
woman yo pote ban nou. N a pral péche. An nou voye zen nou. Apre n
a konte pwason ki mode.

1 - Tire-kont ak Papa-Tire-kont.

Petet li ta bon, anvan m aie pi lwen pou m ta bay ekplikasyon sou
ki sa m vle di le m ap pale de Tiré-kont ak Papa-Tire-kont. Le nenpot
ki moun ap tire kont, 1 ap rakonte yon istwa ki oganize yon jan yon
manye nenpdt ki moun ta ka rakonte li tou. Sa ki vie di nan yon istwa
gen yon fotey ki vid, nenpét ki moun ki vle rakonte istwa sa a fok li
chita la dan-1 si 1 vie pale. Fotey sa a, se plas Tire-kont la. Nou ka di
nan nenpot ki kont, ki istwa, plas tire-kont lan déja la. Annik se pou

3 Cette conférence a d'abord été prononcée a Miami, le 28 octobre 1995 lors du
Colloque organisée par la Sosyete Koukouy.
Voir « Littérature et Folklore dans la Caraibe francophone », dans
Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences, Québec, GRELCA, 1994,
pp. 49-71.



Hier : analphabétes, aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés.. (1996) 42

yon moun vin pran li pou li kébmanse pale, rakonte istwa a o swa tire
kont lan.

[44]

Konsa yon kont déja gen tout 6ganizasyon li déja, anvan menm
yon moun konmanse rakonte li. E se menm bagay pout tout kalite
istwa. Se pou sa fok nou sépare kontadd, moun k ap tire yon kont
aswe a, ki gen dwa chanje demen, apre demen, ak Tiré-kont lan. Fotey
kontadd a vin chita la dan li an déja la ap tarai li. Tankou m ta ka di
nenpét ki bizango gen dwa tounen kretyen vivan, men fok li rantre
nan po ki pa li a pou li vin moun tout bon. Menm jan an tou si m vle
tire yon kont, fok mwen rantre nan po Tiré-kont lan, chita nan fotey Ki
déja rezéve pou li a. Yon kont, tankou m ta ka di tou se tankou yon
ronn gage, si ou pa tounen kok ou pa ka tonbe nan batay.

Nan yon teks ki rele « Littérature et folklore dans la Caraibe
francophone » (1), m te déja montre ki fanmitay Tire-kont lan gen ak
sa m ap rele Papa-tire kont lan. Yon kont pa fini san n pa tande : « Se
sa m tal gade yo ban m yon ti kout pye, m vin tonbe jouk isit pou m
rakonte nou sa ». Sa sa vle di ? En ben, tankou m te déja di, Tiré-kont
lan gen yon moun ki pi fo pase li, ki voye 1 rakonte sa 1 soti rakonte
a. Moun sa a ki pi gran pase Tiré-kont lan m ap rele li Papa li.

Si n gade jan Justin Lhérisson, nan La Famille des Pitite Caille,
rakonte nou lodyans sa a, en ben nou we genyen yon lodyanse, si n pi
pito yon Tire-kont, ki annik ap répéte sa Golimin, Papa-lodyanseé a o
swa Papa-tire kont lan te di li. Konsa nou we yon lodyansé o swa yon
Tire-kont, se konmisyon yo ba li, anpi li vin pote. Poutét jan Justin
Lhérisson di nou Golimin se gran moun save nou gen dwa di li se yon
Papa menm jan nan yon kont nou gen dwa pale de Tire-kont ak Papa-
tire-kont.

Nan menm atik sa a fini m te fini eksplike fanmitay sa a nou we
Tire-kont lan gen ak Papa tire-kont lan, m te pran yon woman Patrick
Chamoiseau te ekri ki rele Solibo Magnifique (1988) pou montre ki
jan ekriven alékile, le y ap ekri woman, tankou Justin Lhérisson te fe
depi 1906, olye [45] yo ekri woman an jan yo ekri li an Ewop, en ben
yo ekri yon woman tankou se yon kont yo t ap tire. Menm fanmitay
ou jwenn nan kont nou yo, en ben se li menm menm w ap jwenn nan
woman alekile yo.
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2- E si olye de yonn te gen de Papa ?

Nan yon kont, menm si Tire-kont lan di « Yo » (sa ki vle di anpil,
plizyé), nou mét sipoze se yon grenn moun ki ba li kout pye a voye |
tire kont lan. Menm jan pou lodyansé La Famille des Pitite Caille la
ak Golimin, papa-lodyanse a.

Men si olye de yonn te gen de Papa ? W a di m yon pitit pa gen
dwa gen de Papa. Men sa, se nan lavi tout bon vre. Se pa sa n ap
jwenn nan kont ak lodyans ni nan tou sa nou ka rele : woman, istwa,
pyes teyat, etsetera.

Antouka si n gade sa Georges Sylvain te fé nan Cric Crac (1901),
fok nou mete men anba bouch pou réfléchi. Me tit ak tout sou-tit
Sylvain te bay liv fab li te pibliye an 1901 an. Cric-Crac, Fables de La
Fontaine, racontées par un montagnard haitien et transcrites en vers
creoles par Georges Sylvain. Anplis de sa le n konmanse i
« Prologue » la, sa ki vie di premye kont nan liv la, nou tande moun k
ap rakonte liv la pale, me sa li délabre :

Prologue

Zott toutt, nég maitt moin, semblé :
Moin gain contt pou moin tiré
Ba zott...

Hounh ! Cété gnou moun' tout-d-bon,
Yo te rhélé Lafontainn.

Ato mén-mainm prend la-peinn

Oué nan liv! ca nhonm-la dit,

-Pas Bon-Gué moin connin li !
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[46]

Dapre prologue sa a, se neg mon lan (le montagnard haitien) k ap
pale. Men se ekrite a, pou n pa di Sylvain, ki mete fab yo nan ekriti.
Albs, jan n we sa la a, gen yon ekrite, LaFontenn, yon franse, ki te
ekri fab yo. Answit, gen yon ayisyen, nég moén lan, erézman li te konn
li, ki pran fab yo i mete yo an pawol kreyol. Anpi apre sa, ekrite a,
tokay Georges Sylvain an, vini anpi li mete pawol kreydl la nan ekriti
kreydl. Yon ekriti tounen oralti anpi li retounen ekriti. Nan vire
tounen sa yo, franse tounen kreyol, ekriti tounen oralti pou devire,
retounen ekriti. Nan tout vire tounen, devire detounen sa yo, se pa
sélman boukante ekriti pou oralti anpi chanje oralti sa a pou yon lot
ekriti k ap fet. Nan final nou ka we se yon pawdl ki soti aletranje nou
pran pou fe 1 tounen yon pawdl yo ka pale an Ayiti anpi nou chanje 1
pou mete 1 yon jan nou pi kontan an Ayiti. Se pou sa nou ka di fab, pi
pito m ta di kont, Georges Sylvain ap pote ba nou pou n li a, se yon
kont kote Tiré-kont lan gen de papa. Yonn, se Ayisyen neg mon lan,
ki papa ekrite ki ekri fab yo. Men nég mon lan menm, se pitit
LaFontenn li ye. Yo di gen pitit kay ak pitit deyo, sa ki fé de kalite
pitit. Enben gen papa deyd ak papa kay.sa ki fe de kalite papa tou.

Nou ta kwe sa n weé Gorges Sylvain fe la a, se yon ka espesyal ?
Enben se pa vre. Annou gade sa de ekriven joudijou fe. An 1976,
Frakétienne pibliye yon woman ki rele Dezafi. Si n konmanse li
woman sa a, nou pa ka di nou jwenn yon kote Tire-kont la di « Men sa
entél (swa yo, swa Lafontenn o nenpo6t ki 16t) te voye 1 di. Dapre jan
Frankétienne konmanse ak fini woman li an, dapre jan li ekri teks li a
ou ta ka di se li menm menm, tou sel, k ap pote enfomasyon 1 ap ba
nou an. Li pa konmisyoné pyes moun.

E poutan! Gen de pesonay ki rele Kamelo ak Filojen. Premye
parét yo paret, me sa Tire-kont la di nou sou yo :

[47]

« Kamelo ak Filojen pi red pase grenn pronmennen. Yo mache
toupatou, lan kat kwen peyi a. Depi ventan, y ap mache lan tout dezafi. Yo
tounen pye poudré telman yo chire wout sou de pye yo. Lapli, labou,
soléy, pousye, bon tan, move tan, yo derefize monte ni chwal ni kamyon ;
yo pito vwayaje apye, lajounen kon lannuit. Lan tout dezafi yo la, jouk
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déenye tonel kraze. Poutan, yo pa ni routchado ni amate ni joué. Senpman
yo la. Yo toujou la. Pou wé. Pou gade. Yo la pou l6bey. Pou bel pezil. Pou
bel koze. Ositou, bouch yo pa janm rete femen ; yo pale pale pet-pet-
mayi » (p. 28-29)

De neg sa yo, ki pa gen anyen pou yo si se pa gade ak pale ; de nég
sa yo se tankou Bwapiro ak Grenn pronmennen. Nou konnen sa
pwoveb kreydl la di : « Bwapiro di li we ! E Grenn pronmennen ki di
li tande ? » Sa ki vie di nan lavi fok yon nonm toujou kwaze weé ak
tande, kwaze gade ak koute. Apre sa 1 a ka pale. Ou pa ka pale si ou
pa we, si ou pa tande. Petet se pou sa ekrite Cric Crac la te pran sa i
tande vye nég nan mon ayisyen an di apre menm neg nan mon nan te
fin we sa Lafontenn te fé. Konsa li séten li te kwaze tande ak we pase
pwoveb ayisyen an ankd prevni nou : « Tande ak we, se de. »

Nan Dezafi, Frakétienne fe kdémsi li bliye sa, komsi li bliye
Bwapiro, pou 1 pale selman de Grenn pronmennen. Men si li di nou
de mesye yo, Kamelo ak Filojén, se tankou Grenn pronmennen, sa vie
di se yon Grenn pronmennen pi dyanm, ki vo de. Yon Grenn
pronmennen ki an men tan Bwapiro. Bwapiro ak Grenn pronmennen
se konsyans nou : yo we, yo tande, konsa yo ka konseye nou anvan
nou pale. Enben nou ka di Kamelo ak Filojén, se konsyan Tire-kont
woman Frankétienne lan, pase yo we, yo gade anpi yo pale. Antouka
si nou li sa de mesye yo fé nan finisman woman an, nou pa bezwen pi
plis yo di n sa pou n fe :

[48]

« An chatpent, Sentil demake, fofile, fé rimay volé gage. Kamelo ak
Filojén kouri poze min nan pat kasav li. Yo ganache kilbite chaviré blayi li
ak sabo. Sentil mandé padon. Sentil plenyen mandé lavi. Youn grap
bousanouvo, chennen, anjandre, moulin pilonnen prije kadav Sentil san
kité kras. » (p. 310).

Kamelo ak Filojen, sa ki vle di yon Grenn pronmennen dyanm Ki li
menm sel vo yon Bwapiro ak yon Grenn pronmennen, se tankou
Papa-Tiré-kont woman an. Sa ki enteresan se pou we kote Sylvain te
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fé de Papa-tire-kont yo, yonn monte sou zepol 16t, Frankétienne ap
eseye fe de Papa yo tounen yon sél.

Michel-Rolph Trouillot kontinye menm jefé a pou mete de papa yo
nan yon sel papa. Nan Ti difé boule istwa Ayiti (1977) li kenbe menm
pésonay Grenn pronmennen an, nan menm wol konsyans Tire-kont
lan. Men fwa sa, li pa mete de moun nan wdl Grenn pronmennen. Se
yon sel moun ki Grenn pronmennen. An nou gade ki jan li prezante
nou li :

« Lanwit té blayi ko -1 sou do mon yo...
Lamesi di :
- Fanmi yo, nou fe rasanbleman sila a pase Grenn Promennen tounen.

Depi sou prezidan Tibab, nou te voye Grenn Pronmenen cheche dénye
bout mizé nou. Nou te voye 1 cheche ki mo ka touye Lanpre, ki mo ka
touye Tipye, Sefanm ak Marilis... Ki mo k ap souse fanmi an jouk jounen
m ap paie la a.... Epi maten an, m byen sezi, mwen tap benyen nan tét dlo
a, kiles mwen we? Grenn Pronmennen! Laj te konmanse ba 1 payet, figi-1
te paret fatige, epi... kom ki dire (sa pat f&¢ m plezi di tou) li te gin yon pdz
moun lavil. Men ké poze vide sou mwen le libo m 2 bo, epi 1 di : »

[49]

So Lamesi, kouraj, ou met sonnen rasanbleman an, n'ap konn sa Kk rivé
fanmi yo.

Min nou pa konn sa k te pase. Menm Grann Andremiz ki te fet
dikdantan sou prezidan Silven Salnav, pa konn sa Lanpere te di.

Enben, se sa mwen vi n fe la a. Se sa ase mwen vi n fé la a. Mwen sot
nan peyi tan lontan pou m rakonte nou sa k te féet. Mwen sot nan peyi
profonde pou m palé langaj la ba nou. Mwen... se tou sa m ka fé... mwen
sot two lwen. » (p. 13-14).

Apre Tire-kont lan di nou : « Grenn pronmennen grate goj li ». Anpi li
pran lapawdl (Grenn pronmennen di konsa)

Sa ki fe si Tire-kont lan te konmnanse pa pran lapawol li menm, si
answit li kite Lamesi di de mo pou prezante Grenn pronmennen, se
finalman Grenn pronmennen li menm menm Ki rakonte istwa Ayiti a.
Tankou Justin Lhérisson te fe nan La famille des Pitite Caille ak
Golimin. Nou retounen nan menm teknik Lherisson ki li menm menm
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te annik mete akle, depi nan konmansman woman li a, sa nan kont
nou yo, tire-kont lan te kache nou pou li fé nou sipriz nan finisman.

Sa pa vle di se menmman paréyman. Chak fwa se yon nouvo
ekriven, i pote chanjman pa li. Lhérisson vire tounen teknik kont lan.
Sa ki te an finisman li mete li okomansman, sa ki te vag li mete li
aklé. Michel-Rolph Trouillot mete kach-kach liben an okdmansman
tou. Men tankou Frankétienne, Tire-kont lan i pito di nou se Grenn
pronmennen li rele. Georges Sylvain ak Justin Lhérisson té fe n
konprann Papa-tire kont lan se yon moun tankou nenpot ki moun.
Frankétienne ak Michel-Rolph Trouillot, pou kont pa yo, pito di nou,
se Grenn pronmennen yo rele 1 tankou nan pwovéb nou yo. Sou sa
chak mesye sa yo ap fe, yo chak nan jan pa yo, nou [50] we Papa-tire
kont nan woman an pa senp, i toujou doub. Nan Cric Crac li ayisyen
anpi li franse an menm tan ; nan Ti difé boulé sou istwa Ayiti, li moun
lavil ak moun andeyd ; Golimin annega, | ap woule de bo, | ap rakonte
men | ap mande pou pa di se li ki te bay enfomasyon. E nan liv
Frankétienne yo, nou gen dwa we, anyen pa senp. Gen de moun pou
ranplase Grenn pronmennen nan Dezafi e le nou kite Dezafi (1976)
pou Adjanoumelezo (1987) en ben Papa Tire-kont nan woman an, fwa
sa a, se yon sel pesonay, li vo mil moun :

« Adjanoumelezo se mouvman degenn papagede pye poudre k ap
pwonmennen lan tout kwen peyi-a.

Papagede mache. Li gade. Li we. Li pale. Li divinen lot bé langinen.
Li di laté pral senyen pou nou ka jwenn limye...

Papagede pa gen pwoblem ni lawontez ni lakrentif pou di sa li we, sa li
tande, sa li santi.

Papagede se yon tchotchowé fouyapdt k ap sonde pwofonde tate trip
fourni...

Papagede se premye sanba k ap fouye zo nan nannan kalalou pou
jwenn kote lavi ak lanmoé mare rasin... (pp. 11-13)

Anpi le li fin di nou sa, Tire-kont woman an pran 3 paj pou fé lis
tout mo Papagede ka sévi ak yo. M sispek mo sa yo, se swa mo
Papagede préte Frankétienne, swa mo Frakétienne sipoze Papagede ka
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sévi ak yo. Antouka m pa konnen kouman kot mal taye a taye, men se
selman Tire-kont Adjanoumelezo a, ki nan sekré de mesye sa yo,
Frankétienne ak Papagede, se li selman ki ta ka di ki lés ki préte, ki les
ki soufle mo, pase ni ou ni mwen nou pa te la, [51] le mo sa yo t'ap
ekri pou nou konnen ki moun ki te jwenn yo an premye.

Sel bagay nou ka di se gras Tire-kont a yon bon kominikasyon
tabli ant Frankétienne ak Papagede. Nou gen dwa di tou si yonn nan
de mesye yo nan yon bout telefén, lot la kroke nan lot bout la. Anpi
tou ou ta di Papagede gen anpil le Grenn pronmennen Frankétienne te
deja pale nou de li a nan Dezafi, li sanble anpil ak Grenn pronmennen
Michel-Rolph Trouillot te pale nou de li a nan Ti dife boule sou istwa
Ayiti. Nan tou le twa liv sa yo antouka, se menm konsyans Tire-kont
lan nou we ki gen menm pouvwa pou rezoud tout kalite kontradiksyon
Ki ta ka poze. Se pou tet sa Tiré-kont Adjanoumelezo a ka pemet li
poze li yon kesyon doub, kon m ta di yon kesyon makonen, yon
kesyon marasa :

« Men, anfinal, m ap poze yon kesyon doub:

1- Kisa Literati ka bridin tout bon vre lan yon peyi kote yon
dekalyon aveg dejepeteklere pa ka li jebede.

2- Kisa Literati ka chanje tout bon vre lan yon peyi kote mizée
grangou mizerikdd mizererenobis bata dechalbore anfrajele
twaka kretyenvivan k ap bat lobe madebat sou yon moso wach,
yon bout zile kekale degrade ratibwaze ratibwaze devalize
matirize? » (p. 17)

Kesyon doub sa a, si se Frankétienne ki poze li anpi si se Papagede
Ki reponn li, m pa konnen men m pa we dot moun ki ka ba nous
répons la pase Tire-kont woman an nan Adjanoumelezo. Li sel gen
dwa pran tet li pou twa ki ka fé de tounen yonn. Ki ka fe de Papa bay
yon sél pitit.
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[52]

3- Marasa : Twa/ De. De papa, yon pitit

Nan Ti dife boulé sou istwa Ayiti, Michel-Rolph Trouillot pote
yon bel répons pou nou sou ki kalite kontradiksyon k ap toufounen
nou : Kontradiksyon-m arasa Me dyanostik la li bay.

« Youn kontradiksyon (fondalnatal) marasa se pa annik 2 grenn
kontradiksyon ki kole.

Le nou pran yon kenép marasa, ki sa n kenbe nan men n ? Youn sél
kenép osnon 2 kenep ? Nou pa di se yon sél kenép non plus... 2 grenn
yo pa fin won net. Yo chak koupe sou bo pou konnekte ak lot la : se
yo tou 2 ansanm ki fé yon wonn. Yo nan menm po, yo taché ansanm
ak res grap la, ou pa fouti rache yonn san ou pa rache lot la, ou pa
fouti kalé yonn san ou pa kalé lot la.

Kidonk, yon kenép marasa se pa ni yon sel grenn kenép ni 2 kenep
kole. Se yon kenep espesyal ki gen:

1- yon fom espesyal (li pi balonnen)
2- yon grose espesyal (li pi gwo)

3- yon mak fabrik espesyal (li 2 anpi li 2 anmenmtan)
Kontradiksyon marasa

Nan yon sosyete dependan, le kontradiksyon fondalnatal la gen 2
moso ki kole si telman ak aktivite fondalnatal, ki kolé si telman younn
ak lot ou pa fouti manyin younn san ou pa manyin lot la, ni ou pa fouti
manyin tou 2 san sosiete-a pa chaviré, kontradiksyon sila-a se youn
kontradiksyon fondalnatal marasa. » (p. 50)

Si ou di jimo, ou di 2. Men si ou di marasa, ou di 3. Poutan ki di
jimo di marasa. Nan fon di fon, 2 se deja 3, si [53] gen youn moun k
ap gade 2 jimo yo. Pase nan konsyans moun sa a, ki talé kon sa pral
Tire-kont sa 1 te we, fok li we ki jan 2 moun sa yo reyini, yo tounen
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yon sél nan konsyans li ; ki jan yo soti nan konsyans li, yo sépare pou
bay 2 ; si yo yonn anndan anpi de deyd, en ben yo twa tou toupatou

Nan yon kont, yon woman, yon lodyans, yon istwa, se menm
bagay la k ap pase. Tiré-kont lan ap gade yon Antikite ak yon
Modenite anpi fok li jwenn yon Inivésalite ki simante yo. Pa gen dot
sentez pase sa pou tout kontradiksyon marasa nan tan lontan kon nan
tan jodi.

Sa ka mennen nou Iwen. Pi lwen menm pase sa n ta kwe. Si n pran
Ravinodyab, Morisseau-Leroy te fé paret an 1982. Tire-kont lan
derape an siklon nan konmansman liv la. Li soti pou li dechouke tou
sa ki douvan li. Ata Oralti ak tout folklo pa sanble ta pral chape anba
kout katchapika li tap pote sou yo. Li pati pou kaba tout bagay, menm
tit i fenk ba liv la, « Ravinodyab » :

« Nan pwen ni ravin ni dyab Ravinodyab. ». Si nan pwen ni ravin
ni dyab, mo ravinodyab la defét touswit, pa rete anyen anko pase pa
gen okenn mo pou di ki kote nou ye. Karebare, Morisseau konmanse
rache manyok la, 1 ap ban nou te a blanch. En ben sa ki dwol la, se
pou we sa ki rive nan finisman premye chapit la. Apre i te fin mete
tout bagay anba limyeé lasyans, wete tout vye kwayans pou mete
larezon nan plas yo, li deklare :

« Nan pwen kras Ravinodyab.

Si te gen ravin lontan, gen lontan 1-kouvri ak galet, krabinay, gwo
woch lanmé ak lavalas jeté la dan 1. Petét menm pa t janm gen ravin
Ravinodyab ditou.

Yo di lontan lanmé te kouvri twaka tout peyi a... » (p. 10).
[54]

Me li. Lanmayot la deyd. Me mé a : « Yo di ». Mére Papa-tiré kont
la ki reparet tet li menm jan tankou nan tout kont ki gen dyab,
ladyables, lougawou, chanpwel ak bizango. Menm yon istwa syantifik
bije piye ko li sou « Yo di m », tankou teledydl, kont chante o swa
lodyans. Tankou tout istwa folklorik k ap pale de dyab, istwa syantifik
k ap pale larezon gen pou 1 chache yon « Yo di m », yon « se sa m tal
we, yo ba mwen yon ti kout pye ». fok li jwenn yon Papa-rakonte.
Pwoblem fondalnatal yon istwa, se pa nan piye sou lasyans o sou dyab
pwoblém lan se nan papa ou piye sou li a li ye. Si papa w bon, sa Ki
vie di si moun k ap koute ou yo kwe ak ou nan Papa- tiré kont ou a,
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boule boule ou, mon ché. Ou met boule san gade déye, je femen. Pran
woulib, lage de gidon, woule woule w vye fre.

Si moun k ap di krak yo pa kwe nan Papa-tiré kont ou la, kafe w
koule ak ma. Si Papa-tire kont ou la pa ka fé sentez kontradiksyon
marasa istwa a ap poze li kesyon sou li a, en ben tranpe poze, ti fre !
Yon istwa, tankou n te di se kontradiksyon marasa Antikite, Modeénite
ak Inivesalite. Nou ta ka di tou se : Temwayay, Rakontay ak Ekritay.
Nan Cric Crac, fab Lafonten yo se Antikite ak Temwayay, vye nég
nan mon lan bay Rakontay ak Modenite a. Anpi Tiré-kont lan pote
Ekritay ak Inivesalite pou simante kay la. Me twa bagay ki parét
separe egal-ego, kon si yo chak te pou kont yo. Men se twa fwa pase
la pou ladénye reste la. Yonn antre nan lot, yonn soti nan lot. Kote ki
gen kontradiksyon marasa fok gen dyalektik marasa tou.

Tout diskou, se yon sentez n ap fé jodi a pou demen ak sa yé te
pote pou nou. Men n pa konnen kéman demen ni letenite pral ye. Se
jefé n ap fé pou trape inivesalite. Men, sa ou vie nou fé, metye ekriven
se kontradiksyon marasa net al kole. Men m ap mande tét mwen si
nan chache chache sa a, ekriven an, sel travay li ka fé tou se pa
akouche tét li, li menm menm. Pase nou di li ka gen de, twa papa, men
ki lés ki manman li si se pa pwop tet li ? Ka gen plizyé papa men [55]
vie pa vle fok se yon sel manman pou genyen. Sa ki vle di : 2 papa
(plis menm 1) ak yon manman, sa fe twa (o plis) ki bay yonn.

Gen yon dizon di ki di : « Twa goulo nan yon goulo ; yon goulo
nan twa goulo. » Ki moun ki ka di m si se pa sa menm pawol sa a vie
di : istwa ekriven qui gen de papa et ki pwop manman tét li ?

[56]
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SI N GRANGOU, ESKE LITERATI
KA BA NOU MANJE ?

Retour a la table des matieres

[58]



Hier : analphabétes, aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés.. (1996) 53

[59]

SI N GRANGOU, ESKE LITERATI KA
BA NOU MANJE ?

Nan pwen pwobléem. Nenp6t ki aloufa gen dwa manje vant
deboutonnen ak literati. Men fok li gen djol dous. Mezanmi, zafe djol
dous la se gwo koze, wi ! Pase sa pa vle di sélman pou konn gou
bouch ou, pou w ka separe manje siwo ak manje disel. Fok ou konn ki
jan pou w pale. Ak djol dous ou pa menm bezwen di anyen ki pi
serye. Ou annik fe yon moun koute sa li vle tande anpi 1 ap ba w tou
sa w vle. Se poutét sa m di si ou grangou, literati, ki vle di djol dous,
ap ba w manje lit lit.

Petet sa m fin di la a ka fé kwe literati se pete moun. Men se
tankou toupatou nan tout bagay gen moso Bondye ak moso S6lokoto.
Se nou ka konnen ki b6 nou pi pito. Anpi se zot ki pou veye ké yo. Ak
literati, tankou toupatou, chak koukouy se klere pou je Ii.

Nan lavi gen Jebede ak Jeklere. Na deside kiles nou ye le n ap
koute bélpalan. Menm jan tou na ka konnen si bel palan vini pou klere
je n oswa pete je n. Yo di lavi se yon lit. Sak ap pale yo, y ap lite pou
tet pa yo. Sa pa vle di yo ak nou. Se nou ki pou lite degaje k6 nou
konnen ki sa y ap fé ak ki sa nou vle. Anpi se sa menm tou a ki literati
a.

Nan pwen literati san pale-pale, san koute-tande ; yon bo ap pale,
I6t b ap koute. Si pale a fét ak djol dous se dodomeya. Na laye ké
nou nan tét nou, na pran plezi nou nan lespri nou, na gen ké kontan,
santiman nou a monte pi wo pase sak lajan nan tet ma swife. Lide nou
ap anpenpan, na mete korason sou nou, na prét pou oltegyét tou sa
kop fé nou mare djol nou.

[60]
Neég k ap pale, kit nou rele li ekriven, ekrite, se lodyanse li ye, pou

n pa di djéle. Nou konnen le yon nonm fé trop djéle yo di 1 son djol
aléele. Enben, mezanmi, ki di ekri di pale. Se pawdl nou tande a, nou fe
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we le n ekri. Petet se pou sa menm pwoveb la di tande ak we se de. Le
lapawdl pa kont nou bije konmanse ekri. Tankou yo di nou kite pawol
pou pran koze. Se sa menm ki diferans ant pale ak ekri. Le w pale, ou
ka di nant tet w : « Wi pa monte mon, ki méle m ». Nou ka di sa n vle,
adjovalakaswol, Men le w-ekri se pa menm bagay. Kreyon Bondye pa
gen efas. Men se preske men jan an tou pou kreyon lézom. Yon le w
fin ekri nan pwen vire tounen, nan pwen gade deye, ou met fe tout
batriba ou ekri nét. Blan fwanse di: « La parole s'envole, I'écrit
reste ». Pale se ka lafimen, men ekri, w pa ka boule li, pase li tanpe
net nan lespri moun Ki li. Li tanpe toupatou : e nan lespri et sou papye.
Se tankou ou ta répéte yon bagay de fwa.

De fwa, pase la
Se ladenye ki reste la
J'ai perdu ma file oh !...

Menm timoun piti k ap jwe lamarél konnen nan pwen fe bak le w
pase de fwa yon kote. Si yon pawdl chape, se tankou li konmanse
kouri, le n-ekri li pran kouri a toutboulin, nan pwen mwayen trapel
anko.

Si n gade byen, se sa menm oraliti fé nan jan pa li. Le yon moun
pase yon pawol ba yon lot moun. Le yo repete li, pase li bouch nan
bouch, papa bay pitit, granmoun bay timoun, kach-kach liben an ap
rete la. Sa n-rele ekriti, se annik tanpe pawaol 2 fwa, nan lespri nou ak
sou papye. Se répete li. Mete li de kote pou si yonn pedi na toujou
jwenn lot-la. Le de moun pale, yo met di se de je ki kontre manti kaba.
Manti ka levé le yonn nan moun yo pa la. Men le yon pawol ekri, se
pa de non, se kat je ki kontre, se kat, se sis anpi yon bann je ki gen
dwa li anpi tande sa ki te di. Alékile [61] manti pa fouti levé tet li. Li
met levefese, viretounen, se kaba pou 1-kaba.

Se poutét sa, mezanmi, literati ka bann manje, men li ka wete
manje nan bouch nou tou. Li ka menm pete fyel nou. Tankou tout
bagay nan lavi, literati se moso Bondye moso So6l6kotd. Se nou ki
konn ki met pou sevi. Erezman nou pa ekri ak de men. Se yon sel men
Ki pou ekri. Sél bagay m ta swete : si se yon sél men ki ekri, fok se pa
yon sel dwet ki manje gonbo a.

[62]
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HAITI : OU COMMENT ARRIVER
AU POSTMODERNISME
SANS PASSER PAR
LE MODERNISME
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[65]

HAITI : OU COMMENT ARRIVER
AU POSTMODERNISME SANS PASSER
PAR LE MODERNISME

Le mot postmodernisme n'est pas un mot du vocabulaire créole
traditionnel. S'il peut s'y intégrer, il faut supposer que, comme
toujours en pareil cas, on aura, avec le mot, importé le concept. Pas
nécessairement la chose. Car n'importe quel concept, inventé par
n'importe qui, peut s'appliquer n'importe ou. J'estime que vivant tous
au méme moment dans le monde, tous les hommes sont de la méme
époque. Les Haitiens sont donc aussi postmodernes que quiconque.

Si donc, on peut parler du postmodernisme des Haitiens, la seule
réserve serait, tenant compte du fait que ce néologisme est une
importation de I'étranger, qu'il faudrait se demander si en utilisant ce
mot, on ne ferait pas comme regarder un objet d'un ceil étranger. Ne
faudrait-il pas se demander en somme s'il n'y a pas une maniére
haitienne postmoderne de voir le monde ou méme un nom haitien
pour le postmodernisme ?

Bien slr j'ai tout de suite pensé que cela pouvait amener a ne
considérer que finalement il n'y avait dans tout cela qu'une question de
dénomination et de catégorisation différentes de types de discours,
pour des comportements finalement analogues sinon méme
identiques. Mais je me suis apercu bien vite que vision du monde,
construction ou déconstruction du monde n'étaient ni des jeux de mots
ni des jeux d'intellectuels en Haiti mais le travail de tout un chacun.

[66]

Pour essayer de montrer comment Haiti est arrive au
postmodernisme sans passer par le modernisme, je vais donc prendre
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I'exemple d'un équivalent du postmodernisme : le réalisme magique et
m'arréter a la différence entre jeu et travail, dans l'optique haitienne 4.

Faut-il définir le postmodernisme ?

C'est la question que je me posais. Et je me demandais surtout si,
Oedipe des Caraibes, j'allais devoir résoudre cette énigme des temps
modernes. Je songeais surtout a des exemples de modernité haitienne
qui ne sont pas exempts de cette fluidité du postmodernisme dont
parlait le professeur Wolf Dieter. Fluidité ou ambiguité ou méme de
cette logique non-contradictoire dont releve le réalisme merveilleux.
Logiqgue non contradictoire qui, a son tour, ne peut manquer de nous
porter a nous interroger non seulement sur la relativité des objets mais
sur la position assez incertaine d'un sujet haitien dont on ne sait s'il se
cherche pour se trouver ou s'il travaille a se retrouver. Deux objectifs
qu'il poursuit peut-étre en méme temps !

En tout cas, je songeais a des situations vecues, il y a a peine
guelques jours au Cap-Haitien. D'un poste d'observation, j'observais,
sur la rue Espagnole, la ronde des tap-taps qui allaient et venaient
exécutant une sorte de ballet ponctue de coups de klaxon. De temps en
temps, ils exécutaient de véritables slaloms, au ralenti, au milieu d'une
chaussée envahie par les piétons, pour aller cueillir un passager
surgissant a l'improviste au coin d'une rue. Voila qui me paraissait
donner un caractere sui generis au systéeme de transport en commun et
a la circulation automobile made in Haiti. Dans le méme temps,
j'entendais parler d'embouteillages du matin et du soir, aux entrées et
sorties de la ville. De la sorte, chaque jour et aux mémes heures, en
simultanéité avec leurs confreres de New York, Boston ou Montreéal,
les automobilistes capois vivent les mémes agacements, frustrations et
impatiences que connaissent les automobilistes des grandes
métropoles du monde.

4 Je signale a ce propos que Lois Parkinson Zamora et Wendy B. Faris,
viennent de faire paraitre sous le titre de Magical realism, theory, history,
community, a Duke University Press, Durham and London, 1995, un
compendium de plus de cing cents pages ou plusieurs auteurs traitent
notamment du caractére postmoderniste du réalisme magique.



Hier : analphabétes, aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés.. (1996) 58

[67]

Ou encore, toujours au Cap-Haitien, j'écoutais a la radio I'annonce
publicitaire d'une boite d'informatiqgue. On m'y offrait les mémes
services, les mémes articles que j'aurais réclamés a Montréal : logiciel,
disque dur, CD-Rom. Mais en méme temps je ne pouvais m'empécher
de songer a l'oralité qui marque la communication entre Haitiens d'un
archaisme si évident.

Voila des exemples de situations ou semblait prévaloir une fluidite,
ou si l'on veut une logique non contradictoire. Et je ne pouvais
m'empécher d'y songer en m'interrogeant sur la Modernité et la
postmodernité de la littérature haitienne.

En pensant aux écrivains, je me suis dit que nous avions
certainement des écrivains postmodernes en Haiti. En tout cas deux
d'entre eux peuvent revendiquer ce qualificatif : Frankétienne et Dany
Laferierre. Le second surtout. On connait notamment son livre,
Comment faire I'amour avec un negre sans fatiguer. Non seulement
cet ouvrage se classe fort mal dans un genre défini. Est-ce un roman,
un essai, une autobiographie déguisée ou méme, a travers des
confidences et des aveux plus ou moins travestis, une tentative de
Confessions ou de mémoires lyriques, et a la limite une premiere
ébauche de la tentative de poemes en prose que sera La Dérive
douce ? Ce serait des poémes en tout cas ou I'humour, l'ironie,
I'insolence, la désinvolture, la fantaisie et méme une bonne dose de
cynisme et une volonté d'épater le bourgeois ou de le scandaliser
finissent par constituer un cocktail d'éléments assez héterodoxes.

Le style gouailleur, la posture narrative metafictionnelle, le
décousu, le fragmenté du discours, l'affectation de nihilisme ou de je-
m’en-foutisme avec tout de méme assez d'indications pour laisser
planer le doute sur ses intentions profondes, de facon a bien faire
comprendre que tout cela est plus concerté qu'il n'y parait, voila autant
de traits chez Laferierre d'une écriture assurément postmoderniste. Et
cela d'autant plus gqu'en tant qu'écrivain de la diaspora haitienne, il
oscille entre Haiti et Québec, mais que par rapport au [68] Québec, il
oscille également entre Miami et Montréal, entre un french et un
american way of life qu'il n'hésite pas a louer tout en le critiquant.
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Cependant comme mon dessein sera de lier littérature et Histoire,
écriture et politique, société et vision du monde, de fagcon a dégager la
maniere propre aux Haitiens de trouver la voie par laquelle Haiti
entend arriver a son postmodernisme sans passer par leur modernisme,
ce ne sera pas a l'aide d'un écrivain comme Laferierre que je m'y
prendrai. J'utiliserai plutot I'exemple du réalisme magique?.

Reéalisme magique et histoire

On a déja trop parlé du réalisme magique pour que je prétende y
ajouter grand chose. Il suffit de constater l'agacement de certains,
comme Julian Barnes, qui ridiculisent le bagage hétéroclite de ce
réalisme magique ou merveilleux qui fait bavarder les perroquets, se
multiplier les papillons et accumuler encore d'autres excentricités ou
bizarreries pour comprendre pourquoi ils réclament un « realism
without magic ».

Et pourtant au moment ou ces tireurs d'élite croient toucher ce
réalisme voila qu'il réapparait la ou on ne l'attendait pas. C'est comme
si un esprit malin, sGrement quelque Eshu ou Legba, faisait
réapparaitre a c6té du magicien le lapin que celui-ci croyait avoir fait
disparaitre dans son gibus.

La livraison de la revue The New York Review of Books du 3
novembre 1994 pouvait réserver plusieurs surprises a celui qui l'aurait
acheté sur la seule promesse du titre de la page couverture : « Three
haitian writers on: what is Aristide's future ?» Ce titre était
agrémenté d'un dessin Iégerement caricatural d'un Aristide arborant un
large sourire (on pouvait se demander pourquoi puisqu'il était encore
en exil) et portant de larges verres teintés (et la on [69] pouvait
soupconner la raison : l'avenir de toutes facons était plutét sombre et
ces lunettes teintées lui donnaient sans doute une vision réaliste des
choses).

Celui-la donc qui lisait les pronostics de Jean-Claude Bajeux, de
Laennec Hurbon et de Michel-Rolph Trouillot pouvait se faire une
idée assez réaliste de I'avenir d'Aristide. Les choses qui étaient alors
assez sombres n'ont d'ailleurs guére changé méme si le marassa, c'est-
a-dire le double ou jumeau d'Aristide lui a succédé. Ce qui veut dire
que ces articles scientifiques fort sérieux décrivaient peut-étre bien la
réalité du moment mais n'éclairaient que fort peu le futur, ce sur quoi
précisément I'on s'interrogeait. Les sciences politiques, économiques
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ou sociales, autrement dit, ne nous renseignent bien, et encore, que sur
le présent.

Seule la littérature peut nous aider a voir dans le futur. Et c'est ce
que paradoxalement démontrait un autre article publié dans ce méme
numéro du New York Review of Books. Analysant le livre du
journaliste polonais Ryszard Kapuscinski, Imperium, Adam Rostchild,
nous fait voir la prescience de ce journaliste qui préedisait la chute du
communisme bien avant I'écroulement du mur de Berlin et la
débandade des républiques soviétiques. C'est que, nous dit Rostchild:
« From his years in Asia and Africa Kapuscinski has an acute sens of
what the former Soviet Bloc and the third world have in common » (p.
14) et c'est pourquoi, ajoute-t-il, « what is striking about Kapuscinski
Is his ability to capture the historically telling image we would not
otherwise see » (p. 14) Il precise: « The imperium of this book's title is
not just the former Soviet Union. It is, unfortunately, most of the
earth. » (p. 15) Ce qui paraitra étonnant, a premiere vue, mais se
révelera fort compréhensible, apres réflexion, c'est l'attention que
l'auteur de l'article porte a commenter le style de Kapuscinski. Style
déroutant puisque pour un journaliste couvrant des faits politiques, le
reporter polonais est plus que non conventionnel : il ne rapporte pas
les faits que d'ordinaire les journalistes montent en épingle : les
propos des hommes politiques par exemple. Les personnages dont
[70] Kapuscinski nous parle, on n'est méme pas certain qu'ils aient
existé. Et de plus on passe bien vite de la description de ces supposés
personnages au monologue intérieur qu'ils sont censés tenir et dont les
mots, du premier au dernier, sont peut-étre une invention de
Kapuscinski. Pour celui-ci, [l'essentiel n'est donc pas dans
I'accumulation des faits rapportés, comme font les journalistes
traditionnels, mais dans des histoires que content des personnages et
gue ceux-ci n'ont peut-&tre jamais racontés et encore moins Vvecus.
Tout cela est narré en plus avec un flegme, une imperturbabilité dont
finalement Rostchild nous dit: « If the work of contemporary Latin
American novelists, sprinkled with trees that move and birds that talk,
Is magic realism, Kapuscinski, a Pole, has created a kind of magic
journalism ».

Au fond, nous dit le critique : « Si voulez donnez la vérité d'une
situation historique ou politique, romancez-la. Et méme plus
précisement considérez-la de I'ceil d'un romancier réaliste magique. Et
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de fait, c'est ce que I'un des trois analystes haitiens convoqués par le
New York Review of Books pour évoquer I'avenir d'Aristide avait fait,
mais pour I'histoire coloniale d'Haiti. Michel-Rolph Trouillot, dans Ti
difé boulé sou Istwa Ayiti n'avait-il pas emprunté les techniques du
conte et les ressources de sa mythologie pour raconter en langue
creole, I'Histoire d'Haiti dont on aurait cru tout connaitre en francais et
selon les methodes de la science historique occidentale ? Le
postmodernisme de cette histoire folklorique et critigue en méme
temps, narré comme un conte et usant des ressources de la dialectique
marxiste, c'est de combiner l'ancien et le moderne, de regarder les
choses a la fois comme dans une éprouvette de laboratoire et en méme
temps & travers des images d'Epinal, en combinant ces aspects
contradictoires de la methodologie et de la narration, de les
renouveler, de les transformer.

Magic realism, magic journalism: le réalisme magique ou
merveilleux n'est pas I'apanage des Latino-américains [71] puisqu'un
Polonais peut s'en inspirer. 1l n'est pas non plus la dimension obligee
d'un genre, le roman, le récit de fiction, puisque le récit historique, le
reportage politique peuvent s'accommoder de ses procédés. Ce qui est
surtout le plus intéressant, c'est que le réalisme magique ou
merveilleux qui a caractérisé le boom du roman latino-americain et
que I'on voit s'étendre aujourd’hui aux romans de la world fiction des
Salman Rushdie, Ben Okri..., que l'on voit passer du récit de fiction
aux récits de science politique est a l'origine une invention
européenne. En effet c'est I'Allemand Franz Roh qui a inventé le mot
pour caractériser une esthétique picturale. On peut constater alors que
ce style d'écriture dénomme réaliste magique qui est aussi le mode
d'expression d'une vision du monde, par sa métamorphose, son
passage d'un continent a l'autre, son retournement dans le temps
comme forme de défense et dattaque est caractéristique du
postmodernisme tel que le concevraient les Haitiens,

La négritude, on le sait, est I'expression d'une révolte anti-
moderniste et la critique de cette blanchitude qui se voudrait d'autant
plus objective, dautant plus scientifique, qu'elle tairait et son nom et
ses objectifs. En revendiquant leur négritude, Césaire et les
indigénistes haitiens, voulaient se démarquer d'un regard historique
sur eux qui les rejetaient dans la prehistoire : « Ceux qui n'ont inventé
ni le fer ni... » Pas inventeur de ceci mais créateur de cela.
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Le travail et le jeu

Qu'est-ce que la modernité sinon l'effort qu'a commence a faire
I'Occident pour instaurer en son sein un minimum de justice sociale.
Lumiéres, Aufklarung, enlightment, tout cela peut étre résumé en une
date : 1789 et un symbole : la Déclaration des droits de I'nomme et du
citoyen.

La contradiction, c'est que I'on ne peut, en termes de raison, de
logique ou de principe, résoudre une injustice en un point isolé du
globe sans poser le probleme de l'injustice sur toute la terre. La
modernité a l'occidentale est un effort [72] paradoxal d'instauration de
droits pour une minorité d’hommes uniquement. Mais comment établir
le régne de la raison et ses lumiéres sur une partie du globe tout en
maintenant le reste du monde dans les ténébres ? Comment ne pas
jouer le jeu, tout en paraissant ou en disant vouloir que tous les
hommes jouent ensemble ?

Si, pour les fins de la discussion, nous opposons travail et jeu et si
nous allons méme jusqu'a distinguer dans le travail ceux qui se servent
de leur téte et ceux qui utilisent leurs mains nous arrivons au résultat
suivant. 1l y a ceux qui jouent, et méme doublement puisqu'ils ne se
servent que de leurs tétes, et ceux qui travaillent parce qu'ils utilisent
seulement leurs mains. Je range le jeu dans la catégorie des activités
de I'esprit et le travail dans ceux du corps, étant entendu que le travail
obligatoirement fait transpirer (gagner son pain a la sueur de son
front 1) alors que dans le jeu, il n'est pas exigé de transpirer méme si
cela arrive. Mais précisément la satisfaction intellectuelle qu'on en
retire alors compense aisément la fatigue corporelle. Le travail, par
contre, fait suer dans tous les sens de ce mot. Appelez cela division du
travail et vous retrouverez dans le monde postmoderne, a I'échelle
internationale, nationale et sociale, la distinction entre maitre et
esclave que I'on a connue a toutes les époques de I'Histoire universelle
qui ont précéde la postmoderne.

Certes, on ne va plus chercher des homme sur un continent pour en
faire des esclaves sur un autre. Mais a I'époque de la globalisation des
marchés et de la haute technologie, rebaptisez des hommes :
travailleurs immigrés ou méme invités (gastarbeiter!) et vous
retrouvez la classe des bras au service des tétes. La seule innovation
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serait qu'aujourd'hui ce sont les premiers qui viennent d'eux-mémes se
mettre au service des secondes. Le systeme a été ainsi automatisé que
la spontanéité a remplacé la coercition. On doit comprendre alors
gu'un tel exploit n'a pu étre réalisé qu'au prix d'une opération
idéologique, et surtout [73] rhétorique, prodigieuse qui prouve si
besoin était le pouvoir magique du verbe.

Comparons pour voir ! Hier on disait que I'homme eétait un loup
pour I'nomme. Aujourd'hui, pas si béte ! L'homme moderne et surtout
postmoderne, ne devore plus son semblable, il le domestique ! Le
cannibale, vrai primitif, se contentait des protéines que lui procurait
son frere consommé sous forme de repas. Il s'assurait un gain
momentane, éphémeére, sans lendemain. L'homme postmoderne, lui,
s'assure de dividendes et de profits, donc de revenus (remarquez le
sens de repétition, de retour et donc de permanence !). Il veut des
gains durables tout comme on parle de développement durable. Alors
méme que certains parlent de fin de I'Histoire, pour faire diversion, je
crois, a moins gu'ils ne s'aveuglent sur leurs propres desirs et intéeréts,
ce que je ne crois pas, on se rend compte que tout au contraire la
tendance générale est d'assurer une permanence, une durabilité de
I'ordre des choses. Remarquez encore une fois I'operation rhétorique
qui consiste a baptiser nouvel ordre mondial, le méme ordre d'antan a
peine maquillé. On croirait qu'il s'agit d'un jeu de mots si les
conséquences étaient différentes.

Cette facon de faire, a la vérité, est universelle et permanente. Elle
constitue une fagon de voir et d'user du mauvais c6té des choses que
j'opposerais a son contraire, l'usage du bon cO6té des choses.
J'opposerai ainsi la science (politigue notamment) a son contraire la
poésie. On le constate a verifier la réversibilité de I'affirmation
suivante : « La poésie est cette démarche qui par le mot, lI'image, le
mythe, I'amour et I'hnumour m'installe au coeur vivant de moi-méme et
du monde. » Ajoutez dans cette phrase d'Aimé Césaire le complément
déterminatif : de moi a amour et I'épithéte : involontaire a humour et
vous aurez reformulé la proposition d'un poéte du Tiers-Monde en
profession de foi d'un dirigeant du Premier Monde. VVous aurez défini
la science politique par opposition a la science poétique, une
déclaration a volonté universelle a la proclamation d'une volonté de
puissance. Les deux, il faut [74] le reconnaitre, pouvant prendre aux
oreilles de leur énonciateur respectif une égale signification poétigue.
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On comprendra alors ma proposition d'établir une équivalence entre
une proposition du Tiers Monde : le réalisme magique, et une
proposition du Premier Monde : le postmodernisme. Les deux nous
font voir le paradoxe de vouloir que plus ¢a change plus ce soit pareil
ou au contraire, qu'on veuille que plus les choses se répétent, plus on
espere les changer.

Ce paradoxe synchronique, saisissable dans un rapport présent
s'explique par un rapport ou paradoxe diachronique. Au moment ou
I'Occident s'engageait dans le modernisme, Haiti, elle, sautait a pieds
joints dans le postmodernisme. Car, contrairement a ce que I'on nous
dit, le décalage entre Haiti, par exemple, et les pays dits modernes ou
postmodernes, ne réside pas tant dans la différence entre un Premier-
Monde, situé en avant, et un Tiers-Monde place en arriére. Il faudrait
au contraire le voir comme celui d'un Tiers-Monde se placant a
l'avant-garde et d'un Premier-Monde trainant a l'arriére-garde. Le
postmodernisme, autrement dit, ne doit pas étre vu comme on le fait ni
placé la ou on le croit.

Littérature et Histoire

L'Histoire des Hommes est une. Le jeu peut bien avoir commence
en Europe (avec lutilisation par Franz Roh, en Allemagne, de
I'expression : réalisme magique, ou la déclaration, en France, des
Droits de I'Homme). L'essentiel est que le jeu se poursuivre ailleurs
dans le monde. Car vivre, c'est jouer. Placer des cartes ou des dominos
dans un double perspectif. Celle ou de gagner ou de perdre, et par
conséquent celle de gagner le plus possible, ce qui est perdre le moins
possible. De passer en somme le plus lentement, le plus tard possible,
sinon jamais, de gain a perte. « Se an jwet yo batize jwif ». C'est en
jouant avec [75] lui, qu'on finit par convertir un homme, affirme la
sagesse populaire haitienne.

Tant qu'on joue, il y a de l'espoir, celui de convertir son adversaire,
son cher ennemi. Le dicton cité tantét inspire réflexion. 1l ne faut pas
croire en effet, que le peuple haitien, méme dans sa foi, en apparence
naive, en un Dieu-Providence, ne voit pas clair, au moins dans le jeu
des hommes. Le jeu est entrainement des partenaires, au sens sportif
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ou militaire méme du mot, accoutumance réciproque aussi, de l'un a
l'autre des joueurs, et finalement conversion, c'est-a-dire passage et
passation de pouvoirs, de chance, de destin. Le jeu est la figure et la
forme dynamiques de la réversibilité des intentions, des actions et
finalement des destins humains. La vie est un jeu. Méme les strateges
nucléaires en conviennent, eux qui cherchaient dans la theorie des
jeux une regle de conduite de la politique et de la guerre et qui se sont
méme inspiré d'un jeu, celui des dominos, pour arréter leur ligne
politiqgue. Mais « Se an jweét yo batize jwif » est peut-étre, mine de
rien, la théorie des dominos mais enoncé par un stratege du Tiers-
Monde.

Au bout du compte, quel lien établir entre Littérature et Histoire
ou, si vous préférez, entre le récit de fiction réaliste magique sur Haiti,
de Carpentier ou d'Alexis, par exemple, et le journalisme politique
réaliste magique sur I'empire soviétique, de Kapuscynki par exemple ?

Quand on se rappelle que le propre fondateur et secrétaire général
du premier parti communiste haitien, Jacques Roumain, n‘hésitait pas
a adopter la vision indigéniste des choses et la perspective de la
négritude parce qu'il trouvait sans doute trop étroite la vision
dogmatique a la sovietique ; quand on se dit que le realisme
merveilleux a sans doute été, pour Jacques Stéphen Alexis, une porte
de sortie de la négritude mais aussi du réalisme socialiste stalinien, il
se dessine un etonnant parallele entre la Grande Russie et la
Minuscule Haiti. Le parallele de deux destins qui se croisent, se
ressemblent et s'interpretent I'un par l'autre plus souvent et davantage
gu'on ne le croit puisqu'ils [76] peuvent non seulement s'analyser mais
se raconter de la méme facon, selon la méme technique d'écriture, le
réalisme magique, qui est aussi une maniere de voir les choses.

La preuve en est que les romanciers, pour voir et décrire Haiti au
présent ou au futur, passent par la voie du réalisme magique, la méme
gu'a suivie Kapuscynski pour prévoir et prédire lI'avenir de I'empire
soviétiqgue. Ou encore qu'un critigue, Sami Ludwig, analysant le
roman d'Ishmail Reed, Mumbo Jumbo a pu découvrir d'étonnantes
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correspondances entre le dialogisme bakthinien et celui de la
possession vodouesque. °

En somme s'il est quelqu'un qui doit se retourner d'aise dans sa
tombe, c'est peut-étre Pouchkine. La meilleure facon d'écrire I'Histoire
a venir, c'est demprunter la lunette du récit réaliste magigue.
Kapuscynski I'a découvert. Seamus Heaney le confirme quand il
affirme que le but de la poésie est « le redressement de I'nomme ».

Alors, de tous les postmodernismes, celui qui finalement serait le
plus humainement valable, le plus généralement acceptable, ce serait
celui-la qui, par la voie réaliste magique, privilégierait la poésie pour
le redressement de I'nomme. C'est la une intuition, et méme davantage
encore une postulation profonde des Haitiens.

5 Sami Ludwig, « Dialogic possession in Ishmael Reed's Mumbo Jumbo :
Bakhtin, Voodoo, and the materiality of multicultural Discourse » in Werner
Sollors Maria Diedrich, edited by, The Black Columbia, Definig Moments in
African American Literature and Culture, Cambridge, Massachusetts, Harvard
University Press, 1994, Harvard English Studies, 19, pp. 326-336.
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[79]

LE TAUX DE CHANGE
INTERCULTUREL

Je suis peut-étre venu au Canada sur les promesses d'une image.
En 1946-1947, au Cap-Haitien, je lisais des journaux (La Patrie,
Photo-Journal...), des magazines (Le Samedi, La Revue Populaire...),
des bandes dessinées (les aventures de Jacques Le Matamore dans sa
toupie du temps) et dans Hérauts, le récit des exploits de Dollard des
Ormeaux. Dans toutes ces lectures, c'est sans doute [I'image
publicitaire que les editions Grolier diffusaient pour faire acheter leur
Encyclopédie de la Jeunesse qui me séduisait plus que toute autre
chose. Sur un livre, volant comme un tapis magique au-dessus de la
tour de I'Université de Montréal, un garconnet et une fillette étaient
assis et lisaient.

Pour lI'amateur fou de lectures que j'étais alors, le réveur impeénitent
que je n'ai cessé d'étre et celui qui se voyait volontiers parcourant le
monde, ou mieux le survolant par la magie d'un tapis volant, fut-il, un
vieux coucou de la Panam, il n'en fallait pas plus pour me séduire.

Bien d'autres raisons encore ont pu m'encourager a venir au
Canada. Il en est de plus certaines ou factuelles : nos éducateurs
québécois qui nous initiaient a toutes sortes de rites exotiques.
Comme par exemple de frapper avec un baton (bien plus gros que nos
cocomacaques !) une balle trés dure que I'on dénommait (allez savoir
pourquoi ') balle molle. Jaurais di le savoir pourtant puisque j'étais
assez bien noté dans mes cours d'anglais. Mais il faut croire que l'on
ne traduit bien, c'est-a-dire que I'on ne comprend pleinement le sens
des mots, qu'en venant les écouter sur place, la ou ils ont été inventés.
Aujourd'hui, je sais que si I'on présente a un gamin une balle, en Haiti
on dirait une [80] boule, le jeune Haitien lui décrochera tout de suite
un bon coup de pied. Ici, au Québec, il s'en emparera pour le lancer ou
le frapper avec ce gros baton qui m'intriguait tellement, au temps de
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ma jeunesse. La-bas, une boule, c'est fait pour jouer au football, ici,
pour jouer au soft-bail ou a la balle molle, si vous préférez franciser.

Jaurais di me douter de cette différence puisque la-bas, en Haiti,
on nous apprend que « tande ak we, se de ». Mais comme je le disais
tantot il faut toujours aller sur place pour vérifier que « entendre dire
et voir faire sont choses différentes ». Tout comme nous nous
gaussions, nous les sous-développés, d'avoir su nous décoloniser
depuis belle lurette alors que cet étrange systeme dénommé
Confédération ne nous paraissait qu'un jeu de mots masquant une
colonisation du Canada par I'Angleterre. Et nous nous demandions
comment, si longtemps apres 1804, on pouvait encore en rester a de
tels rapports coloniaux. Aprés tout Haiti avait donné Il'exemple !
Encore une fois, il me fallait venir sur les lieux pour constater que les
choses ne sont jamais si simples ni si faciles qu'on se I'imagine. En
tout cas si le Canada sur bien des plans (le sportif et le politique entre
autres) ne m'impressionnait guére, il me séduisait fort par d'autres
aspects.

Beaucoup plus tard, établi au Québec depuis longtemps et pere
d'enfants assez grands pour m'interroger sur les motifs de mon
installation en ce pays, j'ai cru trouver les véritables raisons de ma
venue ici. C'était, contais-je, le soir, a mes chers petits, en les mettant
au lit, pour délivrer une princesse, leur mere, dont j'avais entendu
I'appel a I'aide. De mon ile lointaine, mon coeur n‘avait fait qu'un bond
et j'étais accouru pour la délivrer de ses liens et les remplacer par ceux
de notre mariage. Et la-dessus je brodais diverses péripéties illustrant
les obstacles a cette chevaleresque entreprise... Mais les chéris
n'arrivaient jamais jusqu'au bout de mes aventures. Invariablement ils
s'endormaient avant que je ne puisse conclure mon récit. Ce qui était
tout aussi bien car jaurais eu du mal a leur en [81] conter la fin que
jlignore jusqu'a present. Croyaient-ils alors a ce que je leur racontais ?
Y croient-ils aujourd’hui ? Moi-méme... Je connais des adultes, et
méme des enfants, qui sans croire au Pére Noél, attendent avec
impatience le 25 décembre ou méme les 364 autres jours de l'année
qu'il leur apporte les cadeaux qu'ils souhaitent.

Le Pere Noél dont j'évoque en ce moment la figure pourrait étre un
bon exemple de mon acculturation a la vie canadienne. En Haiti, au
temps de ma jeunesse, il y avait bien le Pére Noél. Mais il n'avait rien
d'un personnage mythique. Il était au contraire quelqu'un de bien
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incarné dans notre situation historique. Cela est si vrai que lui ayant
écrit un petit mot, une fois, pour lui demander une bicyclette, je
m'étais fait dire par mon péere que le Pere Noél, faute d'avoir assez de
fer, n‘avait pu cette année-la fabriquer des vélos. Et j'avais fort bien
compris alors cette raison et méme accepté d'assez bon gré d'attendre
éventuellement une année ou I'approvisionnement en métal du bon
vieillard serait rétabli. Je ne pense méme pas m'étre étonne que mon
pere fOt autant et si vite au courant des problemes
d'approvisionnement du Pére Noél. De Peére reel a Pere Noél, les
contacts étaient bien entendu tout a fait normaux.

Au moment ou je commencais mes classes, il s'effectuait
précisement un changement de péres. Les missionnaires bretons qui
s'occupaient d'évangélisation et d'‘éducation étaient remplacés par des
prétres canadiens, originaires du Québec ou de la Nouvelle-
Angleterre... Ma future intégration au Québec a slirement commencé
avec ce fait historique. En effet c'est le Concordat signé en 1865 entre
le gouvernement haitien et le Vatican qui prévoyait cette présence des
peres bretons. Et c'est la premiére guerre mondiale et le relachement
des liens avec la France, s'accompagnant de I'occupation américaine et
du resserrement dans le méme temps des liens avec I'Amérique du
Nord, qui est a l'origine de cette présence canadienne en Haiti, a partir
1944. Les deux guerres mondiales et quelques autres événements
politiques, militaires et [82] économiques ont donc mis en place un
nouveau type de rapports internationaux, juste avant que je ne
commence ma premiéere année d'école. Si je devais narrer I'histoire
mythique de mes amours avec la mere de mes enfants sous la forme
d'un récit eépique, et donc historique, on voit que je pourrais mettre a
contribution le ciel et la terre pour expliquer l'intégration de velours
d'une genération d'Haitiens au Canada.

Par souci d'objectivité je laisserai aux futurs historiens des
échanges interculturels le soin de décrire et d'interpréter cette histoire
de I'immigration haitienne au Canada, et en particulier au Québec, qui
a connu des périodes fastes et heureuses et d'autres plus troublées et
incertaines. Paul Déjean a dailleurs bien lancé cette entreprise de
reconstitution historique avec ses deux livres consacrés a la diaspora
haitienne du Québec. Qu'il me suffise de rappeler qu'avant 1960, Haiti
pouvait traiter avec le Canada sur un pied de relative égalité. Deux
présidents, Elie Lescot et Paul Magloire, ont effectué des visites d'Etat
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dans ce pays et y ont recu un accueil protocolairement impeccable et
en plus au Québec, d'une chaleur indéniable. Le président Aristide a,
lui aussi, entre 1991 et 1995, effectué des visites au Canada et ses
voyages ont été I'occasion pour la population québécoise et les
gouvernements du Canada et du Québec de donner au chef d'Etat
haitien des témoignages de sympathie plus forts encore que ceux
exprimés a Elie Lescot et a Paul Magloire. Mais Aristide etait
accueilli moins comme un chef d'Etat étranger, auréolé du prestige de
la seule nation indépendante de langue frangaise qu'était encore Haiti
en 1940 et 1950 qu'en tant que « pitit kay » La population canadienne
en général, et la québécoise tout particulierement, pouvaient regarder
ce visiteur non plus comme un étranger mais comme un parent de ces
Canadiens d'origine haitienne qui habitent désormais ce pays.

En somme dans le cas d'Aristide, et pour parler dans les termes de
la 1égislation canadienne de l'immigration, il s'agissait, d'un visiteur
parrainé au titre de la réunion des [83] familles bien moins que du
chef d'une nation étrangére. Les Haitiens d'ici accueillaient un parent
proche que Canadiens et Québécois pourraient regarder comme de la
parenté eloigneée.

Ma description des faits, diront certains, saute par-dessus des
épisodes douloureux, en Haiti, et pénibles, au Canada. Car si
récemment, les malheurs d'Aristide, exilé du pouvoir, et ceux d'Haiti,
accablée par un embargo qui s‘ajoutait a la terreur du pouvoir
militaire, ont pu mobiliser les Canadiens et les Québécois on ne peut
oublier les trente années de la dictature duvaliériste qui ont éte la
cause de l'augmentation du flux des immigrants et de ce fait des
difficultes que cette immigration a commencé a rencontrer. Des
mesures diverses ont été prises pour réduire cette immigration et des
Haitiens en situation de résidence illégale ont été menacés a plusieurs
reprises d'expulsion. Cela provoqua des mouvements d‘opinion qui ont
contribué a atténuer ces mesures et a créer un climat de sympathie
pour les Haitiens.

Entre Haiti et le Canada, et avec le Québec en particulier, les
échanges ont donc été intenses au cours de ces cinquante dernieres
annees. Elles ont méme évolué de facon significative, passant d'un
rapport que je qualifierais d'amical a celui de parental ou familial, en
quelque sorte. Quel est le taux de ce change interculturel ou si I'on
préfére de cet échange qui a pu commencer en Haiti parfois pour se
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poursuivre ici ? J'adopte ici le schéma pragmatique de ceux qui
voudraient mesurer tout de suite les «retombées» ou le degre
d'intégration a la communauté québécoise. Car au fond c'est de cela
qu'il s'agit quand on parle de francisation et d'intégration scolaire, de
néo-gquébéco-canadiens, d'allophones ou méme d'ethniques a propos
des immigrants de longue ou de fraiche date.

Si I'on voulait étre caricatural on pourrait proposer de mesurer
cette intégration en calculant la vente des produits de lissage de
cheveux ou de blanchiment de la peau, ou encore d'utiliser un
audiometre pour mesurer en décibels la [84] courbe sonore de la
prononciation des mots francais a la québécoise. Mais il est peu
certain qu'on puisse trouver le Dow Jones qui permette de donner de
telles mesures pour un individu et encore moins pour une
communauté. Tout au plus pourrait-on relever quelques signes
indicateurs, et encore ils sont variables, en fonction de I'époque, des
individus et des classes d'individus.

Il est certain que quand I'économie va, tout va. Et personne ne
prend le temps d'aller mesurer le taux d'intégration de son voisin, tout
le monde étant trop occupé a gagner le plus d'argent possible. C'est
guand I'économie se met a aller mal que le taux d'intégration baisse ou
plutdt qu'on se met a remarquer le manque duniformité des
intégrations.

Mais ce ne sont pas ces conditions objectives de l'intégration que je
voudrais considérer. Elles sont basiques ; on devrait commencer par
elles. 1l y a des aspects beaucoup plus complexes, parce que tenant a
la fois a cette conjonction de lieu et de moment, au destin collectif et a
la volonté individuelle, a ce complexe facteur, aléatoire et déterminé,
libre tout de méme jusqu'a un certain point, que je raménerais aux
dimensions spatiales et temporelles de I'intégration. Ces dimensions
me paraissent les plus intéressantes a considérer.

Le temps d'abord. Ceux qui demandent l'intégration instantanée
des immigrants s'illusionnent, et méme pas en couleurs mais en noir et
blanc, car ils se condamnent a voir les choses en triste. Non seulement
I'intégration est chose lente, difficultueuse et imprévisible dans son
déroulement, soumis a tous les aléas d'une histoire individuelle et
collective mais elle est surtout imperceptible c'est le plus étonnant, au
premier concerné : l'intégré. Celui-ci est parfois le dernier a mesurer le
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degreé de son intégration. Celle-ci se fait inexorablement. Et lentement.
Mais surtout a son insu. Voila pourquoi son meilleur révélateur est le
retour au pays d'origine. La, va se passer le véritable test et [85] se
donner la mesure de [lintégration au pays d'accueil par la
désintégration constatée davec le pays originel. On mesure son
éloignement en retournant et en ne retrouvant ni soi-méme qui est
parti ni le pays qui a changeé.

Le temps passe. Mais nous nous en apercevons d'autant moins que
nous nous déplacons. Si je change constamment de place, je
recommence sans cesse. L'immigrant est celui qui peut le mieux se
convaincre qu'il recommence sa vie : il le désire tellement. Mais il ne
s'apercoit véritablement de son changement que quand il revient sur
ses pas. Partir, ce n'est pas tellement comme le disait Edmond
Haraucourt « mourir un peu, mourir a ce qu'on aime » puisque fort
souvent on fuit ce qu'on déteste. Partir, c'est s'écarter, s'éloigner de
quelque chose, peu importe qu'on l'aime ou qu'on le déteste, que ce
soit pour sauver sa vie ou pour la gagner. Et la conséquence de tout
éloignement est de creuser un fossé, entre soi et les autres, entre soi et
le monde, entre soi et soi-méme. En somme entre nos souvenirs et nos
réves.

Car nos souvenirs nous tirent vers l'arriere tandis que nos réves
nous poussent en avant. Et I'nomme placé devant le dilemme de
choisir entre souvenir et réve, le plus souvent, presque toujours,
tranche dans le sens des réves. Nous sommes avant tout des étres de
désir. Et nos réves sont les aimants qui nous attirent. Méme un retour
definitif au pays natal n'est pas un véritable retour mais un aller.

La vie, dit-on, est un voyage. L'immigrant en sait quelque chose.
Mais pour ce voyage, nous ne détenons qu'un aller simple en direction
du pays de nos réves qui est toujours situé devant nous. Si bien que
celui qui parait vouloir retrouver ici son pays d'hier ne veut en réalité
que convertir son pays daujourd’hui en celui de demain : le pays de
ses réves qu'il survole toujours déja comme sur un tapis magique.

[86]
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NOTES
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Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les
avons toutes converties, dans cette édition numérique des Classiques
des sciences sociales, en notes de bas de page. JIMT.
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