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http://classiques.uqac.ca/  

 

Les Classiques des sciences sociales est une bibliothèque numérique 

en libre accès, fondée au Cégep de Chicoutimi en 1993 et développée 

en partenariat avec l’Université du Québec à Chicoutimi (UQÀC) 

depuis 2000. 

 

 
http://bibliotheque.uqac.ca/  

 

 

En 2018, Les Classiques des sciences sociales fêteront leur 25e 

anniversaire de fondation. Une belle initiative citoyenne. 

  

http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/
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Politique d'utilisation 
de la bibliothèque des Classiques 

 
 
 
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, 

même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation 
formelle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, 
Jean-Marie Tremblay, sociologue. 

 
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent 

sans autorisation formelle: 
 
- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) 

sur un serveur autre que celui des Classiques. 
- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par 

tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, 
etc...), 

 
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 

Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des 
Classiques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif 
composé exclusivement de bénévoles. 

 
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et 

personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des 
fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et 
toute rediffusion est également strictement interdite. 

 
L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les 

utilisateurs. C'est notre mission. 
 
Jean-Marie Tremblay, sociologue 
Fondateur et Président-directeur général, 
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 
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Un document produit en version numérique par Anderson Layann PIERRE, 

bénévole, étudiant en communication à la Faculté des sciences humaines de 

l’Université d’État d’Haïti. Page web. Courriel: andersonpierre59@gmail.com 

 

à partir du texte de : 

 

 

Maximilien LAROCHE 

 

Hier : analphabètes, aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés. 

 

GRELCA (Groupe de recherche sur les littératures de la Caraïbe). 

Québec : département des littératures, Université Laval, 1996, 92 pp. 

Collection : Essais, no 13. 
 

 

L’auteur nous a accordé le 19 août 2016 son autorisation de diffuser en libre 

accès à tous ce livre dans Les Classiques des sciences sociales. 

 

 Courriel : Maximilien Laroche : maximilien.laroche@sympatico.ca  

 

 

Police de caractères utilisés : 

 

Pour le texte: Times New Roman, 14 points. 

Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. 

 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 

2008 pour Macintosh. 

 

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’. 

 

Édition numérique réalisée le 6 février 2019 à Chicoutimi, Québec. 

 

 
  

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_pierre_anderson_layann.html
mailto:andersonpierre59@gmail.com
mailto:maximilien.laroche@sympatico.ca
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Maximilien LAROCHE 
Professeur retraité de littérature haïtienne et antillaise à l'Université Laval de Québec. 

Docteur Honoris Causa de l'Université McMaster en Ontario. 
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GRELCA (Groupe de recherche sur les littératures de la Caraïbe). 

Québec : département des littératures, Université Laval, 1996, 92 pp. 

Collection : Essais, no 13. 
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Merci aux universitaires bénévoles 

regroupés en association sous le nom de: 
 
Réseau des jeunes bénévoles 

des Classiques des sciences sociales 
en Haïti. 

 
Un organisme 

communautaire œuvrant à la 

diffusion en libre accès du 
patrimoine intellectuel haïtien, 
animé par Rency Inson Michel 
et Anderson Layann Pierre. 

 
Page Facebook : 

https://www.facebook.com/Réseau-
des-jeunes-bénévoles-des-Classiques-de-sc-soc-en-Haïti-
990201527728211/?fref=ts 

 
 
 

 
Courriels :  
 

Rency Inson Michel : 
rencyinson@gmail.com  
Anderson Laymann Pierre : 

andersonpierre59@gmail.com  
 

 

Ci-contre : la photo de Rency Inson MICHEL. 

 

 

  

https://www.facebook.com/Réseau-des-jeunes-bénévoles-des-Classiques-de-sc-soc-en-Haïti-990201527728211/?fref=ts
https://www.facebook.com/Réseau-des-jeunes-bénévoles-des-Classiques-de-sc-soc-en-Haïti-990201527728211/?fref=ts
https://www.facebook.com/Réseau-des-jeunes-bénévoles-des-Classiques-de-sc-soc-en-Haïti-990201527728211/?fref=ts
mailto:rencyinson@gmail.com
mailto:andersonpierre59@gmail.com
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Un grand merci à Ricarson DORCÉ, directeur de la 

collection “Études haïtiennes”, pour 

nous avoir prêté son exemplaire de ce 

livre afin que nous puissions en produire 

une édition numérique en libre accès à 

tous dans Les Classiques des sciences 

sociales. 

 

 

 

jean-marie tremblay, C.Q., 

sociologue, fondateur 

Les Classiques des sciences sociales, 

6 février 2019. 

 

 

 

 

  

http://classiques.uqac.ca/contemporains/Dorce_ricarson/auteur_photo/dorce_ricarson_photo.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/etudes_haitiennes/etudes_haitiennes_index.html
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Ce texte est diffusé en partenariat 

avec l’Association science et bien 

commun, présidée par Madame 

Florence Piron, professeure à 

l’Université Laval, et l’Université d’État d’Haïti. 

 

Merci à l’Association d’avoir permis la diffusion de ce livre 

dans Les Classiques des sciences sociales, grâce à la création 

de la collection : “Études haïtiennes”. 

 

 

Jean-Marie Tremblay, C.Q., 

Sociologue, professeur associé, UQAC 

fondateur et p.-d.g, Les Classiques des sciences sociales 

6 février 2019. 

 

 

 

  

http://scienceetbiencommun.org/
http://scienceetbiencommun.org/
http://www.ueh.edu.ht/
http://www.uqac.ca/
http://classiques.uqac.ca/
http://www.scienceetbiencommun.org/
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Hier : analphabètes, 

aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés. 

Quatrième de couverture 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

HIER : ANALPHABÈTES AUJOURD'HUI : AUTODIDACTES, 

DEMAIN : LETTRÉS 

Ce volume réunit les textes des conférences prononcées au Cap-

Haïtien, en mars 1996, dans le cadre des « Conférences du 

Faconodaps ». 

 

Professeur de littérature à l'université Laval, Maximilien Laroche a 

fait paraître, entre autres, La Double Scène de la représentation 

(1991), Dialectique de l'américanisation (1993) et Sémiologie des 

apparences (1994). 

 

GRELCA 

Collection « Essais », n° 13 
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets [] 

correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine 

numérisée. JMT. 

 

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier 

numérisée. 
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[4] 

 

Traitement de texte Sylvie Drolet et 

Département des littératures 

Graphisme Stanley Péan 

Impression Les Ateliers graphiques 

Marc Veilleux Inc. 

Édition Groupe de recherche sur les littératures de 

la Caraïbe (GRELCA) 

Département des littératures Université 

Laval Sainte-Foy, Québec CANADA 

G1K7P4 

 

Cet ouvrage a été réalisé grâce à l'appui du Département des 

littératures de l'Université Laval. 

 

Copyright GRELCA 1996 

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés 

pour tous pays. 

Dépôt légal, 2e trimestre 1996 

 

 

Bibliothèque nationale du Canada 

Bibliothèque nationale du Québec 

ISBN 2-9802405-5-9 
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[5] 

 

 

Maximilien Laroche 

 

 

 

 

HIER : ANALPHABÈTES, 

AUJOURD'HUI : AUTODIDACTES, 

DEMAIN : LETTRÉS 
 

 

 

 

 

 

 

Collection « Essais », n° 13 

 

 

GRELCA 

Université Laval 

 

[6] 
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[91] 

 

 

 

Hier : analphabètes, 

aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés. 

Table des matières 

 

 

Quatrième de couverture 

Préface [9] 

Les conférences de FACONODAPS (Montréal - Cap-Haïtien) [11] 

 

Hier : analphabètes, aujourd'hui : autodidactes, demain : lettrés. [15] 

L'histoire et la littérature d'Haïti vues du Cap-Haitien [25] 

Gen tirè-kont men e papa-tirè-kont lan ? [41] 

Si n-grangou, eske literati ka ba nou manje [57] 

Haïti : ou comment arriver au postmodernisme sans passer par le 

modernisme [63] 

Le taux de change interculturel [77] 

 

Notes [87] 

Table des matières [91] 

Liste des publications du GRELCA [93] 
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[7] 

 

 

« Moi - Tu crois pouvoir dire la vérité sans 

choquer ? 

Lui - Je ne dis jamais que deux et deux font 

trois et demi. » 

 

(Extrait de Dialogues imaginaires) 

 

[8] 
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[9] 

 

 

 

Hier : analphabètes, 

aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés. 

PRÉFACE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

[10] 
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[11] 

 

 

 

LES CONFÉRENCES DE FACONODAPS 

(MONTRÉAL - CAP-HAÏTIEN) 

 

 

 

 

 

LES CONFÉRENCES DE FACONODAPS MONTRÉAL/CAP-

HAÏTIEN, une idée parmi mille et une qui mijotent tranquillement au 

sein du Conseil d'administration de la Fondation Des Anciens et 

Anciennes Du Collège Notre-Dame Du Perpétuel Secours Du Cap-

Haïtien qui a été mise sur pied pour soutenir principalement la 

consolidation et le développement de l'éducation et de l'instruction 

dans ce Collège. Depuis un peu plus de dix ans maintenant, les 

conférences de Faconodaps constituent une activité reconnue et très 

attendue dans la communauté haïtienne de Montréal et de ses 

environs. En plus d'être une source de financement pour la Fondation, 

ces conférences représentent un véritable creuset où les femmes et les 

hommes d'origine haïtienne peuvent brasser certaines idées. Elles 

constituent un cénacle d'où l'on peut extraire la plus puissante 

synergie nécessaire à l'émergence d'un certain consensus autour de 

l'aide à fournir à la mère-patrie, HAÏTI. 

Au cours de cette décennie, plusieurs grands conférenciers ont eu 

l'occasion d'entretenir le public de Faconodaps, tels : Vély Leroy, 

Claude Moise, Maximilien Laroche. Je me permets de mentionner 

leurs noms parce qu'ils l'ont fait en plusieurs fois ou comptent 

fermement récidiver à l'avenir. Ces conférences sont un succès et tout 

succès tend à dégager une valeur ajoutée, pour employer une 

expression bien à la mode et combien significative, quand on veut 
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insister sur les bénéfices inattendus et sur les bienfaits inestimables 

d'une initiative. 

[12] 

FACONODAPS a de la suite dans les idées. Elle s'est posée la 

bonne question, cette simple question : « Cette formule de 

conférences marche à Montréal, pourquoi ne marcherait-elle pas au 

Cap-Haïtien ? Se la poser, cette question, c'est y répondre. La réponse 

a été spontanée mais sérieusement pensée. 

Oui, les conférences de Faconodaps ont été inaugurées au Cap-

Haïtien à partir d'octobre 1995 et à partir de Montréal et pour durer 

aussi longtemps que la Fondation restera en activité. La formule est 

pensée en mettant l'accent sur le privilège à accorder aux Haïtiens 

dans la sélection des participants à cette chaîne de conférenciers. Cette 

discrimination positive se justifie aisément quand on sait que : 

 

a) HAÏTI a dû se priver d'une grande partie de ses professionnels 

qu'il avait formés au prix d'énormes sacrifices, ceci au profit des 

pays d'accueil de la diaspora haïtienne ; ce pays a perdu sa force 

intellectuelle vive aussi largement que sa terre arable, l'érosion 

a été double et profonde ; 

b) pendant plus de trente ans déjà ces professionnels et 

intellectuels haïtiens ont mille fois refait le destin de leur pays 

dans des discussions interminables, le plus souvent autour d'une 

table bien garnie de mets succulents arrosés de bons vins et 

d'autres boissons assez fortes pour leur permettre d'oublier les 

plans d'action qui risqueraient de donner corps à leurs multiples 

réformes souvent potentiellement efficaces ; certains, plus 

entreprenants ont choisi de passer à l'action dans des 

organisations politiques avec plus ou moins de succès, d'autres 

moins aventureux, meurent aussi d'envie de trouver l'occasion 

d'être utiles à leur pays d'origine. Ils sont rongés par un 

sentiment de culpabilité, ils vieillissent et ont peur de mourir 

sans avoir réalisé leur vieux rêve, sans avoir payé leur dette de 

reconnaissance ; 

[13] 
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c) que le retour à la terre natale, après une longue absence doit se 

faire doucement, par de courts voyages successifs, par petites 

gorgées, aussi lentement que l'on savoure un bon verre de 

« Celé bridé de chez TI YOTTE ». 

 

Les conférences de Faconodaps au Cap-Haïtien, c'est la formule 

idéale pour redonner la chance au Pays de retrouver ses fils perdus et 

à revoir, ses fils désemparés et à consoler. C'est la chance idéale qui 

est offerte à celui ou à celle qui veut servir son pays de façon directe, 

dans un cadre bien structuré, avec la garantie de succès. Ces 

conférences répondent à divers besoins exprimés par plusieurs 

représentants laïques ou religieux du milieu scolaire et de la santé au 

Cap-Haïtien. Laissons parler le révérend père Raynald Sémexant, 

directeur des études du Collège Notre-Dame du Perpétuel Secours, 

Collège bientôt centenaire, propriété de la congrégation des pères de 

Sainte-Croix. Dans sa dernière lettre et me parlant de la série de 

conférences prononcées par le professeur et grand ami Maximilien 

Laroche, il écrit ceci : 

 

Ces causeries sont comme du sang neuf qu'on injecte dans les veines 

d'une jeunesse, que dis-je, d'une population exsangue. Mercier, tu ne peux 

imaginer que depuis 1986 il n'y a presque pas eu d'activités intellectuelles 

et culturelles au Cap-Haïtien. La réalité est dure, mais c'est bien cela. (Des 

générations) une génération a fait son cycle secondaire, sans suivre une 

conférence... J'ai reçu beaucoup de messages de félicitations et des 

souhaits de continuité. C'est en plus une bonne note pour le Collège Notre-

Dame, principal hôte de ces conférences. Grâce à FACONODAPS et au 

Collège Notre-Dame un nouvel espace de réflexion vient d'être créé. Les 

gens, les jeunes en [14] particulier vont avoir de nouveaux sujets de 

conversation, de réflexion. On n'imaginera pas facilement tout le bienfait 

qu'apportent ces conférences. Nous attendons donc avec impatience et 

nous avons soif déjà du troisième conférencier, notre grand ami Gérard 

Tassy ». 

 

Le conférences de Faconodaps au Cap-Haïtien est d'un canevas 

simple et pratique qui consiste en une série annuelle, en moyenne, de 
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six conférences prononcées par des professionnels ou des spécialistes 

dans des domaines tels que l'éducation, la santé, l'agriculture, 

l'économie, l'environnement ou tout autre domaine pouvant offrir un 

intérêt particulier pour le bien-être et le développement du peuple 

haïtien. Ce projet est conjointement financé par Faconodaps et la 

Fondation Crudem Inc. organisme non gouvernemental officiellement 

reconnu par l'Agence Canadienne de Développement International. 

Je remercie mon grand ami Maxi de m'avoir demandé de faire une 

présentation du concept des « Conférences de Faconodaps au Cap-

Haïtien en manière de préface à sa série de conférences. Et je cède la 

place au révérend père Sémexant pour introduire le conférencier : il 

écrit ce qui suit « Nous sommes presqu'à la fin de la tournée de 

Maximilien Laroche, le professeur émérite. C'est vraiment une 

semaine de charme ! Il sera au Collège Notre-Dame aujourd'hui pour 

des cours de littérature haïtienne. Ses conférences ont été très prisées, 

très bien accueillies dans le milieu, je me sentais fier de l'accompagner 

tantôt au Collège Notre-Dame, tantôt au Collège Regina Assumpta, 

tantôt à l'Alliance Française du Cap-Haïtien, et enfin à la Faculté de 

Droit. Ses causeries sont comme du sang neuf qu'on injecte dans les 

veines d'une jeunesse... » 

 

Mercier Pierre-Louis 
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[15] 

 

 

 

Hier : analphabètes, 

aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés. 

1 
 

HIER : ANALPHABÈTES, 

AUJOURD’HUI : AUTODIDACTES, 

DEMAIN : LETTRÉS 1 
 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

 

 

[16] 

 

                                           
1  Conférence prononcée au Collège Notre-Dame du Perpétuel Secours du Cap-

Haïtien, le 8 mars 1996. 
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[17] 

 

 

HIER : ANALPHABÈTES, 

AUJOURD'HUI : AUTODIDACTES, 

DEMAIN : LETTRÉS 

 

 

 

 

Vous avec la chance, vous qui représentez l'avenir, d'être les 

lettrés, par rapport à l'autodidacte que je suis et à l'analphabète qu'était 

mon père. Celui-ci collait dans un cahier des aphorismes qu'il 

découpait dans les journaux. Et c'est là que pour la première fois j'ai lu 

des maximes de La Rochefoucauld. Plus tard, leur lecture m'ayant 

sans doute incité à écrire, j'ai rédigé des textes que vous lirez, j'espère, 

et auquel vous pourrez faire subir le test de la réalité que vous aurez 

sous les yeux. 

Cette lecture, cet examen plutôt, et même plus exactement cette 

comparaison vous permettra de faire un arbitrage, de décider du taux 

de vérité de mes propos, du degré de dévoilement ou de déguisement 

de la réalité .En somme votre libre arbitre vous permettra de faire le 

point et sur mes écrits et sur le réel qu'ils essayent de décrire. Vous 

aurez à faire un choix. Vous serez donc libres. Et ainsi pourrez-vous 

changer les choses. Ou mes écrits, pour d'autres que vous écrirez 

vous-mêmes, si vous les jugez les miens insatisfaisants. Ou la réalité, 

si, selon ce que j'en écris, vous la considérez insatisfaisante. 

De toutes façons vous aurez une chance que n'avaient ni mon père 

ni moi. Celle de pouvoir comparer. En effet qu'est-ce que comparer 

sinon mettre à côté l'un de l'autre un comparant et un comparé ? Vous 

remarquerez la disposition syntaxique des mots. Le mot comparant 

précède celui de comparé. Un texte que j'écris, celui de tout écrivain 

haïtien, est pour vous un comparant, la lunette d'approche [18] grâce à 

laquelle vous lorgnez le réel par le bon bout : celui qui grossit, fait 
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mieux voir. En tout cas un regard proche du vôtre, une lunette 

familière qui devrait vous permettre de voir mieux. Au moins par 

l'aisance que vous permettra d'avoir cette lunette, quand vous 

l'utiliserez. Car à l'époque de mon père un tel instrument d'optique 

n'existait pas. Il lui fallait lui-même réunir les premiers objets à 

examiner. L'anthologie d'aphorismes qu'il organisait était un premier 

déblayage du champ de vision. L'analphabète est celui qui se trouve 

dans le noir, qui avance à tâtons, butant ici et là sur des objets 

hétéroclites qu'il ramasse ainsi au hasard, dans une sorte de désordre. 

Mais au bout du compte il se trouve à avoir accumulé tout un 

trésor. Du moins il pourra le vérifier en faisant le tri de ce qu'il a 

collecté. Et c'est pourquoi l'autodidacte est celui qui succède à 

l'analphabète. Il s'attache moins à réunir les choses qu'à les étudier par 

lui-même. Ainsi, à les étudier, à considérer ce qui a été ramassé il 

apprend par lui-même à les analyser. Telle a été la succession des 

étapes qui ont mené du cahier d'aphorismes de mon père à la 

collection d'essais que j'ai écrits. Ceux-ci sont encore passablement 

disparates, ils se réunissent plus par leur succession que par leur 

organisation. L'idée qu'ils expriment est encore sous-jacente, 

implicite, affleurant ici et là, attendant de pouvoir s'épanouir en un 

discours. 

Et c'est précisément là l'étape que m'a paru illustrer un fait qui, à 

l'époque, a passablement flatté ma vanité. Mon père venait de 

m'adresser le libellé d'une question posée aux examens du 

Baccalauréat et formulée d'après une opinion que j'exprimais dans un 

de mes textes. Je me suis dit : « Ça y est ! la deuxième étape est 

franchie. En avant pour la troisième ! » En effet les futurs bacheliers, 

et ils le deviendront précisément en confrontant leur pensée à la 

mienne, en testant et ma pensée et la leur, sous l'éclairage de la réalité, 

de la vérité, incarnées, non pas comme vous le croiriez par moi, mais 

par les correcteurs des examens. Eh [19] bien ! ces futurs bacheliers 

vont pouvoir exprimer une pensée libre puisque à mi-chemin entre la 

mienne, la leur et la réalité. Ils vont avoir la chance, à partir de ma 

pensée, de faire apparaître une nouvelle pensée. L'engrenage mis en 

branle par le recueil d'aphorismes de mon père, et qui avait commencé 

à tourner avec mes propres aphorismes, va pouvoir déboucher cette 

fois sur une véritable pensée, puisque médiation entre deux pensées 

sous l'éclairage de la réalité. 
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Bibliothèques et vieillards 

 

Sans être un vieillard je suis très certainement plus âgé que la 

majorité d'entre vous. Normalement, et selon la philosophie haïtienne, 

mon âge plus grand que le vôtre devrait faire peser sur mes propos 

une présomption de sagesse. Le proverbe ne dit-il pas : « Djól gran 

moun santi men pawól li pa santi »Je suis censé donc, en principe, 

dire des paroles qui sentent bon ou, si vous préférez, plutôt que de 

penser que je radote parce que je suis moins jeune que vous, vous 

devriez penser que je dis la vérité. 

C'est la voie de la philosophie haïtienne, traditionnelle en tout cas. 

De la philosophie africaine aussi dont la nôtre est le rejeton. Bien sûr 

un vieillard est sage mais est-il un savant, au sens encyclopédique de 

celui qui sait tout ? Non seulement il dirait alors des choses sensées 

mais il les dirait en tout, partout et toujours ? La question est délicate, 

je m'abstiendrai d'essayer de la trancher. Mais on sait combien chez 

nous sont prisés les « nèg fó » qui sont des « save ». Mais ces derniers 

peuvent n'être que des « Jako rèpèt ». Je profiterai donc de cette 

interrogation sur la science des aînés pour réfléchir avec vous sur une 

image lancée par un écrivain africain, Hampaté Ba. Un vieillard qui 

meurt, disait-il, est une bibliothèque qui brûle. Cette image a été 

souvent commentée. À mon avis, il ne faut pas entendre par là que les 

vieillards sont des savants mais qu'ils sont des dépositaires de la 

science commune. Au fond, dans cette perspective d'évolution que 

j'évoquais tantôt et qui me faisait voir des étapes dans le cahier de 

mon [20] père, dans les livres que j'ai écrits et dans les feuilles 

d'examen du baccalauréat, les vieillards, les individus les plus âgés 

dans un groupe, sont les dépositaires de la science commune, les 

lieux, édifices, bâtiments où sont stockées les connaissances. Cela ne 

veut nullement dire que chaque vieillard a stocké, à lui seul, toutes les 

connaissances. Pas plus que chaque bibliothèque ne contient 

forcément tout le savoir du monde. Un vieillard égale une 

bibliothèque comme un édifice particulier, la Bibliothèque du Congrès 

états-unien, la Bibliothèque nationale de Paris ou de Port-au-Prince est 

un lieu où se trouve déposée la connaissance d'une collectivité. À cet 
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égard on pourrait dire : tel vieillard, telle société. Dis-moi comment tu 

traites tes vieillards et je te dirai quelle est ton attitude à l'égard de la 

connaissance. Ce n'est pas la quantité de soins prodigués à un vieillard 

qui importe mais leur qualité. 

Au fond, pour délaisser le pays fleuri des images et arriver au 

terre-à-terre de la vie quotidienne, il importe de moins savoir où se 

loge la connaissance que de s'inquiéter d'avoir vis-à-vis d'elle l'attitude 

qui convient. 

 

Les visages de la dialectique 

 

On pourrait aisément, et en termes très scolaires, ramener les trois 

étapes dont j'ai parlé à propos des générations successives que je vois 

en mon père, en moi et en vous, à l'opération que vous faites quand 

vous devez préparer un travail écrit. 

Documentation, organisation, interprétation. Vous n'écrivez pas de 

texte sans avoir au préalable procédé à une collecte de l'information 

appropriée. C'est l'étape de la documentation où vous allez à tâtons, à 

l'aveuglette. Vous êtes dans la situation de l'analphabète car la chance, 

le hasard, l'imprévu jouent un grand rôle, à cette étape. Puis vous 

traitez l'information, c'est-à-dire que vous triez, classez les documents 

réunis. C'est l'étape de [21] l'organisation. Les idées prennent forme ; 

des conclusions s'ébauchent. Vous êtes dans la situation de 

l'autodidacte qui sait ce qu'il veut apprendre, qui ne cherche pas 

toujours de façon méthodique. Mais la méthode surgit lentement, de la 

volonté même d'organiser la masse des documents rassemblés. De la 

volonté rencontrant des pistes, reconnaissant des liens. Et bien sûr 

l'interprétation apparaîtra quand s'opérera cette médiation entre faits, 

méthode et réalité concrète. Car les faits recueillis dans des documents 

dont fossilisés, stérilisés, figés. Ma subjectivité est oscillante, 

flottante, soumise aux aléas de mes humeurs, de mes passions, et la 

réalité, elle, est circonstancielle, évolutive, en constant devenir. Les 

documents, c'est le passé. Je suis le présent qui en les considérant doit 

tenir compte du futur. Voilà la médiation à faire. 

Cette dialectique que viens de décrire pourrait être tenue pour le 

paradigme de toute quête, de toute action, de la vie elle-même qui est 
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notre quête première et l'action par excellence. Nous sommes tous 

familiers avec la triade : thèse, antithèse et synthèse qui repose sur la 

contradiction et dont on a pu donner différentes versions. Les plus 

récentes étant après l'hégélienne, la marxiste, la maoïste et la 

kontradilsyon marasa dont Michel-Rolph Trouillot nous a donné un 

exemple dans Ti difé boule sou istwa Ayiti. À côté de cette dialectique 

des contraires on peut placer la représentation que nous donne le 

réalisme magique ou merveilleux d'une juxtaposition des contraires 

qui ne s'annulent pas mais s'additionnent. En effet quand on relit la 

théorie du réalisme merveilleux de Jacques Stéphen Alexis on peut se 

demander si cette théorie, en plus d'être « a way out of negritude » 

n'était pas aussi une porte de sortie du réalisme socialiste. Car elle 

affiche une juxtaposition paradoxale d'orthodoxie idéologique et 

d'inorthodoxie esthétique. 

Mais il n'y a pas que la dialectique occidentale. Il y a aussi des 

dialectiques orientales, dont la chinoise, qui est la plus connue. 

Conjonction, complémentarité et non pas opposition du Yin et du 

Yang. J'ai été fort étonné un jour de [22] lire à propos de l'acupuncture 

que cette forme de traitement ne vise pas tant à régler les problèmes 

de santé en éradiquant les sources du mal par amputation, comme le 

fait la médecine occidentale mais en rétablissant un équilibre perdu. 

Là où l'Occident procède par substitution, la médecine traditionnelle 

de la Chine vise à rétablir un équilibre, à faire retrouver au corps un 

juste milieu dont il s'était éloigné. Ce n'est pas sans raison que la 

Chine se dénomme elle-même le pays du milieu, Zhongquo. C'est que 

toute sa philosophie repose sur cette dialectique du Yin et du Yang. 

Celle-ci semble, dans une perspective de débordement à 

l'horizontale orientée vers le rétablissement d'un équilibre spatial alors 

que la dialectique occidentale se présente plutôt comme une 

progression dans le temps, un mouvement vers le devenir. Il y aurait 

cent et une façons de d'essayer de démontrer cette différence des deux 

dialectiques. Mais mon intention en soulignant les différences de la 

manière occidentale et de l'orientale est d'amener à situer la 

dialectique haïtienne d'origine africaine dans sa spécificité propre. 

Thèse, antithèse, synthèse, en Occident. Yin et Yang, en Chine. 

Marassa 1, Marassa 2, Dossou : en Afrique et en Haïti. Il y a toujours 

trois étapes. Cela ne semble pas évident dans le cas chinois. Pourtant 

si on nous dit que Yin et Yang se mélangent, où donc le font-ils ? 
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Dans un réceptacle forcément et qui peut être notamment le corps 

humain. C'est dans ce réceptacle où les forces se mélangent, comme 

une eau trouble, que l'acupuncture vient rétablir l'équilibre et le calme. 

En Afrique et en Haïti, la dialectique des jumeaux met l'accent sur 

la verticalité et même sur le pivot autour duquel tourne la roue de 

l'action. Et par là même sur l'assise, l'implantation de ce pivot. Ce 

n'est pas pour rien que l'élément central du péristyle est le poto-mitan 

et que le mot [23] poto prend une signification si grande dans la 

langue créole : poto, poto-mitan, potorik, pote-kole... Les jumeaux, les 

marassa, ne sont pas seulement des unités doubles dans l'espace : les 

deux enfants nés en même temps mais unités doubles aussi dans le 

temps : les deux jumeaux et le besson ou cadet qui les suit : le dossou 

ou la dossa. La perspective ici n'est ni uniquement spatiale ni 

exclusivement horizontale ou verticale. Elle est plutôt giratoire. Le 

poto-mitan est comme pour le mat de cocagne, le « mat suiffé », 

comme pour le mat du « trésse-ruban », le pivot autour duquel on 

tourne. La vie est une ronde. 

Vague de la mer grignotant sans cesse le rivage ; clapotis d'un lac 

dont les eaux calmes se rident à peine au souffle du vent ; tourbillon 

giratoire de l'eau qui s'enfonce dans un entonnoir ou qui jaillit dans le 

geyser, on a là diverses figures de la dialectique. Ces figures que je 

saisis dans l'eau assautante, dormante ou tourbillonnante, on pourrait 

leur trouver d'autres incarnations dans d'autres éléments, d'autres 

domaines, d'autres objets. Diverses significations aussi pour une 

même figure. Le poto-mitan, c'est le pivot autour duquel tout tourne 

mais c'est aussi le ressort qui fait rebondir sur place. C'est le support 

de l'emblème, signe de l'identité qui flotte là-haut, c'est le mat que l'on 

grimpe comme on escalade une montagne. C'est surtout la voie de la 

métamorphose : autant celle de l'élévation que de l'approfondissement 

du sens des choses. Le Iwa qui descend dans la tête du serviteur 

comme celui qui chevauche sa monture sont des incarnations de cette 

figure du pivot, du poto. Celui-ci est le trait d'union entre la terre et le 

ciel, entre la vie et l'autre vie, une sorte d'échelle de Jacob. 

Quel rapport me demanderez-vous entre pivot, vieillard, 

bibliothèque et science ? Celui de la métamorphose, vous répondrai-

je, dont le poto-mitan symbolise paradoxalement la dynamique. La 

sagesse à l'haïtienne ou à l'africaine n'est pas compréhension statique 

du monde, cette science dont on prétend faussement qu'elle n'a pour 
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objet que la connaissance pure. Elle est dans l'acceptation, la 

recherche et l'accomplissement de la métamorphose, du changement, 

[24] de la transformation. Transformation du monde certes, et tout 

d'abord du monde le plus proche de nous, celui qui nous entoure et 

souvent nous oppresse. Mais aussi transformation de nous-mêmes. 

Car le monde change sans cesse, et nous en même temps, de sorte 

que c'est cette pensée inscrite dans la salle de classe de ce collège, au 

temps de ma jeunesse, qui me le répète : « Quota hora sit petis ? Dum 

petis, ipsa fugit » Ce que je traduirais librement, très librement, par : 

« Inutile de te lamenter sur le passé. Prépare l'avenir. » 
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[26] 

                                           
2  Conférence prononcée à l'Alliance Française du Cap-Haïtien, le 8 mars 1996 

et à l'École libre de Droit du Cap-Haïtien, le 12 mars 1996. 
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[27] 

 

L'HISTOIRE 

ET LA LITTERATURE D'HAÏTI 

VUES DU CAP-HAÏTIEN 

 

 

Pourquoi pas ? Après tout elles ont toujours été vues de Port-au-

Prince jusqu'à présent. Sans qu'on ait trouvé à redire. Et cela sans 

parler du reste du monde qui, lui, ne se fait aucun complexe de 

regarder le Cap-Haïtien, et même Haïti tout entière, de son point de 

vue bien particulier. 

Mais rassurez-vous ! Je ne veux pas vous faire plaisir en faisant 

assaut de chauvinisme, de provincialisme, de nordisme ou de 

christophisme. Simplement vous décrire ce qui, je crois, est en 

pratique la règle, à savoir que l'on voit les choses, et donc que l'on en 

parle et qu'on écrit sur elles, à partir de sa vision initiale, celle qui dès 

l'enfance nous a définitivement marqués. Marqués sans doute pas 

absolument. Car au cours des années on corrige, rectifie, ajuste, 

redresse, réoriente sa façon de voir, de penser et de parler. Mais en 

comparant. En se référant surtout à des impressions de départ qui, en 

cours de route, nous placent dans la nécessité de les confirmer, rejeter 

ou réinterpréter. 

 

Christophisme 

 

J'avais promis, en commençant, de ne pas en faire. Mais faisons-en 

un peu tout de même. Juste un peu ! Un tout petit petit peu. On ne se 

débarrasse pas si vite de ses vieilles (et bonnes ?) habitudes. En 

médecine, certaines maladies, on le sait, si dans notre cas c'en est 

une ? ne se traitent bien que par homéopathie. Et ici, au Cap, une 

petite injection d'esprit christophien, ne serait-ce qu'à des fins 

vaccinatoires, peut être une médication appropriée. 
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[28] 

En avril 1973, Aimé Césaire arrive en visite officielle dans la ville 

de Québec. Il doit venir à l'Université Laval. Il faut l'accueillir. On 

projette de consacrer un numéro de la revue de notre département de 

Littératures à son œuvre. Je suis donc conscrit. Que vais-je écrire ? 

L'œuvre de Césaire est archi-connue, archi-expliquée, commentée et 

célébrée. Je décide de parler de La tragédie du roi Christophe, une 

pièce du grand écrivain martiniquais qui me touche tout 

particulièrement, vous comprenez aisément pourquoi. Et je commence 

mon texte ainsi : « Pour avoir grandi à l'ombre de cette citadelle 

Laferrière dont l'image plane sur la pièce de Césaire, je puis me 

demander quelle lecture un capois peut faire de La Tragédie du roi 

Christophe ou, plus modestement, m'effaçant derrière plus grand que 

moi, comment considérer La Tragédie du roi Christophe du point de 

vue de l'Histoire d'Haïti. » 

Je ne vais pas vous redire ce que j'ai écrit alors. J'espère que votre 

curiosité sera suffisamment piquée pour vous porter à lire ce texte que 

j'écrivais voilà 23 ans. Mais je vais vous résumer ce que je voulais 

dire et que j'ai vraisemblablement continué à redire par la suite. 

Pour moi, Christophe, c'est le roi Christophe. Ce personnage, dans 

mon esprit, est lié à sa fonction, c'est-à-dire la dernière qu'il ait 

occupée. Ainsi, j'ai été fort étonné de voir une collègue interpréter la 

pièce de Césaire, en parlant de Christophe cuisinier. Peut-on 

considérer le personnage historique d'Henri Christophe à partir de la 

profession d'hôtelier ou de cuisinier qu'il aurait exercée au début de sa 

carrière ? Ou encore à partir de sa naissance dans l'île de Grenade ? 

Quelle est la vérité de Christophe : celle du commerçant, du militaire 

ou du politique ? Je dis vérité et non pas réalité, même si les deux 

termes, à défaut d'être synonymes, sont bien souvent tenus pour 

équivalents. Mais cela fait voir tout de suite de quoi il s'agit. De vérité, 

et non plus de réalité. Et pour qui ? Par qui, surtout ? Quelle est cette 

vérité puisque la réalité n'est plus. Est à peine traces. 

[29] 

Surtout souvenirs. Peut-être même davantage rêves qu'autre chose. 

La vérité de Christophe, elle est désormais mienne, nôtre : tout 

autant celle de l'auteur de l'étude parlant de lui comme du cuisinier 
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qu'il a été, à un moment donné, que celle du roi qu'il a été aussi, plus 

tard et qu'il demeure pour moi. Peut-être que le 8 octobre 1820, à 9 

heures du soir, la personne physique et morale, ci-devant connue sous 

les nom et prénom de Christophe, Henri , était tout à la fois ceci et 

cela, après avoir été tantôt ceci tantôt cela. Aujourd'hui que cette 

personne n'est plus et qu'il n'y a plus que moi seul face à des traces, 

face à mon souvenir, à mes rêves, j'ai le choix de sa vérité qui est en 

même temps la mienne. 

Christophe, tout autant que Toussaint, que Dessalines, que Pétion, 

a été mon père, hier, alors que je n'étais pas né. Aujourd'hui qu'ils sont 

morts, ils sont désormais mes fils. Je les fais renaître de leurs cendres. 

(Le roi Christophe aurait sûrement approuvé que je fasse ainsi mienne 

sa devise !) 

De Pétion aussi, je peux disposer comme des autres. En fonction 

de l'histoire actuelle. Il a été, par Boyer, l'artisan de l'échec du rêve 

christophien. Mais il a été avec Bolivar le précurseur du rêve latino-

américain dont on a pu voir une manifestation, en 1991, dans le 

comportement du président Carlos Perez Andres à l'égard du président 

Jean-Bertrand Aristide. 

Un exemple inattendu, dans sa forme en tout cas, de ce rêve latino-

américain m'a même été donné en 1982. Je venais d'arriver au Brésil, 

au moment où commençait ce qu'on a appelé la guerre des Malouines. 

Tous les journaux brésiliens en parlaient naturellement. La grande 

question était de savoir si les Argentins allaient avoir le dessus sur les 

Britanniques. Non seulement ces derniers n'étaient nullement des 

adversaires à sous-estimer mais ils semblaient [30] en plus assurés de 

l'appui des États-Unis, qui cette fois étaient peu soucieux d'invoquer la 

doctrine de Monroe. Or la surprise pour moi fut de voir en quels 

termes le problème était posé dans un grand quotidien de Rio de 

Janeiro. « Apos o Haiti, as Malvinas ? » titrait le journal O Globo. En 

effet, y disait-on, la seule fois où un pays d'Amérique latine avait 

vaincu militairement la Grande-Bretagne, ce fut en 1798, quand les 

troupes de Toussaint Louverture, dont une image ornait l'article, 

eurent raison de celles du général Maitland. Alors, après Haïti, était-ce 

au tour de l'Argentine de vaincre l'Angleterre ? Les Argentins allaient-

ils rééditer l'exploit de Toussaint ? se demandaient les Brésiliens. On 

connaît la suite de cette histoire. Pour moi ce fut à la fois une surprise 

et un plaisir de découvrir qu'il existait un inconscient collectif de 
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dimension continentale puisque l'on se souvenait de l'exemple haïtien 

et, au moment opportun, on s'en rappelait pour s'encourager. 

L'aspect le plus intéressant de cette référence à Haïti, cependant, ce 

fut de constater que les Latino-américains avaient en somme le même 

problème que les Haïtiens. Pour le général argentin commandant aux 

Malouines, il s'agissait de savoir comment réenfanter en lui Toussaint 

Louverture, comment le faire renaître de ses cendres. Tout comme les 

Haïtiens qui doivent apprendre à devenir les pères de leurs pères. En 

effet, contrairement à ce que semble laisser croire le poème de 

Morisseau-Leroy, Papa Desalin mèsi, nous n'avons pas seulement à 

dire : Papa Desalin, il nous faut désormais, en plus, nous placer dans 

la posture de dire : Desalin, Kristof, Petyon, Tousen pitit mwen ! 

Il y a donc un christophisme, pétionisme, dessalinisme, une percée 

louverturienne, renouvelables, réinterprétables et réadaptables. Et bien 

moins que d'une possibilité il s'agit là d'une nécessité. En tout cas c'est 

ce qui m'a porté à faire une comparaison entre un poème, le Cahier 

d'un retour au pays natal d'Aimé Césaire et la bataille de Vertières. 

[31] 

Comme tout écolier capois, j'ai été habitué, le 18 novembre, à me 

rendre à pied à Vertières pour y commémorer la bataille finale de la 

guerre de l'indépendance. Est-ce pour cela que dans mon esprit 

Vertières équivaut à Dien Bien Phu, pour prendre un exemple tiers-

mondiste. Car j'aurais pu parler aussi de Waterloo, mais je me 

placerais dans une perspective premier-mondiste, même en essayant 

de regarder l'Histoire de l'œil d'un adversaire de Napoléon. Vous 

connaissez l'anecdote rapportant comment un Français visitant 

Londres s'étonnait de voir les Anglais célébrer tant de défaites : 

Trafalgar, Waterloo... Ce qu'il oubliait, c'est que ces défaites 

françaises étaient des victoires anglaises. Vertières n'est donc pas 

célébrée comme il convient dans les livres d'histoire universelle parce 

qu'on ne la montre pas comme une première victoire du Tiers-monde, 

parallèle, au moins, à Waterloo qui n'a été qu'une victoire d'un camp 

du Premier-Monde sur l'autre. Victoire de Capois-la-Mort préfaçant le 

fait d'armes du général Vô Nguyen Giap, Vertières n'est pas montrée 

comme il convient dans les livres d'histoire, parce que tout 

simplement l'histoire n'est pas vue à partir du Cap-Haïtien ou du 

Tiers-Monde mais de Paris, Washington ou Londres. 
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Convaincu de cela, j'allais présenter à un public guadeloupéen ma 

comparaison de Vertières et du poème de Césaire. Or quelle ne fut pas 

ma surprise de constater qu'avant même de pouvoir ainsi établir ce 

parallèle, fallait-il que le public fût au courant de ce qui s'était passé à 

Vertières. Or ce n'était pas le cas. Je me mis à craindre que non 

seulement ma comparaison ne parût pas convaincante mais que 

certaines thèses risquées que je voulais en déduire parussent encore 

plus risquées. Comme par exemple de proposer de voir dans le cow-

boy, ou tout au moins dans sa stratégie, un modèle de comportement 

américain. L'homme américain, qu'il soit états-unien, haïtien, argentin, 

cubain, brésilien, etc., de fait comme d'intention, est un cow-boy. Il 

doit tirer plus vite que l'Européen qu'il affronte. C'est ce que 

Dessalines et les Haïtiens ont fait le 18 novembre 1803. [32] Et ce 

modèle d'affrontement armé, Aimé Césaire, a su le reproduire dans le 

champ littéraire. Voilà pourquoi, selon moi, le Cahier d'un retour au 

pays natal reproduit l'exemple donné à Vertières. Pour cette raison 

aussi, on peut affirmer que Césaire réenfante Capois-la Mort, le fait 

renaître de ses cendres, peut lui dire : « Capois-la-Mort, pitit 

mwen ! ». 

Je vous laisse le soin d'évaluer la démonstration que j'ai faite de 

cette thèse dans mon texte, que je vous invite, cette fois encore, à lire. 

Je résumerai mon propos en disant que j'ai voulu faire voir que 

l'invention du néologisme négritude est comme la balle dont le tireur 

Césaire a atteint ses adversaires colonialistes avant même que ceux-ci 

n'aient eu le temps de dégainer, c'est-à-dire de chercher de nouveaux 

arguments. 

La compatriote qui m'a présenté, au moment où je devais faire ce 

parallèle, s'étonnait du titre et de l'objet possible des propos que 

j'allais tenir. Mais sans doute comparer un poème martiniquais à un 

fait d'armes haïtien ne pouvait être que le fait d'un Capois habitué dès 

sa plus tendre jeunesse à faire le pèlerinage au site de Vertières et de 

ce fait porté tout naturellement à regarder l'Histoire d'Haïti à partir du 

Cap-Haïtien. 

J'ai souvent discuté avec un ami historien. Pour lui, le plus haut fait 

d'armes de la guerre de l'indépendance n'est pas Vertières mais la 

Crête-à-Pierrot. J'avoue que chaque fois que je suis sur le point de 

succomber à ses arguments purement militaires, je ne puis 
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m'empêcher de comparer les deux discours qui pourraient résumer ces 

deux événements tels que Dorsainvil nous les rapporte : 

 

« Capois part avec sa 9e demi brigade. Fauchée par la mitraille, elle 

hésite ; mais, à la voix de son chef, elle resserre ses lignes et bondit en 

avant. Capois, à cheval, l'entraîne avec sa fougue [33] ordinaire quand un 

boulet lui enlève son chapeau : « En avant ! en avant ! » crie-t-il quand 

même. Un second boulet renverse son cheval. L'intrépide Capois, 

prestement relevé, brandit son sabre et aux cris répétés de « En avant ! en 

avant » s'élance une fois de plus, à la tête de ses hommes ». 

 

Je relis ou je me remémore la description du siège de la Crête-à-

Pierrot et je réécoute Dessalines déclarant : « Je vous fais tous sauter 

si les Français pénètrent dans ce fort ! ». Et je me dis : « D'accord ! La 

Crête-à-Pierrot , ce fut formidable. Mais tout de même ces : « En 

avant ! » répétés, et accompagnant une action mouvementée, c'est 

autrement plus dramatique, plus spectaculaire surtout. S'il fallait tirer 

un film d'un de ces deux événements, Vertières l'emporterait haut la 

main. C'est pourquoi en attendant d'autres arguments plus 

convaincants, je continue d'accorder la palme à Vertières. 

 

Histoire et Poésie 

 

De manière délibérée, je vous ai cité, et à travers le texte d'un 

même narrateur, les propos célèbres de Dessalines et de Capois-la-

Mort. Notez, dans le cas de Dessalines surtout, qu'il est douteux qu'il 

ait prononcé tels quels les mots que nous rapporte Dorsainvil. Passe 

encore pour les : « En avant ! » répétés de Capois-la-Mort. Mais de 

nombreux historiens, dont Descourtilz, quand ils nous rapportent des 

paroles authentiques du libérateur d'Haïti, ne nous reproduisent que 

des propos en créole. Ou alors ils les passent sous silence, comme 

c'est le cas pour le discours qu'il a tenu le 1er janvier 1804. De sorte 

qu'il y a, du point de vue rhétorique, une force de conviction plus 

grande dans la citation des mots prononcés le 18 novembre. Par 

ailleurs si j'avais voulu souligner, en plus du côté rhétorique, des 

aspects rythmiques, dynamiques et ludiques des deux récits de 
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Dorsainvil, j'aurais pu, outre les répétitions, montrer que l'alliance du 

mouvement et des paroles, la présence de sons [34] authentiques ou 

traduits et même pour un habitant du Cap, l'identification euphonique 

avec le nom de Capois-la-Mort comptent pour beaucoup dans la 

réception du discours de l'histoire, pour ne pas dire du texte d'un 

historien. 

L'histoire, c'est avant tout les mots par lesquels un historien nous 

rapporte les faits accomplis et les paroles prononcés par ceux qui 

agissaient. Il y a donc un côté oral de l'histoire qui devrait, par 

exemple, nous inciter à examiner plus objectivement notre pratique de 

l'apprentissage " par coeur". Et c'est cette dimension poétique de 

l'histoire que Pradel Pompilus reconnaissait quand il avouait que dans 

le livre de Michel-Rolph Trouillot, Ti difè boulé sou istoua Ayiti, le 

passage qui l'avait fait le plus fait vibrer était celui qui faisait la 

relation de l'entrée de Dessalines à Jacmel, après le long siège subi par 

cette ville au cours de la guerre du Sud. 

Cette poésie de l'histoire est statique à la Crête-à-Pierrot où l'on n'a 

qu'une seule réplique prononcée dans le cadre d'une mise en scène 

plutôt contestable (Dessalines tient une torche allumée au-dessus d'un 

baril de poudre. Ce qui est passablement imprudent !). Par contre quel 

déploiement théâtral, cinématographique même, à Vertières ! D'abord 

plusieurs répliques : des « En avant ! » répétés à différentes reprises. 

Ensuite du mouvement : on tombe, on se relève. Et puis des costumes, 

des figurants en grand nombre, un décor grandiose, des effets 

spéciaux, réels ou simulés, à volonté (tonnerre des canons puis après 

de l'orage ; coups de feu et éclairs ; fumée, sang et bruits de toutes 

sortes, naturels, artificiels ou humains. En somme, un son et lumière 

grandiose. Et pourtant on ne jouait pas. Cette action n'était pas du 

théâtre mais une histoire qui engageait le sort de toute l'humanité 

puisque là se conquéraient véritablement les Droits de l'Homme qui 

n'avaient été proclamés que pour la forme et pour quelques-uns 

seulement à Paris. 

[35] 

Cette action réelle comprend en plus du suspense puisque la 

bataille s'arrête puis reprend, et se termine même sur une note 

d'incertitude puisqu'il faudra négocier le départ de Rochambeau, que 

les bateaux anglais attendent au Picolet. Péripétie, suspense, 
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dénouement suspendu. La Nature elle-même se met de la partie en 

faisant tomber une pluie diluvienne qui disperse tout le monde, et 

inondant la puissance de feu des deux camps, les renvoie dos à dos, 

vaincus et vainqueurs vaincus par une force supérieure. Ainsi la 

victoire même prend finalement une forme paradoxale. 

Le plus imaginatif des réalisateurs hollywoodiens, ou le plus riche, 

n'aurait pu inventer et combiner tant d'effets visuels, sonores, 

dramatiques, épiques et poétiques ayant autant de sens pour le 

spectateur haïtien. Car la férocité des combats est traversée de 

moments d'émotions, avec la touche sentimentale que provoque la 

pause où un hommage est rendu « au général qui vient de se couvrir 

de tant de gloire ». À cette occasion, ce sont les thèmes épiques de 

l'honneur chevaleresque qui apparaissent. Et ainsi, en plein combat, 

justice est rendue, sur le plan symbolique, à la noblesse de la cause 

défendue par les « sublimes va-nu-pieds ». Serguei Bondartchourk a 

fait un « Waterloo ». A fortiori, un réalisateur peut faire un 

« Vertières » qui aurait du sens non seulement pour l'Haïtien, le 

colonisé, l'Homme du Tiers-Monde, mais pour tout homme bien né, 

celui à qui rien d'humain ne saurait être étranger. Et c'est sans doute la 

raison qui poussait Serguei Eisenstein à rêver de porter à l'écran 

l'histoire de Dessalines et de la guerre de l'indépendance haïtienne. 

L'Histoire et la Littérature, dans l'œil du Capois regardant autour 

de lui : Vertières, Bréda, le Bois-Caïman se combinent aisément, se 

marient sans difficulté alors même qu'il ne voit, comme à Bréda, 

qu'une clôture enfermant une propriété nue, ou qu'il n'a à contempler 

que des ruines, comme à Sans-Souci, ou même qu'un ensemble 

artificiel de statues alignées le long de la route nationale, [36] comme 

à Vertières. Mais avec des mots on peut tout reconstituer. Car, d'une 

part, les mots s'appuient sur les souvenirs et de l'autre sur les rêves. 

Sur les rêves, sur l'espérance, sur la foi. 

« Bondye bon ! Agaou di : Si Dye vie ! N'ap débat ! N'ap goumen ! 

Kenbe pa lage !.. » Dans le langage quotidien des Haïtiens, les 

locutions ne manquent pas pour traduire l'effort, la peine, et la misère ; 

voire même la lutte et donc l'espoir malgré tout. À la base de cet 

espoir, il y a une foi, dont je voudrais donner un exemple tout à fait 

littéraire, dans l'épisode de l'exécution de Makandal, telle qu'Alejo 

Carpentier nous en fait la relation dans son roman, Le royaume de ce 

monde. 
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Les autorités coloniales, nous raconte Carpentier, avaient fini par 

capturer le dangereux marron qui semait la terreur parmi les planteurs. 

Ceux-ci mouraient, mystérieusement empoisonnés, et on attribuait 

leur décès au redoutable manchot. Capturé, il avait été condamné à 

être brûlé vif sur la place publique du Cap et le public était venu 

nombreux assister à son exécution. Les uns pour assouvir leur désir de 

vengeance et retrouver leur quiétude d'esprit, les autres dans l'espoir 

de voir se vérifier l'accomplissement d'une prédiction du fameux 

marron. Celui-ci avait en effet déclaré que même si on le capturait, il 

parviendrait au dernier moment à s'échapper en se changeant, au 

besoin en mouche. Étant donné les pouvoirs magiques qu'on attribuait 

au condamné plus d'un était persuadé qu'il allait mettre sa promesse à 

exécution. 

Voilà donc tout le monde rassemblé pour assister, qui à 

l'exécution, qui à l'évasion du condamné. Toutes les précautions sont 

prises. Makandal est amené et placé sur le bûcher. Bien ligoté, il n'a 

apparemment aucune chance de s'échapper. On allume le feu. Les 

flammes crépitent, la fumée s'élève. Mais voilà que le supplicié, dans 

un ultime effort, se met à bouger, à vouloir se défaire de ses liens. [37] 

Tumulte, brouhaha, flammes, fumée, désordre. Quand l'ordre est 

rétabli : plus de Makandal ! 

Est-il mort ? Est-il vivant ? S'est-il échappé ou son corps a-t-il été 

calciné et ses cendres se sont mêlées à celles des bûches qui brûlent 

encore ? Les colons repartent satisfaits d'avoir éliminé un dangereux 

adversaire et les esclaves, au contraire, s'en vont en riant de leurs 

maîtres, convaincus que Makandal s'est bel et bien échappé, comme il 

l'avait promis. Mauvaise foi évidente des esclaves, dirait un 

observateur censément objectif mais de fait plutôt aligné sur les 

positions des colons. Qui l'a vu descendre du bûcher ? Peut-on nous le 

remontrer vivant ? 

Mais où sont ses restes ? rétorqueraient les esclaves et celui qui se 

rangerait plutôt de leur côté. Que s'est-il passé quand il a déclenché 

par ses efforts le mouvement de panique pendant lequel tout s'est 

brouillé. Et puis pouvez-vous prouver hors de tout doute qu'il est bel 

bien mort ? Et s'il était vivant ? On le saura de toutes façons bientôt. Il 

n'est que d'attendre pour voir ce qui va se passer. 
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On s'en rend compte, le débat pourrait se poursuivre indéfiniment. 

Dès lors qu'il y a un doute raisonnable ou même une impossibilité de 

prouver quelque chose de façon irréfutable, la porte s'entrebâille et 

l'espoir s'infiltre. Pour ceux qui attendent une évasion, une 

métamorphose, une libération, pour ceux qui espèrent la chute de 

l'ordre en place. Cette porte entrebâillée, cette fente dans le mur de la 

réalité et de la vérité, c'est là que loge la foi. 

Les colons pourront bien penser, comme nous le fait comprendre 

Carpentier, que les esclaves sont de mauvaise foi. Mais ceux-ci 

pourraient leur retourner le même argument. Disons que de part et 

d'autre, ils sont de foi contraire. Face à une réalité ambiguë, les uns 

sont positivistes, déterministes et objectifs. Si l'on ne peut prouver que 

quelqu'un s'est échappé, il est mort. Les autres sont naïfs, mystiques et 

crédules, dira-t-on. Mais ils [38] rétorqueront que si l'on ne peut 

prouver que quelqu'un est mort, il faut au moins admettre qu'il peut 

être vivant. Ils sont anti-positivistes et s'ils croient à un miracle, c'est à 

celui de la vie alors que leurs vis-à-vis n'ont que la certitude de la 

mort. 

Au fond, il y a ceux qui croient que le système qu'ils ont mis en 

place va durer éternellement. Et il y a ceux qui pensent que si l'on peut 

trouver la faille de ce système on peut le changer. Perfection, 

perfection es-tu de ce monde ? Imperfection, imperfection, tu es notre 

chance de voir le monde changer. Croyance et scepticisme peuvent 

être les formes opposées de l'espoir de voir l'injustice durer toujours 

ou la justice s'établir un jour. Et comme on peut le voir, dans le cas 

des esclaves riant sous cape de la certitude des colons d'avoir tué 

Makandal, la foi peut s'accompagner d'humour. Il s'agit alors d'une 

double distance que prend celui qui ne veut être dupe ni de l'autre ni 

de lui-même. Et c'est peut-être le meilleur signe de la bonne foi. Car la 

mauvaise foi, est-ce un effet de la mauvaise conscience, est souvent, 

le plus souvent même, sans humour, en tout cas peu portée à rire de 

soi-même. Les bourreaux sont drôles, à l'égard d'autrui mais guère à 

l'égard d'eux-mêmes. Ne croyant à rien d'autre qu'à eux-mêmes, ils 

sont bien obligés de se prendre au sérieux. 

J'ai parlé de foi afin d'opposer la mauvaise et la bonne foi qui ne 

sont que des fois contraires ou opposées pour signaler l'importance du 

règne dans la conscience d'une conviction, autrement dit d'un regard. 

Celui que quelqu'un jette sur le monde et qui s'enracine toujours dans 
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un lieu, celui d'où il vient, d'où il tire ses souvenirs et ses rêves. Ce 

lieu qui est celui à partir duquel se fait la focalisation des yeux du 

coeur autant que de ceux du corps. 

Tout compte fait, j'ai donné pour titre à ces propos : l'Histoire et la 

Littérature d'Haïti vues du Cap-Haïtien, mais [39] je m'aperçois que 

j'aurais pu tout simplement dire : le Monde vu du Cap-Haïtien. 

 

Post-dictum 

 

Je venais à peine de finir de rédiger ce texte quand m'étant rendu 

chez mon disquaire pour m'informer des nouveautés, il m'a montré le 

dernier Larose. Qu'ai-je vu sur la liste des titres de chansons ? : 

« Vision mondiale ». Comme quoi les artistes sont les premiers à nous 

donner l'exemple de la nécessité de ne point découper la réalité et la 

vie en rondelles. L'Histoire et la Littérature ne sont point détachables 

du pays qu'elles racontent et du monde dans lequel s'insère ce pays. Et 

celui-ci est fait autant de ce que nous voyons avec nos yeux de chair 

qu'avec ceux de notre âme. Il est composé autant de nos expériences 

que de nos espérances, autant de nos souvenirs que de nos rêves. Le 

monde est ce vers quoi nous nous dirigeons, quand nous partons du 

pays, c'est-à-dire quand nous voulons nous élever à une certaine 

hauteur pour en prendre la mesure. Et ce pays dont nous partons, par 

rapport auquel nous essayons d'avoir un point de vue élevé, est aussi 

le phare qui éclaire notre démarche. 

 

[40] 



 Hier : analphabètes, aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés.. (1996) 40 

 

[41] 

 

 

 

Hier : analphabètes, 

aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés. 

3 
 

GEN TIRÈ-KONT MEN 

E PAPA-TIRÈ-KONT LAN ? 
 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

 

 

 

[42] 



 Hier : analphabètes, aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés.. (1996) 41 

 

[42] 

 

 

GEN TIRE-KONT MEN E PAPA-TIRÈ-KONT LAN ? 

 

 

Plizyè ekriven ekri woman tankou yo tap tire kont. M deja montre 

se sa Patrick Chamoiseau fè nan Solibo magnifique 3. M pa di se 

konsa tout teks ekri ni se konsa pou yo ta ekri yo. Men nou ka di se 

nan teks yo ekri j an sa a nou ka wè ki jan oralti tounen ekriti ak tout 

literati. Si n pran kat teks, soti an 1901 pou rive an 1987, nou gen dwa 

wè se menm liy lan y ap swiv. Womansye jodi ap ekri woman koulyè 

a tankou yo te konn tire kont nan tan lontan. 

Se pout tèt sa m te di nan woman sa yo gen Tirè-kont men gen 

Papa tirè-kont tou (1). Sa m pral fè jodi a se mande tèt mwen si gen 

Tirè-kont ak Papa tirè-kont, ki jan sa mâche vrèman pou Papa tirè-

kont lan ? M pa di m a pral egzaminen alawonn badè tou sa kont-

woman yo pote ban nou. N a pral pèche. An nou voye zen nou. Apre n 

a konte pwason ki mode. 

 

1 - Tirè-kont ak Papa-Tirè-kont. 

 

Pètèt li ta bon, anvan m aie pi lwen pou m ta bay ekplikasyon sou 

ki sa m vle di le m ap pale de Tirè-kont ak Papa-Tirè-kont. Le nenpót 

ki moun ap tire kont, 1 ap rakonte yon istwa ki oganize yon jan yon 

manyè nenpót ki moun ta ka rakonte li tou. Sa ki vie di nan yon istwa 

gen yon fotèy ki vid, nenpót ki moun ki vle rakonte istwa sa a fók li 

chita la dan-1 si 1 vie pale. Fotèy sa a, se plas Tirè-kont la. Nou ka di 

nan nenpót ki kont, ki istwa, plas tirè-kont lan déjà la. Annik se pou 

                                           
3  Cette conférence a d'abord été prononcée à Miami, le 28 octobre 1995 lors du 

Colloque organisée par la Sosyete Koukouy. 

  Voir « Littérature et Folklore dans la Caraïbe francophone », dans 

Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences, Québec, GRELCA, 1994, 

pp. 49-71. 
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yon moun vin pran li pou li kómanse pale, rakonte istwa a o swa tire 

kont lan. 

[44] 

Konsa yon kont déjà gen tout óganizasyon li déjà, anvan menm 

yon moun konmanse rakonte li. E se menm bagay pout tout kalite 

istwa. Se pou sa fôk nou sépare kontadó, moun k ap tire yon kont 

aswè a, ki gen dwa chanje demen, apre demen, ak Tirè-kont lan. Fotèy 

kontadó a vin chita la dan li an déjà la ap tarai li. Tankou m ta ka di 

nenpót ki bizango gen dwa tounen kretyen vivan, men fôk li rantre 

nan po ki pa li a pou li vin moun tout bon. Menm jan an tou si m vle 

tire yon kont, fôk mwen rantre nan po Tirè-kont lan, chita nan fotèy ki 

déjà rezève pou li a. Yon kont, tankou m ta ka di tou se tankou yon 

ronn gagè, si ou pa tounen kók ou pa ka tonbe nan batay. 

Nan yon teks ki rele « Littérature et folklore dans la Caraïbe 

francophone » (1), m te déjà montre ki fanmitay Tirè-kont lan gen ak 

sa m ap rele Papa-tirè kont lan. Yon kont pa fini san n pa tande : « Se 

sa m tal gade yo ban m yon ti kout pye, m vin tonbe jouk isit pou m 

rakonte nou sa ». Sa sa vle di ? En ben, tankou m te déjà di, Tirè-kont 

lan gen yon moun ki pi fó pase li, ki voye 1 rakonte sa 1 soti rakonte 

a. Moun sa a ki pi gran pase Tirè-kont lan m ap rele li Papa li. 

Si n gade jan Justin Lhérisson, nan La Famille des Pitite Caille, 

rakonte nou lodyans sa a, en ben nou wè genyen yon lodyansè, si n pi 

pito yon Tirè-kont, ki annik ap répète sa Golimin, Papa-lodyansè a o 

swa Papa-tirè kont lan te di li. Konsa nou wè yon lodyansè o swa yon 

Tirè-kont, se konmisyon yo ba li, anpi li vin pote. Poutèt jan Justin 

Lhérisson di nou Golimin se gran moun save nou gen dwa di li se yon 

Papa menm jan nan yon kont nou gen dwa pale de Tirè-kont ak Papa-

tirè-kont. 

Nan menm atik sa a fini m te fini eksplike fanmitay sa a nou wè 

Tirè-kont lan gen ak Papa tirè-kont lan, m te pran yon woman Patrick 

Chamoiseau te ekri ki rele Solibo Magnifique (1988) pou montre ki 

jan ekriven alèkile, le y ap ekri woman, tankou Justin Lhérisson te fè 

depi 1906, olye [45] yo ekri woman an jan yo ekri li an Ewop, en ben 

yo ekri yon woman tankou se yon kont yo t ap tire. Menm fanmitay 

ou jwenn nan kont nou yo, en ben se li menm menm w ap jwenn nan 

woman alèkile yo. 
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2- E si olye de yonn te gen de Papa ? 

 

Nan yon kont, menm si Tirè-kont lan di « Yo » (sa ki vle di anpil, 

plizyè), nou mét sipoze se yon grenn moun ki ba li kout pye a voye l 

tire kont lan. Menm jan pou lodyansè La Famille des Pitite Caille la 

ak Golimin, papa-lodyansè a. 

Men si olye de yonn te gen de Papa ? W a di m yon pitit pa gen 

dwa gen de Papa. Men sa, se nan lavi tout bon vre. Se pa sa n ap 

jwenn nan kont ak lodyans ni nan tou sa nou ka rele : woman, istwa, 

pyès teyat, etsetera. 

Antouka si n gade sa Georges Sylvain te fè nan Cric Crac (1901), 

fôk nou mete men anba bouch pou réfléchi. Me tit ak tout sou-tit 

Sylvain te bay liv fab li te pibliye an 1901 an. Cric-Crac, Fables de La 

Fontaine, racontées par un montagnard haïtien et transcrites en vers 

créoles par Georges Sylvain. Anplis de sa le n konmanse li 

« Prologue » la, sa ki vie di premye kont nan liv la, nou tande moun k 

ap rakonte liv la pale, me sa li délabre : 

 

Prologue 

 

Zott toutt, nèg maitt moin, semblé :  

Moin gain contt pou moin tiré  

Ba zott... 

 

Hounh ! Cété gnou moun' tout-d-bon, 

Yo te rhélé Lafontainn. 

Ato môn-mainm prend la-peinn 

Ouè nan liv! ça nhonm-là dit, 

-Pas Bon-Gué moin connin li ! 
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[46] 

Dapre prologue sa a, se nèg mon lan (le montagnard haïtien) k ap 

pale. Men se ekritè a, pou n pa di Sylvain, ki mete fab yo nan ekriti. 

Alós, jan n wè sa la a, gen yon ekritè, LaFontenn, yon franse, ki te 

ekri fab yo. Answit, gen yon ayisyen, nèg món lan, erèzman li te konn 

li, ki pran fab yo i mete yo an pawól kreyól. Anpi apre sa, ekritè a, 

tokay Georges Sylvain an, vini anpi li mete pawól kreyól la nan ekriti 

kreyól. Yon ekriti tounen oralti anpi li retounen ekriti. Nan vire 

tounen sa yo, franse tounen kreyól, ekriti tounen oralti pou devire, 

retounen ekriti. Nan tout vire tounen, devire detounen sa yo, se pa 

sélman boukante ekriti pou oralti anpi chanje oralti sa a pou yon lot 

ekriti k ap fèt. Nan final nou ka wè se yon pawól ki soti aletranje nou 

pran pou fè 1 tounen yon pawól yo ka pale an Ayiti anpi nou chanje 1 

pou mete 1 yon jan nou pi kontan an Ayiti. Se pou sa nou ka di fab, pi 

pito m ta di kont, Georges Sylvain ap pote ba nou pou n li a, se yon 

kont kote Tirè-kont lan gen de papa. Yonn, se Ayisyen nèg mon lan, 

ki papa ekritè ki ekri fab yo. Men nèg mon lan menm, se pitit 

LaFontenn li ye. Yo di gen pitit kay ak pitit deyó, sa ki fè de kalite 

pitit. Enben gen papa deyó ak papa kay.sa ki fè de kalite papa tou. 

Nou ta kwè sa n wè Gorges Sylvain fè la a, se yon ka espesyal ? 

Enben se pa vre. Annou gade sa de ekriven joudijou fè. An 1976, 

Frakétienne pibliye yon woman ki rele Dezafi. Si n konmanse li 

woman sa a, nou pa ka di nou jwenn yon kote Tirè-kont la di « Men sa 

entél (swa yo, swa Lafontenn o nenpót ki lót) te voye 1 di. Dapre jan 

Frankétienne konmanse ak fini woman li an, dapre jan li ekri teks li a 

ou ta ka di se li menm menm, tou sèl, k ap pote enfómasyon 1 ap ba 

nou an. Li pa konmisyonè pyès moun. 

E poutan ! Gen de pèsonay ki rele Kamelo ak Filojèn. Premye 

parèt yo parèt, me sa Tirè-kont la di nou sou yo : 

[47] 

 

« Kamelo ak Filojèn pi rèd pase grenn pronmennen. Yo mache 

toupatou, lan kat kwen peyi a. Depi ventan, y ap mache lan tout dezafi. Yo 

tounen pye poudré tèlman yo chire wout sou de pye yo. Lapli, labou, 

solèy, pousyè, bon tan, move tan, yo derefize monte ni chwal ni kamyon ; 

yo pito vwayaje apye, lajounen kon lannuit. Lan tout dezafi yo la, jouk 
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dènyè tonèl kraze. Poutan, yo pa ni routchado ni amatè ni joué. Senpman 

yo la. Yo toujou la. Pou wè. Pou gade. Yo la pou lóbèy. Pou bel pezil. Pou 

bel koze. Ositou, bouch yo pa janm rete fèmen ; yo pale pale pèt-pèt-

mayi » (p. 28-29) 

 

De nèg sa yo, ki pa gen anyen pou yo si se pa gade ak pale ; de nèg 

sa yo se tankou Bwapiro ak Grenn pronmennen. Nou konnen sa 

pwovèb kreyól la di : « Bwapiro di li wè ! E Grenn pronmennen ki di 

li tande ? » Sa ki vie di nan lavi fók yon nonm toujou kwaze wè ak 

tande, kwaze gade ak koute. Apre sa 1 a ka pale. Ou pa ka pale si ou 

pa wè, si ou pa tande. Pètèt se pou sa ekritè Cric Crac la te pran sa li 

tande vye nèg nan món ayisyen an di âpre menm nèg nan mon nan te 

fin wè sa Lafontenn te fè. Konsa li sèten li te kwaze tande ak wè pase 

pwovèb ayisyen an ankó prevni nou : « Tande ak wè, se de. » 

Nan Dezafi, Frakétienne fè kómsi li bliye sa, kómsi li bliye 

Bwapiro, pou 1 pale sèlman de Grenn pronmennen. Men si li di nou 

de mesye yo, Kamelo ak Filojèn, se tankou Grenn pronmennen, sa vie 

di se yon Grenn pronmennen pi dyanm, ki vo de. Yon Grenn 

pronmennen ki an men tan Bwapiro. Bwapiro ak Grenn pronmennen 

se konsyans nou : yo wè, yo tande, konsa yo ka konseye nou anvan 

nou pale. Enben nou ka di Kamelo ak Filojèn, se konsyan Tirè-kont 

woman Frankétienne lan, pase yo wè, yo gade anpi yo pale. Antouka 

si nou li sa de mesye yo fè nan finisman woman an, nou pa bezwen pi 

plis yo di n sa pou n fè : 

[48] 

 

« An chatpent, Sentil demake, fofile, fè rimay volé gage. Kamelo ak 

Filojèn kouri poze min nan pat kasav li. Yo ganache kilbite chaviré blayi li 

ak sabo. Sentil mandé padon. Sentil plenyen mandé lavi. Youn grap 

bousanouvo, chennen, anjandre, moulin pilonnen prije kadav Sentil san 

kité kras. » (p. 310). 

 

Kamelo ak Filojèn, sa ki vle di yon Grenn pronmennen dyanm ki li 

menm sèl vo yon Bwapiro ak yon Grenn pronmennen, se tankou 

Papa-Tirè-kont woman an. Sa ki enteresan se pou wè kote Sylvain te 
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fè de Papa-tirè-kont yo, yonn monte sou zepól lót, Frankétienne ap 

eseye fè de Papa yo tounen yon sèl. 

Michel-Rolph Trouillot kontinye menm jefó a pou mete de papa yo 

nan yon sèl papa. Nan Ti difé boule istwa Ayiti (1977) li kenbe menm 

pèsonay Grenn pronmennen an, nan menm wól konsyans Tirè-kont 

lan. Men fwa sa, li pa mete de moun nan wól Grenn pronmennen. Se 

yon sèl moun ki Grenn pronmennen. An nou gade ki jan li prezante 

nou li : 

« Lanwit té blayi ko -1 sou do mon yo... 

Lamèsi di : 

- Fanmi yo, nou fè rasanbleman sila a pase Grenn Promennen tounen. 

Depi sou prezidan Tibab, nou te voye Grenn Pronmenen cheche dènye 

bout mizè nou. Nou te voye 1 cheche ki mo ka touye Lanprè, ki mo ka 

touye Tipyè, Sefanm ak Marilis... Ki mo k ap souse fanmi an jouk jounen 

m ap paie la a.... Epi maten an, m byen sezi, mwen tap benyen nan tèt dlo 

a, kilès mwen wè? Grenn Pronmennen! Laj te konmanse ba 1 payèt, figi-1 

te parèt fatige, epi… kóm ki dire (sa pat fè m plezi di tou) li te gin yon póz 

moun lavil. Men kè poze vide sou mwen le li bo m 2 bó, epi 1 di : » 

[49] 

So Lamèsi, kouraj, ou met sonnen rasanbleman an, n'ap konn sa k rivé 

fanmi yo. 

Min nou pa konn sa k te pase. Menm Grann Andremiz ki te fèt 

dikdantan sou prezidan Silven Salnav, pa konn sa Lanperè te di. 

Enben, se sa mwen vi n fè la a. Se sa ase mwen vi n fè la a. Mwen sot 

nan peyi tan lontan pou m rakonte nou sa k te fèt. Mwen sot nan peyi 

profonde pou m palé langaj la ba nou. Mwen... se tou sa m ka fè... mwen 

sot twó lwen. » (p. 13-14). 

Apre Tirè-kont lan di nou : « Grenn pronmennen grate gój li ». Anpi li 

pran lapawól (Grenn pronmennen di konsa) 

 

Sa ki fè si Tirè-kont lan te konmnanse pa pran lapawól li menm, si 

answit li kite Lamèsi di de mo pou prezante Grenn pronmennen, se 

finalman Grenn pronmennen li menm menm ki rakonte istwa Ayiti a. 

Tankou Justin Lhérisson te fè nan La famille des Pitite Caille ak 

Golimin. Nou retounen nan menm teknik Lhérisson ki li menm menm 
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te annik mete aklè, depi nan konmansman woman li a, sa nan kont 

nou yo, tirè-kont lan te kache nou pou li fè nou sipriz nan finisman. 

Sa pa vle di se menmman parèyman. Chak fwa se yon nouvo 

ekriven, i pote chanjman pa li. Lhérisson vire tounen teknik kont lan. 

Sa ki te an finisman li mete li okomansman, sa ki te vag li mete li 

aklè. Michel-Rolph Trouillot mete kach-kach liben an okómansman 

tou. Men tankou Frankétienne, Tirè-kont lan i pito di nou se Grenn 

pronmennen li rele. Georges Sylvain ak Justin Lhérisson té fè n 

konprann Papa-tirè kont lan se yon moun tankou nenpót ki moun. 

Frankétienne ak Michel-Rolph Trouillot, pou kont pa yo, pito di nou, 

se Grenn pronmennen yo rele 1 tankou nan pwovèb nou yo. Sou sa 

chak mesye sa yo ap fè, yo chak nan jan pa yo, nou [50] wè Papa-tirè 

kont nan woman an pa senp, i toujou doub. Nan Cric Crac li ayisyen 

anpi li franse an menm tan ; nan Ti difé boulé sou istwa Ayiti, li moun 

lavil ak moun andeyó ; Golimin annega, l ap woule de bo, l ap rakonte 

men l ap mande pou pa di se li ki te bay enfómasyon. E nan liv 

Frankétienne yo, nou gen dwa wè, anyen pa senp. Gen de moun pou 

ranplase Grenn pronmennen nan Dezafi e le nou kite Dezafi (1976) 

pou Adjanoumelezo (1987) en ben Papa Tirè-kont nan woman an, fwa 

sa a, se yon sèl pèsonay, li vo mil moun : 

 

« Adjanoumelezo se mouvman degenn papagede pye poudre k ap 

pwonmennen lan tout kwen peyi-a. 

Papagede mache. Li gade. Li wè. Li pale. Li divinen lot bó langinen. 

Li di latè pral senyen pou nou ka jwenn limyè... 

Papagede pa gen pwoblèm ni lawontèz ni lakrentif pou di sa li wè, sa li 

tande, sa li santi. 

Papagede se yon tchotchowè fouyapót k ap sonde pwofondè tate trip 

fourni... 

Papagede se premye sanba k ap fouye zo nan nannan kalalou pou 

jwenn kote lavi ak lanmó mare rasin... (pp. 11-13) 

 

Anpi le li fin di nou sa, Tirè-kont woman an pran 3 paj pou fè lis 

tout mo Papagede ka sévi ak yo. M sispèk mo sa yo, se swa mo 

Papagede prête Frankétienne, swa mo Frakétienne sipoze Papagede ka 



 Hier : analphabètes, aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés.. (1996) 48 

 

sévi ak yo. Antouka m pa konnen kouman kot mal taye a taye, men se 

sèlman Tirè-kont Adjanoumelezo a, ki nan sekrè de mesye sa yo, 

Frankétienne ak Papagede, se li sèlman ki ta ka di ki lès ki prête, ki lès 

ki soufle mo, pase ni ou ni mwen nou pa te la, [51] le mo sa yo t'ap 

ekri pou nou konnen ki moun ki te jwenn yo an premye. 

Sel bagay nou ka di se gras Tirè-kont a yon bon kominikasyon 

tabli ant Frankétienne ak Papagede. Nou gen dwa di tou si yonn nan 

de mesye yo nan yon bout telefón, lot la kroke nan lot bout la. Anpi 

tou ou ta di Papagede gen anpil le Grenn pronmennen Frankétienne te 

déjà pale nou de li a nan Dezafi, li sanble anpil ak Grenn pronmennen 

Michel-Rolph Trouillot te pale nou de li a nan Ti dife boule sou istwa 

Ayiti. Nan tou le twa liv sa yo antouka, se menm konsyans Tirè-kont 

lan nou wè ki gen menm pouvwa pou rezoud tout kalite kontradiksyon 

ki ta ka poze. Se pou tèt sa Tirè-kont Adjanoumelezo a ka pèmet li 

poze li yon kesyon doub, kon m ta di yon kesyon makonen, yon 

kesyon marasa : 

« Men, anfinal, m ap poze yon kesyon doub: 

 

1- Kisa Literati ka bridin tout bon vre lan yon peyi kote yon 

dekalyon avèg dejepeteklere pa ka li jebede. 

2- Kisa Literati ka chanje tout bon vre lan yon peyi kote mizè 

grangou mizerikód mizererenobis bata dechalbore anfrajele 

twaka kretyenvivan k ap bat lobe madebat sou yon moso wóch, 

yon bout zile kekale degrade ratibwaze ratibwaze devalize 

matirize? » (p. 17) 

 

Kesyon doub sa a, si se Frankétienne ki poze li anpi si se Papagede 

ki reponn li, m pa konnen men m pa wè dot moun ki ka ba nous 

répons la pase Tirè-kont woman an nan Adjanoumelezo. Li sèl gen 

dwa pran tèt li pou twa ki ka fè de tounen yonn. Ki ka fè de Papa bay 

yon sèl pitit. 
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[52] 

 

3- Marasa : Twa / De. De papa, yon pitit 

 

Nan Ti dife boulé sou istwa Ayiti, Michel-Rolph Trouillot pote 

yon bel répons pou nou sou ki kalite kontradiksyon k ap toufounen 

nou : Kontradiksyon-m arasa Me dyanostik la li bay. 

« Youn kontradiksyon (fondalnatal) marasa se pa annik 2 grenn 

kontradiksyon ki kole. 

Le nou pran yon kenèp marasa, ki sa n kenbe nan men n ? Youn sèl 

kenèp osnon 2 kenèp ? Nou pa di se yon sèl kenèp non plus... 2 grenn 

yo pa fin won net. Yo chak koupe sou bo pou konnekte ak lot la : se 

yo tou 2 ansanm ki fè yon wonn. Yo nan menm po, yo taché ansanm 

ak rès grap la, ou pa fouti rache yonn san ou pa rache lot la, ou pa 

fouti kalé yonn san ou pa kalé lot la. 

Kidonk, yon kenèp marasa se pa ni yon sèl grenn kenèp ni 2 kenèp 

kole. Se yon kenèp espesyal ki gen: 

 

1- yon fóm espesyal (li pi balonnen) 

2- yon grosè espesyal (li pi gwo) 

3- yon mak fabrik espesyal (li 2 anpi li 2 anmenmtan) 

Kontradiksyon marasa 

 

Nan yon sosyete dependan, le kontradiksyon fondalnatal la gen 2 

moso ki kole si telman ak aktivite fondalnatal, ki kolé si telman younn 

ak lot ou pa fouti manyin younn san ou pa manyin lot la, ni ou pa fouti 

manyin tou 2 san sosiete-a pa chaviré, kontradiksyon sila-a se youn 

kontradiksyon fondalnatal marasa. » (p. 50) 

Si ou di jimo, ou di 2. Men si ou di marasa, ou di 3. Poutan ki di 

jimo di marasa. Nan fon di fon, 2 se deja 3, si  [53] gen youn moun k 

ap gade 2 jimo yo. Pase nan konsyans moun sa a, ki talé kon sa pral 

Tirè-kont sa 1 te wè, fók li wè ki jan 2 moun sa yo reyini, yo tounen 
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yon sèl nan konsyans li ; ki jan yo soti nan konsyans li, yo sépare pou 

bay 2 ; si yo yonn anndan anpi de deyó, en ben yo twa tou toupatou 

Nan yon kont, yon woman, yon lodyans, yon istwa, se menm 

bagay la k ap pase. Tirè-kont lan ap gade yon Antikite ak yon 

Modènite anpi fók li jwenn yon Inivèsalite ki simante yo. Pa gen dot 

sentez pase sa pou tout kontradiksyon marasa nan tan lontan kon nan 

tan jodi. 

Sa ka mennen nou lwen. Pi lwen menm pase sa n ta kwè. Si n pran 

Ravinodyab, Morisseau-Leroy te fè parèt an 1982. Tirè-kont lan 

derape an siklón nan konmansman liv la. Li soti pou li dechouke tou 

sa ki douvan li. Ata Oralti ak tout folklo pa sanble ta pral chape anba 

kout katchapika li tap pote sou yo. Li pati pou kaba tout bagay, menm 

tit i fenk ba liv la, « Ravinodyab » : 

« Nan pwen ni ravin ni dyab Ravinodyab. ». Si nan pwen ni ravin 

ni dyab, mo ravinodyab la defèt touswit, pa rete anyen ankó pase pa 

gen okenn mo pou di ki kote nou ye. Karebare, Morisseau konmanse 

rache manyók la, 1 ap ban nou tè a blanch. En ben sa ki dwól la, se 

pou wè sa ki rive nan finisman premye chapit la. Apre i te fin mete 

tout bagay anba limyè lasyans, wete tout vye kwayans pou mete 

larezon nan plas yo, li deklare : 

« Nan pwen kras Ravinodyab. 

Si te gen ravin lontan, gen lontan 1-kouvri ak galet, krabinay, gwo 

wóch lanmè ak lavalas jeté la dan 1. Pètèt menm pa t janm gen ravin 

Ravinodyab ditou. 

Yo di lontan lanmè te kouvri twaka tout peyi a... » (p. 10). 

[54] 

Me li. Lanmayót la deyó. Me mó a : « Yo di ». Mère Papa-tirè kont 

la ki reparèt tèt li menm jan tankou nan tout kont ki gen dyab, 

ladyablès, lougawou, chanpwèl ak bizango. Menm yon istwa syantifik 

bije piye kó li sou « Yo di m », tankou teledyól, kont chante o swa 

lodyans. Tankou tout istwa folklorik k ap pale de dyab, istwa syantifik 

k ap pale larezon gen pou 1 chache yon « Yo di m », yon « se sa m tal 

wè, yo ba mwen yon ti kout pye ». fók li jwenn yon Papa-rakontè. 

Pwoblèm fondalnatal yon istwa, se pa nan piye sou lasyans o sou dyab 

pwoblèm lan se nan papa ou piye sou li a li ye. Si papa w bon, sa ki 

vie di si moun k ap koute ou yo kwè ak ou nan Papa- tiré kont ou a, 
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boule boule ou, mon chè. Ou met boule san gade dèyè, je fèmen. Pran 

woulib, lage de gidon, woule woule w vye frè. 

Si moun k ap di krak yo pa kwè nan Papa-tirè kont ou la, kafe w 

koule ak ma. Si Papa-tirè kont ou la pa ka fè sentez kontradiksyon 

marasa istwa a ap poze li kèsyon sou li a, en ben tranpe poze, ti frè ! 

Yon istwa, tankou n te di se kontradiksyon marasa Antikite, Modènite 

ak Inivesalite. Nou ta ka di tou se : Temwayay, Rakontay ak Ekritay. 

Nan Cric Crac, fab Lafontèn yo se Antikite ak Temwayay, vye nèg 

nan mon lan bay Rakontay ak Modènite a. Anpi Tirè-kont lan pote 

Ekritay ak Inivesalite pou simante kay la. Me twa bagay ki parèt 

separe egal-ego, kon si yo chak te pou kont yo. Men se twa fwa pase 

la pou ladènyè reste la. Yonn antre nan lot, yonn soti nan lot. Kote ki 

gen kontradiksyon marasa fôk gen dyalektik marasa tou. 

Tout diskou, se yon sentez n ap fè jodi a pou demen ak sa yè te 

pote pou nou. Men n pa konnen kóman demen ni letènite pral ye. Se 

jefó n ap fè pou trape inivesalite. Men, sa ou vie nou fè, metye ekriven 

se kontradiksyon marasa net al kole. Men m ap mande tèt mwen si 

nan chache chache sa a, ekriven an, sel travay li ka fè tou se pa 

akouche tèt li, li menm menm. Pase nou di li ka gen de, twa papa, men 

ki lès ki manman li si se pa pwóp tèt li ? Ka gen plizyè papa men [55] 

vie pa vle fók se yon sel manman pou genyen. Sa ki vle di : 2 papa 

(plis menm !) ak yon manman, sa fè twa (o plis) ki bay yonn. 

Gen yon dizon di ki di : « Twa goulo nan yon goulo ; yon goulo 

nan twa goulo. » Ki moun ki ka di m si se pa sa menm pawól sa a vie 

di : istwa ekriven qui gen de papa et ki pwóp manman tèt li ? 

 

[56] 
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[59] 

 

 

SI N GRANGOU, ESKE LITERATI KA 

BA NOU MANJE ? 

 

Nan pwen pwoblèm. Nenpót ki aloufa gen dwa manje vant 

deboutonnen ak literati. Men fók li gen djól dous. Mezanmi, zafè djól 

dous la se gwo koze, wi ! Pase sa pa vle di sèlman pou konn gou 

bouch ou, pou w ka separe manje siwo ak manje disèl. Fók ou konn ki 

jan pou w pale. Ak djól dous ou pa menm bezwen di anyen ki pi 

serye. Ou annik fè yon moun koute sa li vle tande anpi 1 ap ba w tou 

sa w vle. Se poutèt sa m di si ou grangou, literati, ki vle di djól dous, 

ap ba w manje lit lit. 

Pètèt sa m fin di la a ka fè kwè literati se pete moun. Men se 

tankou toupatou nan tout bagay gen moso Bondye ak moso Sólokótó. 

Se nou ka konnen ki bó nou pi pito. Anpi se zót ki pou veye kó yo. Ak 

literati, tankou toupatou, chak koukouy se klere pou je li. 

Nan lavi gen Jebede ak Jeklere. Na deside kilès nou ye lè n ap 

koute bèlpalan. Menm jan tou na ka konnen si bèl palan vini pou klere 

je n oswa pete je n. Yo di lavi se yon lit. Sak ap pale yo, y ap lite pou 

tèt pa yo. Sa pa vle di yo ak nou. Se nou ki pou lite degaje kó nou 

konnen ki sa y ap fè ak ki sa nou vle. Anpi se sa menm tou a ki literati 

a. 

Nan pwen literati san pale-pale, san koute-tande ; yon bó ap pale, 

lót bó ap koute. Si pale a fèt ak djól dous se dodomeya. Na laye kó 

nou nan tèt nou, na pran plezi nou nan lespri nou, na gen kè kontan, 

santiman nou a monte pi wo pase sak lajan nan tèt ma swife. Lide nou 

ap anpenpan, na mete korason sou nou, na prèt pou oltegyèt tou sa 

kop fè nou mare djól nou. 

[60] 

Nèg k ap pale, kit nou rele li ekriven, ekritè, se lodyansè li ye, pou 

n pa di djólè. Nou konnen le yon nonm fè trop djólè yo di 1 son djól 

alèlè. Enben, mezanmi, ki di ekri di pale. Se pawól nou tande a, nou fè 
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wè lè n ekri. Pètèt se pou sa menm pwovèb la di tande ak wè se de. Le 

lapawól pa kont nou bije konmanse ekri. Tankou yo di nou kite pawól 

pou pran koze. Se sa menm ki diferans ant pale ak ekri. Le w pale, ou 

ka di nant tèt w : « Wi pa monte mon, ki mêle m ». Nou ka di sa n vle, 

adjovalakaswol, Men le w-ekri se pa menm bagay. Kreyon Bondye pa 

gen efas. Men se preske men jan an tou pou kreyon lèzom. Yon lè w 

fin ekri nan pwen vire tounen, nan pwen gade dèyè, ou mèt fè tout 

batriba ou ekri nèt. Blan fwanse di : « La parole s'envole, l'écrit 

reste ». Pale se ka lafimen, men ekri, w pa ka boule li, pase li tanpe 

net nan lespri moun ki li. Li tanpe toupatou : e nan lespri et sou papye. 

Se tankou ou ta répète yon bagay de fwa. 

 

De fwa, pase la 

Se ladènyè ki reste la 

J'ai perdu ma file oh !... 

 

Menm timoun piti k ap jwe lamarèl konnen nan pwen fè bak le w 

pase de fwa yon kote. Si yon pawól chape, se tankou li konmanse 

kouri, le n-ekri li pran kouri a toutboulin, nan pwen mwayen trape1 

ankó. 

Si n gade byen, se sa menm oraliti fè nan jan pa li. Le yon moun 

pase yon pawól ba yon lot moun. Le yo repete li, pase li bouch nan 

bouch, papa bay pitit, granmoun bay timoun, kach-kach liben an ap 

rete la. Sa n-rele ekriti, se annik tanpe pawól 2 fwa, nan lespri nou ak 

sou papye. Se répète li. Mete li de kote pou si yonn pèdi na toujou 

jwenn lot-la. Le de moun pale, yo met di se de je ki kontre manti kaba. 

Manti ka levé le yonn nan moun yo pa la. Men le yon pawól ekri, se 

pa de non, se kat je ki kontre, se kat, se sis anpi yon bann je ki gen 

dwa li anpi tande sa ki te di. Alèkile [61] manti pa fouti levé tèt li. Li 

mèt levefese, viretounen, se kaba pou 1-kaba. 

Se poutèt sa, mezanmi, literati ka bann manje, men li ka wete 

manje nan bouch nou tou. Li ka menm pete fyèl nou. Tankou tout 

bagay nan lavi, literati se moso Bondye moso Sólókótó. Se nou ki 

konn ki met pou sévi. Erezman nou pa ekri ak de men. Se yon sèl men 

ki pou ekri. Sèl bagay m ta swete : si se yon sèl men ki ekri, fók se pa 

yon sèl dwèt ki manje gonbo a. 

[62] 
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[65] 

 

 

HAÏTI : OU COMMENT ARRIVER 

AU POSTMODERNISME SANS PASSER 

PAR LE MODERNISME 

 

 

Le mot postmodernisme n'est pas un mot du vocabulaire créole 

traditionnel. S'il peut s'y intégrer, il faut supposer que, comme 

toujours en pareil cas, on aura, avec le mot, importé le concept. Pas 

nécessairement la chose. Car n'importe quel concept, inventé par 

n'importe qui, peut s'appliquer n'importe où. J'estime que vivant tous 

au même moment dans le monde, tous les hommes sont de la même 

époque. Les Haïtiens sont donc aussi postmodernes que quiconque. 

Si donc, on peut parler du postmodernisme des Haïtiens, la seule 

réserve serait, tenant compte du fait que ce néologisme est une 

importation de l'étranger, qu'il faudrait se demander si en utilisant ce 

mot, on ne ferait pas comme regarder un objet d'un œil étranger. Ne 

faudrait-il pas se demander en somme s'il n'y a pas une manière 

haïtienne postmoderne de voir le monde ou même un nom haïtien 

pour le postmodernisme ? 

Bien sûr j'ai tout de suite pensé que cela pouvait amener à ne 

considérer que finalement il n'y avait dans tout cela qu'une question de 

dénomination et de catégorisation différentes de types de discours, 

pour des comportements finalement analogues sinon même 

identiques. Mais je me suis aperçu bien vite que vision du monde, 

construction ou déconstruction du monde n'étaient ni des jeux de mots 

ni des jeux d'intellectuels en Haïti mais le travail de tout un chacun. 

[66] 

Pour essayer de montrer comment Haïti est arrivé au 

postmodernisme sans passer par le modernisme, je vais donc prendre 
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l'exemple d'un équivalent du postmodernisme : le réalisme magique et 

m'arrêter à la différence entre jeu et travail, dans l'optique haïtienne 4. 

 

Faut-il définir le postmodernisme ? 

 

C'est la question que je me posais. Et je me demandais surtout si, 

Oedipe des Caraïbes, j'allais devoir résoudre cette énigme des temps 

modernes. Je songeais surtout à des exemples de modernité haïtienne 

qui ne sont pas exempts de cette fluidité du postmodernisme dont 

parlait le professeur Wolf Dieter. Fluidité ou ambiguïté ou même de 

cette logique non-contradictoire dont relève le réalisme merveilleux. 

Logique non contradictoire qui, à son tour, ne peut manquer de nous 

porter à nous interroger non seulement sur la relativité des objets mais 

sur la position assez incertaine d'un sujet haïtien dont on ne sait s'il se 

cherche pour se trouver ou s'il travaille à se retrouver. Deux objectifs 

qu'il poursuit peut-être en même temps ! 

En tout cas, je songeais à des situations vécues, il y a à peine 

quelques jours au Cap-Haïtien. D'un poste d'observation, j'observais, 

sur la rue Espagnole, la ronde des tap-taps qui allaient et venaient 

exécutant une sorte de ballet ponctué de coups de klaxon. De temps en 

temps, ils exécutaient de véritables slaloms, au ralenti, au milieu d'une 

chaussée envahie par les piétons, pour aller cueillir un passager 

surgissant à l'improviste au coin d'une rue. Voilà qui me paraissait 

donner un caractère sui generis au système de transport en commun et 

à la circulation automobile made in Haïti. Dans le même temps, 

j'entendais parler d'embouteillages du matin et du soir, aux entrées et 

sorties de la ville. De la sorte, chaque jour et aux mêmes heures, en 

simultanéité avec leurs confrères de New York, Boston ou Montréal, 

les automobilistes capois vivent les mêmes agacements, frustrations et 

impatiences que connaissent les automobilistes des grandes 

métropoles du monde. 

                                           
4  Je signale à ce propos que Lois Parkinson Zamora et Wendy B. Faris, 

viennent de faire paraître sous le titre de Magical realism, theory, history, 

community, à Duke University Press, Durham and London, 1995, un 

compendium de plus de cinq cents pages où plusieurs auteurs traitent 

notamment du caractère postmoderniste du réalisme magique. 
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[67] 

Ou encore, toujours au Cap-Haïtien, j'écoutais à la radio l'annonce 

publicitaire d'une boîte d'informatique. On m'y offrait les mêmes 

services, les mêmes articles que j'aurais réclamés à Montréal : logiciel, 

disque dur, CD-Rom. Mais en même temps je ne pouvais m'empêcher 

de songer à l'oralité qui marque la communication entre Haïtiens d'un 

archaïsme si évident. 

Voilà des exemples de situations où semblait prévaloir une fluidité, 

ou si l'on veut une logique non contradictoire. Et je ne pouvais 

m'empêcher d'y songer en m'interrogeant sur la Modernité et la 

postmodernité de la littérature haïtienne. 

En pensant aux écrivains, je me suis dit que nous avions 

certainement des écrivains postmodernes en Haïti. En tout cas deux 

d'entre eux peuvent revendiquer ce qualificatif : Frankétienne et Dany 

Laferierre. Le second surtout. On connaît notamment son livre, 

Comment faire l'amour avec un nègre sans fatiguer. Non seulement 

cet ouvrage se classe fort mal dans un genre défini. Est-ce un roman, 

un essai, une autobiographie déguisée ou même, à travers des 

confidences et des aveux plus ou moins travestis, une tentative de 

Confessions ou de mémoires lyriques, et à la limite une première 

ébauche de la tentative de poèmes en prose que sera La Dérive 

douce ? Ce serait des poèmes en tout cas où l'humour, l'ironie, 

l'insolence, la désinvolture, la fantaisie et même une bonne dose de 

cynisme et une volonté d'épater le bourgeois ou de le scandaliser 

finissent par constituer un cocktail d'éléments assez hétérodoxes. 

Le style gouailleur, la posture narrative métafictionnelle, le 

décousu, le fragmenté du discours, l'affectation de nihilisme ou de je-

m’en-foutisme avec tout de même assez d'indications pour laisser 

planer le doute sur ses intentions profondes, de façon à bien faire 

comprendre que tout cela est plus concerté qu'il n'y paraît, voilà autant 

de traits chez Laferierre d'une écriture assurément postmoderniste. Et 

cela d'autant plus qu'en tant qu'écrivain de la diaspora haïtienne, il 

oscille entre Haïti et Québec, mais que par rapport au [68] Québec, il 

oscille également entre Miami et Montréal, entre un french et un 

american way of life qu'il n'hésite pas à louer tout en le critiquant. 
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Cependant comme mon dessein sera de lier littérature et Histoire, 

écriture et politique, société et vision du monde, de façon à dégager la 

manière propre aux Haïtiens de trouver la voie par laquelle Haïti 

entend arriver à son postmodernisme sans passer par leur modernisme, 

ce ne sera pas à l'aide d'un écrivain comme Laferierre que je m'y 

prendrai. J'utiliserai plutôt l'exemple du réalisme magique1. 

Réalisme magique et histoire 

On a déjà trop parlé du réalisme magique pour que je prétende y 

ajouter grand chose. Il suffit de constater l'agacement de certains, 

comme Julian Barnes, qui ridiculisent le bagage hétéroclite de ce 

réalisme magique ou merveilleux qui fait bavarder les perroquets, se 

multiplier les papillons et accumuler encore d'autres excentricités ou 

bizarreries pour comprendre pourquoi ils réclament un « realism 

without magic ». 

Et pourtant au moment où ces tireurs d'élite croient toucher ce 

réalisme voilà qu'il réapparaît là où on ne l'attendait pas. C'est comme 

si un esprit malin, sûrement quelque Eshu ou Legba, faisait 

réapparaître à côté du magicien le lapin que celui-ci croyait avoir fait 

disparaître dans son gibus. 

La livraison de la revue The New York Review of Books du 3 

novembre 1994 pouvait réserver plusieurs surprises à celui qui l'aurait 

acheté sur la seule promesse du titre de la page couverture : « Three 

haitian writers on : what is Aristide's future ? » Ce titre était 

agrémenté d'un dessin légèrement caricatural d'un Aristide arborant un 

large sourire (on pouvait se demander pourquoi puisqu'il était encore 

en exil) et portant de larges verres teintés (et là on [69] pouvait 

soupçonner la raison : l'avenir de toutes façons était plutôt sombre et 

ces lunettes teintées lui donnaient sans doute une vision réaliste des 

choses). 

Celui-là donc qui lisait les pronostics de Jean-Claude Bajeux, de 

Laennec Hurbon et de Michel-Rolph Trouillot pouvait se faire une 

idée assez réaliste de l'avenir d'Aristide. Les choses qui étaient alors 

assez sombres n'ont d'ailleurs guère changé même si le marassa, c'est-

à-dire le double ou jumeau d'Aristide lui a succédé. Ce qui veut dire 

que ces articles scientifiques fort sérieux décrivaient peut-être bien la 

réalité du moment mais n'éclairaient que fort peu le futur, ce sur quoi 

précisément l'on s'interrogeait. Les sciences politiques, économiques 
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ou sociales, autrement dit, ne nous renseignent bien, et encore, que sur 

le présent. 

Seule la littérature peut nous aider à voir dans le futur. Et c'est ce 

que paradoxalement démontrait un autre article publié dans ce même 

numéro du New York Review of Books. Analysant le livre du 

journaliste polonais Ryszard Kapuscinski, Imperium, Adam Rostchild, 

nous fait voir la prescience de ce journaliste qui prédisait la chute du 

communisme bien avant l'écroulement du mur de Berlin et la 

débandade des républiques soviétiques. C'est que, nous dit Rostchild: 

« From his years in Asia and Africa Kapuscinski has an acute sens of 

what the former Soviet Bloc and the third world have in common » (p. 

14) et c'est pourquoi, ajoute-t-il, « what is striking about Kapuscinski 

is his ability to capture the historically telling image we would not 

otherwise see » (p. 14) Il precise: « The imperium of this book's title is 

not just the former Soviet Union. It is, unfortunately, most of the 

earth. » (p. 15) Ce qui paraîtra étonnant, à première vue, mais se 

révélera fort compréhensible, après réflexion, c'est l'attention que 

l'auteur de l'article porte à commenter le style de Kapuscinski. Style 

déroutant puisque pour un journaliste couvrant des faits politiques, le 

reporter polonais est plus que non conventionnel : il ne rapporte pas 

les faits que d'ordinaire les journalistes montent en épingle : les 

propos des hommes politiques par exemple. Les personnages dont 

[70] Kapuscinski nous parle, on n'est même pas certain qu'ils aient 

existé. Et de plus on passe bien vite de la description de ces supposés 

personnages au monologue intérieur qu'ils sont censés tenir et dont les 

mots, du premier au dernier, sont peut-être une invention de 

Kapuscinski. Pour celui-ci, l'essentiel n'est donc pas dans 

l'accumulation des faits rapportés, comme font les journalistes 

traditionnels, mais dans des histoires que content des personnages et 

que ceux-ci n'ont peut-être jamais racontés et encore moins vécus. 

Tout cela est narré en plus avec un flegme, une imperturbabilité dont 

finalement Rostchild nous dit: « If the work of contemporary Latin 

American novelists, sprinkled with trees that move and birds that talk, 

is magic realism, Kapuscinski, a Pole, has created a kind of magic 

journalism ». 

Au fond, nous dit le critique : « Si voulez donnez la vérité d'une 

situation historique ou politique, romancez-la. Et même plus 

précisément considérez-la de l'œil d'un romancier réaliste magique. Et 



 Hier : analphabètes, aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés.. (1996) 61 

 

de fait, c'est ce que l'un des trois analystes haïtiens convoqués par le 

New York Review of Books pour évoquer l'avenir d'Aristide avait fait, 

mais pour l'histoire coloniale d'Haïti. Michel-Rolph Trouillot, dans Ti 

difé boulé sou Istwa Ayiti n'avait-il pas emprunté les techniques du 

conte et les ressources de sa mythologie pour raconter en langue 

créole, l'Histoire d'Haïti dont on aurait cru tout connaître en français et 

selon les méthodes de la science historique occidentale ? Le 

postmodernisme de cette histoire folklorique et critique en même 

temps, narré comme un conte et usant des ressources de la dialectique 

marxiste, c'est de combiner l'ancien et le moderne, de regarder les 

choses à la fois comme dans une éprouvette de laboratoire et en même 

temps à travers des images d'Épinal, en combinant ces aspects 

contradictoires de la méthodologie et de la narration, de les 

renouveler, de les transformer. 

Magic realism, magic journalism : le réalisme magique ou 

merveilleux n'est pas l'apanage des Latino-américains [71] puisqu'un 

Polonais peut s'en inspirer. Il n'est pas non plus la dimension obligée 

d'un genre, le roman, le récit de fiction, puisque le récit historique, le 

reportage politique peuvent s'accommoder de ses procédés. Ce qui est 

surtout le plus intéressant, c'est que le réalisme magique ou 

merveilleux qui a caractérisé le boom du roman latino-américain et 

que l'on voit s'étendre aujourd'hui aux romans de la world fiction des 

Salman Rushdie, Ben Okri..., que l'on voit passer du récit de fiction 

aux récits de science politique est à l'origine une invention 

européenne. En effet c'est l'Allemand Franz Roh qui a inventé le mot 

pour caractériser une esthétique picturale. On peut constater alors que 

ce style d'écriture dénommé réaliste magique qui est aussi le mode 

d'expression d'une vision du monde, par sa métamorphose, son 

passage d'un continent à l'autre, son retournement dans le temps 

comme forme de défense et d'attaque est caractéristique du 

postmodernisme tel que le concevraient les Haïtiens, 

La négritude, on le sait, est l'expression d'une révolte anti-

moderniste et la critique de cette blanchitude qui se voudrait d'autant 

plus objective, d'autant plus scientifique, qu'elle tairait et son nom et 

ses objectifs. En revendiquant leur négritude, Césaire et les 

indigénistes haïtiens, voulaient se démarquer d'un regard historique 

sur eux qui les rejetaient dans la préhistoire : « Ceux qui n'ont inventé 

ni le fer ni... » Pas inventeur de ceci mais créateur de cela. 
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Le travail et le jeu 

 

Qu'est-ce que la modernité sinon l'effort qu'a commencé à faire 

l'Occident pour instaurer en son sein un minimum de justice sociale. 

Lumières, Aufklarung, enlightment, tout cela peut être résumé en une 

date : 1789 et un symbole : la Déclaration des droits de l'homme et du 

citoyen. 

La contradiction, c'est que l'on ne peut, en termes de raison, de 

logique ou de principe, résoudre une injustice en un point isolé du 

globe sans poser le problème de l'injustice sur toute la terre. La 

modernité à l'occidentale est un effort [72] paradoxal d'instauration de 

droits pour une minorité d'hommes uniquement. Mais comment établir 

le règne de la raison et ses lumières sur une partie du globe tout en 

maintenant le reste du monde dans les ténèbres ? Comment ne pas 

jouer le jeu, tout en paraissant ou en disant vouloir que tous les 

hommes jouent ensemble ? 

Si, pour les fins de la discussion, nous opposons travail et jeu et si 

nous allons même jusqu'à distinguer dans le travail ceux qui se servent 

de leur tête et ceux qui utilisent leurs mains nous arrivons au résultat 

suivant. Il y a ceux qui jouent, et même doublement puisqu'ils ne se 

servent que de leurs têtes, et ceux qui travaillent parce qu'ils utilisent 

seulement leurs mains. Je range le jeu dans la catégorie des activités 

de l'esprit et le travail dans ceux du corps, étant entendu que le travail 

obligatoirement fait transpirer (gagner son pain à la sueur de son 

front !) alors que dans le jeu, il n'est pas exigé de transpirer même si 

cela arrive. Mais précisément la satisfaction intellectuelle qu'on en 

retire alors compense aisément la fatigue corporelle. Le travail, par 

contre, fait suer dans tous les sens de ce mot. Appelez cela division du 

travail et vous retrouverez dans le monde postmoderne, à l'échelle 

internationale, nationale et sociale, la distinction entre maître et 

esclave que l'on a connue à toutes les époques de l'Histoire universelle 

qui ont précédé la postmoderne. 

Certes, on ne va plus chercher des homme sur un continent pour en 

faire des esclaves sur un autre. Mais à l'époque de la globalisation des 

marchés et de la haute technologie, rebaptisez des hommes : 

travailleurs immigrés ou même invités (gastarbeiter !) et vous 

retrouvez la classe des bras au service des têtes. La seule innovation 
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serait qu'aujourd'hui ce sont les premiers qui viennent d'eux-mêmes se 

mettre au service des secondes. Le système a été ainsi automatisé que 

la spontanéité a remplacé la coercition. On doit comprendre alors 

qu'un tel exploit n'a pu être réalisé qu'au prix d'une opération 

idéologique, et surtout [73] rhétorique, prodigieuse qui prouve si 

besoin était le pouvoir magique du verbe. 

Comparons pour voir ! Hier on disait que l'homme était un loup 

pour l'homme. Aujourd'hui, pas si bête ! L'homme moderne et surtout 

postmoderne, ne dévore plus son semblable, il le domestique ! Le 

cannibale, vrai primitif, se contentait des protéines que lui procurait 

son frère consommé sous forme de repas. Il s'assurait un gain 

momentané, éphémère, sans lendemain. L'homme postmoderne, lui, 

s'assure de dividendes et de profits, donc de revenus (remarquez le 

sens de répétition, de retour et donc de permanence !). Il veut des 

gains durables tout comme on parle de développement durable. Alors 

même que certains parlent de fin de l'Histoire, pour faire diversion, je 

crois, à moins qu'ils ne s'aveuglent sur leurs propres désirs et intérêts, 

ce que je ne crois pas, on se rend compte que tout au contraire la 

tendance générale est d'assurer une permanence, une durabilité de 

l'ordre des choses. Remarquez encore une fois l'opération rhétorique 

qui consiste à baptiser nouvel ordre mondial, le même ordre d'antan à 

peine maquillé. On croirait qu'il s'agit d'un jeu de mots si les 

conséquences étaient différentes. 

Cette façon de faire, à la vérité, est universelle et permanente. Elle 

constitue une façon de voir et d'user du mauvais côté des choses que 

j'opposerais à son contraire, l'usage du bon côté des choses. 

J'opposerai ainsi la science (politique notamment) à son contraire la 

poésie. On le constate à vérifier la réversibilité de l'affirmation 

suivante : « La poésie est cette démarche qui par le mot, l'image, le 

mythe, l'amour et l'humour m'installe au coeur vivant de moi-même et 

du monde. » Ajoutez dans cette phrase d'Aimé Césaire le complément 

déterminatif : de moi à amour et l'épithète : involontaire à humour et 

vous aurez reformulé la proposition d'un poète du Tiers-Monde en 

profession de foi d'un dirigeant du Premier Monde. Vous aurez défini 

la science politique par opposition à la science poétique, une 

déclaration à volonté universelle à la proclamation d'une volonté de 

puissance. Les deux, il faut [74] le reconnaître, pouvant prendre aux 

oreilles de leur énonciateur respectif une égale signification poétique. 
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On comprendra alors ma proposition d'établir une équivalence entre 

une proposition du Tiers Monde : le réalisme magique, et une 

proposition du Premier Monde : le postmodernisme. Les deux nous 

font voir le paradoxe de vouloir que plus ça change plus ce soit pareil 

ou au contraire, qu'on veuille que plus les choses se répètent, plus on 

espère les changer. 

Ce paradoxe synchronique, saisissable dans un rapport présent 

s'explique par un rapport ou paradoxe diachronique. Au moment où 

l'Occident s'engageait dans le modernisme, Haïti, elle, sautait à pieds 

joints dans le postmodernisme. Car, contrairement à ce que l'on nous 

dit, le décalage entre Haïti, par exemple, et les pays dits modernes ou 

postmodernes, ne réside pas tant dans la différence entre un Premier-

Monde, situé en avant, et un Tiers-Monde placé en arrière. Il faudrait 

au contraire le voir comme celui d'un Tiers-Monde se plaçant à 

l'avant-garde et d'un Premier-Monde traînant à l'arrière-garde. Le 

postmodernisme, autrement dit, ne doit pas être vu comme on le fait ni 

placé là où on le croit. 

 

Littérature et Histoire 

 

L'Histoire des Hommes est une. Le jeu peut bien avoir commencé 

en Europe (avec l'utilisation par Franz Roh, en Allemagne, de 

l'expression : réalisme magique, ou la déclaration, en France, des 

Droits de l'Homme). L'essentiel est que le jeu se poursuivre ailleurs 

dans le monde. Car vivre, c'est jouer. Placer des cartes ou des dominos 

dans un double perspectif. Celle ou de gagner ou de perdre, et par 

conséquent celle de gagner le plus possible, ce qui est perdre le moins 

possible. De passer en somme le plus lentement, le plus tard possible, 

sinon jamais, de gain à perte. « Se an jwèt yo batize jwif ». C'est en 

jouant avec [75] lui, qu'on finit par convertir un homme, affirme la 

sagesse populaire haïtienne. 

Tant qu'on joue, il y a de l'espoir, celui de convertir son adversaire, 

son cher ennemi. Le dicton cité tantôt inspire réflexion. Il ne faut pas 

croire en effet, que le peuple haïtien, même dans sa foi, en apparence 

naïve, en un Dieu-Providence, ne voit pas clair, au moins dans le jeu 

des hommes. Le jeu est entraînement des partenaires, au sens sportif 
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ou militaire même du mot, accoutumance réciproque aussi, de l'un à 

l'autre des joueurs, et finalement conversion, c'est-à-dire passage et 

passation de pouvoirs, de chance, de destin. Le jeu est la figure et la 

forme dynamiques de la réversibilité des intentions, des actions et 

finalement des destins humains. La vie est un jeu. Même les stratèges 

nucléaires en conviennent, eux qui cherchaient dans la théorie des 

jeux une règle de conduite de la politique et de la guerre et qui se sont 

même inspiré d'un jeu, celui des dominos, pour arrêter leur ligne 

politique. Mais « Se an jwèt yo batize jwif » est peut-être, mine de 

rien, la théorie des dominos mais énoncé par un stratège du Tiers-

Monde. 

Au bout du compte, quel lien établir entre Littérature et Histoire 

ou, si vous préférez, entre le récit de fiction réaliste magique sur Haïti, 

de Carpentier ou d'Alexis, par exemple, et le journalisme politique 

réaliste magique sur l'empire soviétique, de Kapuscynki par exemple ? 

Quand on se rappelle que le propre fondateur et secrétaire général 

du premier parti communiste haïtien, Jacques Roumain, n'hésitait pas 

à adopter la vision indigéniste des choses et la perspective de la 

négritude parce qu'il trouvait sans doute trop étroite la vision 

dogmatique à la soviétique ; quand on se dit que le réalisme 

merveilleux a sans doute été, pour Jacques Stéphen Alexis, une porte 

de sortie de la négritude mais aussi du réalisme socialiste stalinien, il 

se dessine un étonnant parallèle entre la Grande Russie et la 

Minuscule Haïti. Le parallèle de deux destins qui se croisent, se 

ressemblent et s'interprètent l'un par l'autre plus souvent et davantage 

qu'on ne le croit puisqu'ils [76] peuvent non seulement s'analyser mais 

se raconter de la même façon, selon la même technique d'écriture, le 

réalisme magique, qui est aussi une manière de voir les choses. 

La preuve en est que les romanciers, pour voir et décrire Haïti au 

présent ou au futur, passent par la voie du réalisme magique, la même 

qu'a suivie Kapuscynski pour prévoir et prédire l'avenir de l'empire 

soviétique. Ou encore qu'un critique, Sami Ludwig, analysant le 

roman d'Ishmail Reed, Mumbo Jumbo a pu découvrir d'étonnantes 
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correspondances entre le dialogisme bakthinien et celui de la 

possession vodouesque. 5 

En somme s'il est quelqu'un qui doit se retourner d'aise dans sa 

tombe, c'est peut-être Pouchkine. La meilleure façon d'écrire l'Histoire 

à venir, c'est d'emprunter la lunette du récit réaliste magique. 

Kapuscynski l'a découvert. Seamus Heaney le confirme quand il 

affirme que le but de la poésie est « le redressement de l'homme ». 

Alors, de tous les postmodernismes, celui qui finalement serait le 

plus humainement valable, le plus généralement acceptable, ce serait 

celui-là qui, par la voie réaliste magique, privilégierait la poésie pour 

le redressement de l'homme. C'est là une intuition, et même davantage 

encore une postulation profonde des Haïtiens. 

                                           
5  Sami Ludwig, « Dialogic possession in Ishmael Reed's Mumbo Jumbo : 

Bakhtin, Voodoo, and the materiality of multicultural Discourse » in Werner 

Sollors Maria Diedrich, edited by, The Black Columbia, Definig Moments in 

African American Literature and Culture, Cambridge, Massachusetts, Harvard 

University Press, 1994, Harvard English Studies, 19, pp. 326-336. 



 Hier : analphabètes, aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés.. (1996) 68 

 

[77] 

 

 

 

Hier : analphabètes, 

aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés. 

6 
 

LE TAUX DE CHANGE 

INTERCULTUREL 
 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

 

 

 

[78] 

 



 Hier : analphabètes, aujourd’hui : autodidactes, demain : lettrés.. (1996) 69 

 

[79] 

 

 

LE TAUX DE CHANGE 

INTERCULTUREL 

 

 

Je suis peut-être venu au Canada sur les promesses d'une image. 

En 1946-1947, au Cap-Haïtien, je lisais des journaux (La Patrie, 

Photo-Journal...), des magazines (Le Samedi, La Revue Populaire...), 

des bandes dessinées (les aventures de Jacques Le Matamore dans sa 

toupie du temps) et dans Hérauts, le récit des exploits de Dollard des 

Ormeaux. Dans toutes ces lectures, c'est sans doute l'image 

publicitaire que les éditions Grolier diffusaient pour faire acheter leur 

Encyclopédie de la Jeunesse qui me séduisait plus que toute autre 

chose. Sur un livre, volant comme un tapis magique au-dessus de la 

tour de l'Université de Montréal, un garçonnet et une fillette étaient 

assis et lisaient. 

Pour l'amateur fou de lectures que j'étais alors, le rêveur impénitent 

que je n'ai cessé d'être et celui qui se voyait volontiers parcourant le 

monde, ou mieux le survolant par la magie d'un tapis volant, fut-il, un 

vieux coucou de la Panam, il n'en fallait pas plus pour me séduire. 

Bien d'autres raisons encore ont pu m'encourager à venir au 

Canada. Il en est de plus certaines ou factuelles : nos éducateurs 

québécois qui nous initiaient à toutes sortes de rites exotiques. 

Comme par exemple de frapper avec un bâton (bien plus gros que nos 

cocomacaques !) une balle très dure que l'on dénommait (allez savoir 

pourquoi !) balle molle. J'aurais dû le savoir pourtant puisque j'étais 

assez bien noté dans mes cours d'anglais. Mais il faut croire que l'on 

ne traduit bien, c'est-à-dire que l'on ne comprend pleinement le sens 

des mots, qu'en venant les écouter sur place, là où ils ont été inventés. 

Aujourd'hui, je sais que si l'on présente à un gamin une balle, en Haïti 

on dirait une [80] boule, le jeune Haïtien lui décrochera tout de suite 

un bon coup de pied. Ici, au Québec, il s'en emparera pour le lancer ou 

le frapper avec ce gros bâton qui m'intriguait tellement, au temps de 
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ma jeunesse. Là-bas, une boule, c'est fait pour jouer au football, ici, 

pour jouer au soft-bail ou à la balle molle, si vous préférez franciser. 

J'aurais dû me douter de cette différence puisque là-bas, en Haïti, 

on nous apprend que « tande ak wè, se de ». Mais comme je le disais 

tantôt il faut toujours aller sur place pour vérifier que « entendre dire 

et voir faire sont choses différentes ». Tout comme nous nous 

gaussions, nous les sous-développés, d'avoir su nous décoloniser 

depuis belle lurette alors que cet étrange système dénommé 

Confédération ne nous paraissait qu'un jeu de mots masquant une 

colonisation du Canada par l'Angleterre. Et nous nous demandions 

comment, si longtemps après 1804, on pouvait encore en rester à de 

tels rapports coloniaux. Après tout Haïti avait donné l'exemple ! 

Encore une fois, il me fallait venir sur les lieux pour constater que les 

choses ne sont jamais si simples ni si faciles qu'on se l'imagine. En 

tout cas si le Canada sur bien des plans (le sportif et le politique entre 

autres) ne m'impressionnait guère, il me séduisait fort par d'autres 

aspects. 

Beaucoup plus tard, établi au Québec depuis longtemps et père 

d'enfants assez grands pour m'interroger sur les motifs de mon 

installation en ce pays, j'ai cru trouver les véritables raisons de ma 

venue ici. C'était, contais-je, le soir, à mes chers petits, en les mettant 

au lit, pour délivrer une princesse, leur mère, dont j'avais entendu 

l'appel à l'aide. De mon île lointaine, mon coeur n'avait fait qu'un bond 

et j'étais accouru pour la délivrer de ses liens et les remplacer par ceux 

de notre mariage. Et là-dessus je brodais diverses péripéties illustrant 

les obstacles à cette chevaleresque entreprise... Mais les chéris 

n'arrivaient jamais jusqu'au bout de mes aventures. Invariablement ils 

s'endormaient avant que je ne puisse conclure mon récit. Ce qui était 

tout aussi bien car j'aurais eu du mal à leur en [81] conter la fin que 

j'ignore jusqu'à présent. Croyaient-ils alors à ce que je leur racontais ? 

Y croient-ils aujourd'hui ? Moi-même... Je connais des adultes, et 

même des enfants, qui sans croire au Père Noël, attendent avec 

impatience le 25 décembre ou même les 364 autres jours de l'année 

qu'il leur apporte les cadeaux qu'ils souhaitent. 

Le Père Noël dont j'évoque en ce moment la figure pourrait être un 

bon exemple de mon acculturation à la vie canadienne. En Haïti, au 

temps de ma jeunesse, il y avait bien le Père Noël. Mais il n'avait rien 

d'un personnage mythique. Il était au contraire quelqu'un de bien 
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incarné dans notre situation historique. Cela est si vrai que lui ayant 

écrit un petit mot, une fois, pour lui demander une bicyclette, je 

m'étais fait dire par mon père que le Père Noël, faute d'avoir assez de 

fer, n'avait pu cette année-là fabriquer des vélos. Et j'avais fort bien 

compris alors cette raison et même accepté d'assez bon gré d'attendre 

éventuellement une année où l'approvisionnement en métal du bon 

vieillard serait rétabli. Je ne pense même pas m'être étonné que mon 

père fût autant et si vite au courant des problèmes 

d'approvisionnement du Père Noël. De Père réel à Père Noël, les 

contacts étaient bien entendu tout à fait normaux. 

Au moment où je commençais mes classes, il s'effectuait 

précisément un changement de pères. Les missionnaires bretons qui 

s'occupaient d'évangélisation et d'éducation étaient remplacés par des 

prêtres canadiens, originaires du Québec ou de la Nouvelle-

Angleterre... Ma future intégration au Québec a sûrement commencé 

avec ce fait historique. En effet c'est le Concordat signé en 1865 entre 

le gouvernement haïtien et le Vatican qui prévoyait cette présence des 

pères bretons. Et c'est la première guerre mondiale et le relâchement 

des liens avec la France, s'accompagnant de l'occupation américaine et 

du resserrement dans le même temps des liens avec l'Amérique du 

Nord, qui est à l'origine de cette présence canadienne en Haïti, à partir 

1944. Les deux guerres mondiales et quelques autres événements 

politiques, militaires et [82] économiques ont donc mis en place un 

nouveau type de rapports internationaux, juste avant que je ne 

commence ma première année d'école. Si je devais narrer l'histoire 

mythique de mes amours avec la mère de mes enfants sous la forme 

d'un récit épique, et donc historique, on voit que je pourrais mettre à 

contribution le ciel et la terre pour expliquer l'intégration de velours 

d'une génération d'Haïtiens au Canada. 

Par souci d'objectivité je laisserai aux futurs historiens des 

échanges interculturels le soin de décrire et d'interpréter cette histoire 

de l'immigration haïtienne au Canada, et en particulier au Québec, qui 

a connu des périodes fastes et heureuses et d'autres plus troublées et 

incertaines. Paul Déjean a d'ailleurs bien lancé cette entreprise de 

reconstitution historique avec ses deux livres consacrés à la diaspora 

haïtienne du Québec. Qu'il me suffise de rappeler qu'avant 1960, Haïti 

pouvait traiter avec le Canada sur un pied de relative égalité. Deux 

présidents, Elie Lescot et Paul Magloire, ont effectué des visites d'État 
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dans ce pays et y ont reçu un accueil protocolairement impeccable et 

en plus au Québec, d'une chaleur indéniable. Le président Aristide a, 

lui aussi, entre 1991 et 1995, effectué des visites au Canada et ses 

voyages ont été l'occasion pour la population québécoise et les 

gouvernements du Canada et du Québec de donner au chef d'État 

haïtien des témoignages de sympathie plus forts encore que ceux 

exprimés à Elie Lescot et à Paul Magloire. Mais Aristide était 

accueilli moins comme un chef d'État étranger, auréolé du prestige de 

la seule nation indépendante de langue française qu'était encore Haïti 

en 1940 et 1950 qu'en tant que « pitit kay » La population canadienne 

en général, et la québécoise tout particulièrement, pouvaient regarder 

ce visiteur non plus comme un étranger mais comme un parent de ces 

Canadiens d'origine haïtienne qui habitent désormais ce pays. 

En somme dans le cas d'Aristide, et pour parler dans les termes de 

la législation canadienne de l'immigration, il s'agissait, d'un visiteur 

parrainé au titre de la réunion des [83] familles bien moins que du 

chef d'une nation étrangère. Les Haïtiens d'ici accueillaient un parent 

proche que Canadiens et Québécois pourraient regarder comme de la 

parenté éloignée. 

Ma description des faits, diront certains, saute par-dessus des 

épisodes douloureux, en Haïti, et pénibles, au Canada. Car si 

récemment, les malheurs d'Aristide, exilé du pouvoir, et ceux d'Haïti, 

accablée par un embargo qui s'ajoutait à la terreur du pouvoir 

militaire, ont pu mobiliser les Canadiens et les Québécois on ne peut 

oublier les trente années de la dictature duvaliériste qui ont été la 

cause de l'augmentation du flux des immigrants et de ce fait des 

difficultés que cette immigration a commencé à rencontrer. Des 

mesures diverses ont été prises pour réduire cette immigration et des 

Haïtiens en situation de résidence illégale ont été menacés à plusieurs 

reprises d'expulsion. Cela provoqua des mouvements d'opinion qui ont 

contribué à atténuer ces mesures et à créer un climat de sympathie 

pour les Haïtiens. 

Entre Haïti et le Canada, et avec le Québec en particulier, les 

échanges ont donc été intenses au cours de ces cinquante dernières 

années. Elles ont même évolué de façon significative, passant d'un 

rapport que je qualifierais d'amical à celui de parental ou familial, en 

quelque sorte. Quel est le taux de ce change interculturel ou si l'on 

préfère de cet échange qui a pu commencer en Haïti parfois pour se 
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poursuivre ici ? J'adopte ici le schéma pragmatique de ceux qui 

voudraient mesurer tout de suite les « retombées » ou le degré 

d'intégration à la communauté québécoise. Car au fond c'est de cela 

qu'il s'agit quand on parle de francisation et d'intégration scolaire, de 

néo-québéco-canadiens, d'allophones ou même d'ethniques à propos 

des immigrants de longue ou de fraîche date. 

Si l'on voulait être caricatural on pourrait proposer de mesurer 

cette intégration en calculant la vente des produits de lissage de 

cheveux ou de blanchiment de la peau, ou encore d'utiliser un 

audiomètre pour mesurer en décibels la [84] courbe sonore de la 

prononciation des mots français à la québécoise. Mais il est peu 

certain qu'on puisse trouver le Dow Jones qui permette de donner de 

telles mesures pour un individu et encore moins pour une 

communauté. Tout au plus pourrait-on relever quelques signes 

indicateurs, et encore ils sont variables, en fonction de l'époque, des 

individus et des classes d'individus. 

Il est certain que quand l'économie va, tout va. Et personne ne 

prend le temps d'aller mesurer le taux d'intégration de son voisin, tout 

le monde étant trop occupé à gagner le plus d'argent possible. C'est 

quand l'économie se met à aller mal que le taux d'intégration baisse ou 

plutôt qu'on se met à remarquer le manque d'uniformité des 

intégrations. 

Mais ce ne sont pas ces conditions objectives de l'intégration que je 

voudrais considérer. Elles sont basiques ; on devrait commencer par 

elles. Il y a des aspects beaucoup plus complexes, parce que tenant à 

la fois à cette conjonction de lieu et de moment, au destin collectif et à 

la volonté individuelle, à ce complexe facteur, aléatoire et déterminé, 

libre tout de même jusqu'à un certain point, que je ramènerais aux 

dimensions spatiales et temporelles de l'intégration. Ces dimensions 

me paraissent les plus intéressantes à considérer. 

Le temps d'abord. Ceux qui demandent l'intégration instantanée 

des immigrants s'illusionnent, et même pas en couleurs mais en noir et 

blanc, car ils se condamnent à voir les choses en triste. Non seulement 

l'intégration est chose lente, difficultueuse et imprévisible dans son 

déroulement, soumis à tous les aléas d'une histoire individuelle et 

collective mais elle est surtout imperceptible c'est le plus étonnant, au 

premier concerné : l'intégré. Celui-ci est parfois le dernier à mesurer le 
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degré de son intégration. Celle-ci se fait inexorablement. Et lentement. 

Mais surtout à son insu. Voilà pourquoi son meilleur révélateur est le 

retour au pays d'origine. Là, va se passer le véritable test et [85] se 

donner la mesure de l'intégration au pays d'accueil par la 

désintégration constatée d'avec le pays originel. On mesure son 

éloignement en retournant et en ne retrouvant ni soi-même qui est 

parti ni le pays qui a changé. 

Le temps passe. Mais nous nous en apercevons d'autant moins que 

nous nous déplaçons. Si je change constamment de place, je 

recommence sans cesse. L'immigrant est celui qui peut le mieux se 

convaincre qu'il recommence sa vie : il le désire tellement. Mais il ne 

s'aperçoit véritablement de son changement que quand il revient sur 

ses pas. Partir, ce n'est pas tellement comme le disait Edmond 

Haraucourt « mourir un peu, mourir à ce qu'on aime » puisque fort 

souvent on fuit ce qu'on déteste. Partir, c'est s'écarter, s'éloigner de 

quelque chose, peu importe qu'on l'aime ou qu'on le déteste, que ce 

soit pour sauver sa vie ou pour la gagner. Et la conséquence de tout 

éloignement est de creuser un fossé, entre soi et les autres, entre soi et 

le monde, entre soi et soi-même. En somme entre nos souvenirs et nos 

rêves. 

Car nos souvenirs nous tirent vers l'arrière tandis que nos rêves 

nous poussent en avant. Et l'homme placé devant le dilemme de 

choisir entre souvenir et rêve, le plus souvent, presque toujours, 

tranche dans le sens des rêves. Nous sommes avant tout des êtres de 

désir. Et nos rêves sont les aimants qui nous attirent. Même un retour 

définitif au pays natal n'est pas un véritable retour mais un aller. 

La vie, dit-on, est un voyage. L'immigrant en sait quelque chose. 

Mais pour ce voyage, nous ne détenons qu'un aller simple en direction 

du pays de nos rêves qui est toujours situé devant nous. Si bien que 

celui qui paraît vouloir retrouver ici son pays d'hier ne veut en réalité 

que convertir son pays d'aujourd'hui en celui de demain : le pays de 

ses rêves qu'il survole toujours déjà comme sur un tapis magique. 

 

[86] 
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NOTES 

 

[90] 

 

Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les 

avons toutes converties, dans cette édition numérique des Classiques 

des sciences sociales, en notes de bas de page. JMT. 
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