
 

 

 

 

Maximilien LAROCHE [1937-2017] 
Professeur retraité de littérature haïtienne et antillaise à l'Université Laval de Québec. 

Docteur Honoris Causa de l'Université McMaster en Ontario. 

 

(1978) 
 

 

L’image comme écho. 
Essais sur la littérature et la culture haïtiennes 

 

 

 

 

Collection “Études haïtiennes” 
 

 

Ce livre est la 8,000e publication diffusée dans 
 

LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES 

CHICOUTIMI, QUÉBEC 

http://classiques.uqac.ca/ 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

http://classiques.uqac.ca/


 Maximilien Laroche, L’image comme écho. (1978) 2 

 

 

 

 
http://classiques.uqac.ca/  

 

Les Classiques des sciences sociales est une bibliothèque numérique en 

libre accès, fondée au Cégep de Chicoutimi en 1993 et développée en 

partenariat avec l’Université du Québec à Chicoutimi (UQÀC) depuis 

2000. 

 

 
http://bibliotheque.uqac.ca/  

 

 

En 2018, Les Classiques des sciences sociales fêteront leur 25e 

anniversaire de fondation. Une belle initiative citoyenne. 

  

http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/


 Maximilien Laroche, L’image comme écho. (1978) 3 

 

 

Politique d'utilisation 

de la bibliothèque des Classiques 
 
 
 

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, même avec 

la mention de leur provenance, sans l’autorisation formelle, écrite, du 

fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, 

sociologue. 
 

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans 

autorisation formelle: 

 

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) sur un 
serveur autre que celui des Classiques. 

- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par tout autre 

moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), 

 
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les 

Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques des 

sciences sociales, un organisme à but non lucratif composé exclusivement 

de bénévoles. 

 
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, 

en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins commerciales des 

fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est également 

strictement interdite. 

 

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisateurs. 

C'est notre mission. 

 

Jean-Marie Tremblay, sociologue 

Fondateur et Président-directeur général, 
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 



 Maximilien Laroche, L’image comme écho. (1978) 4 

 

Un document produit en version numérique par Xin DU, bénévole, épouse de 

l’auteur. Page web. Courriel: Xin DU : duxinquebec@hotmail.com.  

 

à partir du texte de : 

 

 

Maximilien LAROCHE 

 

L’image comme écho. Essais sur la littérature et la culture 

haïtiennes. 

 

Montréal : Les Éditions Nouvelle Optique, 1978, 241 pp. Collection : 

“Matériaux”. 
 

 

L’auteur nous a accordé le 19 août 2016 son autorisation de diffuser en libre 

accès à tous ce livre dans Les Classiques des sciences sociales. 

 

 Courriel : Xin DU, épouse de l’auteur et ayant droit : 

 duxinquebec@hotmail.com.  

 

 

Police de caractères utilisés : 

 

Pour le texte: Times New Roman, 14 points. 

Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. 

 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2008 

pour Macintosh. 

 

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’. 

 

Édition numérique réalisée le 30 janvier 2021 à Chicoutimi, Québec. 

 

 
  

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_pierre_anderson_layann.html
mailto:duxinquebec@hotmail.com
mailto:duxinquebec@hotmail.com


 Maximilien Laroche, L’image comme écho. (1978) 5 

 

Maximilien LAROCHE [1937-2017] 
Professeur retraité de littérature haïtienne et antillaise à l'Université Laval de Québec. 

Docteur Honoris Causa de l'Université McMaster en Ontario. 

 

L’image comme écho. 
Essais sur la littérature et la culture haïtiennes. 

 

 
 

Montréal : Les Éditions Nouvelle Optique, 1978, 241 pp. Collection : 

“Matériaux”. 

  



 Maximilien Laroche, L’image comme écho. (1978) 6 

 

 

 

 

 

 

 

Un grand merci à Madame Xin Du, épouse de l’auteur, non 

seulement pour nous avoir prêté son exemplaire de ce livre afin 

que nous puissions en produire une édition numérique en libre 

accès à tous dans Les Classiques des sciences sociales, mais 

également pour avoir révisé le texte numérique des Classiques 

des sciences sociales. 

 

 

jean-marie tremblay, C.Q., 

sociologue, professeur associé, UQAC, 

fondateur des Classiques des sciences sociales, 

Le 31 janvier 2021. 

 

 

 

 

 

  



 Maximilien Laroche, L’image comme écho. (1978) 7 

 

Ce livre est la 8,000e publication 

diffusée dans Les Classiques des sciences sociales 

 

 
8,000e titre: Maximilien 

LAROCHE, L’image comme écho. 

Essais sur la littérature et la culture 

haïtiennes, Montréal, Édition Nouvelle 

Optique, 1978,  241 pp. Collection : 

“Matériaux”. 

 
7,000e titre: Jean Ziegler, Le livre noir du capitalisme. Pantin, France: Le 

temps des cerises, 1998, 427 pp. 

 

6,000e titre: Guy Coutu, CHICOUTIMI, 150 ANS D'IMAGES. 

Chicoutimi, Le Musée du Saguenay—Lac-Saint-Jean, 1992, 317 pp. 

 

5,000e titre: Vincent Lemieux, LES PARTIS ET LEURS 

TRANSFORMATIONS. LE DILEMME DE LA PARTICIPATION. 

Québec: Les Presses de l'Université Laval, 2005, 221 pp. 

 

4,000e titre: Nicole Laurin-Frenette, Danielle JUTEAU et Lorraine 

DUCHESNE, À la recherche d’un monde oublié. Les communautés 

religieuses de femmes au Québec de 1900 à 1970. Avec la collaboration de 

Maria Vaccaro et Françoise Deroy et la participation de Carolle Roy, Danielle 

Couillard, Marie-Paule Malouin et Myriam Spielvoge. Montréal: Les Éditions 

Le Jour, 1991, 424 pp. 

 

Le 3,000e titre: Russel Aurore Bouchard, Du racisme et de l’inégalité des 

chances — au Québec et dans le Canada —. Suivi de Lettres éparses 

adressées à mes accusateurs publics et à quelques témoins. Chicoutimi, 

Saguenay, La Société du 14 juillet, 2002, 178 pp. 

Le 2,000e titre: Georges NIVAT, Soljenitsyne. Paris: Les Éditions du Seuil, 

1980, 189 pp. Collection: Écrivains de toujours, no 104. 

Le 1,000e titre: Guy Rocher, Talcott Parsons et la sociologie américaine. 

Paris: Les Presses universitaires de France, 1972, 238 pp. Collection: SUP-le 

sociologue, no 29. 
 

  

http://classiques.uqac.ca/contemporains/laroche_maximilien/Image_comme_echo/Image_comme_echo.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/laroche_maximilien/Image_comme_echo/Image_comme_echo.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/laroche_maximilien/Image_comme_echo/Image_comme_echo.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/ziegler_jean/livre_noir_du_capitalisme/livre_noir_du_capitalisme.html
http://classiques.uqac.ca/collection_histoire_SLSJ/coutu_guy/chicoutimi_150_ans_images/chicoutimi.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/lemieux_vincent/partis_et_leurs_transformations/partis_transformations.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/lemieux_vincent/partis_et_leurs_transformations/partis_transformations.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/laurin_frenette_nicole/a_la_recherche_monde_oublie/a_la_recherche_monde_oublie.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/laurin_frenette_nicole/a_la_recherche_monde_oublie/a_la_recherche_monde_oublie.html
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030031507
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030031507
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.nig.sol
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.rog.tal


 Maximilien Laroche, L’image comme écho. (1978) 8 

 

 

 

L’image comme écho. 

Essais sur la littérature et la culture haïtiennes. 

Quatrième de couverture 
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Collection Matériaux 

Maximilien Laroche est né au Cap-Haïtien en 

1937. Il a fait ses études supérieures au Québec et en 

France. Il détient un doctorat de 3ème cycle de 

l'Université de Toulouse-Le-Mirail (France). Il est 

actuellement professeur à la Faculté des Lettres de 

l'Université Laval (Québec). 

Selon l'expression célèbre d'Aimé Césaire, Haïti est le premier pays 

où la négritude s'est mise debout. Mais de par sa position géographique 

ou à cause d'elle, ce morceau d'île des Caraïbes a le regard fixé sur les 

rives occidentales de l'Atlantique, et le dos tourné à l'Afrique. De celle-

ci ne lui parviennent donc plus que des échos. 

Aussi le folklore, la religion, l'art et la littérature d'Haïti sont-ils 

autant d'efforts pour changer les échos du passé en images, en réalités 

où temps, espaces, souvenirs viennent se fondre de façon à faire de 

l'Histoire le double du Mythe. 

Ce livre puise son matériel à même les questions et réponses, les 

interrogations et affirmations des contes, des poèmes, des romans, des 

mythes, des légendes et du langage créole. 

Il tente, dans ce double mouvement du sujet haïtien de saisir le mode 

de transformation qui, métamorphosant ce sujet en lui-même, lui 

permet de relier l'Afrique au Nouveau Monde, le souvenir à l'action et 

hier à aujourd'hui. 

Éditions Nouvelle Optique 
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[7] 

 

 

 

Erzuli, chéri, koté ou a pralé ? 

M'a pralé nan dlo, m'a pralé siyin non'm ! 

Ou a pralé nan dlo, chéri, ou a pral siyin non 

ou 

E mouin minm koté ou ap kité'm ? 

 
(chanson populaire) 

 

 

 

 

 

 

 

 

[8] 
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L’image comme écho. 

Essais sur la littérature et la culture haïtiennes. 

INTRODUCTION 
 

La question du point de vue 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Entre les essais qui forment ce livre, il y a un lien évident : la 

recherche d'un point de vue à partir duquel faire une critique juste des 

œuvres littéraires qui sont une part non négligeable de la réalité 

haïtienne. 

Car on peut regretter, je parle de regret et non de reproche, que 

même les plus lucides de nos critiques littéraires n'aient pas poussé la 

logique de leur entreprise jusqu'à son point extrême et obligé : le 

renversement de la perspective européocentrique qui jusqu'à présent a 

dominé notre mode de perception de nous-mêmes et de nos 

productions. Sans cette opération radicale qui détrônera la perspective 

dominante de nos modes de raisonnement, il n'y aura pas de 

transformation véritable de notre façon de nous appréhender nous-

mêmes. Pas d'avènement non plus d'un point de vue non seulement 

haïtien mais juste permettant de faire une critique véritable des œuvres 

littéraires produites en Haïti ou au sujet d'Haïti, par des Haïtiens ou pour 

les Haïtiens. 

[10] 

Pour illustrer mon propos, il ne sera pas nécessaire de remonter à un 

précurseur comme Edgar La Selve et de parcourir les critiques sur la 

littérature haïtienne parues jusqu'aux livres récents de Pompilus et 

Berrou ou de Fignolé. Un exemple suffira : celui de l'Oncle, le docteur 
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Price-Mars. Il servira à illustrer ce que j'appellerais l'illusion de 

l'identité culturelle ou la confusion des points de vue. 

La gloire du docteur Price-Mars est d'avoir su diagnostiquer le mal 

de la culture haïtienne : ce bovarysme collectif dont il a fait, en 1929, 

la description et la dénonciation dans Ainsi parla l'oncle. Pourtant, 

quand, trente ans plus tard, en 1959, l'Oncle se met à la critique 

littéraire, en fonction de la contradiction qu'il avait lui-même 

dénoncée : cette impossible postulation d'une double identité, africaine 

et française, il ne parvient pas à opérer de synthèse véritable, c'est-à-

dire à nous proposer un mode d'élimination valable de l'un des deux 

termes de la contradiction haïtienne, autrement dit de l'ambivalence 

culturelle. 

Voici la conclusion du premier chapitre intitulé : « essai sur la 

littérature et les arts de 1900 à 1957 » de son livre : De Saint-Domingue 

à Haïti. 

 

Et, maintenant, si, à la fin de cette étude, trop sommaire, il nous était 

demandé de tirer une conclusion générale de l'exposé que nous avons fait 

en ce qui concerne les efforts réalisés par l'intellectualité haïtienne pour 

doter notre communauté d'une littérature et d'un art qui soient nôtres, nous 

ferions remarquer que l'observation la plus pertinente qui ressort de notre 

essai, c'est que la littérature et l'art haïtiens après s'être dégagés de l'emprise 

française, ont cherché leur voie dans une production dont l'originalité 

consiste à donner un cachet indigène à l'expression de notre pensée. Ils n'en 

nourrissent pas moins la haute ambition d'incarner en même temps, sur ce 

coin de la planète, l'un des moments fugitifs de la durée et l'un des aspects 

irréductibles du travail humain. 1 

 

J'ai pris la liberté de souligner le membre de phrase évoquant l'image 

du « cachet indigène de notre pensée ». D'abord si un cachet est ce qui 

scelle, se superpose en venant joindre, [11] clore, fermer une ouverture, 

il faudra s'inquiéter du caractère superficiel de ce sceau et surtout 

s'interroger sur le mystère de cette ouverture, béance, trou que bouche 

ainsi le cachet. Mais c'est davantage encore la concessive qui suit 

l'image du sceau qui est significative. Si, malgré ce qui vient d'être dit, 

 
1  Dr Jean Price-Mars, De Saint-Domingue à Haïti, essai sur la culture, les arts, 

la littérature, Paris, Présence africaine, 1959, p. 71. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174842
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les Haïtiens ne persistent pas moins à nourrir une ambition, c'est que 

celle-ci est contredite par la situation précédemment évoquée. Leur 

ambition ne peut apparaître que comme contradictoire si elle fait l'objet 

d'une concession. Elle achoppe normalement à ce cachet qui se pose sur 

la réalité sans véritablement lier ses antagonismes. Autrement dit, ou 

bien le cachet est artificiel ou bien l'ambition est chimérique parce que 

sans possibilité d'accomplissement, l'apposition du cachet constituant 

la synthèse à laquelle cette ambition voudrait se substituer. Dans l'un et 

l'autre cas, l'affirmation énoncée dans l'image du cachet est frappée 

d'incertitude puisque la concessive, ne l'oublions pas, est aussi une 

restrictive. La contradiction qui paraissait résolue demeure donc 

pendante. 

Cela se vérifie au deuxième chapitre du même livre quand il est 

question de la langue créole. Sur la question de la possibilité d'une 

littérature créole, la position du Dr Price-Mars est assez nette. Elle part 

d'un « éclectisme clairvoyant » (p. 107). Quant à l'enseignement du 

créole, l'Oncle adopte la position qui veut qu'on l'enseigne afin d'en 

faire « une étape vers une plus facile et rapide acquisition du français » 

(p. 113). C'est pourquoi « désolé à l'idée qu'il pourrait y avoir une 

équivoque sur sa position », il s'écrie un peu plus loin : 

 

Ah ! je vous en prie, je vous supplie de bien comprendre le sens de mon 

exposé. Je serais désolé qu'il y ait équivoque là-dessus. Je ne demande pas, 

ni ceux de mes amis qui pensent comme moi, nous ne demandons pas que 

le créole soit substitué au français dans l'enseignement ou ailleurs. C'eût été 

une stupidité dont on peut nous faire grâce. 

Nous demandons que parallèlement, simultanément il y ait un 

enseignement du créole et un enseignement du français et que cet 

enseignement élémentaire du créole [12] soit un rapide acheminement au 

français pour que tout le monde sache lire et écrire et afin qu'il y ait une 

certaine homogénéité sociale de notre communauté quant à notre mode 

d'expression collective. 2 

 

Je ne m'arrêterai pas ici à me demander à qui s'adressait cette prière 

(je vous en prie !) dans une conférence prononcée, nous est-il dit en 

note, à l'Institut Haïtiano-Américain, le 11 décembre 1953. Mais je 

 
2  Ibid., p. 116-117. 
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constaterai simplement que ce passage conduit tout droit à la conclusion 

du chapitre qui affirme que : 

 

si pendant 150 ans, notre production intellectuelle a manqué de relief 

pendant une grande partie de ce laps de temps, c'est qu'elle a également 

manqué une masse de consommateurs pour l'absorber, en stimuler la 

profusion, en féconder la qualité... 3 

 

Si le salut de la littérature haïtienne est dans la création d'une masse 

de consommateurs de textes écrits en français (l'enseignement du créole 

ne doit-il pas être un rapide acheminement au français pour que tout le 

monde sache lire et écrire afin qu'il y ait une certaine homogénéité 

sociale de notre communauté quant à notre mode d'expression 

collective ?), le moins que l'on puisse dire, c'est que nous ne sommes 

pas près de nous guérir de notre bovarysme collectif. C'est, on l'avouera, 

une médication paradoxale de la part du médecin qui avait précisément 

diagnostiqué le mal de la culture haïtienne. 

Mais ce paradoxe s'éclaire quand nous lisons le dernier chapitre. 

Entre la position d'Haïti et celle de la culture française en Amérique, 

l'oncle voit plus qu'une solidarité : une identité. C'est en tout cas ce que 

l'on peut déduire quand il reprend à son compte l'image célèbre qui fait 

d'Haïti « le phare avancé de la latinité en Amérique » ou quand il définit 

les Haïtiens comme « les héritiers des traditions et de la civilisation de 

la France », « redevables donc envers la France et envers le monde de 

la gestion de ce patrimoine spirituel » (p. 153). 

C'est charger d'un bien grand poids l'ensemble de la population 

haïtienne quand on sait que, pour plus des trois quarts [13] de celle-ci, 

ce « patrimoine spirituel » n'est pas une réalité aussi familière que pour 

la classe cultivée. 

Solidaires sans doute, les cultures haïtienne et française ne sont 

sûrement pas identiques. Et la France le reconnaît en appuyant le 

mouvement créole en Haïti. Mais on pourra mieux parvenir à 

comprendre la perspective qui commande la position du Dr Price-Mars 

si on relit le passage suivant d'Ainsi parla l'oncle : 

 
3  Ibid., p. 119. 
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C'est pour sauver de la destruction du Temps ces manifestations de la 

conscience populaire que nous avons écrit ces essais. Et c'est parce que nous 

avons trouvé une belle exploitation littéraire de telles traditions dans les 

Esquisses martiniquaises de Lafcadio Hearn que nous allons maintenant 

interroger la littérature haïtienne sur l'emploi qu'elle a fait des thèmes de 

notre folklore. 4 

 

Que pensent les Martiniquais des Esquisses de Lafcadio Hearn ? Il 

faudrait peut-être commencer par là. Il est clair cependant que la langue 

ne communique pas la réalité, mais plutôt des modèles de réalité. Et 

c'est par là que des Martiniquais pourraient ne pas se satisfaire des 

Esquisses d'un Lafcadio Hearn même animé des meilleures intentions. 

Autrement dit, si la différence des langues est synonyme 

d'incommunicabilité, l'identité de la langue de communication n'est pas 

forcément une garantie de l'identité des positions (ou points de vue) des 

locuteurs. Toute l'histoire d'Haïti est là pour le démontrer. Proposer, 

comme le fait le Dr Price-Mars, un modèle à imiter présuppose une 

prise de position à l'égard du modèle à imiter et constitue, bien entendu, 

une certaine attitude envers celui qui doit imiter. 

Tout ce que peut dire, en la circonstance, le neveu respectueux que 

j'entends demeurer, c'est que l'Oncle, en dépit de lui-même, peut-être, 

n'est point parvenu à se convaincre que toute transformation d'Haïti et 

de sa culture (en l'occurrence l'éradication de notre bovarysme collectif) 

ne peut qu'entraîner une transformation correspondante de la position 

des pays et des cultures qui sont à la source de ce bovarysme. À celui-

ci il ne sera donc point mis véritablement fin si, dans notre for [14] 

intérieur, nous continuons de percevoir notre culture comme satellite 

d'une culture étrangère. 

À moins, bien sûr, de considérer qu'Haïti et la France, les Haïtiens 

et les Français, ne sont pas différents mais identiques. Une enquête 

récente de Bastide, Morin et Raveau sur Les Haïtiens en France 5 est 

venue toutefois détruire cette illusion. 

 
4  Dr Jean Price-Mars, Ainsi parla l'oncle, New-York, Parapsy-chology 

Foundation Inc., 1954, p. 184-185. 
5  Roger Bastide, Françoise Morin, François Raveau, Les Haïtiens en France, 

Paris, Mouton, 1974. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030151754
https://www.persee.fr/doc/ierii_1764-8319_1974_mon_4_1
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En s'éloignant de la terre natale, les Haïtiens s'aperçoivent vite, selon 

les auteurs de cette enquête, qu'ils n'ont plus le choix qu'entre une mère 

idéalisée (la France) et une marâtre lucidement acceptée (les États-Unis 

d'Amérique). Les esclaves saint-dominguois avaient, en somme, bien 

raison de penser que la rupture politique avec la France les transformait 

dans tous les sens du mot en « sans-maman ». Ne chantaient-ils pas : 

 

Grenadié a laso 

sa ki mouri zafè a yo 

nan pouin manman 

… … 

 

On pourrait plus exactement dire qu'ils rejetaient une mère pour s'en 

donner une autre. En baptisant du nom d'Haïti le pays qu'ils créaient, 

ces esclaves, transformés en citoyens libres, donnaient naissance à leur 

propre mère. Cette relation paradoxale et inédite (qu'on devrait situer 

par rapport au processus de nomination) est le modèle fondamental des 

relations de l'Haïtien avec sa terre-mère. 

Pour l'Haïtien éloigné de sa patrie, « le retour au pays natal » ne peut 

s'effectuer selon des schémas stéréotypés, c'est-à-dire selon ce 

symbolisme dualiste qui fait de lui un être bicéphale : à la fois Africain 

transplanté et Français expatrié. N'ayant pas d'autres points de référence 

qu'en lui-même et dans sa terre natale, l'Haïtien, par le biais de la 

critique d'une symbolique périmée, ne peut aboutir qu'à la critique de la 

réalité que marquait cette interprétation illusoire de lui-même. 

Ainsi même quand on parle d'une autonomie de la littérature 

haïtienne, on rêve en réalité d'une intégration des œuvres haïtiennes 

dans la littérature française. Et l'un des signes de cette confusion, c'est 

qu'on n'a jamais pensé que, même en paraissant [15] répéter les 

mouvements littéraires de Paris, les Haïtiens pouvaient avoir des 

raisons tout à fait spécifiques de le faire et pouvaient, de la sorte, être 

d'autres types de romantiques, de symbolistes ou de surréalistes. 

Romantiques, par exemple, les Haïtiens, les Antillais, les Noirs l'ont été 

pour des raisons qui n'avaient rien à voir avec le rejet du classicisme, 

mais avec le désir « d'un retour au pays natal », au sens césairien. 

Surréalistes, les Haïtiens l'ont été pour d'autres raisons que le simple 

refus du cartésianisme : pour le rejet d'une logique généralisée aussi 
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bien à la philosophie qu'à l'économique et au politique. Ainsi non pas 

surréalistes, ils étaient plutôt réalistes. 

Cette identité de la France et d'Haïti, des Français et des Haïtiens, ce 

dédoublement de la France, en Amérique, en la personne d'Haïti, c'est 

l'illusion à partir de laquelle les intellectuels haïtiens ont pensé 

l'utilisation de la langue française par les Haïtiens. Voyant les choses 

sous l'angle de l'identité, ils n'ont pas été attentifs aux différences, 

oppositions et contradictions de toutes sortes qui même dans 

l'utilisation d'une langue commune : le français, pouvaient séparer les 

littératures haïtienne et française. 

Or c'est cette interprétation illusoire que l'on a jusqu'à présent 

dénoncée, mais non pas changée en pratique. Sans doute, dans 

l'espérance qu'une combinaison de points de vue différents peut 

résoudre leur contradiction. C'est ériger le « calbindage » 6, qui ne peut 

être qu'une tactique, à la hauteur d'une stratégie. Mais celle-ci a été 

définie depuis belle lurette dans la chanson des grenadiers de 1804. 

 

[16] 

 

 
6  Compromis. 
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L’image comme écho. 

Essais sur la littérature et la culture haïtiennes. 

I. LA CONSTRUCTION DU SUJET 

1 
 

La fonction anti-idéologique 

du héros 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Je me propose d'examiner trois problèmes : celui du héros haïtien, 

celui de sa fonction anti-idéologique et celui du récit haïtien. Je 

commencerai par la fin, c'est-à-dire par la question du récit. Quand on 

dit récit haïtien, il faut se demander de quel récit il s'agit et en quelle 

langue. La différence est d'importance, comme nous allons le voir, 

selon les réponses qu'on fait à ces questions préliminaires. 

Les Théoriciens de langue française ne nous proposent pas toujours 

une définition nette et claire du mot récit. Ainsi avec une précision 

obscure, Ducrot et Todorov nous disent : « Le récit est un texte 

référentiel avec temporalité représentée. » 7 Maurice Jean Lefebvre, par 

contre, avec une clarté imprécise, nous explique longuement : 

 

Convenons d'appeler récit tout discours qui nous donne à évoquer un 

monde conçu comme réel, matériel et spirituel, situé dans un espace 

déterminé, un temps déterminé [20], reflété le plus souvent dans un esprit 

 
7  Oswald Ducrot & Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des 

sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, p. 378. 
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déterminé qui, à la différence de la poésie, peut être celui d'un ou de 

plusieurs personnages aussi bien que celui du narrateur. 8 

 

Comme les auteurs de la Rhétorique générale 9 et Claude Brémond 

lui-même dans sa Logique du récit se sont gardés d'enfermer la notion 

du récit dans le cadre d'une définition simple et claire, nous devons 

essayer de dégager cette notion des critères sur lesquels ces auteurs se 

sont appuyés pour analyser le récit. 

Je retiendrai des premières lignes de l'avant-propos du livre de 

Claude Brémond le mot-clé pour définir le récit : séquence. 

 

Le travail, dit-il, dont nous donnons ici les conclusions provisoires a son 

origine dans une lecture de la Morphologie du conte de Vladimir Propp. La 

possibilité de déceler sous la luxuriance des péripéties et des personnages 

du conte de fée russe, une séquence d'un petit nombre d'actions s'enchainant 

dans un ordre rigoureux — les fonctions — et se répétant identiquement 

d'un conte à l'autre, a été pour nous un trait de lumière... 10 

 

Ducrot et Todorov, disaient aussi : « L'Unité supérieure à la 

proposition qu'on repère dans les récits est la séquence constituée par 

un groupe d'au moins trois propositions. » 11 

Séquence ou suite d'événements mettant en présence des 

personnages liés par des fonctions précises, le récit est donc bien avant 

tout « temporalité représentée » comme le disaient Ducrot et Todorov. 

Et c'est dans cette perspective d'une représentation du temps qu'il faut 

essayer de caractériser le récit haïtien. Pour cela, je commencerai par 

examiner deux types d'activités narratives : « Tiré kont et Bay 

lodians ». Après, nous pourrons mieux considérer le personnage du 

héros et sa fonction anti-idéologique. 

 
8  Maurice-Jean Lefebvre, Structure du discours de la poésie et du récit, 

Neuchâtel, A la Baconnière, 1971, p. 116. 
9  J. Dubois et al., Rhétorique générale, Paris, Larousse, 1970. 
10  Claude Bremond, Logique du récit, poétique, Paris, Seuil, 1973, p. 7. 
11  Ducrot et Todorov, op. cit., p. 378. 
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[21] 

 

I. Tiré kont et Bay lodians : le récit haïtien 

 

Le mot créole « kont » vient du français. Il désigne tantôt des 

histoires fabuleuses, les « kont chanté », tantôt des histoires satiriques 

qui forment un cycle à la manière du Roman de Renart « les kont de 

Bouki et Malis ». Mais en plus de ce sens tout à fait orthodoxe, par 

rapport au français, le mot « kont » désigne aussi, en créole, des 

proverbes, des devinettes, des adages, des dictons... de sorte que « tiré 

kont », l'activité qui consisterait à raconter des histoires en français, 

c'est, en créole, aussi bien raconter des histoires que poser des 

devinettes ou proposer des maximes de sagesse à la réflexion d'un 

auditoire ou encore participer à des manières de joutes verbales dont 

l'enjeu consiste à déchiffrer des énigmes, des rébus et même à faire des 

calembours. Le sens du mot créole « kont » déborde donc celui de son 

homonyme français. Son ambiguïté nous oblige à le comparer au mot 

créole « lodians » pour arriver à cerner la notion de récit haïtien. 

« Bay lodians » est une activité parallèle à celle de « tiré kont » avec 

cette différence capitale que les contes se narrent le soir, et les 

audiences se content le jour. Dans un cas, « tiré kont », il s'agit d'une 

activité nocturne, rituelle, alors que dans l'autre cas, « bay lodians » il 

s'agit d'une activité diurne, relevant de la libre fantaisie des narrateurs 

et des auditeurs. J'ai déjà, dans Le Portrait de l'Haïtien 12, essayé de 

décrire ces deux types d'activité. Je voudrais simplement rappeler 

quelques traits de ces deux modes de narration. Alors que le « conte » 

est impersonnel, et prend un caractère quasi magique par les tabous qui 

l'entourent (défense de raconter des « contes » avant la tombée du jour) 

qu'il peut être triste ou gai, mais comporte toujours une valeur 

pédagogique, un enseignement, « bay lodians » est une activité 

strictement profane qui n'est soumise à aucun interdit, rite ou condition. 

On peut donner des audiences n'importe où et n'importe quand, pourvu, 

bien entendu, que l'ardeur de la canicule ne s'y oppose pas. La fonction 

de l'audience est strictement divertissante et l'on pourrait même dire 

 
12  Maximilien Laroche, Portrait de l'Haïtien, C.S.M. 10. Montréal, Les éditions 

de Ste-Marie, 1968. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/laroche_maximilien/Portrait_de_l_Haitien/Portrait_de_l_Haitien.html
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qu'elle a moins [22] pour but de proposer un enseignement ou même de 

donner une information que de permettre au narrateur de mettre en 

valeur ses talents d'« audiencier ». 

Sur cette différence capitale entre « conte » et « audience », il suffit 

de repasser nos divers lexicologues. Pradel Pompilus 13 nous donne 

pour « tirer des contes » le sens de « proposer des énigmes ». Ce qui 

confirme cette extension de sens par rapport au français dont je parlais. 

Pompilus encore nous dit qu'« audience » est « récit » d'un fait vrai ou 

fictif, mais plaisant et, par extension, conversation sur des sujets badins 

ou familiers 14. 

Définition qui rejoint celle de Roc J. Raymond 15 : « Audience 

(baille audience) : conter goguettes (tout autre est le sens d'audience en 

français. Déjà Jules Faine, dans le glossaire placé à la fin de sa 

Philologie créole 16 signalait comme sens premier du mot « conte » en 

créole, querelle, sur le modèle de l'espagnol « cuenta ». 

On peut donc dire pour ces deux activités narratives que sont « tiré 

kont » et « bay lodians » que la différence consiste principalement en 

ce que le conte est sérieux alors que l'audience est fantaisiste. Et en 

l'absence d'une théorie littéraire, c'est-à-dire d'une étude des formes et 

techniques particulières de ces deux types de narrations orales, donc 

assez proches dans leur façon d'utiliser le langage, je signalerai la 

situation du « je » du narrateur, selon qu'il s'agit du « conte » ou de 

l’« audience ». 

Dans le « conte » le « je » du narrateur n'est pas dissociable du vous 

des auditeurs. Il y a une complicité que révèle la formule terminale des 

« contes » : « Se sa m't'ap kouté, yo ban'm yon ti kout pié m'vin tonbé 

jouk isit pou rakonté nou sa » : C'est ce à quoi j'assistais quand d'un 

coup de pied l'on m'a fait retomber ici pour vous raconter cela ». C'est, 

 
13  Pradel Pompilus, La Langue française en Haïti, Paris, Institut des Hautes 

études de l'Amérique latine, 1961, p. 184. 
14  Ibid., p. 179. 
15  Roc-J. Raymond, Du créole au français, Petit guide pratique, Port-au-Prince, 

Presses Nationales d'Haïti, 1966, p. 9. 
16  Jules Faine, Philologie créole, Port-au-Prince, Imprimerie de l'État, 1937, p. 

227. 
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d'ailleurs, par cette complicité ou communion que peut prendre effet la 

valeur pédagogique ou morale des « contes ». 

Dans « l'audience » une telle complicité n'existe pas. Si 

l'« audience » n'a pas pour but de permettre au narrateur de se payer la 

tête de ses auditeurs, il n'y a pas moins, dans le cadre de « l'audience », 

un rapport d'antagonisme qui fait du narrateur [23] et de l'auditeur des 

sortes d'adversaires. J'en veux pour preuve ce que Dantès Bellegarde 

nous dit de l'écrivain Justin Lhérisson : 

 

Pour se tenir sur la corde raide du journalisme haïtien, rester 

indépendant, fronder la tyrannie, accomplir des prodiges d'ingéniosité, il 

jouait avec le gouvernement de l'époque comme souris et chat. Il avait juré 

de ne pas se laisser dévorer : il sut échapper aux pièges les plus subtils. Il 

avait inventé un genre d'article, qui n'appartenait qu'à lui : chaque lundi, il 

écrivait une « petite revue » dans laquelle il était censé résumer tous les faits 

importants de la semaine écoulée. Cela n'avait pas plus de quinze lignes, 

mais c'était de la critique quintessenciée, concentrée, sublimée. Il n'y disait 

rien, et cependant on y lisait tout, et quelque chose encore. La phrase la plus 

anodine était hérissée d'intentions malignes. Dans les milieux 

gouvernementaux, on disséquait ces articles du lundi pour essayer d'y 

découvrir la parole imprudente qui pût justifier quelque mesure violente 

contre le directeur du « Soir ». Mais Lhérisson restait insaisissable. 17 

 

Or Lhérisson est celui qui a fait passer l’« audience » de la tradition 

orale à la tradition écrite et même du créole au français puisque ses deux 

romans : La Famille des Pitite-Caille et Zoune chez sa nainaine, il les 

a expressément caractérisés comme des « audiences », à la manière 

haïtienne 18. 

Voici ce qu'il fait dire au narrateur, au début de La Famille des 

Pitite-Caille : « Ce ne sera ni une charge, ni un roman ; ce sera tout 

simplement une audience à la vieille manière haïtienne, à la bonne 

franquette. Ça t'amusera, ça te fera méditer, et j'espère que ça te 

consolera de bien des choses. » 

 
17  Dantès Bellegarde, Ecrivains haïtiens, 1ère partie, Montréal, Éditions Henri 

Deschamps, 1950, p. 249-250. 
18  Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille, typographie Firmin-Didot, 

Paris, 1929. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/bellegarde_dantes/Ecrivains_haitiens/Ecrivains_haitiens.html
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C'est par là qu'il a fait école. Jean-Baptiste Cinéas ne se réclame-t-il 

pas expressément de lui pour la forme même du roman qu'il a adoptée ? 

Et ne fait-on pas des romanciers les plus éminents qui l'ont suivi, de 

Jacques Roumain à Jacques S. Alexis, ses disciples pour ce style où 

s'allient français et créole ? 

[24] 

Sans doute, me dira-t-on, tout « audiencier » ou donneur d'audience 

n'a pas pour auditeur-lecteur un censeur gouvernemental tout prêt à lui 

tomber dessus. Et 1'« audience » n'a pas la politique comme seul objet. 

Mais peut-être pourrais-je répondre en citant Lhérisson lui-même : 

 

Renoncer à la politique ! Vivre en dehors de la politique ! 

Quoi de plus facile à dire, mais aussi de plus malaisé dans ce pays ! 

La politique ! mais on ne s'occupe que de ça, on met et on voit ça dans 

tout et partout ; on ne respire que ça, on ne vit que de ça ; tout est ça et ça 

est tout. Comme les animaux de la fable, si nous n'en mourons pas tous, tous 

nous en sommes frappés... 19 

 

Et de fait, si l’« audience » n'a pas toujours la politique comme 

matière, elle ne présuppose pas moins des relations politiques, pourrais-

je dire, du narrateur et de son auditeur. Relation politique, en effet, car 

l’« audience » pose le principe d'une distinction du narrateur et de 

l'auditeur, le principe d'une rivalité même puisque, censeur 

gouvernemental ou simple interlocuteur, l'auditeur n'est pas moins celui 

qui doit prendre garde à la fantaisie du narrateur, à son individualité. Or 

la langue créole place plutôt l'accent sur le « nous » et le côté collectif 

des rapports entre interlocuteurs. « Je » en créole, dans ses relations 

avec les autres personnes admet un « tu », mais pas un « vous » pluriel. 

De la sorte, « je » est toujours un « nous », il est plus collectif 

qu'individuel. Et de fait en créole, « nou », c'est à la fois le « nous » et 

le « vous » du français. 

Ce rapport spatial des personnes dans la langue créole est aussi 

rapport temporel, dans le cadre du récit haïtien de langue créole. 

Puisque les personnes sont l'incarnation de certaines fonctions, et que 

 
19  Ibid., p. 89. 
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le récit est la suite (séquence) des événements mettant en présence ces 

fonctions et les personnages qui les incarnent, l'on comprend que « la 

temporalité représentée » dans un récit en langue créole est quelque peu 

différente de celle que représente un récit en langue française où les 

relations de [25] personnes sont d'un ordre différent. Ainsi tel récit ou 

« conte chanté » mettant en scène une femme déguisée en homme, 

représente non pas cette temporalité mécanique que serait le 

déguisement, mais cette simultanéité de la condition de l'être 

androgyne. Les métamorphoses des personnages dans le cadre des 

« contes haïtiens » relèvent d'une représentation du temps, d'une vision 

du monde, dont il faut chercher les clés notamment dans la religion 

populaire haïtienne, le vodou. Comme on le voit 1'« ambiguïté » du mot 

créole « conte » révèle une ambiguïté du récit haïtien. Ou plutôt nous 

force à admettre l'existence de deux récits haïtiens. 

La distinction entre « tiré kont » et « bay lodians », dans le cadre 

même du rapport des pronoms de la langue créole, nous le faisait 

pressentir. D'autres critères plus formels et qui ne sont pas étrangers à 

ce rapport des pronoms pourront nous en convaincre davantage. 

Les « kont chanté » sont des contes de fées, des histoires 

fantastiques qui mettent en scène des rois et des princesses, des 

animaux personnifiés, des personnages fabuleux et dont l'origine est 

sans aucun doute africaine. Adaptées, il est vrai, au contexte haïtien, 

ces histoires sont cependant des récits, des mythes et des légendes que 

se racontaient déjà les plus lointains ancêtres des Haïtiens. 

Les « Contes de Bouki et de Malis », par contre, même si on veut y 

voir des adaptations antillaises des aventures africaines du lapin, sont 

des histoires qui portent très nettement l'empreinte de la société 

haïtienne telle que nous pouvons la connaître. Un ethnologue réputé, 

Emmanuel C. Paul, a vu dans ces « contes de Bouki la transposition en 

fiction de notre histoire sociale et économique. Bouki représenterait le 

peuple haïtien et Malis, les exploiteurs de tout acabit de ce peuple ». 

Par là s'expliquerait tout à la fois les liens de parenté unissant Bouki et 

Malis qui sont oncle et neveu, et le fait que les histoires de Bouki et de 

Malis sont les mésaventures sans cesse recommencées d'un lourdaud, 

Bouki, qui se fait rouler par un malin, le bien nommé Malis. 
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[26] 

Quant à l’« audience », s'il faut en croire Pradel Pompilus 20, le mot 

et la chose seraient d'origine récente puisque leur apparition remonterait 

à la période d'avant l'occupation américaine quand les présidents 

haïtiens recevaient « le dimanche au palais national les principaux 

fonctionnaires et employés publics et même les simples citoyens pour 

leur adresser la parole et répondre à leurs questions ». 

Certains traits de la structure des contes chantés et des contes de 

Bouki ou encore de l’« audience » peuvent s'expliquer par leur origine 

et leur date de composition. Au caractère mythique des « contes » 

chantés est liée leur structure mélodique et répétitive. Par contre, le fait 

que les histoires de Bouki et de Malis ainsi que l’« audience » soient 

davantage la traduction d'une réalité contemporaine explique leur 

contenu social et politique et le mode de développement linéaire qu'on 

y constate. Dans ces histoires, la composition emprunte la forme d'un 

développement progressif et rectiligne plutôt que de procéder par ces 

constants retours en arrière et répétitions que connaissent les « contes 

chantés ». D'ordinaire il y a peu ou pas de chansons dans les contes de 

Bouki. Peu ou pas de répétitions dans les épisodes, les thèmes et les 

séquences. Le conte se développe de manière progressive et continue 

entre une exposition et un dénouement que le nœud ne sépare pas trop 

longtemps. 

Le caractère plus contemporain des contes de Bouki et Malis se 

confirme d'ailleurs par un fait d'expérience. On n'a pas inventé de 

nouveaux esprits dans la religion populaire ni dans les légendes des 

personnages autres que ceux de la tradition : le roi, sa fille et son bien 

le plus précieux, ordinairement son trône ; le mari, sa femme et les 

enfants de l'un ou de l'autre. Les contes chantés, même si leur collecte 

est loin d'être entièrement faite, n'ont donc pas été renouvelés quant à 

leur personnage ou à leur thématique. Il en va autrement pour les 

histoires de Bouki et de Malis qui comportent, je l'ai dit, de véritables 

branches à la manière du roman de Renart. J'ai personnellement trouvé 

une histoire de Bouki qui date des années 1940 et porte la marque de 

l'événement par excellence de [27] cette époque, la campagne 

 
20  Pradel Pomoilus, op. cit., p. 179. 
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antisuperstitieuse menée par le clergé catholique pour forcer le peuple 

à rejeter les croyances aux esprits ancestraux. 

On peut s'expliquer alors que les « contes de Bouki et de Malis » 

ainsi que l’« audience » aient pu non seulement passer du mode de 

narration orale à celui de l'écrit, mais encore aient pu être transposés en 

français. Car dans ces dernières catégories de récit, l'on passe d'un 

discours au « nous » à un discours au « je ». « Je » de la collectivité 

haïtienne dans les histoires de Bouki et de Malis, le « je » individuel du 

narrateur dans l'audience. Et c'est par là que de tels récits se rapprochent 

de la forme du récit que décrit la rhétorique européenne. 

Ainsi il existe en Haïti un ensemble « d'histoires » qui ont été 

inventées pour être dites. Parmi ces « histoires » ou « contes », les plus 

récents, les contes de Bouki et Malis et les audiences ont pu fournir la 

matière à la composition de récits originaux, écrits et composés pour 

être lus. Avec cette deuxième génération des contes haïtiens, l'ont peut 

observer un passage de l'oral à l'écrit. On se retrouve, en somme, en 

face du problème de la diglossie haïtienne qui ne confère de statut défini 

qu'à la seule langue française. Ce qui place le créole en arrière-plan et 

nous maintient dans l'ignorance de sa rhétorique. 

On comprend donc que par récit haïtien, j'entende ici le récit écrit en 

français où le « je » du narrateur se distingue le plus radicalement aussi 

bien par l'orientation du texte, divertissement plutôt que promotion du 

sentiment communautaire, que par le langage qui renforce ces 

tendances initiales. J'englobe donc sous la dénomination de récit haïtien 

les contes ou les audiences transposées en français et même d'une 

manière plus générale toute histoire haïtienne rédigée en français en 

tout premier lieu l'histoire d'Haïti, elle-même. C'est dans ces récits que 

le « je » narrateur se singularise le plus et, par le fait même s'incarne en 

un héros haïtien identifiable, en particulier du point de vue de sa 

situation sociale et donc de la fonction anti-idéologique qu'il remplit. 

[28] 

 

II. Dessalines, figure du héros haïtien 

 

Dans un récit, le héros, ou agent, est l'incarnation du point de vue de 

l'auteur, le personnage à travers lequel le narrateur projette son « je », 
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sa personnalité. C'est en ce sens qu'on peut parler d'un héros haïtien, 

c'est-à-dire d'un personnage de récit chez qui l'on retrouve des 

caractéristiques similaires à celle de l'Haïtien que l'expérience nous fait 

connaître. 

Si l'on peut parler de l'Haïtien en termes de néocolonisation et de 

sous-développement, on peut dire du héros haïtien qu'il reproduit 

rigoureusement la condition de son référent. Voici comment Jean 

Benoist décrit la condition de l'homme d'un pays sous-développé ou 

décalé : 

 

Plutôt que de pays sous-développés ne devrait-on pas parler de pays 

décalés, et ce décalage peut tenir à bien des causes et souvent aux gestes de 

coureurs moins honnêtes qui, à la tête du peloton s'arrangent pour freiner 

ceux qui les suivent, et même utilisent pour eux-mêmes une partie des 

efforts de ces derniers ? Car ainsi que l'écrit Fernand Braudel : « Il y a 

toujours eu un « Tiers-monde ». Son tort régulier est d'accepter le dialogue 

qui lui est toujours défavorable. Mais on l'y oblige, le cas échéant. 21 

 

Coureur s'efforçant de dépasser ses concurrents, l'homme décalé est 

perpétuel second. Tel est le héros haïtien. Héros donc agent, il est 

cependant patient. Non pas alternativement agent et patient, comme le 

suppose Claude Bremond mais simultanément. Tout comme ce coureur 

qui s'essouffle, mais en vain, à vouloir dépasser celui qui le précède, 

qui par ses efforts mêmes contribue à maintenir son décalage, le héros 

haïtien est un agent-patient, un mort-vivant, un zombi. 

À cet égard, le personnage du héros dans le récit haïtien peut aider 

à fixer un point particulièrement intéressant de la théorie littéraire. Dans 

un article sur le livre de Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature 

fantastique et sous l'intitulé : [29] « La victime est le héros », Jacques 

Goimard souligne que Todorov « ... ne remarque pas non plus que le 

fantastique est un des rares genres où le personnage principal soit une 

victime et non un héros » 22. Mais ce qui est fantastique en pays 

développé, le zombi, le mort-vivant, le héros-victime, ne l'est pas en 

 
21  Emerson Douyon et autres, Culture et développement en Haïti, Montréal, 

Leméac, 1972, p. 213. 
22  Jacques Goimard, La Théorie du genre selon Todorov, Le Monde, 15 août 

1970, p. 10. 
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pays « décalé ». Et l'on peut s'expliquer qu'un tel personnage soit 

inconnu et paraisse même paradoxal en pays développé au point que la 

critique littéraire ne puisse pas l'imaginer et le décrire. Or c'est ce 

personnage du héros haïtien que je voudrais ici décrire afin de dégager 

sa fonction anti-idéologique. 

Alors que, dans les « contes chantés », on constate la présence d'un 

héros positif, dans le sens où l'entend Serge Daney 23, déjà dans les 

contes de Bouki et Malis, on est avec Bouki, en présence d'un anti-

héros, d'un personnage dont la positivité résulte de son caractère de 

victime. Cela est particulièrement évident dans l'audience, à la manière 

de Justin Lhérisson, où la victoire consiste à ne pas se faire prendre. Je 

dirais même à ne pas se faire prendre davantage puisque l'audiencier est 

dans la position de la souris entre les pattes du chat. Or ce schéma vaut 

pour tous les récits haïtiens. 

Philippe Sellier résume ainsi les principales étapes de la vie du héros 

traditionnel : « La vie d'un héros est rythmée par l'alternance naissance-

mort-renaissance » 24. Normalement, la vie d'un héros se termine par 

une apothéose. Or s'il en est bien ainsi dans les « contes chantés » où 

l'on assiste à de nombreuses résurrections de héros préalablement 

découpés en morceaux et enterrés, mais dont le corps avait bourgeonné 

en des plantes parlantes, il n'en va plus de même pour Bouki dont les 

aventures sont loin de culminer en apothéose puisqu'il se fait toujours 

rouler par son compère Malis. Quant au héros romanesque ou même 

historique, on retiendra le fait que le roi Christophe lui-même, l'un des 

héros les plus prestigieux de l'histoire nationale, s'était donné pour 

emblème le phénix et pour devise : « Je renais de mes cendres », ce qui 

est davantage une promesse ou un espoir d'apothéose qu'une certitude 

ou une réalité présente. Ce qui vaut pour Manuel, le héros assassiné de 

Gouverneurs de la rosée, [30] dont Annaïse nous dit qu'il n'est pas mort, 

en songeant à l'enfant qu'il lui a fait. 

On peut donc constater un parallélisme frappant entre l'histoire 

d'Haïti, ce récit de faits véridiques, et les romans ou contes haïtiens, 

récits de faits inventés, fictifs. Un parallélisme qui permet de tracer la 

figure du héros haïtien dans ces divers types de récits. Récits, ne 

 
23  Serge Daney, Le Héros positif, Cahiers du Cinéma, no 244, février-mars 

1973, p. 54-58. 
24  Philippe Sellier, Le Mythe du héros, Paris, Bordas-connaissance, 1970, p. 17. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/gouverneurs_de_la_rosee/gouverneurs_de_la_rosee.html
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l'oublions pas, qui possèdent un statut et sont soumis à un mode 

d'appréhension qui sont l'apanage exclusif du français. Récits 

doublement traduits donc, puisque racontés par écrit à un peuple qui 

parle et écoute surtout, écrits en français pour un peuple qui parle le 

créole et apprend à peine à le lire. Récits traduits qui exigent donc du 

lecteur une contre-traduction puisqu'ils font du héros non plus le 

véritable protagoniste, l'agent autonome de son destin, mais l'agent-

patient, le personnage en qui s'entrecroisent deux fonctions. Car ce 

héros n'est pas pour le lecteur le substitut innocent dans un dialogue 

(celui du narrateur et du lecteur) qui serait lui-même innocent. Il est au 

centre d'un double jeu, celui que la narration, l'écriture, le langage de la 

traduction, voudraient lui faire jouer et celui que le lecteur attend de lui. 

Au centre de la confrontation de deux idéologies. 

L'exemple que j'apporterai sera tiré de l'histoire d'Haïti, mais comme 

il sera aisé de s'en rendre compte, dans les récits fictifs des romanciers, 

le héros même le plus positif n'est guère différent du modèle que nous 

fournit Dessalines, le premier des héros haïtiens. 

On connaît les circonstances dans lesquelles furent rédigés l'Acte de 

l'indépendance et la proclamation au peuple qui l'accompagne. Les 

voici telles que nous le rapporte le Docteur Dorsainvil dans son Manuel 

d'histoire d'Haïti : 

 

Dessalines, après avoir récompensé tous les combattants du haut du 

Cap, les dispersa dans leurs cantonnements respectifs, où le peuple les fêta ; 

mais tous devaient être présents à un rendez-vous général, aux Gonaives, le 

1er janvier 1804. Dessalines voulait, par une cérémonie solennelle, célébrer 

la proclamation de l'indépendance. En [31] attendant, pour bien montrer 

qu'il fallait oublier la France, il redonna à Saint-Domingue son nom indien 

d'Haïti. 

Le 31 décembre, les généraux se réunirent aux Gonaives, chez 

Dessalines, pour entendre lire l'Acte de l'indépendance et la proclamation 

du général en chef à la population d'Haïti. Dessalines avait confié le soin de 

rédiger ces deux documents à Charéron, le plus ancien de ses secrétaires. 

Charéron ayant longtemps vécu aux États-Unis, s'était inspiré de la 

déclaration d'indépendance du Congrès américain, et avait composé 

quelque chose d'abstrait, d'allure juridique, sans vie ni chaleur et où rien ne 

passait des sentiments violents qui émeuvent les âmes. Ce fut dans un morne 

et lourd silence qu'on en écouta la lecture. Boisrond Tonnerre intervint 

brusquement : « Tout ce qui a été fait n'est pas en harmonie avec nos 
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dispositions actuelles : pour dresser l'acte de l'indépendance, il nous faut la 

peau d'un blanc pour parchemin, son crâne pour écritoire, son sang pour 

encre et une baïonnette pour plume ! » D'un bond Dessalines se dresse : 

« Boisrond, je te charge d'exprimer au peuple mes sentiments à l'égard des 

blancs. » 25 

 

Ce texte que l'on fait apprendre aux écoliers haïtiens, dresse pour 

nous le cadre, et par là j'entends le cadre matériel, l'atmosphère, la mise 

en scène presque, du récit haïtien puisqu'il nous décrit les circonstances 

qui ont entouré le début de l'histoire d'Haïti. En cette veille du premier 

janvier 1804, cette description des circonstances, ou plus exactement 

des paroles, et même des échanges de propos, du dialogue, par lequel 

commence ce récit de la vie du peuple haïtien qu'est l'histoire d'Haïti, 

ce dialogue donc, résume le contexte sous-jacent au discours par lequel 

l'on fera naître Haïti. Nous avons là les éléments que les discours du 

premier janvier ne répètent pas, mais qu'il faut connaître pour bien les 

situer. 

Que saisissons-nous d'abord ? Que le changement de nom de Saint-

Domingue pour Haïti est expliqué par les paroles ou plutôt la parabole 

de Boisrond-Tonnerre. En effet, la reprise du [32] nom indien d'Haïti 

est une volonté de rompre avec une tradition historique qui faisait de 

l'île d'Haïti une possession des Blancs. L'on se rappellera que les 

Espagnols qui massacrèrent les premiers habitants d'Haïti avaient 

dénommé l'île Hispaniola et que les Français qui avaient pris la 

succession des Espagnols en la rebaptisant Saint-Domingue, n'avaient 

fait que marquer leur volonté de poursuivre la tâche entreprise par les 

Espagnols. En effet, n'ayant plus d'esclaves indiens à exploiter, ils 

s'étaient dépêchés d'aller chercher des nègres en Afrique pour peupler 

Saint-Domingue. À la vérité, dès 1505, les Espagnols avaient déjà 

commencé à faire la traite des nègres. Les Français, en poursuivant 

l'œuvre des Espagnols prétendaient faire des Africains de nouveaux 

Indiens. 

  

 
25  Dr. J. C. Dorsainvil, Manuel d'histoire d'Haïti, Port-au-Prince, F.I.C., 1934, 

p. 164-165. 
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Le dialogue des langues 

 

Ainsi la reprise du nom indien de l'île traduit la volonté de 

Dessalines de renouer avec la tradition d'avant la venue des Blancs en 

effaçant jusqu'à leur possession nominale de la terre haïtienne. Cette 

intention est en quelque sorte explicite dans les paroles de Boisrond-

Tonnerre. Il y a même dans les images violentes des propos de 

Boisrond-Tonnerre, un parallélisme avec la situation que l'on voulait 

changer, l'opposition d'une contre-violence à la violence exercée 

jusque-là, l'usage de la violence pour retourner à la situation pacifique 

d'avant la venue des Blancs. 

Mais en passant de Dessalines à Boisrond-Tonnerre, l'on passait de 

la violence du geste à la violence du verbe, de l'action à la parole. Je 

dis : « on passait », je devrais dire « on régressait » parce qu'ici la 

parole, dans son éclat même, traduit un recul, le retrait derrière un 

paravent. Les mots ici font écran, dans la bouche de Boisrond-Tonnerre. 

À son insu peut-être. 

Et d'abord, l'on a l'opposition de deux langues : l'indienne, par le 

nom d'Haïti qui est redonné au pays et la française qui est celle des 

propos de Boisrond-Tonnerre. Il y a même une [33] troisième langue 

qui est en cause dans ce dialogue des langues, la créole, et dont on ne 

fait pas mention. Dessalines était-il assez lettré pour s'écrier comme on 

le rapporte : « Boisrond, je te charge ..., etc. » ? L'on peut en douter. 

Parmi les rares paroles authentiques qu'on connaisse, la plus célèbre 

est : « Koupé têt, boulé kay » ce sont des paroles en créole. À part cela, 

tous les propos rapportés du fondateur de l'indépendance sont traduits 

du créole. L'on sait, d'ailleurs, cela est raconté par Dorsainvil, un peu 

plus loin, dans son Histoire, que le 1er janvier, c'est en créole que 

Dessalines s'adressa au peuple haïtien : 

 

« À sept heures, tandis qu'un soleil radieux illuminait la cité, Dessalines, 

entouré du brillant cortège des généraux, fendit la foule, gravit les marches 

de l'autel de la Patrie et rappela, dans un véhément discours en créole, tous 

les tourments que les indigènes avaient endurés sous la domination 

française. En terminant, il s'écria, le bras tendu en avant : « Jurons de 

combattre jusqu'au dernier soupir pour l'indépendance de notre pays ». 
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Le docteur Dorsainvil, auteur de ce texte est-il sensible au paradoxe 

presque humoristique de ces phrases françaises qu'il rapporte comme 

venant couronner le « véhément discours en créole » de Dessalines ? 

Les écoliers qui étudient l'histoire d'Haïti n'en sont pas toujours 

conscients parce que ce paradoxe n'est pas relevé. Et pourtant, il révèle 

le mode de traduction ou plutôt de substitution par lequel, d'une langue 

à une autre, ce n'est plus seulement un sens qui est trahi, c'est-à-dire 

détourné de sa direction, mais qui est inversé, qui revient en sens 

inverse, prend, en somme, la direction opposée à celle qu'il avait au 

point de départ, à celle qu'il affirme en apparence. 

En effet, que veut dire Boisrond-Tonnerre par ces images violentes 

de crâne, de sang, de peau et de baïonnette ? Qu'il faut tuer la tradition 

hispano-française en Haïti ou plutôt dans le coeur des Haïtiens. Que 

ceux-ci doivent se faire Indiens, retrouver, en somme, un vouloir-vivre, 

un sens de la vie qui était celui d'avant la venue des Blancs. En d'autres 

mots, il faut rompre avec la tradition colonialiste imposée depuis 1492. 

Or que fait-il ? [34] Au moment même où il dit cela, il maintient cette 

tradition. Le sens des mots est en contradiction avec le geste de parler, 

l'acte physique d'utiliser une langue précise, celle-là même des colons 

répudiés. Les paroles de Boisrond-Tonnerre, tout en répétant et même 

en amplifiant, du côté du sens, le geste de Dessalines de rétablir le nom 

indien de l'île, contredisent ce geste. Il y a donc une continuité de sens, 

mais un divorce des actes. La naissance d'Haïti se situe donc dans cette 

contradiction des actes et des mots, dans ce démenti opposé aux actes 

par les mots, dans ce hiatus entre le sens apparent, officiel et le sens 

réel, véritable. Car pendant longtemps dans l'Histoire d'Haïti la parole 

a précédé des gestes qui n'ont pas suivi, et pour cause. 

Il ne faut pas oublier qu'au moment même où parlait Boisrond-

Tonnerre, le créole existait bel et bien déjà. Dessalines en fait usage 

pour s'adresser au peuple. Et du temps même de la colonisation 

française, quand Southonax, représentant de la « Constituante » voulut 

rétablir le dialogue avec les esclaves insurgés, les réconcilier avec la 

France, c'est en créole qu'il leur adressa ses proclamations. La 

reconnaissance du droit à la liberté de ces mêmes esclaves sera inscrite 

dans une proclamation rédigée en créole. Quand Leclerc, dépêché par 

Bonaparte à la tête d'une armée d'invasion, se présentera devant le Cap-

Français, aujourd'hui Cap-Haïtien, c'est en créole et en français qu'il 

fera distribuer ses proclamations aux habitants de Saint-Domingue. 
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Ainsi dans ce dialogue des trois langues : indienne, française et 

créole, c'est aux péripéties d'un choix d'abord que nous assistons, à cette 

équivoque qui en résulte et grâce à laquelle, un sens, une intention et 

une volonté ont pu être maintenus et affirmés, tout en étant contredits 

par les actes qui les concrétisèrent. Cette contradiction a pu, de la sorte, 

inverser le sens sans qu'il y paraisse parce que par le choix d'une langue, 

c'est à un retour de celui qui était chassé qu'on assiste. Le colonisateur 

rejeté, dans le sens des mots, revenait dans le choix des mots eux-

mêmes et de la langue qui le désignaient. Empruntant au colonisateur 

ses mots pour le désigner, l'ex-colonisé, sans s'en [35] apercevoir, 

adoptait l'optique de ce colonisateur, se replaçait sous la domination de 

ce colonisateur par l'acquiescement au sens implicite des mots. 

Et de fait, il n'est que de reprendre les trois principaux éléments de 

l'image développée par Boisrond-Tonnerre : la peau, le crâne et le sang. 

Si, pour dresser l'acte de l'indépendance des Noirs d'Haïti, il n'avait fallu 

que la peau, le crâne et le sang d'un Blanc, cette indépendance aurait 

été drôlement liée aux Blancs. Au point qu'elle aurait été possible par 

le simple sacrifice volontaire d'un Blanc qui, de son chef, aurait décidé 

de donner sa peau, son crâne et son sang. Au point qu'à la limite, les 

Noirs auraient pu n'avoir rien à faire pour conquérir cette indépendance. 

Au point que cette indépendance des Noirs aurait pu être une simple 

concession des Blancs. L'on voit tout ce que ces images contiennent de 

proposition implicite. En somme, par le choix même de ces termes de 

référence, c'est à une mise entre parenthèses du Noir que l'on assiste. 

Telle n'était pas l'intention de Boisrond-Tonnerre, sans doute. Mais tel 

n'est pas moins le résultat auquel il risquait d'aboutir et que ces éléments 

préliminaires du récit haïtien mettaient en place. 

La suite de l'histoire d'Haïti ? L'élimination de Dessalines et de 

Christophe d'abord, les gouvernements de Pétion et de Boyer ensuite, 

et enfin la succession des gouvernements de doublure ont été une 

consolidation de cette mise entre parenthèses du langage créole et de la 

partie du peuple haïtien qui ne parlait que ce langage. Face à Dessalines 

et à Christophe qui étaient censés représenter l'obscurantisme, la 

tyrannie et le militarisme aveugle, Pétion et Boyer ont voulu se faire 

passer pour les libéraux compréhensifs, partisans éclairés du 

compromis et de la démocratie. Dans le prolongement de ce mode 

d'approche de la situation haïtienne, la politique de doublure a été la 

synthèse pratique, grâce à laquelle un Noir illettré hissé au pouvoir 
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pouvait maintenir aux yeux de la grande masse de la population un 

certain sens de l'histoire, une volonté de révolution, de rupture d'avec 

la tradition coloniale qui était contredite dans les faits. Le langage de 

l'histoire d'Haïti, dès ce soir [36] du 31 décembre 1803, s'engageait 

donc dans la voie de la contradiction, et le récit haïtien, cette histoire 

d'Haïti narrée dans les manuels et dans les propos officiels allait 

afficher un sens en apparence fidèle à ses origines, mais en réalité niée 

et démentie. Entre le dit et le fait de l'histoire d'Haïti allait s'installer un 

hiatus, dont le langage même était le lieu puisque ce qui était dit, 

raconté, narré, écrit, l'était dans une langue de traduction et que ce qui 

était réalisé l'était par des gens qui ne parlaient pas la langue dans 

laquelle leurs faits et gestes étaient rapportés. 

Dans l'histoire d'Haïti, ce récit, cette narration des faits et gestes du 

peuple haïtien, il y a un traducteur invisible, celui qui s'interpose entre 

l'exorde créole et la péroraison française du discours de Dessalines. Que 

ce traducteur soit l'ex-colonisateur ou, si l'on préfère que la traduction 

se fasse de la langue des ex-colonisés à celle de l'ex-colonisateur, 

explique pour une part le fait que le sens de la révolution haïtienne, 

cette rupture d'avec la tradition coloniale, soit nié en même temps qu'il 

est affirmé, explique le caractère contradictoire du langage haïtien. 

 

III. La lutte du héros contre sa victimisation 

 

Le héros haïtien est un anti-héros parce que, dans le récit haïtien, le 

mythe du héros se présente d'une manière inversée. Non pas processus 

de libération, d'exaltation, menant de la vie à la sur-vie, mais plutôt 

processus de régression ramenant le héros de la vie au néant. La 

séquence des événements se déroule à contre-courant du désir du 

héros. Ainsi non seulement Manuel, dans Gouverneurs de la rosée, 

retournant dans son pays y constate une lente dégradation de la 

situation collective, mais lui-même qui espérait édifier son bonheur 

personnel avec Annaïse trouve plutôt la mort à Fonds-Rouge. Il en va 

de même pour Dessalines ou le roi Christophe. La liberté qu'ils ont 

apportée à leurs concitoyens ne leur a valu que d'être assassiné dans le 

cas premier, ou d'être obligé de se suicider dans le cas du second. 

[37] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/gouverneurs_de_la_rosee/gouverneurs_de_la_rosee.html
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La séquence, la suite des événements, dans laquelle se trouve 

entraîné le héros haïtien, témoigne donc déjà, par son ordonnance 

même, d'une volonté antérieure à celle du héros. Autrement dit, le 

héros, incarnation du « je » dans le présent du récit est soumis à un 

passé antérieur qui est l'effet d'un « je » lui-même antérieur à 

l'apparition du héros. Antérieur au héros, ou si l'on veut supérieur au 

héros. C'est pourquoi le héros est anti-héros et que, d'un point de vue 

mythique, il est celui qui se lance lucidement dans une entreprise de 

zombification personnelle. L'état de zombi, de mort-vivant, d'agent-

patient, est un état de paralysie, d'immobilisme. Le héros l'accepte pour 

le dynamiser, il se fait agent en acceptant jusqu'au bout sa condition de 

victime de façon à vivre sa mort jusqu'à sa résurrection. Il rompt le 

cercle clos de la paralysie et remet en branle le mouvement de la vie du 

héros dont nous parlait Philippe Sellier : vie-mort-apothéose. 

La fonction anti-idéologique du héros consiste donc à transformer 

une régression individuelle vers la mort en un passage collectif vers la 

vie. Le héros, dans le récit haïtien, se fait zombi parmi les zombis pour 

donner à tous le sel libérateur. Et c'est en acceptant sa condition de 

victime, en la faisant reconnaître donc qu'il la dénonce, et par là même 

s'attaque à la victimisation dont il est, avec les siens, l'objet. 

La criminologie a étudié, ces dernières années, cette notion selon 

laquelle fort souvent la victime est le vrai coupable. La victime est en 

quelque sorte celui qui a armé le bras de son assassin. Ezzat Fattah 26, 

entre autres, a abondamment traité de cette question. Cette notion, à 

vrai dire, recouvre ce qui autrefois faisait qualifier certains personnages 

de théâtre « d'héauton-timorouménos » (bourreau de soi-même). Il 

arrive en effet que la victime se fasse le bourreau d'elle-même. Mais 

pourquoi ? Il faut s'interroger là-dessus. Et comment surtout parvient-

elle à cet étonnant renversement des rôles ? Si l'on poursuivait l'enquête 

policière au-delà de la simple constatation du sadomasochisme de la 

victime, on s'apercevrait que le bourreau a pu s'arranger parfois pour 

que la victime fasse appel à lui. Libre [38] en apparence, la victime peut 

cependant être conditionnée de manière à se changer en son propre 

assassin. C'est ce que nous retrouvons dans la description de Jean 

Benoist et de Fernand Braudel. En particulier, quand ils parlent de ce 

 
26  Ezzat Abdhel Fattah, La Victime est-elle parfois le vrai coupable ? 

Psychologie, novembre 1973, no 46, p. 29-36. 
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dialogue forcé auquel les pays développés contraignent les pays décalés 

qui se trouvent ainsi obligés de courir sans pouvoir jamais rejoindre 

celui qui les précède. 

Qu'est-ce que la victimisation, sinon une zombification ? Le zombi 

est la victime idéale, puisque c'est l'individu qui une fois conditionné 

par les techniques magiques appropriées se conduit comme son propre 

bourreau, n'a plus d'autre volonté que celle de son maître, de son 

bourreau, de son assassin. 

Dessalines, héros de l'histoire, Manuel, héros de roman, Bouki, 

héros de contes, sont des personnages qui ont voulu rompre ce dialogue 

défavorable auquel ils étaient contraints. Voilà pourquoi Dessalines 

meurt assassiné par les siens, comme Manuel l'est par un cousin, 

comme Bouki est en butte aux malices de son neveu. Voilà pourquoi la 

renaissance, la métamorphose du héros haïtien n'a pas lieu dans le cours 

du récit, mais est renvoyée à plus tard. Ce héros n'a pas moins rempli 

sa tâche puisque, pour le moment, le principal est de démasquer le 

traducteur qui fausse le dialogue et qu'il remplit ce rôle précisément au 

prix de sa vie. Il se fait volontairement victime mais non pas bourreau 

de soi-même. Du moins dans la mesure où il peut par sa mort entraîner 

celle de son bourreau, il assure sa renaissance véritable. Car cette 

renaissance est plutôt celle de sa communauté, de son je collectif et non 

celle de son je individuel. 

Il y a un étonnant parallélisme à observer. Dessalines, héros réel, 

doit passer par Boisrond-Tonnerre (je te charge d'exprimer mes 

sentiments) pour s'adresser au peuple. Manuel, dans Gouverneurs de la 

rosée, héros de fiction, doit passer par le scribe du village pour faire sa 

demande de mariage à Annaïse. Bouki, héros des contes, doit passer par 

Malis qui est l'intermédiaire obligé de ses désirs. Il n'y a que dans les 

« kont chanté » et dans la chanson que l'on trouve le héros positif dont 

[39] je parlais, c'est-à-dire qui joue d'emblée le rôle d'agent et non par 

cette fonction double d'agent-patient. 

La chanson bien connue « Papa Gédé bel gason » me paraît illustrer 

en un raccourci saisissant la carrière de ce héros positif. 

Papa Gédé bel gason 

Gédé Nibo, bel gason 

Lé labiyé toutan blan 

Pou lal monté au palè 
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Lé labiyé toutan blanc 

Li semblé yon deputé 

Lé labiyé toutan noua 

Li semblé yon senaté. 

 

Les Gédés sont des esprits de la mort et des cimetières. Ce 

personnage métaphysique ici se métamorphose en personnage 

politique : député puis sénateur. Il passe même de l'état de père (Papa 

Gédé) à celui de fils (bel gason) d'une condition esthétique horrible (la 

mort), à cette situation esthétique et pratique admirable (bel gason — 

député — sénateur) par un changement d'habit tout à fait significatif 

puisqu'il passe d'une vraisemblable nudité (un esprit n'a pas besoin 

d'habits) à des habits blancs puis noirs. Enfin l'on remarquera dans cette 

série multiple de transformations le dynamisme, la progression qui 

mène de la mort à la vie la plus pleine terrestrement parlant : le pouvoir 

politique, du député, du sénateur et pourquoi pas du Président qui est le 

Papa de la nation. 

Ainsi de Papa métaphysique et négatif, il sera passé au Papa 

physique et positif. Et, dans quelques vers, le poète aura conté le récit 

même de l'Odyssée haïtienne, du néant à la vie, de l'esclavage à la 

liberté, de l'état de victime à celui de héros. 

[40] 

 

NOTES 

 

Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les 

avons toutes converties, dans cette édition numérique des Classiques 

des sciences sociales, en notes de bas de page. JMT. 

[41] 

[42] 
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L’image comme écho. 

Essais sur la littérature et la culture haïtiennes. 

I. LA CONSTRUCTION DU SUJET 

2 
 

La figure du sujet 

dans “Le Roi Moko” 

de Rassoul Labuchin * 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Avec un peu de présomption, j'aurais pu donner à cette 

communication le titre suivant : « Pour en finir avec la négritude ! » 

Mais je n'ai pas tant d'illusion. Je n'oserai pas mener une telle attaque 

frontale. Je parlerai donc de négritude, mais par le biais, en examinant 

avec vous la figure du sujet dans Le Roi Moko de Rassoul Labuchin. 

La négritude, en effet, me paraît n'être qu'une subjectification. Cette 

figure, on se le rappelle, est ainsi définie par Fontanier : 

 

...dire d'une chose physique ou abstraite par laquelle un sujet agit ou 

s'annonce, et qui en est l'organe, l'instrument, ou enfin un attribut 

quelconque, ce qui, à la rigueur, ne peut se dire et s'entendre que du sujet 

lui-même, considéré par rapport à cette chose. 27 

 
* Colloque « Identité culturelle et francophonie dans les Amériques », Halifax, 

Université Dalhousie, 3 avril 1975. 
27  Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, p. 118. 
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[44] 

Si, dans le rapport maître-esclave et ses variantes historiques, le Noir 

est bien cet « instrument » dont parle Fontanier, revendiquer sa 

négritude ne peut être pour lui que cette subjectification par laquelle 

sans sortir de sa condition d'instrument, d'objet donc, il revendique ce 

qui ne peut se dire et s'entendre que du sujet, en l'occurrence, le Blanc. 

Cette constatation que j'ai eu l'occasion de faire valoir 28, m'a porté 

à me demander comment le Noir, et plus précisément l'Haïtien, pouvait 

se figurer comme sujet dans sa langue propre. Et c'est pourquoi j'ai 

choisi d'examiner un poème en créole, Roi Moko, tiré d'un recueil 

portant ce titre, d'un des plus brillants poètes de la littérature haïtienne 

d'aujourd'hui : Rassoul Labuchin. 

 

I. Le sujet en créole 

 

Mais pour commencer, que faut-il entendre par le mot sujet ? Ce mot 

est équivoque. Deux sens s'y retrouvent tellement confondus qu'on ne 

les distingue guère. Il s'agit des notions de sujet et d'objet. Le Robert 

donne comme premier sens à sujet : « ce qui est soumis à l'esprit, à la 

pensée ; ce sur quoi s'exerce la réflexion. » Puisque ce qui est soumis 

d'abord à la pensée, ce sur quoi s'exerce avant tout la réflexion, c'est 

soi-même, cela revient à dire que le mot sujet renvoie à la notion de 

personne. Ajoutons à cela que parler de sujet, c'est faire référence à un 

processus de dédoublement de la personne qui distingue l'être 

réfléchissant de ce même être sur qui porte la réflexion. 

Ce caractère double du sujet, qui le rend sujet et objet, ou encore qui 

ne permet de parler du sujet, du verbe, par exemple, qu'en posant un 

sujet antérieur s'objectivant par la parole comme agent de l'action de ce 

verbe, est d'ordinaire peu souligné. Ducrot et Todorov font ainsi 

remarquer que : « ... lorsqu'on parle, en linguistique, d'énonciation, on 

prend ce terme dans le sens d'empreinte du procès d'énonciation dans 

 
28  Maximilien Laroche, « Image du nègre et rhétorique dans la littérature 

haïtienne », Études littéraires, À propos de la « Négritude », Revue 

canadienne des Études africaines, vol. 8, no 1, 1974, p. 162-166. 
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l'énoncé. » 29 [45] Autrement dit, on ne parle jamais de renonciation que 

comme d'un énoncé, en maintenant hors du champ de l'analyse le 

phénomène même de renonciation. 

D'où il ressort que parler du sujet, c'est parler d'un dédoublement qui 

fait du « je » dans le texte la figure d'un « je » hors du texte. Mais là où, 

en français, un tel dédoublement peut passer inaperçu, il ne le peut pas 

en créole. En français 30 il y a « je » et « me » qui indiquent les cas 

patents de dédoublement. En créole, sujet et objet sont plus 

explicitement rapprochés. L'équivoque maintenue en français est 

dévoilée en créole. Les linguistes haïtiens s'accordent à reconnaître que 

« je », en créole : « mouin », vient du français « moi ». De la sorte, 

« je » est d'emblée « moi » 31. « Je » est fondamentalement posé 

comme double, à la fois sujet et objet. Cela apparaît clairement quand 

on examine la forme réfléchie du pronom personnel. « Je me donne un 

coup de poing à moi-même » se traduit par « M'Ba têt mouin yon kout 

pouin. » Moi-même, se rend par « têt muoin ». La personne, le corps, 

si l'on préfère, est ainsi dédoublé en un poing tourné contre la tête 

considérée comme le siège de l'être. Un même mouvement, dans un 

même corps considéré comme un circuit, fait se retourner contre soi 

l'énergie, le dynamisme, qui anime l'être. Et pour souligner ce qui en 

français et même dans le geste serait un paradoxe, « se donner un coup 

de poing au derrière », par exemple, se traduirait par : « M'bay têt 

mouin yon kout pouin nan dèyè » (se donner à la tête un coup de poing 

au derrière). 

Suzanne Comhaire-Sylvain nous dit : « Le « Mwè, mwé » de la 

première personne du singulier provient de l'ancien « mwè » 

correspondant à la prononciation du « moi » au XVIIe siècle. » 32 Jules 

Faine est encore plus précis puisqu'à propos de « moue, mouin, mou, 

min », il déclare : « ce ne sont nullement des corruptions créoles, mais 

 
29  Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des 

sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, p. 405. 
30  Paul Zumthor, La Problématique semble passablement différente dans la 

langue et la poésie médiévale. Voir Langue, énigme, texte, Paris, Seuil, 1974. 
31  Jules Faine, Dictionnaire français-créole, Montréal, Leméac, 1974, (voir à 

« je » et à « moi »). 
32  Suzanne Comhaire-Sylvain, Le Créole haïtien, morphologie et syntaxe, Wette 

Ren, Imprimerie de Meester, 1936, p. 65. 
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bien des variations dialectales de l'angevin, du normand, du picard, du 

poitevin, etc... communiqués sans modification à l'idiome » 33. 

Il faut croire que, tout en adoptant des formes françaises, les Haïtiens 

y ont glissé un sens créole, car c'est par la notion [46] de personne telle 

qu'elle est conçue en Afrique que l'on peut comprendre ces paradoxes 

du créole. En français, personne c'est quelqu'un et nul être. En somme, 

l'être et le néant à la fois. En créole, il en va tout autrement. Ou on est 

quelqu'un : « moun », ou l'on n'est rien : « ou pa moun ». 

Je me permettrai ici de faire une rapide digression sur la notion de 

personne telle que les mots même peuvent nous y renvoyer. 

L'ambiguïté personne-nul être du français se vérifie mieux quand, par 

exemple, on passe du français à l'anglais. Personne, en anglais, se rend 

dans le dictionnaire à la fois par « body » et par « nobody ». Cette 

perspective spatiale et horizontale de corps-absence de corps peut-être 

mise en parallèle avec la perspective verticale et temporelle du créole 

où kor (le body) a pour synonyme têt, nous l'avons vu. Or il existe dans 

la mythologie haïtienne un personnage fabuleux qui s'appelle « têt san 

kor ». Dans l'ordre proprement symbolique du mythe, ce personnage 

qui paraît monter dans l'échelle de l'humanité est pourtant un être 

maléfique. Son trop d'humanité, en apparence, est une déshumanisation 

en réalité. Ce paradoxe permet de comprendre qu'on puisse dire d'une 

personne : « pa moun ». Son humanité n'est qu'apparente. Il y a donc 

un ordre vertical dont il ne faut jamais perdre de vue le double plan : 

apparent et réel. 

Le but de cette digression est de relier ces rapports de sens avec des 

perspectives esthétiques. Si Lucien Goldman a pu parler d'un « dieu 

caché » de la tragédie française, c'est dans une perspective spatiale du 

body-nobody. Par contre, si, pour les religions négro-africaines, on 

parle de Dieu lointain, c'est plutôt dans une perspective « moun-pa 

moun ». La notion même de tragique, le caractère esthétique de l'œuvre, 

en somme, ne peut qu'être liée à la notion de la personne définie non 

pas seulement par une philosophie particulière, comme l'a fait voir 

Roland Caillois, mais par la culture, la civilisation, dont cette 

philosophie est partie intégrante. 

 
33  Jules Faine, Philologie créole, Port-au-Prince, Imprimerie de l'État, 1937, p. 

105. 
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Dans son livre, Quelques mœurs et coutumes des paysans haïtiens, 

le docteur Jean-Baptiste Romain, à propos de la théorie [47] de la mort, 

décrit comme suit les éléments de la personnalité haïtienne : « Le 

vodouisant considère l'homme comme composé d'un corps support 

matériel et de deux principes spirituels : le gros bon-ange et le petit bon-

ange. » 

Il ajoute, par après, ces précisions : 

 

Le gros bon-ange ressemble à l'âme des chrétiens et se comporte comme 

elle, dans l'ensemble. Il dirige l'être, synthétise toutes ses facultés. 

Seulement — et c'est par là qu'il diffère de l'âme des chrétiens, — certaines 

techniques permettent de le capturer, voire de l'enfermer dans une bouteille, 

à des fins de sorcellerie.  

Le petit bon-ange est un esprit (vodou) une force (lwa) d'origine 

africaine. Il protège l'individu. À ce rôle protecteur, il ajoute celui de 

dispensateur de puissance et de richesse... À Milot, on considère qu'il 

précède le gros bon-ange dans le processus de la formation de l'individu. 

Il règne entre le petit bon-ange et le gros bon-ange un conflit latent dont 

l'enjeu reste l'emprise sur l'individu. 34 

 

Que la langue créole préfère voir l'individu comme double et non 

pas comme être et néant, à la manière de la langue française, est un fait 

qu'il faut relier aux origines africaines de l'Haïtien. Françoise Michel-

Jones, avec un grand souci des nuances et une extrême prudence que 

justifie le volumineux dossier sur lequel elle s'appuie, a résumé la 

caractéristique fondamentale de la notion de personne en Afrique, dans 

ces termes : 

 

Lorsque l'on considère la composition de la personne, la notion de 

pluralité des composantes semble s'imposer, mais celle-ci n'est pas 

synonyme de non-intégration. 35 

 

 
34  Dr Jean-Baptiste Romain, Quelques mœurs et coutumes des paysans haïtiens, 

Port-au-Prince, Imprimerie de l'État, 1958, p. 204, 205-206. 
35  Françoise Michel-Jones, « La Notion de personne » dans Marc Auge (sous la 

direction de). La construction du monde, religion, représentation, idéologie, 

Dossiers africains, Paris, Maspero, 1974, p. 41. 
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Cette précaution que prend Françoise Michel-Jones de faire 

remarquer qu'il n'y a nulle incompatibilité entre pluralité des 

composantes de la personne et équilibre ou intégration pourrait, me 

semble-t-il, aider à tempérer la crainte que semblent éprouver certains 

sociologues ou psychanalystes à propos de [48] « l'ambivalence 

haïtienne » 36. L'étude du Bori hausa qu'a faite Jacqueline Monfouga-

Nicolas dans son livre, Ambivalence et culte de possession, ainsi que la 

préface de Roger Bastide sont, de ce point de vue, tout à fait éclairantes. 

Roger Bastide écrit : « ... l'idée que les Africains se font de la personne 

est une idée plurale ; tout individu a plusieurs âmes... » (p. XV) — et à 

propos du terme « jument des dieux » qui désigne l'individu possédé 

dans les communautés afro-brésiliennes : « Quoiqu'il en soit, la jument 

des dieux se situe sur la ligne verticale qui rejoint le monde surnaturel 

au monde de la nature ; ligne verticale, puisqu'on dit des dieux qu'ils 

« descendent » dans la tête de leurs filles ou bien encore qu'ils 

« montent » sur leurs chevaux ; elle constitue le lieu où ces deux 

mondes s'entrecroisent, la frontière par laquelle ils communiquent. » (p. 

XVI) ... « toute ambivalence est dans une double identification ... est le 

verso subjectif d'un marginalisme de position. » (p. XVI-XVII) ... « De 

là le dynamisme des cultes de possession, et leur caractère positif, dont 

on trouve dans le Bori hausa une magnifique illustration. » (p. XVIII). 

Sur un plan plus strictement linguistique, ces origines africaines de 

la pensée haïtienne peuvent fournir une réponse aux remarques en 

forme d'interrogations que faisait Jules Faine : 

 

... le créole n'aime pas employer le mot « personne ». Les pronoms réfléchis 

français Me, te se, etc. n'ont pas dans le créole d'équivalents exacts : ce 

dernier se sert d'une périphrase au moyen des mots tête ou corps suivis du 

pronom personnel correspondant. 37 

 

 
36  Achille Aristide, « Le Problème de l'ambivalence en Haïti », Le Nouvelliste, 

Port-au-Prince, 14, 15, 17, 18, 19 février 1975. Dr Legrand Bijou, 

Contribution à l'étude de l'homme caraïbéen, Une théorie générale de la 

personnalité de l'Haïtien, p. 18, Cours d'été de l'Université d'Haïti, juin 1974. 

 Jacqueline Monfouga-Nicolas, Ambivalence et culte de possession, Paris, 

Éditions Anthropos, 1972. 
37  Jules Faine, Philologie créole, p. 269, 109. 
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D'ailleurs, sur la question précise de l'utilisation de « corps » pour 

marquer la forme réfléchie, Suzanne Comhaire-Sylvain affirmait : 

« Dans beaucoup de langues soudanaises, le réfléchi se forme à l'aide 

du mot « corps ». En wolof on emploie « bob », « tête ». 38 

Et elle fournit d'autres points de comparaison entre les pronoms du 

créole et ceux des langues africaines : 

[49] 

 

… chez les Ewé, le mot « mi » représente à la fois la le et la 2e personne du 

pluriel (sujet et objet) comme en créole. Les formes créoles, quoique 

probablement tirées du français en tout ou en partie, ne sont pas sans 

analogie, nous dit-elle, avec les formes africaines. Dans tous les dialectes 

éwé, « m » est une forme contractée de la première personne du singulier, 

la 3e personne du pluriel dans ces même dialectes est représentée par « wo, 

o, yo, ye », la 2e personne du singulier en anfouégbé et en adannpé (dialectes 

éwé) est « U », comme en créole. La forme « ni, i » pour la 3e personne du 

singulier existe dans les dialectes de la Côte d'Ivoire. 39 

 

Quoiqu'il en soit, et c'est ce qu'il est surtout important de relever, 

tout cela a des conséquences d'abord sur la notion de personne telle 

qu'on peut la saisir dans l'œuvre littéraire, mais ensuite sur le mode de 

déroulement de l'action telle qu'elle est accomplie par les personnages 

du récit que constitue l'œuvre, et enfin sur la critique littéraire, dans la 

mise au point des critères grâce auxquels elle s'efforce de dégager la 

signification de l'œuvre. 

Car qu'est-ce que critiquer se demande Georges Poulet et, il ajoute : 

... sur quoi, en fin de compte, la critique s'appuierait-elle, sinon sur la plus 

rigoureusement subjective des préférences ; ... car ce qui doit être atteint, 

c'est un sujet, c'est-à-dire une activité spirituelle qu'on ne peut comprendre 

qu'en se mettant à sa place et dans ses perspectives, bref qu'en lui faisant 

jouer de nouveau en nous son rôle de sujet. 40 

Cette activité spirituelle recommencée, cette productivité du texte 

effective parce que nous nous faisons producteurs, Émile Benveniste, 

 
38  Suzanne Comhaire-Sylvain, op. cit., p. 65-66. 
39  Suzanne Comhaire-Sylvain, op. cit., p. 65-66. 
40  Georges Poulet, réponse, Les Lettres nouvelles, 7e année, n.s., no 17, 24 juin 

1959, p. 10-11. 
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en termes techniques, l'a décrite comme le fait que : « L'écrivain 

s'énonce en écrivant et à l'intérieur de son écriture il fait des individus 

s'énoncer. » 41 

[50] 

Dans tous les cas, il s'agit d'un accord, pour ne pas dire d'une 

complicité, dont la clé est cette reconnaissance mutuelle, cette 

identification commune de l'auteur et du lecteur à une même notion de 

la personne. 

 

POÉSIE ET RECIT 

 

Nous pouvons donc ici commencer à écouter le poème de Rassoul 

Labuchin. 

ROI MOKO LE ROI EUNNUQUE 

Tit roche galette Galet, 
Coté ous praller Où t'en vas-tu ? 
Mouin praller Je m'en vais 
Caille grand Roi Moko Voir le grand Roi Eunnuque 
Grand Roi Moko Le grand Roi Eunnuque 
Conne manger tit roche Avale les galets, 
Si ous aller la manger ous tou Le sais-tu ? 
Bric colobric Bric colobric 
Bric colobric Bric colobric 
Toute tit roche tomber lan bois Tous les galets se mettent à couvert  
  

Tit fie tête gridape Fillette, 
Coté ous praller Où t'en vas-tu ? 
Moin praller Je m'en vais 
Ouè grand Roi Moko Voir le grand Roi Eunnuque 
Si'ous té connin Le sais-tu ? 
Qui moune qui Roi Moko Qui est le grand Roi Eunnuque ? 
Grand jamais Fillette, si tu savais 
Ous pas ta janme aller Jamais tu n'irais 
Bric colobric Bric colobric 
Bric colobric Bric colobric 

 
41  Émile Benveniste, (Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1968, p. 

17) Langages, no 17, 5e année, mars 1970, p. 18. 
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ROI MOKO LE ROI EUNNUQUE 

Tit fie péter'oun cousse couri La fillette a pris les jambes à son cou  
  

Cété youn jou conça  Un jour pareil à ce jour  

Toute tit moune  Les enfants se sont mis à chanter 

Té prend chanter  

[51] 
Oui Roi Oui roi 

Grand Roi Moko Grand roi Eunnuque 

Oui Roi Oui roi 

Grand Moko Grand roi Eunnuque 

Jou vini Un jour 

Jou va aller Ce sera votre tour 

 

Je dis écouter, et non pas lire, même s'il s'agit d'un texte écrit, parce 

que ce poème s'insère dans une tradition de l'oralité et non de l'écriture. 

D'emblée, le poème de Labuchin chante dans la mémoire, au rythme et 

sur la mélodie d'une chanson populaire : 

 

TI ZOIZO OISILLON 

Ti zoizo Oisillon 
Koté ou pralé Où vas-tu ? 
Mouin pralé Je m'en vais 
Kay fiyet lalo Chez Fillette lalo 
Fiyet lalo Fillette lalo 
Kon mangé ti moun Mange les enfants 
Si ou alé la mangé ou tou Tu te feras manger 
Brit colobrit Brit colobrit 
Brit colobrit Brit colobrit 
Rosiyol mangé korosol ! Le rossignol mange les corossols 
An sortan En sortant 
Lavilokan a De la Vilokan a 
Tout bêt Tous les oiseaux 
Tonbé lan boua Ont pris leur envol 

 

Cette chanson, par son caractère sapiential et par sa forme dialoguée, 

nous fait retrouver dans le poème de Labuchin la structure du « kont 

 
a  Vilokan : cité mythique où habitent les esprits vodouesques. 
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chanté » haïtien qui est fondamentalement dialogue. Par un rituel 

d'introduction et de conclusion, le kont est une sorte de lieu où le 

conteur et l'auditeur s'interrogent et se proposent des réponses. Mais le 

dialogue du kont, il faut tout de suite le préciser, a pour fonction de faire 

surgir le « je » du narrateur au terme de cette épreuve qu'est la narration. 

Car c'est [52] d'ordinaire à la fin du « kont » et par une formule 

consacrée : « Se sa m'tal ouè, yo ban mouin ion ti kout pié m'vin bay 

manti a isit » b, que le narrateur se révèle, en essayant d'ailleurs de 

camoufler contradictoirement son rôle puisqu'il prétend avoir vu de ses 

yeux ce qu'il affirme être un mensonge, autrement dit un conte. Mais, 

par conte, il faut entendre histoire symbolique. 

Et c'est dans la structure symbolique du récit qu'il faut saisir la 

signification, en l'occurrence la figure du sujet. Que le récit soit une 

épreuve dont l'enjeu est de faire surgir la figure du narrateur témoigne 

d'un mouvement dialectique (va-et-vient, question-réponse, 

interrogation-affirmation) qui ne peut se développer qu'à partir de cette 

ambivalence de la personne, de cette personnalité double des 

interlocuteurs en présence dans la narration du « kont chanté », à partir 

de cette figure de la personne comme mouvement. 

Or dans le poème de Labuchin, tout est mouvement. Par les 

questions d'abord qui portent sur la direction, le chemin, l'objectif des 

deux personnages : roche galette (galet), ti fie (fillette), mentionnés 

successivement dans les deux premières strophes. Mais ce mouvement 

spatial, physique, est mouvement de la vie, du temps, puisque de roche 

galette nous passons à ti fie (fillette) puis à ti moun (enfant), ce qui est 

aller du règne minéral au règne vivant, et même d'un vivant au féminin 

(ti fie) à un vivant au sens générique, ti moune étant l'enfant de sexe 

indifférencié. Ce mouvement ascendant est donc aussi mouvement vers 

le futur, et ici, du malheur au bonheur, comme le laisse entendre la 

strophe finale : 

  

 
b  C'est ce à quoi j'assistais quand d'un coup de pied l'on m'a fait retomber 

jusqu'ici et je suis venu vous en faire le récit. 
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Oui Roi 

Grand Roi Moko 

Oui roi-Grand Roi Moko 

Jou vini 

Jou va aller b 

 

[53] 

où le personnage même du Roi Moko est envisagé comme mouvement, 

changement, transformation puisqu'un parallèle est fait entre « Grand 

Roi Moko » et le « Jou » c, et que l'image de celui-ci, celle d'un va-et-

vient 

 

Jou vini 

Jou va aller d 

 

assimile le personnage du Grand Roi Moko au temps qui est 

fondamentalement mouvement, changement. 

Cela nous pousse à relire les divers poèmes du recueil comme les 

étapes d'un changement puisque si le recueil porte le titre Roi Moko, le 

poème qui justifie ce titre est le dernier, et constitue donc le terme d'un 

voyage. Or quand on parcourt les poèmes du recueil, on s'aperçoit qu'ils 

sont plaintes, soupirs, lamentations, que le poète, sous la forme 

collective du « nous » se chante comme individu, pays et race, et que 

l'adversaire du nous qui se dessine partout au long des vers présente les 

traits mêmes de l'oppression impérialiste. Le Roi Moko, roi eunuque, 

au sens figuré, mais au sens littéral roi sourd, dont on a coupé les 

oreilles, autant dire les parties vitales dans la perspective de l'oralité, est 

ce vivant déjà promis à la mort, face à qui celui qui paraît mort, le mort-

vivant, le zombi, est pourtant celui qui porte tous les espoirs de vie. 

La figure du sujet tel qu'il paraît se dessiner dans Le Roi Moko de 

Rassoul Labuchin ne peut se saisir que comme mouvement et dans un 

 
b  C'est ce à quoi j'assistais quand d'un coup de pied l'on m'a fait retomber 

jusqu'ici et je suis venu vous en faire le récit. 
c  Jou le jour 
d  Jou vini le jour s'en vient 

 Jou va aller le jour s'en ira 
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mouvement. Si l'être double est celui qui maintient constamment la 

tension, le dialogue entre les deux pôles de soi, le mode de présentation 

de cet être en mouvement est forcément mouvement aussi. Autrement 

dit, la forme même du récit ne peut que se modeler sur les personnages 

qu'il met [54] en rapport, et notamment sur le sujet puisque « l'action se 

caractérise par le fait qu'il s'agit de transformer le sujet lui-même, 

l'homme » 42. 

Or le poème, discours qui camoufle le récit, en français, ne se 

présente en créole comme récit ou dialogue que pour tenir un discours. 

Et le sujet de ce discours, le poète, le lecteur, l'auditeur, trouve déjà sa 

figure dessinée dans la langue même du poème. 

 

LA FIGURE DU SUJET 

 

Dans le recueil Roi Moko, nombreux sont les poèmes où le poète 

semble se définir comme nègre. Ainsi ce bref poème sans titre : 

 

Moin cé nègue Congo Nous autres, nous venons du Congo  

Mouin cé nègue Arada  Nous sommes du pays Arada  

Mouin cé nègue Ibo  Nous sommes du pays Ibo  

Mouin cé nègue Danda  Nous sommes du pays Danda  

Mouin cé pitite quate vent Nous sommes fils des quatre-vents  

  

Dépi lan Guinin Depuis toujours  

Vié nègue ap batte tanibou Nous battons le tambour  

Nous souffler lambi Nous soufflons dans les lambis  

Nous souffler vaccine Nous soufflons dans les vaccines  

Cou armonica lan diol blanc Aussi bien que l'homme blanc peut 

jouer de l'harmonica 

 

Dans le créole haïtien, « nèg » (sans la finale « re » de nègre) est 

homme au sens de mâle, par opposition à nègès : femme. Homme, dans 

le sens générique de homo, c'est moun. À ce mot de base peuvent être 

 
42  Antonio Muniz de Rezende, Mutation culturelle et révolution politique, 

Champs d'application, no 2, Trois-Rivières, Printemps 1974, p. 9. 
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rattachés nèg-nègès pour différencier les sexes, ti zorey a pour 

caractériser le physique, d'Haïti-Thomas b [55] pour le moral, et 

Ayisiyin et kamokin pour désigner le citoyen ou l'apatride. Moun a 

d'emblée un sens temporel, car il renvoie à ti-moun (enfant) et à grand 

moun (adulte) dont les superlatifs sont : tonton, papa, roi. Par là il peut 

être mis en parallèle avec « Kor » dont les équivalents sont « Têt » ou 

« Kadav » c à la forme pronominale réfléchie pour illustrer cette 

perspective verticale selon laquelle la personne est perçue dans le 

créole. Cela est, d'ailleurs, confirmé par l'adage créole qui veut que 

« lan mor en ba pié » (la mort est sous nos pieds). 

L'être est ainsi mouvement, élan, et la vie est envol. De là cette 

image de la première strophe du poème que je viens de citer. « Mouin 

ce pitite quate vent » où le poète se caractérisant comme fils du vent, 

oiseau, être d'ascension, se définit fondamentalement par ce 

mouvement vers les espaces supérieurs. Jacques Stéphen Alexis, lui 

aussi, on s'en souvient, plaçait les contes de son Romancero aux étoiles 

sous le patronage du « vieux vent Caraïbes » personnage mythique qu'il 

avait inventé de toutes pièces, en apparence. 

Ce mouvement d'envol comme symbole même de la vie, on le 

retrouve, d'ailleurs, chez nombre de poètes. (Jean F. Brierre dans Black 

Soûl ; Regnor Bernard dans Altitude et Paysage et paysans...) On peut 

même, sans trop s'aventurer, avancer l'hypothèse que l'œuvre d'un poète 

comme Magloire St-Aude s'explique non par le délire du verbe, mais 

par celui du langage tout entier, le français, où il ne parvient pas à loger 

son « je » créole. À preuve, cette impossibilité permanente de se 

mouvoir qu'il décrit sans cesse dans ses vers. Mais il faut aussi voir non 

seulement dans les poèmes mais dans la langue créole comment cet 

envol, ce mouvement à la verticale, peut avoir une double signification. 

« Dèyè morn gin morn » ; « pi ta pi tris » ; « sa [56] ou pa konin gran 

pasé ou » d, sont des proverbes qui traduisent la double perspective 

selon laquelle toute chose peut s'envisager puisque même une action 

 
a  ti zorey : petites oreilles. 
b  D'Haïti-Thomas : Thomas d'Haïti. Les Haïtiens se font une réputation d'être 

aussi sceptiques que l'apôtre Thomas qui ne voulait pas croire à la résurrection 

du Christ avant d'avoir mis les doigts dans ses plaies. 
c  Kor (corps) ; têt (tête) ; kadav (cadavre). 
d  Au-delà d'une montagne, il y a encore d'autres montagnes ; plus tard, plus 

triste ; notre ignorance, voilà notre maître. 
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aussi positive que l'envol n'est pas une garantie de victoire définitive. 

Car un bond en avant ne nous place pas radicalement au-dessus de tous, 

mais simplement un peu moins en dessous de quelque chose, de 

quelqu'un qui nous dépasse, nous dépassera. 

La figure du Roi Moko nous renvoie par litote à la figure du sujet, 

ce personnage double formé de l'auteur et du lecteur. Dans son unicité, 

sa mutilation, le Roi Moko est transitoire, éphémère, passager, mortel, 

bien plus en tout cas que le lecteur-auteur dans son unité double. À 

partir du modèle même que lui fournissait la langue, cette figure de 

l'être double et en mouvement, Rassoul Labuchin, selon le génie même 

du créole, nous propose une variante originale, c'est-à-dire personnelle 

et circonstanciée, des relations interpersonnelles du malheur présent et 

du bonheur futur, de l'action et de l'espérance. Le Roi Moko du poète 

est un double du « têt san kor » de la mythologie, ce personnage en qui 

paraît n'être que l'essentiel de la vie : la tête, et qui n'est, en réalité, qu'un 

ventre toujours affamé. 

Le Roi Moko est aussi un double du sujet, le lecteur-auditeur, un 

double qui n'est pas un autre, comme dans la négritude. Le sujet peut 

donc ainsi se définir en s'opposant, mais pas à un autre et selon les 

critères de cet autre. Autrement dit, il n'y a aucune aliénation à se définir 

comme le fait Rassoul Labuchin puisqu'en s'objectivant, on n'est pas 

moins certain de se retrouver. 

Comme le voulait Paul Verdier 43, la structure syntaxique de la 

langue est bien la structure du conte, c'est-à-dire du récit mythique, 

autant dire du symbolisme d'une collectivité puisque la langue est le 

dépositaire de ce symbolisme collectif. Dans le cadre de la compétence 

de la langue qu'il utilise, et je reprends à ma façon les postulats de Paul 

Verdier qui s'appuie sur les [57] théories de Chomsky, Rassoul 

Labuchin a su trouver les moyens de réaliser ce que l'on peut 

véritablement considérer comme une performance. 

À partir de l'exemple du poème de Rassoul Labuchin, il est 

vraisemblable de penser qu'une définition de la poésie n'est possible 

que comme une traduction dans et par le langage de la notion de 

 
43  Paul Verdier, Le Conte et la structure syntaxique, Annales de l'Université de 

Madagascar, no 12, séries lettres et sciences humaines, p. 129-164. 
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personne. À propos du personnage de théâtre, Roland Caillois 

déclarait : 

 

La personnalité ne peut être montrée, le « je » n'existe que pour lui-

même tandis que les personnages n'existent que par nous et n'ont pas de 

« je » véritable, ils ne sont que joués sur la scène. En ce sens, on ne peut 

parler sans absurdité de personnalité d'un personnage. Mais peut-on parler 

plus sensément de son caractère ? Encore une fois : il est un caractère. 

Cependant nous ne pouvons comprendre un personnage moderne sans 

recourir au concept de personnalité. Quel est donc l'élément de la 

présentation du personnage qui est l'indice, l'évocation d'une subjectivité 

personnelle ? N'est-ce pas la poésie, expression de la subjectivité ? C'est la 

parole propre à chaque personnage s'opposant aux autres et proposant une 

image du monde, créant autour de lui le décor poétique (cosmique) plus 

réellement que le décor scénique. Au-delà du caractère prosaïque dessiné 

par le sens littéral du texte, par le contenu conceptuel des paroles et des 

gestes, la poésie évoque la sourde présence du principe subjectif. 44 

 

Mais un personnage de poème n'est-il pas l'égal du personnage de 

théâtre puisque, depuis Bakhtine, il faut bien considérer le langage 

comme essentiellement dialogique et tout personnage comme une 

figure de relations interpersonnelles ? 

Je reviendrai donc, pour terminer, à la négritude, et dans une image 

que je voudrais haïtienne, je dirai qu'elle est un grand bond en avant 

effectué paradoxalement comme un saut en arrière. S'il fallait 

absolument revendiquer le mot nègre et le garder dans le vocabulaire 

universel, il faudrait lui supprimer le [58] « re » final. Mais alors on 

aura fait un bond du français au créole, de la lutte des langues à leur 

égalité, à celle des hommes aussi qui n'auront plus besoin pour se 

définir de renverser le langage de l'autre par la subjectification. On aura, 

en somme, donné la parole aux « dits nègres » pour qu'ils puissent faire 

entendre qu'ils ne s'identifient que comme « êtres humains ». 

 
44  Roland Caillois, « La Tragédie et le principe de la personnalité », Le Théâtre 

tragique, Paris, CNRS, 1970, p. 471-477. 
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[59] 

 

NOTES 

 

Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les 

avons toutes converties, dans cette édition numérique des Classiques 

des sciences sociales, en notes de bas de page. JMT. 

 

 

[60] 
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[61] 

 

 

L’image comme écho. 

Essais sur la littérature et la culture haïtiennes. 

I. LA CONSTRUCTION DU SUJET 

3 
 

La métaphore du guerrier 

dans la poésie érotique 
 

« Que t'est le bouclier de tes seins 

Quand ma flèche t'abat comme un vautour » 

JACQUES LENOIR 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Le peuple haïtien a la réputation d'être affable, courtois, hospitalier 

et la vie en Haïti est synonyme de douceur de vivre. Les étrangers, 

meilleurs juges en la matière, l'ont proclamé maintes fois. Et bien sûr, 

les Haïtiens qui ne demandent qu'à se laisser convaincre n'ont pas 

manqué de le redire. À preuve cette chanson, à saveur nettement 

publicitaire, qui chantait Lumane Casimir : 

 

Isit an Ayiti Ici, en Haïti 

Nou konnin bel koutouazi nous sommes courtois 

Lor yon touris nan péyi isit le touriste qui nous visite 

For kan minm li étoné ne peut que s'étonner 

Li pa jouin kontrariété de ne pas avoir de contrariété 

Ki pou ran li ébété   
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[62] 

 

Quel Haïtien, par ailleurs, n'a pas, un jour, fredonné « Haïti 

chérie » : 

 

Haïti chérie, pi bon pays posé ou 

lan poin 

Haïti chéri, pays sans pareil 

… … … … 

Lor ou lan pays moin, coté ou pasé 

tout long chemin 

Dans mon pays, partout 

Cé bonjou compè et macommè et 

pitite la yo ? 

on se salue : bonjour compère ! 

bonjour commère ! comment vont 

les enfants ? 

… … … … 

Lor ou lan pays blanc, si ou pé 

prominnin, nuite cou jou, 

À l'étranger, quand on se promène, 

de jour ou de nuit,  

Toute moune pé maché pressé 

pressé oua dit cé chin fou  

on voit les gens courir partout 

comme des « chiens fous ». 

 

Mais on pourrait rappeler que ces mots ont été écrits par un poète 

éloigné de la terre natale, et qui chantait ainsi sa nostalgie. Il faudrait 

alors se demander comment « Haïti chérie » a pu devenir pour les 

Haïtiens, à l'intérieur même de leur pays, un chant si fortement 

évocateur. Cette douceur de vivre évoquée dans les vers cités plus haut, 

les mêmes Haïtiens qui la chantent avec les mots d'Othello Bayard 

pourraient s'en proposer une représentation bien différente. L'image de 

« chin fou » qu'utilise Othello Bayard, la sagesse créole, l'emploie pour 

caractériser la vie même en Haïti quand elle parle de « chin manjé 

chin » 45 comme d'une règle en usage plus souvent qu'il ne faudrait. 

Cette même sagesse populaire est, d'ailleurs, d'un pessimisme, ou d'un 

réalisme, comme on voudra, quand elle affirme : « Dépi lan Ginin nèg 

ap kouyonnin nèg. » 46 En Haïti, la douceur de vivre est inséparable 

d'une douleur de vivre, et il n'y a aucun paradoxe à ce que la poésie 

amoureuse soit le lieu d'une représentation de la guerre. 

Comment s'étonner, d'ailleurs, de cette contradiction apparente 

quand on sait que le peuple haïtien n'a pu commencer à vivre qu'au 

 
45  Les chiens dévorent les chiens. 
46  L'homme a toujours été l'exploiteur de son semblable. 
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moment où il a paradoxalement accepté de mourir ? En 1803, les 

soldats haïtiens qui montaient à l'assaut des positions françaises ne 

chantaient-ils pas : 

[63] 

 

Grenadié alaso Grenadiers, à l'assaut ! 

Sa ki mouri Ceux qui mourront 

Zafé à yo tant pis pour eux 

Nan pouin manman il n'y a plus de mère 

Nan pouin papa plus de père 

Sa ki mouri Ceux qui mourront, 

Zafé à yo  tant pis pour eux ! 

 

Cette détermination de vivre ou de mourir peut fournir un début 

d'explication de ce paradoxe d'une douceur en même temps désespoir 

de vivre à l'haïtienne. Quand la vie qu'on nous fait est une guerre, la 

paix à laquelle nous rêvons est cette douceur que nous vivons en creux, 

sous forme d'absence et de manque, douceur que peuvent mieux saisir 

les étrangers ou que nous ne pouvons saisir qu'au passé, quand nous 

nous regardons du dehors, de loin, avec des yeux d'étrangers, comme 

dans « Haïti chérie » d'Othello Bayard. 

Le paradoxe de l'image d'une vie à la fois guerre et paix, ne peut se 

comprendre que dans la perspective de cette situation qui force l'Haïtien 

à se regarder avec des yeux d'étrangers. Situation d'une indépendance-

vie rêvée par les grenadiers de 1804 devenue une dépendance-mort 

endurée par leurs descendants, avec la transformation du colonialisme 

en néo-colonialisme. 

 

I. Poésie érotique ou poésie amoureuse ? 

 

Mais avant tout, une question mérite d'être posée : faut-il parler de 

poésie érotique ou de poésie amoureuse ? 

Dans les années trente, un critique québécois, Louis Dan-tin, parlant 

d'une anthologie de poètes haïtiens déplorait que certains de ceux-ci 

aient rimé un amour simpliste qui n'avait rien de platonique et qui serait 
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bien plutôt « le plat tonique » de Jean Richepin 47. Dantin citait Oswald 

Durand en qui il voyait le théoricien de ce genre d'amour et dont la 

profession de foi s'exprimait dans les vers suivants : 

[64] 

 

Le feu de nos veines circule 

Sous le ciel de notre pays 

Les rayons de la canicule 

Dorent les fronts et les maïs ; 

Nous n'avons pas l'amour rempli de crainte 

Chantant, le soir pour deux brins de cheveux ; 

De nos bras noirs la vigoureuse étreinte 

Vaut bien les plus tendres aveux. 

Pour vous, mes maîtresses, 

Griffonnes et négresses, 

Et jaunes mulâtresses, 

Vers aux doux sons, 

Chansons. 

 

La muse haïtienne n'était pas là tout entière. Dantin le reconnaissait : 

 

Ces passionnés connaissent aussi les touches délicates de l'émotion et 

de la tendresse ; ils savent dire les risques et les surprises des jeux éternels 

du cœur ; et parfois leur amour sonne l'élan idéal, le sentiment altier qui 

s'élargit jusqu'au dévouement et s'élève jusqu'au culte. 48 

 

L'adverbe « parfois » constituait une concession que ne fait même 

plus le critique haïtien, Yves L. Auguste, en 1963 : 

 

... l'expérience sentimentale de nos poètes, toute individuelle n'a pas eu de 

résonnance, dans la plupart des cas, au-delà du cercle étroit de leur propre 

personne et de celle de l'être aimé, ou tout au plus au-delà du cadre local. À 

quoi attribuer cet état de choses ? L'expression manquerait-elle de cette 

perfection qui rende le sentiment digne de retenir l'attention ? Serait-elle 

trop limitée et trop pauvre ? Les sentiments eux-mêmes ne seraient-ils pas 

 
47  Louis Dantin, Poètes de l'Amérique française, Louis Carrier et Cie, Montréal, 

Les éditions Mercure, New York et Londres, 1928, p. 236. 
48  Ibid., p. 237. 
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assez élaborés pour que chacun puisse y retrouver le reflet de ceux qui 

germent dans son cœur ? 49 

 

[65] 

Le critique étranger et le commentateur haïtien se rejoignent donc 

pour évoquer une même pauvreté ou insuffisance du sentiment 

amoureux chez les poètes haïtiens. Cependant, dans les explications de 

cette prétendue carence, nous saisissons combien le critique haïtien tout 

comme son homologue québécois, font leur lecture avec des lunettes 

mal ajustées aux réalités d'Haïti. Ainsi Yves L. Auguste ajoute : 

 

Faudrait-il rechercher plus loin les causes de cette limitation ? L'amour 

ne serait-il point le plus souvent qu'un prétexte littéraire sur lequel on 

s'amuserait à broder des variations ? N'aurait-il qu'un caractère purement 

superficiel chez un peuple dont la sociologie ne manque de dénoncer les 

aspects volages et les tendances invétérées au papillonnage — héritage des 

mœurs africaines ou séquelles des dépravations de la colonie française ? 50 

 

Cette explication sociologique fait sortir le chat du sac, en 

l'occurrence la norme implicite qui sépare l'amour platonique du « plat 

tonique » dont parlait Dantin. Les deux critiques semblent considérer 

qu'il y a, en soi, des modes d'aimer inférieurs et supérieurs. Ils croient 

qu'un modèle idéal d'aimer a pu être proposé, une fois pour toutes, par 

une société et à une époque précise. Dantin évoque le platonisme. 

Yves L. Auguste oppose, dans son texte, le papillonnage africain ou 

la dépravation coloniale française à l'amour idéal tel que les poètes 

européens : Dante, Pétrarque et Lamartine l'ont chanté ! 

Ils méconnaissent le fait que platonisme, pétrarquisme, romantisme 

ou amour courtois ne sont pas des formes préétablies de l'amour, mais 

des mises en scène circonstancielles du sentiment amoureux, des 

théâtralisations historiques grâce auxquelles l'amoureux européen en se 

dédoublant pouvait s'offrir le luxe et la volupté d'être à la fois spectateur 

et acteur du drame qui se jouait dans son cœur. 

 
49  Yves L. Auguste, « L'Amour dans la littérature haïtienne », Port-au-Prince, 

Le Nouvelliste, no 25955, 24-25 décembre 1963, p. 1. 
50  Ibid., p. 4. 
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Ils oublient que ces théâtralisations sont liées à une culture et à des 

époques et, comme telles, reflètent les conditions qui [66] ont prévalu 

dans les sociétés et aux époques où elles ont été à l'honneur. Denis de 

Rougement a bien fait voir que l'amour, en Occident, était l'amour à 

l'occidentale et, comme tel, résultait de conditions historiques et 

sociales précises. 

Ainsi l'amour et l'érotisme, du moins dans la perspective de ce texte, 

ne renvoient pas à une hiérarchie des sentiments amoureux. Au 

contraire, par poésie érotique, il faut entendre une poésie amoureuse qui 

ne se manifeste pas dans les théâtralisations qui sont feintes et masques 

dont on serait porté à oublier la signification idéologique. 

Si j'ai retenu le terme de « poésie érotique », c'est pour mieux 

examiner une situation qu'évoque l'image du « plat tonique » et peut-

être même pour faire voir qu'au contraire de ce que pense Dantin, c'est 

fondamentalement comme « plat tonique » qu'il faut envisager l'amour 

quand on le considère dans la poésie haïtienne. 

 

II. Femme-fruit et femme-fleur 

 

En effet, une typologie des images permet d'opposer, comme l'a fait 

Léon-François Hoffmann, « la femme-fruit » à « la femme-fleur ». La 

poésie haïtienne où la femme est perçue métonymiquement comme 

fruit que l'on mange s'opposerait à une poésie européenne où la femme 

serait considérée métaphoriquement comme fleur que l'on regarde. La 

tradition européenne, par l'image de la rose, privilégie le regard et opère 

une théâtralisation, métaphorisation du sentiment amoureux. L'image 

du fruit, au contraire, est une métonymisation qui tend vers une 

évocation synesthésique ou, si l'on préfère, vers un mode de 

reproduction symbolique de la situation de l'amoureux haïtien. 

Hoffmann se garde d'opposer l'amour à l'haïtienne à l'amour à 

l'européenne. Il explique cependant l'image de la femme-fruit par sa 

connotation sensuelle : 

 

[67] 
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Si la femme est un fruit plutôt qu'une fleur, c'est, nous semble-t-il, que 

la sensualité haïtienne ne se contente pas d'un plaisir purement esthétique. 

La beauté d'une fleur suffit à la rendre précieuse ; la qualité d'un fruit ne se 

révèle que lorsqu'on le goûte... La caractéristique la plus frappante de la 

poésie haïtienne est sans doute la sexualité obsédante dont elle est 

imprégnée. 51 

 

Cela pourrait porter à voir dans cette sexualité la manifestation d'un 

« érotisme de corps de garde ». Mais pour Hoffmann, il y a plutôt un 

effet de l'environnement naturel et même une démarche métaphysique : 

 

À quoi pouvons-nous attribuer cette particularité de l'imagination 

haïtienne ? Il y a bien une explication assez prosaïque : la terre d'Haïti est 

fertile en fruits, mais produit relativement peu de fleurs. La monoculture et 

le déboisement ayant épuisé le sol de cette île jadis tellement riche, le 

paysan doit exploiter pour vivre chaque parcelle de jardin : il ne peut se 

permettre de cultiver les fleurs, guère utiles pendant les périodes de disettes. 

Mais cette explication purement économique est loin d'être entièrement 

satisfaisante. 52 

 

À la vérité, cette explication simplement économique n'est pas 

satisfaisante du tout, car pourquoi ne pas penser que la rareté même des 

fleurs aurait pu en faire les symboles par excellence de la femme aimée. 

Il n'est pas plus facile d'aimer en Haïti qu'ailleurs nous le verrons, et la 

sensualité haïtienne, selon Hoffmann, s'expliquerait davantage par un 

mécanisme de sublimation puisqu'il serait une forme de religiosité. 

  

 
51  Léon-François Hoffmann, « L'image de la femme dans la poésie haïtienne », 

Présence africaine, no XXXIV-XXXV, octobre 1960 -janvier 1961, Paris, p. 

201. 
52  Ibid., pp. 200-201. 
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Parler à son égard de religiosité sexuelle ne serait pas abusif. En effet, 

la sexualité dans la poésie haïtienne ressemble étrangement à un moyen de 

connaissance ou, si l'on préfère, à une démarche métaphysique. Il s'agit pour 

le poète haïtien de retrouver l'accord fondamental entre l'humain et le 

naturel. La femme lui semble participer de ce monde des éléments, dont la 

monstrueuse fécondité sera toujours sujet d'étonnement et d'angoisse. 53 

 

[68] 

S'il faut regarder du côté de l'économique, c'est en l'élargissant au 

politique et finalement au social. En particulier, quand on admet que, 

par poésie haïtienne, il faut entendre non seulement celle qui est écrite 

en langue française, mais aussi la poésie de langue créole. 

Or en adoptant une telle perspective méthodologique, on s'aperçoit 

que parler de sexualité obsédante dans le cas de la poésie de langue 

française, obligerait pour les poèmes en créole à trouver des superlatifs 

inédits. La preuve en est que si des poèmes créoles mis en musique et 

chantés ont souvent fait l'objet d'interdictions de la part de la censure 

officielle, cela ne s'est jamais vu pour des textes écrits en français de 

semblable teneur. 

Faisant l'objet d'une mise en sourdine dans les poèmes en français, 

« la sexualité » ne se donne libre cours qu'en créole. Du moins est-ce là 

qu'elle prend le caractère le plus subversif. Il faudrait donc s'interroger 

sur les raisons de cette sourdine. Léon-François Hoffmann nous fournit 

quelques éclaircissements à cet égard : 

 

Le poète haïtien se trouve au départ placé devant un dilemme : 

s'exprimera-t-il en créole ou en français ? Le créole, compris de tous ses 

compatriotes, est certes plus savoureux, plus propre à exprimer la réalité 

haïtienne. Mais c'est une langue parlée, qu'il lui faudra transcrire 

phonétiquement, ce qui la rend bien artificielle. En outre, il ne peut espérer 

trouver des lecteurs que dans l'élite puisque près de 90% des Haïtiens sont 

illettrés ; et l'élite, nous l'avons dit, tend à mépriser le créole. Enfin l'usage 

du créole lui enlève la possibilité de se faire une réputation en France... or, 

Paris reste, malgré tout, la Mecque littéraire. 54 

 

 
53  Ibid., p. 203. 
54  Ibid., p. 187. 
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Ainsi non seulement la sexualité ou si l'on veut l'érotisme, peut être 

tenu pour un caractère général de la poésie haïtienne, mais c'est d'abord 

dans la poésie de langue créole qu'il faut essayer d'en saisir le sens. 

Dans les poèmes de langue française [69] intervient, en effet, l'influence 

d'un modèle étranger par lequel s'opère ce voilement, cette mise en 

sourdine de la sexualité. 

Il resterait cependant à trouver une explication de l'image de la 

femme-fruit par laquelle se manifeste cette « sexualité » de la poésie 

haïtienne. Les chansons créoles ne manquent pas qui chantent la femme 

comme « noix de coco », « ananas ». Et à cet effet, on peut s'interroger 

sur le sens de certaines comptines que chantent innocemment les 

enfants. 

 

M'apralé o zannanna Je m'en vais aux ananas 

ting ! dang ! ting dang ! 

Mouin kontré yon vié béké J'ai rencontré un vieux bègue 

ting ! dang ! ting dang ! 

Li mandé'm ki lè li yé Il m'a demandé l'heure 

Mouin di li i midi posé Je lui ai dit qu'il était passé midi 

ting ! dang ! ting dang ! 

ting ! dang ! ting dang ! 

alé, alé o zannanna Allez, allez aux ananas 

ting ! dang ! (ter) ting dang ! (ter) 

 

ou encore : 

 

Ti fi a soti kominiyin La fille vient de communier 

l'alé manjé mango zabriko et elle mange des mangues - abricots 

a la bagay ki dou ah ! que c'est bon ! 

zabriko ! les abricots 

a la bagay ki dou ah ! que c'est bon 

zabriko ! les abricots ! 

 

ou même sur certaines formes de récréations enfantines : « ti rekin dou ; 

lago—lago ; zombi man-mannan ; Loulou gainedé » où les chansons et 

les gestes visent à organiser l'agacement, le titillement des partenaires 

respectifs de ces jeux de cache-cache. Or l'on sait que pour la danse 

dont le caractère érotique ne fait pas de doute, les compositeurs ne se 
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font pas faute de reprendre les rythmes et les airs (lago—lago) de ces 

[70] jeux enfantins. Il faudrait alors se mettre en campagne pour repérer 

et décoder partout les images de la personne comme fruit ou aliment 

comestible, dans les actes de communication. 

Quand on sait de quels sous-entendus sont porteurs les mots d'une 

chanson française aussi anodine qu'« Au clair de la lune » ou encore 

d'un conte aussi largement connu des enfants que « Le petit chaperon 

rouge » on se dit que ce serait peine perdue que de se lancer dans 

pareille entreprise puisque, de toutes façons, le créole, sous ce rapport, 

n'a aucun complexe à avoir vis-à-vis d'aucune autre langue. 

Un proverbe créole achèverait, s'il en était besoin, d'enlever tout 

complexe à celui qui voudrait examiner l'image de la femme-fruit en 

Haïti : 

 

Fann sé zaboka, kon li mu li tonbé, kon li tombé kochon manjé li 

 

La brutalité même de l'énoncé a de quoi faire réfléchir. Car, 

reconnaissons-le, si l'image du fruit, l'avocat (zaboka, peut passer pour 

dépréciative du consommé, celle du cochon (kochon) n'est guère 

flatteuse pour le consommateur. Ce qui devient donc important, ce n'est 

pas la relation consommateur — consommé, mais l'accent mis sur la 

vertu de patience que requiert la volonté de consommer. Et de ce point 

de vue, ce proverbe est en parfait accord avec la sagesse haïtienne dont 

les maximes, dictons, proverbes ou aphorismes recommandent, sur tous 

les tons, cette vertu de patience : 

 

Trop présé pa fé jou l'ouvri Rien ne sert de courir  

Agaou di si Dié vlé A la grâce de Dieu  

Pi ta pi tris Qui vivra verra  

Kou pou kou Bondjé Ri À tout coup Dieu rit. 

 

Au-delà de l'image, il faut saisir la situation, ce rapport des 

personnes qui est rapport de forces, que suppose la relation du mangeur 

et du mangé. L'image est la représentation d'une [71] transformation du 

sens, dessinée par le déplacement des mots. On peut donc saisir quelle 

transformation (rapport futur) des forces est dessinée et surtout quelle 
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situation (rapport présent) des forces est représentée dans l'image de la 

femme-fruit. 

« Marabout de mon cœur », le poème d'Émile Roumer, en est un bon 

exemple : 

 

Marabout de mon cœur aux seins de mandarine, 
tu m'es plus savoureux que crabe en aubergine ! 
Tu es un afïba dedans mon calalou, 
le doumboeuil de mon pois, mon thé de z'herbe à clou. 
Tu es le bœuf salé dont mon cœur est la couenne 
l'acassan au sirop qui coule en ma gargane. 
Tu es un plat fumant, diondion avec du riz, 
des akras croustillants et des thazars bien frits. 
Ma fringale d'amour te suit où que tu ailles ; 
Ta fesse est un boumba chargé de victuailles. 55 

 

Soulignons pour commencer que la femme n'est pas seulement fruit 

mais, plus largement, objet comestible : « fruit, légume, aliment, met 

succulent, repas délectable, chair délicieuse ». De l'état de mandarine 

(fruit), nous la voyons passer à celui de calalou (légume), puis à celui 

de bœuf (viande) et de thazar (poisson) pour aboutir en fin de compte à 

l'état de canot (boumba) chargé de victuailles. D'aliment elle est 

transformée en réceptacle d'aliments. D'objet rempli en creux de liquide 

(mandarine), elle devient objet plein (boumba chargé) baignant dans le 

liquide. De fruit surtout (mandarine : aliment sucré), la femme est 

transformée progressivement en aliment salé (bœuf salé, thazars frits, 

boumba chargé de victuailles). 

L'image centrale du « bœuf salé » est particulièrement significative 

puisqu'il est dit que le cœur, l'être profond du sujet énonciateur, est 

l'enveloppe, le contenant de ce corps, chair salée, qu'est la femme. Il y 

a une identification de l'amant et [72] de sa bien-aimée, une 

 
55  doumboeuil : boulette de farine 

 zherbe à clou : feuille dont on fait des infusions 

 acassan : bouillie de maïs 

 diondion : champignons noirs 

 akras : galettes frites 

 thazars : poissons 

 boumba : canot fait d'un tronc d'arbre creusé 
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incorporation à double polarisation (un cœur devenant corps et un corps 

devenant cœur) dont le sel est l'élément unificateur. 

Mais cette identification est un espoir puisque, dans le présent, la 

femme est le canot, l'objet mobile et fuyant, que l'homme poursuit. 

Dans le rapport présent des personnes, la femme est le sel dont l'homme 

fait la quête. 

Le poème de Roumer est significatif, en ce qu'il fait de la femme la 

synthèse de tout ce qui est bon à manger. Du même coup, l'amour 

devient l'acte de manger. Or la manducation, n'est-ce pas l'étape ultime 

de la prédation. On ne peut manger, gagner son pain, qu'à la sueur de 

son front, c'est-à-dire en travaillant, en luttant, en combattant. Avant le 

fruit que l'on mange, il y a une cueillette ; avant le gibier que l'on 

consomme, il y a une chasse : avant la proie que l'on accapare, il y a 

une lutte. À l'arrière-plan de l'image de la femme-fruit et comestible se 

profile la métaphore du guerrier. 

 

III. La métaphore du guerrier 

 

Objet de désir, mais d'un désir encore inassouvi, objet donc d'une 

quête, d'une poursuite surtout, la femme haïtienne n'est fruit, aliment et 

comestible qu'en tant qu'objet promis à une manducation future. 

Il ne faut donc pas se faire illusion sur l'apparente assurance du sujet 

énonciateur, dans une chanson comme « chap choutè » (sharp shooter). 

 

Pozision kanpé Debout 

m'ap ba ou je ne rate pas 

pozision couché couché 

sé pi rèd je te touche encore plus sûrement 

ay ! m'ap ba ou ay je ne te raterai pas 

chéri, m'ap ba ou ! chérie je ne te raterai pas. 
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[73] 

La censure officielle a maintes fois banni des ondes cette chanson. 

Pourtant, hydre insaisissable, elle revient périodiquement au 

programme des orchestres, des postes de radio et est immanquablement 

sifflotée par des badauds qui voient passer une belle fille. À s'en tenir 

aux propos énoncés et même à considérer le présent de cette 

énonciation, il y a, à la vérité, de quoi voir là une provocation. Mais 

précisément n'est-ce pas surtout une valeur de provocation, de défi et 

même d'invitation qu'il y a là ? Le présent en créole est une forme 

progressive, indiquant moins un acte qui serait accompli au moment où 

l'on parle que le commencement de réalisation de cet acte qui de la sorte 

est plus à venir que présent. 

Ainsi dans cette chanson, c'est d'une invitation qu'il s'agit beaucoup 

plus que d'une menace ou même d'une exécution de cette menace. 

D'ailleurs, s'il faut en croire le témoignage recueilli par l'écrivain 

jamaïcain, Cécile Mc Hardy, dans une table ronde sur « L'amour en 

Afrique », la chanson du « tireur d'élite haïtien » a son exacte 

contrepartie en Afrique. Une ghanéenne rapporte en effet : 

 

Il se tient chez nous un festival au cours duquel les jeunes filles se 

montrent nues en dansant au rythme d'une chanson pleine d'allusions 

suggestives. 56 

Il n'est pas possible de repasser toute la lyrique haïtienne pour faire 

voir que l'amoureux si présomptueux de « chap choutè » est 

paradoxalement fort transi en d'autres cas. Mais songeons, par exemple, 

à telle autre chanson du même type que « chap choutè » qui se présente, 

(est-ce un aveu ?) expressément comme rêve : 

 

yé osoua Hier soir 

mouin té nan somey dans mon sommeil 

ala m'révé j'ai rêvé 

ou son bisiklet que tu étais une bicyclette 

ay ! chéri, pédalé ay chérie, je pédalais 

m'ap pédalé ou (bis) je te pédalais ! 

 
56  Cécile Mc Hardy, « Love in Africa », Présence africaine, no. 68, 4e trimestre 

1968, (Dossier sur la femme africaine), p. 56. 
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[74] 

ou encore à ces déclarations d'amour qui sont surtout supplications 

et disculpations bien plus qu'affirmations orgueilleuses : 

 

moin m'pa banbochè je ne suis pas un fêtard 

métié'm sé labourè je suis laboureur 

  

Ti chéri, si ou rinmin moin chérie, si tu m'aimes 

ou a va je kek choz pou moin tu ne te montreras pas cruelle 

pour moi (bis) chéri si ou rinmin mouin 

ou a va fè kek choz pou moin 

 

Ce qui nous mène tout droit à « Choucoune », « le seul poème 

d'amour haïtien de rayonnement quasi-universel » comme dit Yves L. 

Auguste. L'auteur de « Choucoune », Oswald Durant, est un de ceux à 

qui Louis Dantin reprochait d'évoquer l'amour comme « plat tonique ». 

Nombre de ses œuvres, « Idalina » notamment, sont expurgées quand 

on les reproduit dans des anthologies ou tout simplement passées sous 

silence. Regnor Bernard, dans « Paysage et paysan », poème dédié à 

Durand et magnifiant son œuvre, a su fort bien rappeler cet érotisme de 

l'auteur de « Choucoune ». Pourtant, ce dernier texte, en dépit de 

quelques discrètes allusions aux « tété douboutt », est tout ce qu'il y a 

de plus chaste. Par la force des choses, dira-t-on, puisqu'il s'agit d'un 

poème qui pleure la perte de la femme aimée. Dans l'ordre des images 

associant l'amour à l'acte de manger, relevons néanmoins le vers qui 

évoque la manière dont la mère de Choucoune a scellé les amours de 

celle-ci et du poète, en leur faisant boire du chocolat aux noix : 

 

Gnon grand moun'qui bien honnête ! Une honnête vieille dame 

Sitôt li ouè moin, li di : dès qu'elle m'a vu, elle s'est 

écriée : 

— Ah ! moin content ci-là nette ! Ah ! celui-ci, je l'accepte 

— nou bouè chocola aux noix .. et nous avons bu du chocolat 

aux noix. 
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Mais l'amour du poète est un échec parce que Choucoune lui est 

ravie par un rival : 

[75] 

 

Gnon p'tit blanc vini rivé Un petit blanc est arrivé 

P'tit barb roug', bell figu' rose barbiche rousse, visage rose 

Montre sou coté, belle chivé chaîne de montre, cheveux gominés 

Malheur moin, li qui la cause ! il mit fin à mon bonheur 

Li trouvé Choucoun' joli... car trouvant Choucoune jolie, 

Li parlé francé, Choucoune aimé 

li... 

il s'est mis à parler en français. 

Choucoune a perdu la tête. 

Pitot blié ça, cé trop grand la 

peine … 

Il vaut mieux oublier ça. Cela me fait 

trop mal. 

 

Inutile de commenter ces derniers vers qui décrivent très clairement 

le rapport des forces qui sous-tendent l'image d'une femme-proie, objet 

de la rivalité de deux chasseurs, de deux guerriers dont l'identité et les 

atouts, les armes, pour parler sans ambages, sont fort bien décrites. 

Ce n'est pas impunément que « Choucoune » d'Oswald Durand 

continue d'être un poème si fortement significatif pour les Haïtiens. Ces 

derniers sans doute songent davantage aux « zyeux li claire com 

chandell » et aux « tété douboutt » qu'au p'tit blanc... ». Mais les yeux 

et les seins, comme toute proie, ne sont-ils pas d'autant plus désirables 

qu'ils sont soustraits à notre emprise ? Le désir s'exacerbe de toute 

dérobade et ne peut que s'exprimer alors avec plus de force 

communicative. La puissance nostalgique du poème de Durand 

découle, pour une bonne part, de cette exacerbation du désir évoqué. 

Un poème est une métaphore du « je » soutenant une organisation 

métonymique de la parole. Le caractère hyperbolique du « je » haïtien 

se répercute dans cette métaphore de la guerre que traduisent les images 

de guerrier, de tireur d'élite (sharp shooter), de dompteur (yè osoua 

m'rèvé ou son bisiklet) sous lesquels le poète (le mâle haïtien) se 

représente. Et si dans la langue créole, là où la contrainte d'un modèle 

étranger est moins fort, ce lien entre le « je » énonçant et les mots 

énoncés se révèle assez naturellement, on n'est pas moins étonné de 

retrouver en français aussi, dans ce registre supposé noble, ce même 

lien, sitôt que le poète rejetant le bovarysme collectif, ne sépare plus 
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l'amour de son cadre social, le sentiment individuel de son contexte 

collectif. D'entrée de jeu, Jacques Lenoir déclare : 

[76] 

 

Que t'est le bouclier de tes seins 

Quand ma flèche t'abat comme un vautour 

 

Par cette image initiale du poème « Sur un toit de vent », nous 

retrouvons le même ton que dans « chap choutè » et le même je guerrier 

et tireur d'élite. Mais il est étonnant que la femme aimée soit comparée 

à un oiseau de proie, un vautour. C'est qu'au fond, Jacques Lenoir fait 

écho à Oswald Durand. Celui-ci aussi visait les seins de Choucoune : 

 

Choucoune cé gnon marabout : Choucoune était une marabout. 

Zyeux li clairé com chandelle Ses yeux scintillaient. 

Li gangnin tété douboutt… Elle avait des seins mutins. 

 

Mais ces seins lui étaient une proie inaccessible. À peine les a-t-il 

évoqués, qu'il laisse échapper une plainte : 

 

Ah ! si Choucoune té fidèle ! Ah ! si Choucoune m'était fidèle ! 

 

 

Face à ces seins tentateurs, provocants et objectivement 

antagonistes, Jacques Lenoir a décidé de rompre d'avec la manière 

passive de Durand. À la plainte, il substitue l'action, la lutte, la guerre 

de conquête. D'ailleurs, un peu plus loin dans le poème, ne déclare-t-il 

pas, toujours à l'intention de sa bien-aimée : 

 

n'objecte la préséance de nul carquois 

 

La beauté paradoxale des vers de Jacques Lenoir vient de ce qu'il va 

jusqu'au bout de l'inspiration du poète anonyme de « chap choutè » et 
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qu'il prépare la revanche de l'amoureux de Choucoune. Non seulement 

se voit-il guerrier, fin tireur, chasseur d'une proie qui est la femme 

aimée, mais celle-ci, il ne se contente pas de la saisir, de l'accaparer, il 

l'arrache à son rival, il abat celui-ci, le vautour. La chaîne métaphorique 

s'est ainsi déroulée jusqu'à son terme. Du « je » sujet et guerrier, nous 

passons à l'objet, la proie, (le fruit, le comestible) qui n'est, au fond, que 

le substitut d'un autre sujet, guerrier, lui aussi, mais rival, prédateur 

antagoniste. 

[77] 

Nous pouvons ainsi comprendre l'image de la femme-fruit, aliment 

et comestible par cette transformation dont les vers de Lenoir nous 

offrent le modèle. La femme n'est objet, proie, que dans la mesure où 

être aimé, objet désiré, elle est l'occasion d'une guerre. L'amoureux 

haïtien n'est guerrier que parce que l'amour pour lui est une guerre, 

parce qu'il ne peut aimer la femme de ses rêves qu'en combattant et 

parce que son amour est véritablement une conquête. 

On saisit dès lors combien la femme, dans la poésie haïtienne, est 

symbole, figure d'un être individuel et d'une entité collective, symbole 

du désir double du mâle haïtien : de la paix à conquérir par une guerre 

à faire. Le corps de la femme est le corps de la terre dont les fruits sont 

l'incarnation délectable. Comme pour le corps du pays, indépendance 

et nouvelle indépendance, il faut doublement conquérir le corps de la 

femme en Haïti. 

L'image du boumba dans le poème d'Émile Roumer, est révélateur 

de la distance qui sépare le mangeur de l'objet à manger, le chasseur 

(pêcheur) de sa proie. Elle évoque la proie insaisissable et fuyant, 

comme un poisson dans l'eau. D'ailleurs, le poète dit bien : 

« Ma fringale d'amour te suit où que tu ailles » révélant par là même 

que « les plats succulents auxquels » il associait l'être aimé étaient des 

formes de son rêve d'amour, ou si l'on préfère des promesses. 

Manger, chasser, lutter ne sont que des épisodes d'une même action. 

L'amour, situation des individus, est indissociable de la situation du 

pays, position de celui-ci dans un rapport de forces. Oswald Durand 

l'indiquait discrètement dans « Choucoune ». Frank Fouché, parlant du 

sentiment national, de l'amour du pays, nous fait voir qu'il ne peut être 

qu'un double du sentiment des individus. 
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Nous avons un pays étrange et merveilleux 

un pays si merveilleusement étrange 

qu'il ne se résigne pas encore à mourir 

[78] 
malgré que sans pitié, sans pudeur, 

les jouisseurs éternels aient sucé 

et pompé son sang généreux (« Notre pays ») 

 

C'est la même image qui est utilisée : celle d'un mangeur, mais cette 

fois-ci vampire, anthropophage et cannibale (les jouisseurs aient sucé 

son sang). De l'amour de la femme à celui du pays, on ne peut passer 

que d'un sentiment à son double, ou au pire, à son envers, son double 

négatif. 

L'image du mangeur et de l'objet comestible est culturelle. Les 

signes positifs (dans l'amour de l'Haïtienne) ou négatifs (dans l'amour 

du pays) ne peuvent être compris que si cette image est replacée dans 

une perspective historique. Sans en appeler au témoignage de Lévi-

Strauss, on peut rappeler ce que Jean Pouillon disait dans son étude sur 

« Manières de table, manières de lit, manières de langage » : 

 

... les représentations cannibaliques servent à signifier autre chose et pas 

seulement, quoique souvent, d'ordre sexuel. 

Métaphore de la sexualité, le cannibalisme peut, dans le langage 

courant, donner une image excessive d'un excès admissible (dans l'ordre de 

la tendresse, par exemple) ... La métaphore cannibalique sert donc ici à 

circonscrire le champ de l'alliance acceptable... Mais elle peut aussi servir à 

exprimer d'autres oppositions qu'entre conjoints permis et interdits. 

Opposition de l'humain et du non humain qu'il s'agit de faire coïncider — 

sans l'inverser — avec celle entre non comestible et comestible, opposition 

politique et économique du dirigeant et de ses sujets, dont une comparaison 

alimentaire formule l'insupportable tension : le chef « bouffe » les hommes 

disent les Hadjerai, et ils ne sont certainement pas les seuls à l'affirmer ; en 

l'occurrence, c'est l'agressivité, plus que l'oralité, le désir d'absorber, qui se 

trouve métaphorisée. 57 

 

 
57  Jean Pouillon, « Manières de table, manières de lit, manières de langage », 

dans « Destin du cannibalisme », Nouvelle revue de psychanalyse, no 6, 

automne 1972, Paris, Gallimard, p. 15. 
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[79] 

Que le sentiment amoureux des poètes et l'image alimentaire qui la 

traduit puissent être associés à des problèmes sociaux et politiques, 

« Choucoune » d'Oswald Durand et « Notre Pays » de Frank Fouché 

auraient pu nous permettre de le supposer. Mais nous savons, par 

ailleurs, que la décolonisation n'est pas simplement un événement 

collectif. Elle constitue aussi une libération individuelle. Dans le cas 

particulier d'Haïti, en libérant l'esclave de la tutelle d'un maître, elle le 

faisait passer de l'état d'objet à celui d'homme libre, de sujet. Or l'un des 

pouvoirs du maître, n'était-ce pas le droit de cuissage ? 

La double situation de la femme noire, objet sexuel et objet 

économique, dans le contexte esclavagiste, Angela Davis l'a décrite en 

ces termes très directs : 

 

Historiquement : nous n'avons pas seulement été contraintes, sur le plan 

économique, de vivre esclaves. Mais notre statut sexuel était de produire de 

la propriété pour le blanc, maître d'esclaves, tout en étant l'objet de ses désirs 

sexuels pervertis. 58 

 

On comprend tout de suite, envisagé du point de vue masculin, le 

rôle complexe de la femme, en poésie. Symbole du désir de l'homme 

haïtien, elle est, bien plus qu'un objet, le double du sujet, son alter ego. 

L'image de la femme, par là-même, renvoie, non pas tant à la condition 

féminine que de manière analogique, parabolique, à la condition 

masculine. Dans l'image de la possession de la femme, il faut donc lire 

à rebours une image de la libération préalable de l'homme. Car, en 

parlant de la femme, c'est en définitive de lui-même que l'homme parle. 

C'est encore Angela Davis qui le souligne : 

 

Aucun révolutionnaire ne peut manquer de comprendre la signification 

sous-jacente de ce dicton : que le succès ou l'échec d'une révolution peut 

 
58  Angela Davis, Route de la révolution, Réponses au questionnaire de Michael 

Myerson, in Guardian, 26 déc. 1970, traduites par J.P. Faye et reproduites 

dans Violence II, Change, Paris, Seuil, 1971, p. 71. 
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toujours se mesurer au degré selon lequel le statut de la femme a été 

radicalement modifié, dans une direction progressive. 59 

 

[80] 

L'image de la femme comme objet de consommation ne doit pas 

seulement nous arrêter à la situation individuelle singulière de la 

femme, mais à celle collective de l'homme et de la femme. D'une 

manière plus générale, nous devons essayer de saisir un certain 

fonctionnement particulier à la poésie haïtienne de cette image de la 

femme comme objet comestible, car elle est révélatrice d'une position 

socio-historique et linguistique du poète haïtien. 

Comme le dit Jean Pouillon : 

 

Le cannibalisme a donc deux sens... Dans le premier cas, il s'agit, grâce 

à un interdit important sur certaines catégories de partenaires, de prévenir 

des relations qui bloqueraient le jeu des alliances dont chaque société définit 

les normes. Dans le second, il s'agit aussi de définir diverses catégories 

d'individus, les uns mangeables, les autres non... Dans tous les cas, l'interdit 

de l'inceste •— de relations sexuelles avec certains individus mais pas tous 

— et l'interdit du cannibalisme — de la consommation de certains individus 

et pas toujours de tous — renvoient positivement à la structure sociale. 

... Autrement dit, les deux interdits, dans leur intention profonde, en 

quelque sorte métaphysique, visent à protéger l'homme des dérèglements 

auxquels il s'adonnerait s'il vivait « naturellement » : promiscuité et 

cannibalisme sans frein. 60 

 

Dans le cas qui nous occupe, la poésie haïtienne, on peut parler d'un 

renvoi par la négative à la structure sociale. Il ne s'agit pas de 

cannibalisme réel, mais métaphysique (la femme n'est que 

métaphoriquement mangée). Par contre, dans le même temps, il faut 

parler de danger non pas imaginaire, mais réel : l'appropriation par un 

autre de la femme, du pays et de la liberté, étant des faits d'expérience. 

Dans la métaphore du guerrier (tireur d'élite, chasseur, prédateur, 

mangeur), il y a une valeur compensatoire, pour le poète, si l'on tient 

 
59  Ibid., p. 71. 
60  Jean Pouillon, op. cit., pp. 22 et 23. 



 Maximilien Laroche, L’image comme écho. (1978) 79 

 

compte de sa situation socio-historique. Le [81] guerrier qu'il dit être 

devrait plutôt être considéré comme le guerrier qu'il rêve d'être. Cette 

représentation hyperbolique de soi n'est pourtant pas uniquement la 

conséquence d'un rapport socio-historique de forces. Il ne suffit pas, 

quoi qu'en dise un dicton, de vouloir pour pouvoir. Le poète haïtien 

n'aurait pas pu vraisemblablement, se représenter comme guerrier s'il 

ne l'avait pas été réellement, en 1804, et surtout s'il n'avait pas forgé 

cette langue créole dont on a dit « qu'elle était une arme pour les 

esclaves ». Une certaine image de soi, du sujet haïtien, dans la poésie 

érotique, est un effet de la langue utilisée par les poètes, du créole tout 

particulièrement qui est à l'arrière-plan de tout écrit haïtien. 

 

IV. La représentation de soi 

dans la culture haïtienne 

 

Le « je » métaphorique du poète haïtien est un « je » hyperbolique 

puisqu'il se représente comme prédateur d'une proie qui lui échappe 

encore. Dans « chap choutè », on l'a remarqué, le présent a le caractère 

progressif d'une action inachevée. Dans les vers de Jacques Lenoir : 

 

Que t'est le bouclier de tes seins 

Quand ma flèche t'abat comme un vautour 

 

le « quand » introduit en réalité une conditionnelle et non pas vraiment 

une temporelle. Comme dans la chanson « Yè ossoua », le temps est 

celui du futur espéré, du rêve. C'est pourquoi Émile Roumer, dans 

« Marabout de mon coeur » se voit comme un « flibustier », un 

corsaire, un pirate, suivant à la trace le galion à l'abordage duquel il rêve 

de monter. 

La victoire rêvée par le poète ne sera remportée, plus tard, que par 

l'accomplissement d'un paradoxe maintenant. Paul Laraque nous en 

donne un magnifique exemple dans « Mariana » : 

 

Mariana dous pasé kann kréol Mariana est plus sucrée qu'une 

canne à sucre 
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ay manman son tablet lakol Ay, ma mère, elle est un fondant 

aux noix. 

[82]  

Tout tan do'l pa touché tè Tant que tu ne l'as pas fait fléchir 

ou pa kap di ou amatè Tu ne peux pas crier victoire 

min kou ou posé pié Dès que tu la chevauches 

sé li ki pi présé Elle galope plus vite que toi. 

  

Mariana dous pasé kann kréol Mariana est plus sucrée qu'une 

canne à sucre 

ay manman son tdblet lakol Ay, ma mère, elle est un fondant 

aux noix. 

vant li fré tankou nannan kok olé Son ventre, de la gelée de coco 

li cho pasé tizon difé Elle brûle plus que braise 

sé jodi ou fi'n bout Tu es déjà rendu à bout 

Mariana ap di ou chéri pa banm 

tout 

Qu'elle te dit : chéri ne va pas 

jusqu'au bout ! 

 

Dans ce poème à la gloire d'une femme, « Mariana », c'est de l'amant 

qu'il est surtout parlé. Un amant assimilé d'ailleurs au lecteur que le 

poète interpelle (ou pa kap di ou amatè) par un « ou » (vous) qui, à vrai 

dire, est plutôt « on » c'est-à-dire la généralité des amants. Cette 

multiplicité de personnes incluses dans le « ou » découle de l'emploi du 

pronom mais aussi de la forme du poème qui commençant par un 

refrain, fait entendre d'abord le cri (ay manman son tablet lakol) qui est 

jugement, réaction, propos de l'amant. Par cette antéposition du refrain 

qui d'ordinaire vient après le couplet, l'identification du lecteur et de 

l'amant est établie et le dialogue entre le poète et le lecteur, assimilé à 

l'amant, devient possible. Par ainsi est préparé le dialogue final entre 

Mariana et le lecteur-amant. Car le dernier vers rapporte les propos de 

Mariana (chéri pas banm tout), mais le « ou » auquel chéri est apposé, 

est prononcé par Mariana. Le poème devient donc dialogue de l'amant 

et de la femme aimée. Or dans ce face-à-face, la victoire n'est plus 

remportée par l'homme. Celui-ci n'est plus le « sharp shooter » un peu 

matamore. Il commence comme un cavalier, un cycliste (min kou ou 

pasé pié) pour finir par se reconnaître vaincu, en son for intérieur. S'il 

est vainqueur, ce n'est que dans l'illusion qu'il crée, dans la confiance 

que lui fait Mariana comme la jeune ghanéenne dont il est parlé plus 

haut ; dans l'adhésion de la femme à une image de la puissance de 

l'amant : 
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[83] 

 

Sé jodi ou fi-n bout 

Mariana ap di ou chéri pa banm tout 

 

L'enjeu de la « guerre amoureuse » est ainsi révélé : il s'agit pour 

l'amant de conquérir la confiance de la femme aimée, sa foi, si l'on 

préfère. Mais qui dit foi, évoque aussi un pouvoir de séduction et 

d'attraction de l'objet de cette foi. Il évoque donc la puissance, la force 

et l'autorité de cet objet qui s'imposent d'emblée, comme une vérité 

d'évidence, emporte l'adhésion d'un sujet en dehors de toute 

démonstration. 

« Mariana » nous renvoie à « Choucoune », et le triomphe paradoxal 

de l'amant, dans le poème de Paul Laraque, à l'échec trop 

compréhensible de l'amoureux évoqué par Oswald Durand. En d'autres 

mots, là où Durand nous montrait une femme esclave soumise aux 

diktats de l'économique, aliénée par les préjugés et la mode : 

 

Gnou p'tit blanc vini rivé 

P'tit barb'roug' bell, figu'rose 

Montr'sous coté, belle chivé 

Li palé francé, Choucoune aimé li... 

 

Laraque évoque une femme désaliénée, libérée de l'esclavage d'une 

histoire pourtant impérative encore. Et c'est là le paradoxe ou plutôt le 

mythe. Car cette femme selon le coeur du poète est conforme au mythe 

haïtien. Conforme à ce rêve d'une femme (maîtresse d'Io) capable de 

rendre l'homme plus homme, conforme au rêve d'une possession 

(vodouesque) capable de métamorphoser l'homme, de le changer en 

l'esprit qui l'habite, de le rendre, dans le présent, maître de son passé et 

de son futur. La femme, autrement dit, incarne le mythe de la liberté à 

la manière haïtienne. C'est bien pour cette raison qu'elle est aliment 

salé. Les croyances populaires nous apprennent, en effet, que le zombi 

se libère en mangeant du sel. 

Si la liberté est un problème de temps, c'est bien de cela qu'il s'agit 

dans « Mariana ». « Ou », dans le texte, est une figure [84] du sujet. Or 

celui-ci qui est tout à la fois le lecteur et l'amant persiste, survit alors 

qu'il a déjà disparu et est mort. (Sé jodi ou fi'n bout.) Cela ne se peut 
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que parce que ce sujet est hyperbolique, posé explicitement comme 

double, à la fois « je » et un autre. Ainsi il peut persister, survivre parce 

qu'il était antérieur à lui-même. Nous retrouvons là une conception de 

la personne que les croyances populaires et la langue créole expriment. 

En créole, « je » (m', mouin) est un sujet qui est aussi objet. Cette 

ambivalence apparaît clairement à la forme réfléchie qui ne dédouble 

pas le sujet, mais nous fait voir qu'il est triple. « Je » devant alors 

renvoyer à lui-même se fait représentation, figure du corps qui est 

découpé en une première partie abstraite « je » (m', mouin) et une 

deuxième partie « moi » (mouin) dont on s'aperçoit qu'elle n'est qu'à 

moitié concrète. « Je me suis donné un coup de poing à la tête » se rend 

par « m'bay têt moin yon kout pouin nan tèt ». Le mot tèt est donc 

substantif pour désigner le lieu et pronom pour désigner la personne 

comme objet. Mais sous cette forme, le mot tèt est une métonymie. La 

personne en tant que représentation de soi est un axe dressé à la 

verticale dont les éléments s'articulent, de manière métonymique, des 

parties au tout, comme une hiérarchie de forces prenant leur source à 

l'extérieur de l'être. « Je » est à la fois au-dessus et en dedans du corps. 

Il dépasse le corps tout en s'y insérant. C'est bien là la représentation de 

la personne que se fait le vodouisant, c'est-à-dire l'Haïtien en général. 

La personne, nous dit Jean-Baptiste-Romain, est formée de trois 

éléments : « Le gros bon-Ange, le petit bon-Ange et le corps ». « Le 

vodouisant considère l'homme comme composé d'un corps, support 

matériel, et de deux principes spirituels : le gros bon-Ange et le petit 

bon-Ange ». Cela explique aussi bien la crise de possession 

vodouesque que la zombification. Par la crise de possession, le « je » 

de l'individu est possédé, monté, chevauché par un esprit, le loa 

vodouesque. « Je » devient un autre plus fort tout en demeurant lui-

même. À l'opposé, la zombification change l'individu en un mort-

vivant. « Je » [85] dépossédé de sa liberté, devient un autre tout en 

demeurant lui-même. Mais il est plus faible puisqu'il tombe sous la 

domination d'un autre homme, quelqu'un qui ne serait qu'un égal, 

autrement. 

 

Le gros bon-Ange ressemble à l'âme du chrétien et se comporte comme 

elle, dans l'ensemble. Il dirige l'être, synthétise toutes ses facultés. 

Seulement — et c'est par là qu'il diffère de l'âme des chrétiens — certaines 
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techniques permettent de le capturer, voire de l'enfermer dans une bouteille 

à des fins de sorcellerie. 61 

 

Le zombi, en effet, a un maître (le sorcier) qui l'a tué (en le 

dépossédant de sa liberté), mais le garde en vie pour le faire travailler 

(comme un esclave). Il est donc un personnage mythologique en tant 

qu'il est figure, représentation d'une condition sociale ou politique de la 

personne en Haïti. 

Dans la structure tridimensionnelle de la personnalité haïtienne, il 

est clair que le sommet de la personnalité est le gros bon-Ange. Car, si 

gros et petit bons anges peuvent se séparer provisoirement des corps, le 

départ définitif du premier entraîne la mort. Dans l'histoire du sujet le 

petit bon-Ange précède le gros bon-Ange dans le processus de 

formation de l'individu. C'est le chevauchement du gros bon-Ange par 

un esprit qui change un sujet en supersujet, dans la crise de possession. 

Par contre, c'est la captation du gros bon-Ange par un sorcier qui change 

un sujet en infra-sujet, dans la zombification. On peut dire que « je » 

(m') est sujet et objet tout à la fois dans la mesure où le gros bon-Ange, 

à tout prendre, est une sorte de réceptacle, de moule dans lequel vient 

se couler une force qui est toujours plus ou moins d'origine extérieure. 

Rhoda Métraux qui a étudié les formes de l'autorité en Haïti, à partir 

de certaines pratiques de la vie quotidienne, arrive à des conclusions 

qui corroborent tout à fait ce point de vue : 

 

Le modèle de l'autorité, en Haïti, on peut en résumer le mode de 

fonctionnement de la façon suivante : au sommet un nœud de rapports fort 

bien articulés et très puissants, [86] à la base, un réseau très lâche de 

relations très informelles. Autorité et puissance, droits et devoirs, pouvoir 

de récompenser ou de punir, tout cela est concentré au sommet. 

Habituellement le chef est ou un leader naturel ou un élu de la chance. Dans 

ce dernier cas il lui revient de prouver sans cesse qu'il continue de bénéficier 

de cette chance. Dans tous les cas, et pour ceux qui exercent le pouvoir 

 
61  Jean Baptiste Romain, Quelques moeurs et coutumes des paysans haïtiens, 

Port-au-Prince, Imprimerie de l'État, 1969, p. 204. 
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comme pour ceux qui le subissent, l'autorité ne prend pas sa source dans la 

personnalité d'un individu mais en dehors et au-dessus de lui. 62 

 

Les représentations (figure, images) sont tributaires de l'histoire. Et 

la métaphore de la guerre, dans la poésie amoureuse, est sans contredit 

un produit de l'histoire de l'homme haïtien. On pourrait, à cet égard, 

établir un lien direct entre la poésie amoureuse d'aujourd'hui et la 

« poésie des cocottes » qui a fleuri à St-Domingue et dont « Lisette 

quitté la plaine » est un échantillon bien représentatif. On s'apercevrait 

que l'amoureux de Lisette est le même qui pleure la perte de 

« Choucoune ». 

 

Si to allé à la ville Si tu vas en ville 

Ta trouvé jeine Candio tu verras de jeunes gandins 
Qui gagné pour tromper fille qui savent des mots enjôleurs 

Bouche doux passé sirop pour tromper les filles 

To va créer yo bin sincère tu les croiras sincères 

Pendant quior yo coquin tro ce ne sont que des coquins. 

Lisette Lisette 

 

Gnon p'tit blanc vini rivé 

P'tit barb rouge, bell'figu'rose  
Montr'sou coté, belle hivé ... 

— Malheur moin, li qui la cause ! 

Li trouvé Choucoun' joli 

Li parlé francé, Choucoun aimé li 

« Choucoune » 

 

S'il fallait trouver à l'amoureux de « Mariana » un avantage sur ses 

prédécesseurs, il faudrait reconnaître qu'il réside dans la conversion de 

la bien-aimée. Cette fois, nous n'avons plus un poète élégiaque et 

plaintif parce que la femme aimée a cessé de croire aux mirages, aux 

paroles trompeuses des amants exotiques. Désormais, elle met toute sa 

 
62  Rhoda Métraux, « Some aspects of hierarchical structure in Haïti », 

Acculturation in the Americas, Proceedings and selected papers of the XXIXth 

International Congress of Americanists, édité par Sol Tax, Chicago, the 

University of Chicago Press, 1952, p. 186. 
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foi dans celui que l'on doit considérer comme son allié dans une guerre 

commune. 

[87] 

La métaphore du guerrier dans la poésie amoureuse haïtienne nous 

apparaît alors comme une représentation faisant partie d'une suite de 

transformations, l'histoire, d'un système de représentations, la culture. 

Car cette guerre que livre le poète haïtien, elle a pour ultime champ de 

bataille la propre conscience du poète et pour objectif cette 

métamorphose de soi dont la crise de possession vodouesque offre le 

modèle. 

On ne peut s'empêcher ici de faire un autre rapprochement entre la 

situation haïtienne et la situation africaine telle qu'elle est rapportée 

dans cet autre témoignage recueilli par Cécile Mc Hardy : 

 

Dans nos sociétés matrilinéaires l'art d'aimer prend un aspect inattendu. 

En effet alors que dans le monde occidental il revient à la femme 

d'entreprendre les tentatives de séduction, chez nous ce rôle est dévolu à 

l'homme. Et cela l'oblige à mettre en valeur aussi bien sa beauté physique 

que ses dons artistiques ou intellectuels. Une réputation de bon danseur, de 

chanteur, de musicien ou encore des talents de poète et de beau parleur 

comptent dans la stratégie amoureuse. Bien sûr, il faut faire la part de la 

volonté de puissance, mais même ce sentiment est quelque peu sacrifié sur 

l'autel de l'amour. 63 

 

Pour ne donner qu'un exemple parmi beaucoup d'autres de 

semblables interférences des rôles en Haïti, on pourrait citer le domaine 

des philtres d'amour. Les femmes sont redoutées pour les « potions » 

qu'elles sont susceptibles de faire boire aux amants récalcitrants. Mais 

les hommes ne sont-ils pas craints aussi pour les poudres magiques 

(ouanga-nègèsse, tavlé) dont ils n'hésitent pas à se servir pour vaincre 

des résistances trop farouches. La lutte se fait donc à armes égales, bien 

souvent. 

Par ailleurs, si l'initiation africaine est le moyen par lequel le jeune 

garçon, au sortir de l'enfance, intériorise cette féminité qui lui était 

barrière et obstacle dans le cheminement vers la virilité, ne peut-on pas 

 
63  Cécile Mc Hardy, op. cit., p. 60. 
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trouver une semblable situation dans le voyage « enbadlo » (sous les 

eaux). En Haïti, en effet, la richesse est souvent concédée par la 

maîtresse de l'eau à ceux [88] qui la visitent dans son royaume sous-

marin. La légende de l'arc-en-ciel, serpent merveilleux dont on peut 

saisir le bonnet quand il va boire à une source, est une autre de ces 

croyances haïtiennes qui associent la richesse, la puissance 

économique, à une origine féminine. La force de l'homme serait donc 

la femme. 

La possession amoureuse peut donc être possession vodouesque, 

cette possession-libération, parce que conversion simultanée de 

l'homme et de la femme, guerre paradoxale du poète et de sa bien-

aimée, dialogue de l'homme et de la femme en une action qui consiste 

en leur transformation mutuelle. 

Dans un poème qui fit scandale en 1954, Jacques Lenoir (Paul 

Laraque) évoqua, en français, la figure du « loa d'amour » 64 : 

 

Loa d'amour 

Je t'appuie au poteau d'amour 

J'ouvre la barrière de tes cuisses 

Ta tête chancelle comme une tour 

Sous la tonnelle de la peur 

Sur les épines du désir 

Dans l'herbe touffue de la douceur 

Je t'ai montée comme un loa 

Je t'ai clouée à l'arbre de la douleur 

J'ai hanté ta chair de ma joie 

Erzulie maîtresse Erzulie ayez pitié de moi 

Le vertige du coït te soulève comme une flamme 

Papa je te demande pardon 

Tes yeux chavirent dans l'au-delà 

 

Il est significatif, par contre, que plus tard (1974) ce soit en créole, 

avec « Mariana », qu'il ait évoqué la possession. Car, si l'on peut 

envisager et se représenter toute chose selon deux perspectives, le mode 

actif du sujet et le mode passif de l'objet, il faut reconnaître que c'est 

sur le second mode que la crise de possession vodouesque est vécue 

 
64  Jacques Lenoir, Loa d'amour, Optique no 2, avril 1954, p. 67. 
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comme expérience individuelle. Et c'est aussi de ce point de vue qu'il 

peut prendre valeur de symbole collectif. 

[89] 

« Mariana » de Paul Laraque aura réussi cette gageure de nous 

montrer un loa, l'amant, triomphant par défaut, une possédée, l'amante 

victorieuse sans le savoir, et enfin une guerre, paradoxalement menée 

pour le bien commun des combattants, unis grâce à une possession qui 

est métamorphose complémentaire du loa et de la possédée qu'il 

chevauche. 

[90] 

 

 

NOTES 

 

Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les 

avons toutes converties, dans cette édition numérique des Classiques 

des sciences sociales, en notes de bas de page. JMT. 

 

[91] 

[92] 

[93] 

[94] 
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[95] 

 

 

 

L’image comme écho. 

Essais sur la littérature et la culture haïtiennes. 

I. LA CONSTRUCTION DU SUJET 

4 
 

La “Tragédie du Roi Christophe 

et l’Histoire d’Haïti * 
 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Pour avoir grandi à l'ombre de cette citadelle Laferrierre dont 

l'image plane sur la pièce de Césaire, je puis me demander quelle lecture 

un Capois peut faire de la Tragédie du roi Christophe ou, plus 

modestement, m'effaçant derrière plus grand que moi, comment 

considérer la Tragédie du roi Christophe du point de vue de l'histoire 

d'Haïti. 

Je commencerai par parler des fonctions dramatiques, de la mise en 

scène et du langage, des structures de l'œuvre de Césaire, avant de 

passer aux interprétations que propose l'histoire d'Haïti. Il faut, en effet, 

saisir les significations qui ne sont que des interprétations personnelles 

de l'auteur, confrontables donc avec celles de la tradition haïtienne, 

dans le réseau secret de ces structures où elles sont logées. 

 
* Études littéraires, vol. 6, no 1, avril 1973. 
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[96] 

 

1. Les structures théâtrales 

 

Le titre même de la pièce nous met déjà sur une piste, la Tragédie 

du roi Christophe. Par ce titre, il est proclamé, l'auteur plus exactement 

affirme que l'histoire dont il va nous faire le récit est une histoire 

tragique. D'emblée, Césaire nous suggère son point de vue, pour ne pas 

dire qu'il nous l'impose. L'histoire du roi Christophe, selon lui, est une 

histoire marquée au coin d'une fatalité. Il n'est point besoin de recourir 

au Robert ou au Littré ni même de passer en revue les diverses 

conceptions du tragique pour se convaincre, à la seule lecture du titre, 

que l'aventure du roi Christophe est caractérisée par un échec, lequel 

était lui-même irrémédiable. 

Or de cela la situation de base de la pièce, telle qu'elle nous est 

représentée à la première scène de l'acte I, ne nous laisse pas 

entièrement convaincu. Dans cette scène, Pétion fait face à Christophe. 

L'ordre dans lequel l'auteur fait parler les personnages est important, 

car c'est Pétion qui a l'initiative. Il est le premier à prendre la parole. Et 

il offre la présidence de la république d'Haïti à Christophe. Que fait ce 

dernier ? Il refuse. Ou plutôt ne dit ni oui ni non, ne refuse ni n'accepte, 

même s'il fait très bien comprendre qu'il ne peut accepter une 

présidence de doublure. L'ambiguïté de Christophe est révélatrice de la 

situation véritable dans laquelle il se trouve et de la fonction qu'il 

remplit. 

Christophe est un demandeur embarrassé d'avoir à refuser ce qu'il 

désire. Ainsi il ne parvient pas à repousser une offre qu'il voudrait 

accepter. Il va donc discourir longuement, laissant bien paraître son 

dépit et sa volonté de ne pas tomber dans le piège que lui tendent Pétion 

et ses acolytes de Port-au-Prince. Mais en dénonçant précisément ce 

piège, Christophe s'enlève les moyens de le rendre inoffensif. Il fait 

savoir à son adversaire qu'il a démasqué son jeu, mais, ce faisant, il se 

contente simplement de freiner l'avance de son vis-à-vis, sans profiter 

de l'occasion [97] pour contre-attaquer. Il se place dans la position 

inconfortable d'avoir à reprendre l'initiative contre un adversaire 

désormais averti. 
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En présence de l'initiative prise par Pétion, Christophe n'avait pas 

d'autre choix que de passer à la contre-offensive, de prendre à son tour 

une initiative qui n'aurait pas seulement démasqué le jeu de son 

adversaire, mais aurait retourné les dents du piège contre lui et de 

chasseur l'aurait changé en chassé. Nous verrons tantôt comment cela 

s'est effectivement réalisé à un moment de l'histoire d'Haïti. Il y a donc 

une faille, un déphasage dans la conduite de Christophe, qui est le 

résultat de son ambiguïté et qui aura pour conséquence de le placer dans 

la position du bourreau de soi-même, l'héautontimorouménos. 

Là nous voyons bien comment, selon la théorie des situations 

d'Etienne Souriau 65, psychologie et fonction dramatique d'un 

personnage sont étroitement liées. Christophe, en effet, ne prend pas de 

distance à l'égard de Pétion ou plutôt des idées de ce dernier. Il partage, 

au fond, les mêmes idées que Pétion et les sénateurs de Port-au-Prince. 

Tout au plus diffère-t-il d'opinion avec eux sur la manière d'appliquer 

ces idées. Ainsi, à Pétion qui lui lance le mot liberté, il réplique, il 

enchaîne plutôt : « La liberté, sans doute, mais pas la liberté 

facile ! » 66. Il y a accord sur liberté, mais divergence sur la sorte de 

liberté (facile ou difficile). L'on peut reconnaître aussi cet accord chez 

Pétion qui ne nie jamais les accusations de duplicité portées contre le 

Sénat et lui-même par Christophe, mais qui s'attache plutôt à justifier 

les mesures dont il se fait l'avocat. N'ira-t-il pas jusqu'à demander 

directement à Christophe : « Et vous vous laisser écarter ! 67 

reconnaissant implicitement par là que les manœuvres du Sénat et ses 

propres paroles n'ont pas d'autre objectif. 

Or, c'est sur ce fond d'accord d'un personnage qui se reconnaît 

démasqué et d'un personnage qui se contente de lever ce masque qu'il 

faut s'arrêter. Une fois dénoncé le jeu de Pétion et une fois ce jeu 

reconnu par celui-ci, Christophe se place dans la situation de celui qui 

accepte les règles du jeu qu'on lui impose et s'interdit de leur en 

substituer de nouvelles. Autrement dit, [98] Christophe, en refusant la 

présidence, mais en prétendant la conquérir de force, se place dans 

 
65  Étienne Souriau, les Deux cent mille situations dramatiques, Paris, 

Flammarion, 1950. 
66  Aimé Césaire, la Tragédie du roi Christophe ; Paris, Présence africaine, 1970, 

acte I, sc. I, p. 22. 
67  Ibid., p. 22. 
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l'illégalité où précisément le Sénat et Pétion voulaient le rejeter. Il 

devient l'antidémocrate, le violateur de la constitution qui prétend faire 

prévaloir sa force sur la libre opinion de la majorité. Tous les propos de 

Christophe respirent ce mépris de la loi et cette préférence de la force : 

 

Je ne suis pas un mulâtre à tamiser les phrases. Je suis un soldat, un 

vieux prévôt de salle et je vous le dis tout net : le changement apporté à la 

constitution par le Sénat constitue une mesure de défiance contre moi, 

contre ma personne ; une mesure à laquelle ma dignité ne me permet pas de 

souscrire 68. 

 

Pétion répliquera très astucieusement : « Je regrette de m'être mal 

fait comprendre. J'ai parlé principes et vous vous obstinez à parler de 

votre personne 69. » Et Christophe ne lui donnera pas la réplique là-

dessus, acceptant donc cette distinction entre principes et personne, 

acceptant par le fait même d'être rejeté dans le camp des égoïstes, par 

opposition au groupe des altruistes, dans le camp de la tyrannie, par 

opposition aux partisans de la démocratie. 

Distinction tout à fait juridique et abstraite qui ne tient aucun compte 

de la situation concrète d'Haïti. Et sans doute, Christophe essaie de faire 

songer à cette situation concrète, mais comme c'est pour se justifier 

d'être partisan de la tyrannie et non pour récuser la distinction entre 

démocratie et tyrannie que fait Pétion, cela explique que ses arguments 

soient si peu convaincants et même nous laissent plus que sceptiques. 

Qu'est-ce que cette distinction entre mulâtre phraséologue et noir 

traîneur de sabre (Je ne suis pas un mulâtre à tamiser les phrases. Je suis 

un soldat, un vieux prévôt de salle ...) ? Mais plus encore qu'est-ce que 

cette vision d'un peuple enfant, peuple pas encore mûr, pas encore 

adulte, que l'on doit garder sous tutelle ? 

 
68  Ibid., p. 20. 
69  Ibid., p. 20. 
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[99] 

 

La liberté, sans doute, mais la liberté facile ! Et c'est donc d'avoir un 

état. Oui, Monsieur le philosophe, quelque chose grâce à quoi ce peuple de 

transplantés s'enracine, boutonne, s'épanouisse, lançant à la face du monde 

les parfums, les fruits de la floraison ; pourquoi ne pas le dire, quelque chose 

qui, au besoin par la force, l'oblige à naître à lui-même et à se dépasser lui-

même... ce peuple qu'il faut protéger, qu'il faut corriger, qu'il faut 

éduquer... 70 

 

Pétion est peut-être sophiste, comme il est suggéré ici, de toutes 

façons, nous n'avons pas à nous occuper de lui, mais Christophe est 

certainement aveugle, à tout le moins oublieux de cet acte de maturité 

accompli par le peuple et qui est la conquête de son indépendance. 

Parler d'un peuple qui vient ainsi de se libérer de la tutelle coloniale, en 

infligeant de cuisants revers aux troupes napoléoniennes, comme d'un 

enfant qui a tout à apprendre et qui ne doit songer qu'à recevoir des 

leçons, équivaut à biffer d'un trait un peu rapide cette leçon magistrale 

que ce peuple a pu infliger à d'autres et qui est la meilleure preuve de 

sa capacité de s'éduquer. L'on remarquera que dans Une saison au 

Congo, Lumumba partage la même vision du roi Christophe quand il 

parle des retards du peuple congolais. 

Si Christophe se révèle si malhabile à s'opposer à Pétion, c'est à 

cause d'une ambiguïté qui lui fait partager, au fond, la même image du 

peuple que Pétion. Celui-ci ne défendant la liberté que par sophisme, 

sans donc croire vraiment le peuple capable d'en faire l'exercice, 

Christophe ne le croyant pas plus, mais préférant par réalisme y 

habituer de force le peuple. Habituer le peuple non pas à l'exercice de 

la liberté, mais à la production de ses fruits. Car, par la suite, au long de 

la pièce, on verra bien que si Christophe prétend imposer sa dictature 

aux habitants de son royaume, aux paysans notamment, c'est pour les 

pousser à ne pas paresser, à travailler, à produire : 

  

 
70  Ibid., p. 22-23. 
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L'ennemi de ce peuple, c'est son indolence, son effronterie, sa haine de 

la discipline, l'esprit de jouissance et de torpeur 71. 

 

[100] 

à devenir riches (comme l'ancien maître) : 

 

Messieurs, pour l'honneur et la survie de ce pays, je ne veux pas qu'il 

puisse jamais être dit, jamais être soupçonné dans le monde que dix ans de 

liberté nègre, dix ans de laisser-aller et de démission nègre suffiront pour 

que soit dilapidé le trésor que le martyr de notre peuple a amassé en cent 

ans de labeur et de coups de fouet. Aussi bien qu'on se le dise dès à présent, 

avec moi vous n'aurez pas le droit d'être fatigués 72. 

 

Ce qui revient à reprendre de manière inversée la pratique de 

l'esclavage, non plus pour justifier, appuyer la thèse de l'infériorité 

raciale des nègres, mais pour réhabiliter la race noire. Vastey dira à une 

dame qui lui soulignera le paradoxe qu'il y avait pour Christophe à 

prétendre servir la liberté par les moyens de la servitude : 

 

Je pense à Christophe, Madame. Savez-vous pourquoi il travaille jour et 

nuit ? Savez-vous, ces lubies féroces, comme vous dites, ce travail forcené 

... C'est pour que désormais il n'y ait plus de par le monde une jeune fille 

noire qui ait honte de sa peau et trouve dans sa couleur un obstacle à la 

réalisation des vœux de son cœur 73. 

 

Or, aux yeux de qui peut se réhabiliter un noir sinon à ceux d'un 

raciste ? Car un noir n'a pas à se réhabiliter aux yeux d'un homme de 

quelque couleur que ce soit qui serait sincèrement convaincu de l'égalité 

des races. Christophe, dans la pièce de Césaire du moins, oubliant 

l'enseignement de Dessalines, s'enfonçait dans les méandres d'un 

dialogue impossible, dont ses propos à Pétion ne sont que la 

transposition. 

 
71  Ibid., acte I, sc. 2, p. 29. 
72  Ibid., acte I, sc. 2, p. 20. 
73  Ibid., p. 82. 
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Pétion est, au fond, un pessimiste qui adopte la politique du 

« laissez-grainin » (laissez-faire) par un désespoir souriant et se fait 

l'apôtre de la démocratie formelle par humour. Christophe, par contre, 

serait cet optimiste inquiet, angoissé, incertain même, qui ne préconise 

des mesures draconiennes que pour mieux se convaincre de la 

possibilité de faire quelque chose. Du premier [101] l'on pourrait dire 

qu'il ne croit pas qu'il soit possible de tirer grand-chose du peuple, mais 

que, pour la beauté du geste, il se fait l'apôtre du libéralisme. De 

Christophe l'on pourrait dire qu'il ne se fait le zélateur de la dictature 

que pour mieux se persuader qu'il est possible de faire quelque chose 

du peuple. L'un et l'autre se rejoignent dans une commune sous-

estimation du peuple. 

Quoi qu'il en soit, sur cet accord de fond, il va résulter une action 

typique de tels cas d'ambiguïté (deux opposants, au fond, d'accord). La 

situation sera tronquée en ce que le protagoniste n'ayant qu'un 

adversaire absent à affronter se retournera contre lui-même pour se faire 

le bourreau de soi-même. 

L'on peut ainsi s'expliquer la maladresse initiale de Christophe qui, 

démasquant le jeu de Pétion, se contente de dénoncer ce jeu sans songer 

à le retourner contre son auteur. L'on peut aussi s'expliquer tout le 

déroulement de la pièce qui est dans la ligne de cette maladresse initiale. 

Après avoir raté l'occasion de porter un coup direct à son adversaire en 

retournant contre lui sa propre machine, après avoir désamorcé cette 

machine infernale mais sans la détruire, Christophe va s'arrêter pile 

devant Port-au-Prince prête à se rendre pour sonner la retraite de ses 

armées. Il va se replier dans son royaume du Nord et là, il fera en sorte 

que ses propres officiers et son peuple, excédés par sa tyrannie, 

l'abandonneront. Et alors il se retrouvera finalement confronté à lui-

même et forcé d'être son propre bourreau en se suicidant. 

La Tragédie du roi Christophe est l'histoire des replis successifs d'un 

personnage ambigu qui, faute de combattre son véritable adversaire, 

l'adversaire extérieur, se retourne chaque fois davantage contre lui-

même, jusqu'au moment où son arme se trouve tournée contre son 

propre coeur. 

Ce qui caractérise la situation tronquée du héros ambigu, c'est 

l'absence de l'opposant. Le héros ambigu est celui qui lutte contre des 

ombres, des substituts, des délégués, des représentants d'un adversaire 
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qui demeure toujours invisible. Christophe [102] et Pétion ne se 

rencontrent qu'une fois, et dans cet affrontement tronqué de la première 

scène de l'acte I. Plus jamais ils ne se voient par la suite. Pourtant, au 

dénouement, c'est Boyer, le successeur de Pétion, qui vient recueillir 

les fruits du suicide de Christophe. Toute la pièce nous aura donc 

montré un roi Christophe se démenant contre ses paysans, ses officiers, 

ses chapelains, sa femme même, dans une lutte contre un adversaire 

jamais présent mais qui ne paraîtra que pour recueillir les fruits d'une 

victoire qu'il aura remportée in absentia. 

Cette absence de l'adversaire qui fait du combat du héros une lutte 

contre soi, trouve des correspondances dans la mise en scène où le décor 

se rétrécit comme une peau de chagrin et enferme de plus en plus le 

héros en lui-même. La Tragédie du roi Christophe qui commence par 

avoir pour arrière-scène toute la république d'Haïti, n'a plus, au 

deuxième acte, que le Nord du pays pour décor et, finalement, que la 

conscience du roi Christophe acculé au suicide. Ce décor qui se rétrécit 

ainsi nous permet de constater combien les efforts de Christophe ont 

consisté en un repli sur soi aboutissant à son élimination de la scène 

politique haïtienne. Car, avec Christophe, évoluent de nombreux 

personnages et, à côté de lui, si l'on peut dire, il y a le peuple. Celui-ci, 

en effet, est à l'arrière-plan de l'action et constitue le décor humain de 

la pièce. De la scène de « gaguère » (combat de coqs) du début qui 

illustre un égal enthousiasme du peuple pour ses deux champions, à la 

scène finale de l'enterrement de Christophe, le peuple a 

progressivement basculé dans le camp de Pétion-Boyer. Le mouvement 

du peuple, décisif d'ailleurs puisqu'il sonne le glas des rêves du roi 

Christophe, révèle l'ambiguïté de celui-ci qui méconnaissait le peuple 

tout en prétendant travailler pour lui. 

Nous saisissons aussi cette ambiguïté dans les attitudes et les gestes 

de Christophe ou dans les objets dont il se sert. Il peut fort bien interdire 

aux paysans de danser puisque la danse, pour lui, n'est pas le libre 

exercice des mouvements auxquels les traditions nationales auraient 

habitué le peuple, mais l'apprentissage ridicule de ces gestes exotiques 

qu'enseigne l'envoyé de la [103] TESCO. De même le sceptre royal qui 

aurait dû être le symbole de sa puissance et de son autorité n'est que ce 

jouet d'enfant, ce hochet, dont il parle lui-même. Il ne se considère pas, 

en effet, comme l'élu du peuple, investi de cette autorité et de ce pouvoir 

qu'a conquis ce dernier au cours des guerres de l'indépendance, mais 
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comme le précepteur, chargé d'apprendre au peuple une leçon qui ne 

ferait que reprendre le projet colonial. 

Le langage lui-même témoigne de cette ambiguïté de Christophe. 

Celui-ci est séparé du peuple par la barrière de la langue puisque, lui, il 

ne parle que français, alors que le peuple parle créole. Il y aurait 

d'ailleurs lieu d'examiner les niveaux du langage qui vont du français 

compassé et débité en alexandrins surannés jusqu'au créole dont on doit 

donner la traduction au bas des pages. Entre ces deux extrêmes, il y a 

le vers libre dont se sert Christophe et qui est le langage adulte, 

énergique et martial de celui qui prétend être le précepteur de ce peuple-

enfant. Il est frappant de constater combien dans les moments de crise 

ou plus exactement dans ces instants d'échecs, quand il est frappé en 

pleine église de Limonade par une crise d'apoplexie et au moment de 

cette cérémonie vodouesque qui marque le crépuscule de ses rêves, le 

langage de Christophe se laisse peu à peu envahir par le langage du 

peuple au nom de qui il prétendait si bien parler. 

D'ailleurs, cette métomorphose du langage est à mettre en parallèle 

avec la double métamorphose de Madame Christophe en prêtresse du 

vodou et d'Hugonin en Baron-Samedi. Il y a là, à la fin de la pièce, un 

ressac dont l'action de Christophe avait vainement tenté d'endiguer le 

déchaînement. 

 

2. Le roi Christophe dans l'histoire d'Haïti 

 

Le personnage du roi Christophe tel qu'il est représenté dans cette 

tragédie devient justiciable de la tradition haïtienne puisque cette pièce 

nous propose une explication d'un épisode de l'histoire d'Haïti. En Haïti, 

l'on s'est le plus souvent contenté [104] de se partager en christophiens 

ou en antichristophiens, c'est-à-dire en partisans ou adversaires de la 

manière forte, ce qui permettait à tout le monde de communier dans 

l'admiration du personnage de Christophe, alors même qu'on pouvait ne 

pas approuver ses façons de faire. En somme, l'on peut être d'autant plus 

facilement christophien sans pour autant approuver les méthodes 

christophiennes de gouvernement que l'on sait que d'une façon générale 

on a souvent fait du christophisme en Haïti sans le proclamer, à 
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commencer par Boyer dont le Code rural a été loin d'être une 

bénédiction pour les paysans haïtiens. 

Mais là n'est peut-être pas la question. Il faudrait commencer par se 

demander si l'histoire du roi Christophe, telle qu'imaginée par Césaire 

et en la prenant par hypothèse pour vraie, serait considérée comme 

tragique au regard de l'histoire d'Haïti car il s'agit de savoir si l'histoire 

d'Haïti accepte l'hypothèse d'une tragédie. Il ne semble pas. Au coeur 

de la guerre de l'indépendance haïtienne, les esclaves révoltés avaient 

coutume précisément de chanter les vers suivants : 

 

Grenadiers à l'assaut  Grenadiers à l'assaut 

Ça qui mouri zaffai a yo  tant pis pour ceux qui mourront 

Nan poin manman  nous n'avons pas de mère 

Nan poin pitite  nous n'avons pas de père 

Ça qui mouri zaffai a yo. tant pis pour ceux qui mourront. 

 

Ce qui laissait fort bien entendre que la mort, l'échec apparent, ne 

devait pas être considérée comme un obstacle dans une lutte où l'on ne 

pouvait mourir. Etre sans père et mère, être seul au monde, c'est, en 

effet, être immortel. La mort de l'individu peut être considérée comme 

une chose négligeable si, en effet, sa vrai vie est collective. 

C'est, en somme, à une conception du temps haïtien qu'il faut se 

référer dont non seulement les faits historiques mais la religion 

populaire, le vodou, et les œuvres d'art haïtiennes peuvent donner les 

caractéristiques. Or, si l'on interroge la mentalité populaire et le vodou 

qui sont, à cet égard, dans le prolongement des mythologies africaines, 

l'on se rend bien compte [105] que la mort-échec, la mort-fatalité qui 

caractérise le tragique grec ne se retrouve pas en Haïti. Qu'il s'agisse du 

zombi, le mort maintenu en vie ou du Kanzo, le vivant qui ne saurait 

mourir, la mythologie haïtienne ne propose de la mort que des images 

d'une vie métamorphosée. La mort n'est que transformation de la vie. 

En ce sens, elle n'est pas tragique à la manière occidentale. Elle est 

d'autant moins tragique que l'échec dont elle serait le signe, s'inscrit non 

seulement dans une perspective métaphysique mais aussi politique qui 

exclut toute fatalité. 
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3. Le drame de l'homme libre 

 

Lilyan Kesteloot dit de la pièce de Césaire : 

 

Cette pièce est une tragédie — Christophe a échoué. L'histoire fut contre 

lui et le Destin aussi. C'est le prix que paye celui qui viole les tabous, force 

les lois, trouble l'ordre antique 74. 

 

Quels tabous ? Quelles lois ? Quel ordre ? Quel destin ? Edicté par 

qui ? Au nom de quelle Autorité ? 

Car précisément la conquête de l'indépendance qui est l'affirmation 

de l'égalité de tous les hommes, et notamment celle de l'ex-colonisé et 

de son ancien colonisateur, n'a-t-elle pas été la démonstration qu'il n'y 

avait d'autres lois, de tabous, de destin ou d'ordre que celui que les 

hommes voulaient bien se donner ou se laisser donner ? 

De ce point de vue, aucun Haïtien n'est prêt à admettre que l'histoire 

d'Haïti est une tragédie et à penser que « l'indépendance de cet héroïque 

petit pays est devenue une tragédie lamentable » 75. Car les avatars de 

l'Histoire ne sont que des leçons pour l'homme libre, celui qui façonne 

son propre destin, qui se sent tout au moins capable de le faire et est 

déterminé à ne laisser cette responsabilité à personne d'autre que lui-

même. Il y a donc drame là où il n'y a pas de destin autre que celui que 

se forge la seule liberté de l'homme dont le devoir est de savoir [106] 

se métamorphoser au rythme des événements. Le guerrier doit savoir 

redevenir le civil qu'il n'a jamais cessé d'être au fond de lui-même. Il 

doit savoir, dans sa liberté reconquise, faire fi des mots d'ordre de l'ex-

colonisateur. Jean-Jacques Dessalines, tacticien génial, avait bien senti 

que le terrain de l'indépendance, domaine éminemment militaire, ne 

pouvait qu'obéir aux règles de l'art de la guerre. Et la première condition 

de la victoire n'est-elle pas de choisir son terrain ou, en tout cas, de 

refuser de se battre sur le terrain de l'ennemi ? Au colon qui n'avait 

d'autre objectif que la récupération de ses richesses, il opposera la 

 
74  Lilyan Lagneau-Kesteloot, la Tragédie du roi Christophe ou les 

indépendances africaines au miroir d'Haïti, Présence africaine, 3e trimestre, 

1964, p. 140. 
75  Ibid., p. 141. 
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politique de « koupé têt, boulé kay » 76. L'erreur du Christophe de 

Césaire est de se laisser hypnotiser par les anciens maîtres au point de 

ne pouvoir se détacher d'eux, après s'être libéré de leur tutelle. Cette 

erreur n'a rien d'une fatalité, car elle n'était pas inéluctable et n'est 

surtout absolument pas un échec irrémédiable. Le roi Christophe de 

l'histoire d'Haïti, à la différence du personnage de la pièce de Césaire, 

en avait peut-être la conviction puisqu'il s'était donné pour emblème le 

phénix et pour devise : « Je renais de mes cendres ». Affirmant 

clairement par là sa conviction qu'aucune erreur provisoire ne pouvait 

hypothéquer son futur, c'est-à-dire celui de son peuple. 

Cette vision du futur permet d'ailleurs de situer justement le 

personnage de Césaire dans la perspective de l'histoire d'Haïti. Henri 

Christophe est, on le sait, l'un des trois pères de la nation haïtienne 77. 

Lieutenant de Toussaint Louverture et compagnon d'armes de 

Dessalines, il représente l'un des trois moments de la lutte pour 

l'indépendance. Toussaint, le précurseur, déblaya la voie, Dessalines, le 

fondateur, réalisa l'indépendance. Christophe, lui, essaya de la 

consolider. Son règne n'est donc que l'une des phases d'une entreprise 

collective. Peut-on, dès lors, parler de tragédie si l'on considère que 

l'étape à laquelle correspond le règne de Christophe, la consolidation de 

l'indépendance, est loin d'être close puisqu'au colonialisme a succédé le 

néocolonialisme ? 

Dans ce combat contre le colonialisme qui n'est point terminé, 

Toussaint Louverture, le premier, a donné l'image du combattant [107] 

rusé dont Dessalines allait être l'incarnation parfaite. Dessalines qui, 

d'ailleurs, ne crut pas mieux faire que de donner au pays comme 

emblème l'image de la pintade, l'oiseau vigilant. Cette ruse, on pourrait 

la dénommer aussi une « intelligence brechtienne » de la situation 

politique haïtienne, car si Brecht a codifié en cinq propositions les 

difficultés de dire la vérité, Dessalines, lui, a fixé en deux adages les 

moyens de conquérir la liberté. L'un à usage interne : « Plimin poul la 

min pa kité'l kriyé » (laissez faire tant qu'on ne dépassera pas les 

bornes). l'autre à usage externe : « koupé têt, boulé kay » (coupez les 

têtes, brûlez les maisons). Main de velours dans un gant de fer. La 

 
76  Coupez les têtes, brûlez les maisons. 
77  Voir Jean Price-Mars, Silhouettes de nègres et de négrophiles, Paris, Présence 

africaine, 1960. 
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guerre à outrance aux ennemis extérieurs mais le calbin-dage 

(compromis) avec les amis-ennemis de l'intérieur. Entre ces deux 

enseignements, la politique haïtienne a souvent alterné. Mais un 

personnage historique, Soulouque, dans la situation même que Césaire 

a imaginée, sut combiner machiavéliquement les deux enseignements 

de Dessalines. Acceptant benoîtement la présidence de doublure et le 

rôle de fantoche qu'on lui offrait, il s'empressa, dès son installation sur 

le fauteuil présidentiel, de déclarer qu'on ne pourrait le changer comme 

une chemise et, après avoir présenté une attitude de « plimin-poule », il 

se révéla comme un praticien du « koupé têt, boulé kay », au grand 

éton-nement de ceux qui croyaient pouvoir le manipuler. 

Cette attitude qui consiste à mettre en perspective le court terme et 

le long terme, à distinguer le dehors du dedans, apprend à situer ses 

adversaires dans une optique claire. Ce refus de l'ambiguïté qui pousse 

le héros à rechercher la contradiction et donc la synthèse dialectique 

possible, on le reconnaît non seulement dans l'histoire réelle de 

Soulouque et d'autres hommes politiques haïtiens, mais dans cette 

histoire fictive que retracent les écrivains. De Justin Lhérisson à 

Jacques Roumain, l'on retrouve ce personnage du dialecticien habile 

dont Gouverneurs de la rosée nous fait l'éloge dans un raccourci 

saisissant. Manuel, venu proposer la paix aux habitants de Fond-Rouge, 

se fait traiter de menteur par l'un d'eux. Plutôt que de répondre à cette 

insulte, il rappelle une aventure de son enfance alors qu'il n'avait [108] 

pas craint de se reconnaître comme le coupable d'une faute imputée 

précisément à son insulteur. Et Larivoire, le vieux sage chez qui se 

passe cette scène, ne peut s'empêcher en son for intérieur de penser : 

« C'est un nègre rusé. Il a détourné l'orage. » 

La ruse qui est synonyme d'intelligence est digne d'admiration. 

Manuel qui est, en plus positif, l'alter ego de Boute-nègre, le personnage 

de la Famille des Pitite-Caille de Justin Lhérisson, est le prototype 

même du héros haïtien tel que la réalité historique ou la fiction nous en 

propose le modèle. 

L'on a déjà, à propos de la pièce de Césaire, examiné les 

indépendances, africaines au regard de l'indépendance d'Haïti 78. Il 

fallait donc examiner la Tragédie du roi Christophe d'Aimé Césaire du 

point de vue de l'histoire d'Haïti. Or le professeur Louis Mercier, suivi 

 
78  Lilyan Kesteloot, op. cit., p. 184. 
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en cela par d'autres, a pour sa part déclaré : « On n'est pas Haïtien si on 

n'est pas dessalinien. » On peut donc se demander si le roi Christophe 

d'Aimé Césaire, personnage ambigu et bien peu dialectique, est 

dessalinien ? 

[109] 

 

 

NOTES 

 

Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les 

avons toutes converties, dans cette édition numérique des Classiques 

des sciences sociales, en notes de bas de page. JMT. 

 

[110] 
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L’image comme écho. 

Essais sur la littérature et la culture haïtiennes. 

II. SUJET COLLECTIF ET DISCOURS 

1 
 

Image du nègre et rhétorique * 
 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Image et rhétorique sont liées puisque la rhétorique peut être définie 

comme une typologie de l'image. Or, si l'on parcourt la littérature 

haïtienne, l'on s'aperçoit que l'image du Nègre est passée jusqu'à présent 

par trois étapes. Cela nous oblige à nous situer d'abord dans la 

perspective de la littérature comparée générale. Ainsi nous pourrons 

faire le rapprochement entre négritude et subjectification. Mais il nous 

faudra ensuite nous placer dans le cadre d'une littérature comparée des 

écrits de langues française et créole des écrivains haïtiens et, par là, 

nous pourrons parler d'une rhétorique nouvelle. 

Dans un premier temps qui correspond à la période pendant laquelle 

les Haïtiens, après avoir conquis leur indépendance, ont essayé de la 

consolider, période qui va de 1804 à 1915, l'image du Nègre que se fait 

l'écrivain haïtien, en gros et en évitant [114] d'entrer dans les détails et 

les nuances qui s'imposeraient, c'est l'image d'un astre satellite. Le Noir 

est l’alter ego du Blanc, l'autre, pour ne pas dire le second. 

Les propos que tient le rédacteur de l'acte de l'indépendance 

haïtienne, Boisrond-Tonnerre, peuvent choquer par leur violence, mais 

 
*  Études littéraires, vol. 7, no 2, août 1974. 
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en réalité leur agressivité était l'expression indirecte de ce qui était 

éprouvé comme un manque et le désir inavoué de ce qui paraissait un 

retard. On connaît ces propos : « Pour écrire l'acte de l'indépendance, il 

faut la peau d'un Blanc pour parchemin, son sang pour encre, et son 

crâne pour encrier. » Il est plus certain qu'il a fallu des milliers, que dis-

je ? des millions de martyrs noirs pour réussir cette Indépendance. Si 

l'on remonte aux victimes des négriers qui ont commencé à déverser 

leur cargaison de bois d'ébène en Haïti depuis le quatorzième siècle, on 

admettra que ce sont ces morts anonymes, pendant plus de quatre 

siècles, qui ont pavé la route des héros de la révolution haïtienne. 

Pour faire l'Indépendance haïtienne, il a donc fallu la peau de 

millions de Noirs, et c'est sur ce parchemin, et avec leur sang, que 

l'épopée de 1804 a été écrite. Nul besoin de réhabiliter la race noire. 

Pourtant, De la réhabilitation de la race noire, c'est là le titre d'un 

ouvrage publié à la fin du siècle passé par Hannibal Price. Cet ouvrage 

semble bien résumer l'attitude des essayistes et des polémistes haïtiens, 

du baron de Vastey, le secrétaire du roi Henri Christophe jusqu'à 

l'homme d'État, Anténor Firmin, en passant par Demesvar Delorme et 

Louis Joseph Janvier, pour ne citer que les plus connus des idéologues 

haïtiens. Tous, en effet, se sont attelés à la tâche de démontrer d'une 

certaine façon « l'égalité des races humaines » ; c'est là le titre d'un 

ouvrage d'Anténor Firmin, dans le but avoué de réhabiliter la race noire. 

Ce faisant, il poursuivait l'œuvre d'écrivains européens comme l'abbé 

Grégoire ou l'abbé Raynal qui déjà du temps de la Révolution française 

avaient entrepris de défendre la race noire et continueront avec l'aide 

des abolitionnistes anglais à mener le combat en ce sens pendant le 

premiers tiers du dix-neuvième siècle. 

[115] 

Ce désir de réhabilitation trouve son écho dans la littérature 

d'imagination. Et tout d'abord dans le ton des poètes. Ce ton, qui est 

celui de la plainte surtout, a trouvé son expression majeure dans le 

fameux poème d'Etzer Vilaire, « les Dix hommes noirs », publié au 

début de ce siècle et qui est l'histoire d'un suicide collectif. L'on ne peut 

mieux décrire, paraboliquement, le sentiment tragique de ceux qui se 

sentaient pénalisés dans leur peau, par un Destin implacable. 

Même le roman, au cours de cette période, et sous la plume d'un 

ironiste féroce comme Justin Lhérisson, décrit aussi l'impossibilité pour 
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l'indigène haïtien de sortir de sa peau et de s'identifier à ce modèle 

étranger qui le hante. Le héros de la Famille des Pitite-Caïlle, Eliézer 

Pitite-Caille, finit lamentablement et son fils qui revient pourtant de 

Paris où il a été faire ses études, connaît une déchéance pire encore par 

suite de leur incapacité à se défaire de ce regard d'emprunt qu'ils jettent 

sur eux-mêmes. 

C'est donc bien d'une image du Nègre qu'il s'agit et la deuxième 

grande période de la littérature haïtienne, celle de l'indigénisme, sera 

marquée par l'appel du docteur Price-Mars invitant les Haïtiens à se 

débarrasser de leur bovarysme collectif, ce comportement qui les porte 

à se voir autrement qu'ils sont. Cette période indigéniste sera 

provoquée, on le sait, par l'occupation militaire d'Haïti, la colonisation 

du pays, en somme, par les marines des États-Unis. Cet événement 

historique venait comme déchirer un voile et desciller les yeux. Puisque 

les Américains, les Blancs, en somme, n'hésitaient pas à biffer d'un trait 

l'Indépendance haïtienne, pourquoi continuer à vouloir se réhabiliter à 

leurs yeux ? Par cet acte qui ternissait en quelque sorte l'image du 

Blanc, l'Haïtien était renvoyé à sa propre image. À la découverte de son 

image. Car l'indigénisme haïtien a été à la source du mouvement de la 

négritude. Et celle-ci, on s'en aperçoit aujourd'hui, n'a fait que proposer 

au Nègre de se reconnaître dans une image inversée du Blanc. 

L'on se rappelle les vers de Césaire : 

[116] 

 

Eia pour ceux qui n'ont jamais rien inventé, 

Pour ceux qui n'ont jamais rien exploré, 

Pour ceux qui n'ont jamais rien dompté ... 

 

De même que le Nègre accepte de ne pas avoir inventé l'électricité, 

s'en glorifie même, de même il acceptera d'être l'être de sensibilité et 

non pas de raison, celui qui n'est pas cartésien. Acceptant tout cela, il 

accepte et même se donne de lui-même une image façonnée par le 

Blanc. 

L'on n'a qu'à parcourir les poètes de la négritude haïtienne : Cari 

Brouard, Magloire St-Aude, Jean F. Brierre, Roussan Camille, pour s'en 

convaincre, soit par les thèmes qu'ils développent, soit par leur manière 
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de les traiter. Le style torturé des poèmes de Magloire St-Aude ne peut 

pas s'expliquer par son prétendu surréalisme. Ou alors le surréalisme 

dont on sait qu'il a bien plus annexé un poète comme Césaire que celui-

ci ne s'y est incorporé, serait comme cette image inversée que le poète 

ne parvient pas à intérioriser. Car sitôt qu'il passe du vers à la prose, 

mais surtout dès qu'il semble ne plus vouloir dans sa prose, se hisser 

jusqu'à cet impossible Parnasse dont il rêve, non seulement le style de 

St-Aude, gourmé, mallarméen, ésotérique, s'aère et prend la clé des 

champs, mais il gambade allègrement dans les plates-bandes du créole 

et du réalisme le plus ordinaire. 

Mais c'est sans doute avec un poète comme Regnor Bernard, et dans 

un poème de sa première manière, comme « Altitude », que l'on peut 

saisir le mieux ce trait qui fait de l'indigénisme haïtien, de la négritude 

en général, une « subjectification », selon les termes de Fontanier, dans 

son livre sur les figures du discours. Une subjectification, c'est-à-dire 

l'acceptation pour soi de l'image de soi que propose un autre, par ce 

renversement qui fait tenir pour positif ce qui est d'abord présenté 

comme négatif. 

 

Nègre, l'horizon est immense qui t'appelle 

et te sollicite : élève-toi, élève-toi, 

……………… 

[117] 
... le monde — bouleversé — 

regardera un jour — étonné — 

ta grande ombre unique et magnifique et noire 

qui, à travers l'espace, voudra baiser le soleil. 

 

Ce que poursuit le Nègre, selon l'image que nous donne ici Regnor 

Bernard, ce n'est pas une proie mais une ombre, autrement dit, le double 

de lui-même, cet envers de l'autre. Et en effet, il ne s'agit pas de baiser 

soi-même le soleil, mais de le faire par son ombre, par une projection 

de soi, un idéal de soi, un soi dessiné selon un modèle différent de celui 

que l'on vit. Entre le Nègre et le soleil, il y a un hiatus qui ne peut être 

comblé que par le passage de la réalité à l'ombre, de soi à l'image de 

soi. Et nous revenons ici à l'acceptation de Césaire : « Ceux qui n'ont 

rien inventé, rien exploré ... » ou de Jean F. Brierre, dans Black Soûl : 

 

Vous étiez la musique et vous étiez la danse 
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…………… 

Saviez faire l'amour dans toutes les langues 

Toutes les races avaient pâmé 

dans la puissance de vos étreintes 

………………… 

 

La bifurcation de la pensée indigéniste vers le militantisme 

politique, la renaissance d'une poésie en créole, ont été les signes de la 

crise du mouvement de la négritude haïtienne, l'expression du désir des 

poètes de passer de l'abstrait au concret, d'une image inversée à une 

image normale. En poésie : Dépestre, et déjà Jacques Roumain, Jacques 

Lenoir, dans le roman : Jacques Roumain, Jacques S. Alexis, Edriss St-

Amand ont voulu, sans rejeter l'acquis indigéniste, saisir l'image vraie 

de cette homme noir haïtien dans la réalité concrète de la politique, de 

l'économie et des luttes de classes de la société haïtienne. 

Leurs efforts ouvrent la voie à une troisième étape qui ne fait que 

commencer et qui pose non seulement des problèmes [118] de fond, je 

veux dire, de thèmes, d'idéologie, mais de rhétorique puisque, 

désormais, le problème de savoir pour qui l'on écrit, à qui l'on s'adresse, 

qui l'on veut persuader est au coeur de l'interrogation des écrivains 

haïtiens. L'on a pu voir ainsi plusieurs d'entre eux osciller du créole au 

français et même aller jusqu'à mélanger français et créole en poésie, 

tout comme cela se faisait depuis longtemps dans le roman. 

Dans son livre De Saint-Domingue à Haïti, le docteur Price-Mars a 

pu dire que l'écrivain haïtien, d'une manière générale, écrit davantage 

pour un public étranger que pour les gens qui l'entourent. En effet, le 

faible tirage des livres publiés et la minceur du public lecteur donnent 

la portée du discours de l'écrivain haïtien en circonscrivant son 

audience au cercle de ses amis et connaissances. 

Il est vrai que tant que cet écrivain se battait pour réhabiliter la race 

noire, il n'avait pas besoin d'autre public qu'étranger. Aux yeux de qui 

un Nègre peut-il se réhabiliter sinon de celui qui ne serait pas convaincu 

de l'égalité des races ? 

Il en va de même pour les écrivains de la négritude. La dialectique 

de cette idéologie est celle de la subjectification qui fait engager la 

polémique avec un contradicteur, le même personnage qui ne serait pas 

convaincu de l'égalité des races, dont on prend les opinions à contre-
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pied. Là encore, celui que l'écrivain doit convaincre, persuader, c'est 

l'étranger, un autre et non le public des compatriotes qui l'entourent. 

La dialectique nouvelle dans laquelle les poètes, mais aussi les 

romanciers haïtiens voudraient s'engager, c'est celle de ce dialogue avec 

leurs interlocuteurs naturels, ceux avec qui ils sont déjà en état de 

compréhension mutuelle par le langage notamment : 

Léon Laleau a écrit ces vers que l'on cite souvent : 

 

Ce coeur obsédant, qui ne correspond 

Pas avec mon langage et mes coutumes 

Et sur lequel mordent, comme un crampon, 

Des sentiments d'emprunt et des coutumes 

 

[119] 

D'Europe, sentez-vous cette souffrance 

Et ce désespoir à nul autre égal, 

D'apprivoiser, avec des mots de France, 

Ce coeur qui m'est venu du Sénégal ? 

 

A-t-on considéré que ce dont se plaint le poète, c'est de sa position 

de traducteur ? Ainsi, il regrette d'avoir non pas à exprimer, mais à 

traduire. Si les écrivains haïtiens s'arrêtent si souvent d'écrire 

prématurément, cela vient, pour une part, du sentiment qu'ils éprouvent 

de n'être pas des porte-parole authentiques de leur collectivité, des 

personnages qui parlent non pas au sein du groupe et en son nom, mais 

face à lui, et donc un peu du dehors. 

Cari Brouard a écrit deux poèmes fort significatifs, le premier 

intitulé « Nous », et le second « Vous ». Ce qu'il y a de remarquable, 

c'est que dans le premier poème « Nous », il parle de lui-même et de 

tous ceux qu'il assimile aux poètes : les gueux, les misérables. Dans le 

second poème « Vous », il s'adresse à ces gueux et à ces misérables, 

d'en dehors, pour ne pas dire d'en haut. Et nous constatons alors un 

flottement, une ambiguïté dans la portée, le sens du pronom « vous ». 

En particulier, dans ces vers qui n'évoquent plus seulement des 

problèmes individuels, psychologiques, mais collectifs, sociaux en 

opposant « vous » à « nous ». 
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Vous 

les gueux 

les immondes 

les puants 

paysannes qui descendez de nos mornes avec un gosse dans le ventre 

 

Ce qui est ici indirectement et involontairement révélé par 

l'ambiguïté de sens des pronoms, c'est le problème de l'identification de 

l'orateur, du poète, à son groupe, de l'ambiguïté de l'image de ce groupe 

et, par voie de conséquence, de l'ambiguïté du discours que le poète 

nous fait entendre. Car, contrairement [120] au français, dans le créole 

haïtien, il n'y a qu'un seul pronom pour la première et la deuxième 

personne du pluriel et c'est « nous ». Il n'y a donc pas de distinction 

possible, d'opposition entre un « vous » et un « nous ». Donc pas 

d'ambiguïté ni de traduction non plus puisque l'auteur est de plain-pied 

avec ceux dont il parle. 

Prenant le personnage de « Dessalines », le libérateur, comme figure 

du Nègre et de sa volonté de libération, dans son poème en créole 

« Mèci, papa Dessalines », Félix Morisseau-Leroy prend le soin de 

préciser que Dessalines n'a pas besoin d'interprète ou de traducteur. La 

voix de Dessalines doit être entendue par tous naturellement et 

comprise d'instinct sans qu'il soit besoin de l'expliquer, de la 

commenter, de la traduire, de l'interpréter. 

 

Gan nèg qui vlé expliqué  Il y en a qui veulent nuancer :  

« Temps jodi pas temps passé  « Aujourd'hui ce n'est plus comme autrefois  

Et que oui à l'heu qu'il è  Et que oui à présent  

La fraternité humaine  La fraternité humaine  

L'humanité, la civilisation »  L'humanité, la civilisation »  

Tout ça, c'é francé. bla bla bla ! 

 

L'image du Nègre, à travers cette figure d'un héros historique, 

devient une image que l'on reconnaît d'instinct. Et le discours du poète 

n'est plus tentative d'expliquer, de convaincre, de persuader un autre, 

mais dialogue avec les siens. 

L'effort des poètes, actuellement, les porte à vouloir résoudre le 

dilemme, en apparence insoluble, dans lequel était enfermé Léon 

Laleau et, du même coup, à espérer mettre fin au déchirement 
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pathétique auquel celui-ci était en proie. Réconcilier en eux la parole et 

le sens, le langage et le coeur venu du Sénégal, de telle sorte que 

l'homme noir et son ombre, le Nègre et son image, ressoudés, puissent 

simultanément baiser le soleil. 
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En 1804, après quinze années de guerre soutenue et des décades de 

luttes sporadiques, les révolutionnaires haïtiens rejetèrent à la mer les 

débris de la formidable armée d'invasion envoyée par Napoléon 

Bonaparte pour les mater. Haïti commençait sa vie de nation 

indépendante, mais avec la crainte de voir sans cesse réapparaître les 

envahisseurs étrangers qui n'avaient pas désarmé. 

Cette crainte se matérialisa en 1915, quand les bataillons du Marine 

Corps des États-Unis débarquèrent et occupèrent Haïti. 

La crainte d'un retour offensif des Français qu'éprouvaient les 

contemporains de Dessalines a donc marqué toute l'histoire d'Haïti et 

doit être considérée comme l'un des axes sur lesquels s'est bâti le 

comportement haïtien. La récente occupation de la République 

Dominicaine par les Marines du président Lyndon Johnson prouve 

d'ailleurs que la crainte d'un retour agressif des étrangers n'est pas du 

tout, même aujourd'hui, une illusion pour les habitants d'Haïti. 



 Maximilien Laroche, L’image comme écho. (1978) 112 

 

[122] 

Ce pays est sans doute l'un des rares exemples de communauté 

nationale à n'avoir jamais connu d'autre état que celui de la guerre. 

Depuis sa naissance, et même bien avant, la collectivité haïtienne n'a 

connu que le régime de la guerre qui lui a été imposé d'abord par les 

puissances colonialistes et qui continue de lui être imposé par les 

puissances impérialistes et néocolonialistes. Cela explique que l'on 

puisse, selon la formule d'André Glucksmann 79, parler d'un discours 

de la guerre. 

Aujourd'hui, plus d'un siècle et demi après la victoire sur les troupes 

napoléonniennes, le jeune Haïtien qui voit défiler des soldats au rythme 

de la marche « 1804 », spontanément fait chorus à la fanfare militaire 

pour fredonner à certains passages de la musique d'Occide Jeanty : 

 

« Dessalines pa vlé ouè blan fransé » Dessalines ne fait pas quartier aux 

Français 

 

Pourtant, depuis la victoire remportée le 18 novembre 1803 sur les 

troupes françaises par les soldats haïtiens, bien des choses ont changé. 

La République d'Haïti et la France sont aujourd'hui réconciliées. Et les 

Haïtiens sont peut-être maintenant parmi les plus grands francophiles. 

Pour l'Haïtien, cependant, la musique d'Occide Jeanty n'est pas 

l'évocation nostalgique d'un passé qui ne serait que souvenir, mais le 

rappel énergique d'une situation présente. Cette musique, comme la 

réalité quotidienne, lui tient un discours qui est celui de la guerre. De la 

guerre qui lui est faite et qu'il doit faire. De la mort dont on le menace 

et qu'il veut éviter. Car, esclave hier, sous-développé aujourd'hui, 

zombi dans la réalité de son imaginaire, l'Haïtien est l'être en guerre, le 

mort-vivant qui tâche de retrouver le sel de la vie. Son discours est celui 

de la guerre qu'il fait à cette forme inédite de la mort qu'est la 

zombification qu'on veut lui imposer. 

 

 
79  André Glucksmann : Le Discours de la guerre, 10-18, Paris, Union générale 

d'édition, 1974. 
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Les logiciens, les sémanticiens définissent l'universalité du discours par 

sa non-contradiction, mais il n'est rien qui ne soit contradictoire hors la mort 

que tous peuvent affronter en même temps et sous le même angle. Seule 

l'épreuve de la mort n'est équivoque ni duplice, seule [123] elle peut centrer 

un discours dont l'universalité logique serait, sans cette référence, vide. 

L'universalité ne doit pas être recherchée dans un objet quelconque et le 

discours qui extérieurement (discours « constatatif ») en parle, elle est du 

discours (« performatif », « sui-référentiel ») qui se donne pour sa propre 

origine à partir de la négativité violente de tout ce qui lui est extérieur. Cela, 

le guerrier le sent, le particulier le sait, la révolution et la littérature le 

disent... 80 

 

Le vodou haïtien en offre une première illustration. On sait que cette 

religion contribua grandement à la lutte pour l'indépendance haïtienne. 

A dire vrai, il est difficile de savoir si c'est le vodou qui a été un facteur 

de la lutte de libération nationale ou si ce n'est pas cette lutte qui a 

contribué à la formation du vodou. La cristallisation des diverses 

croyances religieuses des Africains en un culte nouveau, doué d'une 

relative homogénéité, est un phénomène qui s'est réalisé parallèlement 

à celui de l'unification des Haïtiens dans le combat antiesclavagiste. Et 

c'est pourquoi la symbolique du vodou est éminemment politique et 

militaire. Les « zangnes » ou loas (esprits) sont des généraux, et le 

terme même de cheval qui est donné à celui qui est possédé par un esprit 

vodouesque révèle une connotation militaire de chevauchée et de 

charge de cavalerie. Car pourquoi un loa chevaucherait-il un possédé 

sinon pour le mener à l'assaut d'une place forte ? 

Certains « loas » comme « Linglessou Bassin-sang » se présentent 

d'emblée sous un jour martial. Mais pour d'autres « loas » ou esprits, il 

faut savoir écouter le rythme des chansons ou des danses qui leur sont 

dédiées pour reconnaître leur caractère guerrier comme par exemple, 

lorsqu'il s'agit d'une danse ibo : 

La danse ibo se caractérise par des cadences expliquant le sérieux, 

la majesté et le cynisme des divinités en l'honneur de qui on la danse. 

On connaît le ton grave et l'orgueil des Ibos qui, dans la colonie 

française de St-Domingue, préféraient le suicide à l'esclavage. Ils [124] 

étaient tellement orgueilleux qu'ils n'aimaient pas le marronnage. À 

cause de leur esprit farouche, les colons redoutaient les Ibos et passaient 

 
80  Ibid., p. 128-129. 
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des instructions formelles pour que la Métropole n'envoyât plus à St-

Do-mingue les éléments intransigeants de cette tribu 81. 

Cette même intransigeance, on la retrouvera dans la chanson : 

 

Grenadié alaso  Grenadiers, à l'assaut  

Sa ki mouri  tant pis pour eux  

Zajé a yo qui mourront 

 

que fredonnaient les soldats de l'indépendance en se lançant contre 

les fortifications françaises. Et de la religion, le vodou, à la politique, 

l'histoire nationale, la guerre tisse le seul fil conducteur du sens. À 

l'avènement du président Estimé, on chanta « Papa Gédé bel gason ». 

À sa chute et pour préf-gurer le règne de son successeur, le général 

Magloire, on chantera : « Général soti lan Nord ». Mais déjà, pour 

annoncer l'avènement prochain de la liberté, on chantait en l'honneur de 

Dessalines : 

 

Général soti lan Nord  Le Général arrive du Nord, 

Li poté ouanga nivo 82 il commence une ère nouvelle 

 

La poésie, et tout particulièrement la chanson populaire, qui est 

toujours chanson à danser, ne l'oublions pas, dans le cycle de ses 

répétitions et dans les leitmotive de ses retours, est donc la forme par 

excellence qu'emprunte le discours du peuple haïtien. Et l'on retrouve 

des échos de ce discours de la guerre jusque dans la poésie savante de 

langue française. Chez Jacques Lenoir, par exemple : 

 

J'ai retrouvé l'amour sans vertige 

il s'élance droit comme une tige 

déchirant les ombres qui nous assaillent 

quand luit enfin le soleil du désir 

mon nom jaillit de tes entrailles 

 
81  Michel Lamartinière Honorât : Les Danses folkloriques haïtiennes, Port-au-

Prince, Imprimerie de l'État, 1955, p. 88. 
82  Timoléon C. Brutus : L'Homme d'airain, tome I, Port-au-Prince, Imprimerie 

N.A. Théodore, 1946, p. 288-289. 
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il n'est point de bonheur qui n'ouvre les fenêtres 

« Une seule voie » 

 

[125] 

Car l'état de guerre collective se répercute même dans les rapports 

interpersonnels des Haïtiens, et en particulier, dans ceux de la femme 

et de l'homme haïtiens. « Choucoune » d'Oswald Durand en donne la 

preuve, si l'on pouvait en douter. Aussi, pour Lenoir, « l'amour » (le 

sentiment et l'acte) est une découverte : 

 

Voici, Tanagra, tandis que nous partons à la découverte de nos corps 

assemblés ... 

« Tanagra » 

 

Et même plutôt qu'une découverte, une véritable conquête : 

 

Pour une telle conquête, nous nous mettons côte à côte avec les hommes 

et les femmes qui luttent pour que les chaînes se brisent... 

« Tanagra » 

 

Une conquête de l'homme par la femme, une réoccupation de soi-

même, ou, pour se placer dans la perspective haïtienne et après les 

multiples occupations militaires, une « désoccupa-tion » : 

 

tes armes naturelles demeurent tes seuls atours 

 

Et voilà les combattants d'hier démobilisés, maintenant placés à 

égalité dans ce combat non plus contre la mort mais pour la vie : 

 

J'ai effeuillé la dernière rose noire du désespoir 

ses pétales s'envolent en papillons d'oubli 

Je te dénude 

tes armes naturelles demeurent tes seuls atours... 

« Découverte de l'aimée » 
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Depuis les « audiences » de Justin Lhérisson qui ont immortalisé les 

personnages du général Beaurhomme et du colonel Cadet Jacques, tous 

les romans haïtiens ont fixé le personnage du « soldat » dans le rôle de 

double du héros. Double aliéné [126] (le général Santiague des 

Fantoches de Jacques Roumain) ou nuisible (Hilarion Hilaire de 

Gouverneurs de la rosée), le personnage du militaire est celui par 

rapport auquel le héros définit son combat. 

Il n'est pas étonnant alors que le feu d'artifice, l'explosion, l'éclair, le 

coup de feu, le tonnerre, l'orage soient les images-clés des écrivains 

haïtiens. Cette image maîtresse est celle d'une transformation 

instantanée qui renverse l'ordre du monde et métamorphose gens et 

choses. Dans la connotation militaire des mots et des textes, il faut 

chercher l'évocation du contexte de toute guerre. Contexte d'orage, de 

tourmente, de fracas et de bouleversements irrémédiables et 

instantanés. 

Par là, on peut parler de l'art de la guerre. Car la guerre est danse, ce 

corps à corps, ce mouvement à deux qui est à la fois lutte, amour et 

prière, qui métamorphose deux partenaires en un seul personnage, un 

troisième être androgyne. De la guerre à la danse et vice-versa, on peut 

déjà saisir une des raisons de l'importance de la danse dans la vie et 

dans l'art haïtiens. La danse est la forme d'une intégration symbolique 

des données contradictoires de la vie concrète haïtienne. 

 

Nous avons un pays de danses et de chansons 

de chansons et de danses ... 

Mais c'est toute notre âme, la chanson et la danse 

Nous dansons et chantons 

quand la joie allume un « boucan » 

au fond de nos poitrines bronzées ; 

nous chantons et dansons 

quand la vie nous lacère le coeur 

et accroche une larme au bord de nos prunelles 

 

(Franck Fouché, « Notre pays ») 

 

Justin Lhérisson, sur un ton indéfinissable, car on ne sait plus où 

s'arrête le badinage et où commence le sérieux, affirme : 
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Un parfait candidat à la députation nationale doit savoir danser, comme 

il est aussi nécessaire que les candidats aux ministères de la Guerre et de 

l'Intérieur et à la Présidence sachent monter à cheval. 

[127] 

On ne trouvera pas trace de ces obligations dans la constitution, c'est 

certain ; mais elles sont imposées par nos us et coutumes. 

Pitite-Caille, qui n'était pas un nègre d'Haïti pour rien, l'avait toujours 

compris ainsi : pour lui, en effet : « faire un mauvais pas dans une affaire 

quelconque, ne pouvait procéder d'autre chose que de ne pas savoir 

danser 83. 

 

En attendant, la danse est malaisée sur la corde raide de la vie 

haïtienne. Il y a une dissymétrie dans le comportement de l'Haïtien que 

j'ai déjà essayé de caractériser comme une attitude contradictoire 84 et 

qui lui vient de la difficulté d'ajuster guerre au dehors et guerre au 

dedans de lui-même, ou plutôt qui résulte de la tentative illusoire de 

résoudre à l'intérieur de lui-même une guerre qui, normalement, se 

déroulerait dans le champ extérieur de sa conscience. En intériorisant 

la guerre qu'on lui fait, l'Haïtien se révèle un être contradictoire, 

héautontimorouménos, bourreau de soi-même. Mais alors c'est qu'il 

néglige de s'interroger sur celui à qui profite son auto-immolation. Pour 

parler en termes haïtiens, le zombi qui oublie de s'interroger sur le jeteur 

de sort qui l'a réduit à sa condition de mort-vivant risque de perpétuer 

cet état contradictoire. 

La gentillesse et la douceur de vivre à l'haïtienne masquent une 

situation fondamentalement inversée. Cette gentillesse et cette douceur 

ne sont si apparentées que par leur valeur de contraste et de paradoxe. 

Mais le paradoxe, n'est-ce pas la règle même de la vie en Haïti ? C'est 

pourquoi la guerre elle-même est considérée avec bonne humeur. Au 

point que la sagesse populaire doive rappeler le combattant au sens des 

réalités en lui répétant que « Se pa vin pran Limbe a kout po kan ». 

 
83  Justin Lhérisson : La Famille des Pitite-Caille, Paris, typographie Firmin 

Didot, 1929, p. 57-58. 
84  Maximilien Laroche : Portrait de l'Haïtien, Montréal, Ed. de Ste-Marie, 

1968. 

 Le Miracle et la métamorphose, Montréal, Ed. du Jour, 1970. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/laroche_maximilien/Portrait_de_l_Haitien/Portrait_de_l_Haitien.html
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Autrement dit, certaines entreprises exigent qu'on ne fasse pas preuve 

d'une ironie trop distanciatrice. 

Il fallait sans doute que le discours haïtien se tienne, en partie, dans 

la langue de l'autre, pour qu'on soit bien sûr de traduire le discours de 

celui-ci en lui opposant le nôtre terme à terme. 

[128] 

Dans le heurt des armées et des cultures, l'incapacité de comprendre 

les mouvements de l'adversaire est la clef de toute défaite, le meilleur 

traducteur gagne 85. 

Maintenant, cette traduction opérée, l'Haïtien peut développer son 

discours dans la langue même de sa formulation : le kréyol. Car, et c'est 

encore une chanson qui le dit : 

 

Zot paie fransé  Vous parlez français,  

Mouin m'palé kréyol  Moi, créole  

M'kon sa ki bon  Je sais quant à moi  

Pou bouch mouin quel langage tenir 

 

[129] 

 

 

NOTES 

 

Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les 

avons toutes converties, dans cette édition numérique des Classiques 

des sciences sociales, en notes de bas de page. JMT. 

 

 

[130] 

 
85  André Glucksmann, op. cit., p. 108. 
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[131] 
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Avant même que ne se pose le problème du théâtre comme 

conscience du peuple, se pose celui d'un art comme conscience de sa 

propre nature : le problème en somme de l'espace du théâtre haïtien qui 

ne peut être que celui de la langue créole. Le théâtre haïtien, mais plus 

généralement la littérature haïtienne, ne reflétera la conscience du 

peuple que si les dramaturges et écrivains utilisent la langue nationale 

et les formes artistiques directement liées au créole. 

 

I. Le créole, espace du théâtre haïtien 

 

Il est évident, depuis Antigone de Morisseau-Leroy, que le théâtre 

haïtien de l'avenir est celui qui se fera en langue créole. 

Mais il importe de souligner que, même écrit en langue créole, un 

théâtre haïtien conçu selon les canons du théâtre [132] européen n'est 

qu'une première approximation de ce théâtre qui reflétera vraiment la 

conscience du peuple haïtien. Prenons l'exemple d'un succès récent de 
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la scène : Jénéral Rodrig, de Nono Numa, qui est une imitation du Cid 

de Corneille. 

Le choix d'un tel modèle par le dramaturge haïtien est on ne peut 

plus judicieux. Par sa thématique, le Cid est une pièce anti-colonialiste. 

Elle pose le problème de la résistance à une invasion du territoire 

national, et cela de manière véritablement dialectique. Corneille, 

citoyen d'un pays qui résistait à l'agression des Espagnols, retourne 

contre ceux-ci le schéma même de leur lutte victorieuse conte les 

Maures. En effet, au moment où le Cid est représenté, en 1636, les 

armées espagnoles campaient à Corbie, à quelques lieues de Paris, qui 

se trouvait ainsi sous la même menace que la « Séville » de la pièce de 

Corneille. 

L'adaptation par Corneille du modèle espagnol est donc géniale 

parce que Corneille a su parfaitement renverser à son profit le discours 

de Guilhen de Castro. Il retourne efficacement contre un adversaire le 

discours même de celui-ci. Ce faisant, il atteint à cet idéal de la 

rhétorique du discours de la guerre puisque, nous dit André 

Glucksmann, dans l'affrontement des peuples, qui est aussi 

affrontement des cultures et des langues, le meilleur traducteur (de la 

vérité du moment) gagne. 

Il ne fait pas de doute que Jénéral Rodrig constitue une confirmation 

éclatante de l'expérience commencée par Morisseau-Leroy avec 

Antigone et par Franck Fouché avec Oedipe-roi. On peut même dire 

que, par rapport à ces œuvres, la pièce de Numa marque une 

progression. Elle fait voir que le créole est capable de rendre le sérieux, 

aussi bien traditionnel que moderne. Mais parler du vodoun et du 

folklore en créole, faire parler des vodouisants et des paysans dans cette 

langue, ce n'est, en somme, que répéter la réalité, produire une sorte de 

tautologie, en montrant ce qui est et ce que l'ont voit déjà : le passé. 

Faire parler Rodrigue en créole pose par contre le problème d'un rapport 

de forces actuelles : celles du nationalisme et de son contraire, 

l'internationalisme. Par le dénouement donné à cette [133] 

contradiction haïtienne d'aujourd'hui, c'est anticiper l'avenir. Et le faire 

en créole, c'est esquisser la possibilité d'une construction, en créole, de 

ce futur. 

Mais faut-il alors, dans le cas d'une imitation comme Jénéral 

Rodrig, que le passage d'une langue à l'autre se fasse totalement, c'est-
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à-dire que toutes les contradictions soient résolues non seulement entre 

les langues ainsi opposées, mais surtout entre les réalités ou modèles de 

la réalité auxquels ces langues renvoient ? Même en changeant de 

langue, on peut ne pas avoir tout à fait changé de modèle de réalité, du 

moins ne pas avoir résolu la contradiction des modèles de réalité que 

pose le passage d'une langue à une autre. 

La pièce créole de Nono Numa est une adaptation, en apparence, 

fidèle de l'ouvre de Corneille. Pourtant, cette fidélité, si nous y faisons 

attention, n'est respectée qu'au prix d'une contradiction non résolue. La 

pièce française a pour titre Le Cid. La pièce créole est intitulée : Jénéral 

Rodrig. Que veut dire Cid ? C'est Don Fernand, le roi, dans la pièce 

française qui l'explique : 

 

Mais deux rois tes captifs feront ta récompense. 

Ils t'ont nommé tous deux leur Cid en ma présence : 

Puisque Cid en leur langue est autant que seigneur, 

Je ne t'envierai pas ce beau titre d'honneur. 

Sois désormais le Cid : qu'à ce grand nom tout cède ; 86 

 

Peut-on trouver un sens analogue à « Jénéral Rodrig », le titre de la 

pièce créole ? Il semble bien, à première lecture : 

 

Dé prizonié yo, se fòti-n pa ou. Ya 

édé ou travay tè ou yo gratis. Yo 

rélé ou « Jénéral » an fas mouin. 

Nan lang pa yo, « jénéral » sa vlé 

di : chef, patron, kàmandan, 

prézidan. M-kontan sò [134] ou, 

pitit gazon-m ... Dézòmè ; mouin 

minm, Komandan Diéjis, di 

Palangrinn, m-vlé pou tout moun 

rélé ou : Jénéral Rodrig 87. 

Traduction : Ces deux prisonniers 

t'enrichiront. Ils cultiveront ta terre 

gratis. En ma présence ils t'ont 

appelé général. Ce qui signifie pour 

eux, chef, patron, commandant, 

président. Je te félicite, mon 

garçon. Désormais, je décide, moi, 

Commandant Dieujuste, dit « Sans 

quartier », que tout un chacun 

t'appelle général Rodrigue. 

 

Mais, au fait, par qui ce titre a-t-il été octroyé au Rodrig de la pièce 

créole ? Par ses prisonniers, comme dans la pièce française. Mais les 

 
86  Pierre Corneille, Le Cid, acte IV, Sc III, vers 1221-1225. 
87  Nono Numa, Jénéral Rodrig, ak. 4, sèn 2, Pòtoprins, édision Bon nouvel, 

1975, p. 47. 
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prisonniers de la pièce haïtienne contrairement à leurs homologues de 

l'oeuvre de Corneille, ne sont pas des « Mores », c'est-à-dire des 

étrangers. Ce sont des « nationaux », des Haïtiens. Dans la pièce, il est 

parlé d'eux comme de « rebel yo, apatrid yo ». Au fond, ces ennemis 

sont ce que dans la langue créole, le vocabulaire politique récent a 

dénommé « kamokin », c'est-à-dire des nationaux qui, de l'extérieur, 

essaient de revenir au pays pour y établir, par la force des armes, un 

gouvernement de leur choix. 

On voit donc comment, faite par de tels personnages, la 

reconnaissance de la valeur de Rodrig, serait invalidée, dans la 

perspective générale de la pièce. Et c'est pourquoi, d'ailleurs, le grade 

de « jénéral » est octroyé pour la première fois à Rodrig par son propre 

père. 

 

Dièg : ... Prézidan an, péyi-a 

bézouin ou. Lénmi péyi-a ap 

flannin nan mon lan, yo vlé siprann 

nou an trèt é piyé séksion an. Rébèl 

yo, apatrid yo,... Gason pa kanpé, 

aie, jénéral Rodrig ! 88 

Traduction : Le président, le pays te 

le demandent. Les ennemis de la 

patrie sont déjà cachés dans nos 

mornes, ils veulent nous tomber 

dessus par surprise, ces rebelles ! 

ces apatrides ! Debout, mon fils, en 

avant, général Rodrigue. 

 

Rodrigue, dans la pièce haïtienne, n'est donc pas celui qui de par la 

reconnaissance étrangère, celle d'un tiers, se voit élevé à une condition 

supérieure. Il est plutôt le fils à qui un père confie une mission et en 

même temps par le « grade » qu'il lui octroie, lui donne la force, le 

courage et la capacité de remplir cette mission. 

L'octroi à Rodrig du grade de « Jénéral » par son propre père, c'est-

à-dire par un ancêtre, un mort (à l'extrême) 89 nous permet ici d'établir 

une analogie entre cette scène et certaines pratiques du vodou puisqu'on 

sait que, dans la religion populaire, il existe la cérémonie funéraire de 

 
88  Ibid., ak. 3, sèn 6, p. 42-43. 
89  Ibid., ak. 1, sèn 3, p. 15. 

  Dièg dit à sa « machette » : « Le m' pi bézouin ou lan, sélè ou tounin papa 

gédé bel gason. « Il ajoute d'ailleurs : « M'fini ! » Traduction : Maintenant 

que je voudrais compter sur toi, tu me fais défaut, te changeant en Papa gédé 

bel gason (esprit de la mort). 
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la « dégradation » ou [135] de « dessounin », contrepartie de cette 

« gradation » qu'est l'initiation. Cette cérémonie qui opère la séparation 

d'un défunt d'avec son loa, est, en somme, l'envers de la situation dans 

laquelle le loa devient de « Mèt-têt » d'un vivant, le « possède ». La 

gradation ou « crise de possession » est donc l'opération par laquelle le 

possédé qui acquiert force, courage, science ou connaissance accrues, 

naît à une vie nouvelle. 

Il y a donc un schéma proprement haïtien des rapports du fils et du 

père, de l'opération par laquelle naît l'individu, et qui est esquissé dans 

cette scène 6 de l'acte 3 de Jénéral Rodrig. Mais comme nous l'avons 

vu, à la scène 2 de l'acte 4, l'auteur fait marche arrière et revient au 

modèle de rapports qui est celui du Cid français et où la naissance du 

héros, cette acquisition de caractères nouveaux, est due à une source 

extérieure, étrangère. Nono Numa ne peut donc demeurer fidèle au 

modèle qu'il imite qu'en acceptant de juxtaposer ainsi deux modèles de 

filiation, en laissant ouverte et irrésolue une contradiction. 

Or ce problème des rapports père-fils est non seulement central dans 

la pièce de Corneille, mais fondamental dans le théâtre occidental. Jean 

Paris 90, dans son étude sur Hamlet, a montré l'importance de ce 

personnage du fils dans la pièce de Shakespeare. Mais depuis les études 

d'Ernest Jones 91, on sait que finalement par le personnage d'Hamlet, 

c'est au personnage et au mythe d'Oedipe qu'il faut en revenir. Oedipe, 

à tout prendre, n'est que le fils qui a vainement tenté de succéder au 

père, sans l'accord de ce dernier. Le théâtre occidental, la littérature 

même de l'Occident, n'a fait que nous offrir des variations multiples et 

infinies sur ce thème. Par rapport à Oedipe, la chance du Rodrigue de 

Corneille est d'avoir su trouver un sphinx, c'est-à-dire un tiers, un 

étranger à la famille, sur qui remporter un triomphe sans ambiguïté. Le 

fait qu'Hamlet, lui, soit enfermé dans le cercle familial, le condamne à 

répéter la situation d'Oedipe, c'est-à-dire à demeurer dans l'ambiguïté 

d'une contradiction qui n'est pas véritablement résolue. Car le fils ne 

peut vaincre, dépasser, remplacer le père qu'avec l'accord de ce dernier. 

Sinon il doit se rabattre sur un étranger. 

 
90  Jean Paris, Hamlet ou les personnages du fils, coll. « Pierre Vives », Paris, 

Seuil, 1953. 
91  Ernest Jones, Hamlet et Oedipe, Paris, Gallimard, 1957. 
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[136] 

Ainsi la problématique centrale d'Hamlet ; « être ou ne pas être », 

qui pourrait se transposer en « naître ou ne pas naître » dans le cas 

d'Oedipe, se trouve posée de manière radicalement différente en Haïti. 

Peut-être même qu'elle ne se pose pas, l'Haïtien se posant une autre 

question. La problématique de l'être ou de ne pas être, relève d'une 

ontologie dont on a dit qu'elle n'est pas possible dans des langues 

comme le chinois par exemple, qui ne comportent pas de verbe « être ». 

Or le créole non plus n'a pas de verbe « être ». Et comme le fait 

remarquer Emile Benveniste 92, l'absence du verbe être n'est nullement 

un handicap, mais le signe que d'autres problèmes sont posés qui ne le 

sont pas dans la perspective sans issue de la quête d'identité. 

Et, de fait, pour celui qui déjà est, il est absurde de se demander s'il 

faut être ou ne pas être. C'est s'efforcer de s'expliquer le monde alors 

que certains trouvent qu'il vaudrait mieux s'appliquer à le transformer. 

L'adoption du créole est donc un premier pas, mais certainement pas le 

dernier, dans l'édification d'un théâtre haïtien qui refléterait la 

conscience du peuple. 

 

[137] 

 

NOTES 

 

Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les 

avons toutes converties, dans cette édition numérique des Classiques 

des sciences sociales, en notes de bas de page. JMT. 

 

[138] 

 
92  Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 

1966, p. 71. 
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L’image comme écho. 

Essais sur la littérature et la culture haïtiennes. 

II. SUJET COLLECTIF ET DISCOURS 

4 
 

À propos de la négritude * 
 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Le livre de Stanislas Adotevi fait le point sur une question 

controversée : la négritude. Il rendra un service signalé à ceux qui 

seraient tentés désormais de parler de négritude en les obligeant à se 

définir préalablement par rapport à certaines exigences qu'Adotevi met 

en lumière. 

Négritude et négrologues peut paraître brouillon. Il brasse mille et 

une idées dans le déferlement d'une prose toujours polémique où il est 

parfois malaisé de situer les lignes d'attaques de l'auteur. Car il s'agit 

bien d'une attaque en règle menée contre le concept de négritude. Mais 

ce concept recouvre tant de choses qu'il était forcé que l'entreprise 

menée par Adotevi soit quelque peu chaotique. Aussi vais-je tenter de 

ramener à trois points les commentaires qu'il me paraît nécessaire de 

faire sur Négritude et négrologues. 

 
*  Commentaires en marge du livre de Stanislas K. ADOTEVI, Négritude et 

négrologues, Coll. « 10-18 », Paris, Union générale d'édition, 1972. 
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[140] 

 

I. Négritude et épistémologie 

 

 

La question ou le problème de la négritude, le mot désormais fait 

problème ; en effet, il renvoie au problème de la connaissance elle-

même et, en fin de compte, à celui de notre attitude vis-à-vis de 

l'épistémologie. Soit dans la revue Présence africaine, soit au cours de 

congrès tenus en Afrique, et notamment à Dakar, l'on n'a pas craint 

d'associer la négritude à toutes sortes de questions, aux mathématiques 

aussi bien qu'à la politique. Et d'ailleurs, l'un des plus subtiles critiques 

de la négritude, Marcien Towa 93, s'est attaché à mettre en évidence 

l'inconsistance des présupposés biologiques sur lesquels repose le 

concept de négritude. On ne peut parler de négritude que si l'on se réfère 

à une essence nègre qui serait avant tout de caractère biologique. Or ce 

serait non seulement s'appuyer sur rien, mais retomber dans le type 

d'argumentation qui a servi à élaborer les thèses racistes antinègres 

puisque celles-ci reposaient sur une prétendue infériorité biologique du 

nègre. 

Adotevi fait donc porter ses critiques les plus virulentes sur 

l'ethnologie qu'il nous montre comme une pseudo-science : 

« propagande bien faite, l'ethnologie est, sur le terrain, le livre journal 

de l'homme blanc en mission, l'homme blanc, mandaté par la 

souveraineté historique de la pensée européenne et sa vision singulière 

de l'homme » 94 

La bonne foi de certains ethnologues ou anthropologues n'est pas ici 

mise en cause. Il s'agit plutôt de questionner l'orientation d'une science 

née par et pour l'homme blanc à propos des Noirs, des Jaunes et des 

Rouges et autres Bororos. On demeure perplexe en effet quand on 

entend un des grands-prêtres de la science anthropologique affirmer 

imperturbablement : « Cela revient finalement au même que, dans ce 

livre, la pensée des indigènes sud-américains prenne forme sous 

 
93  Adotevi le cite avec enthousiasme. 
94  Adotevi, op. cit., p. 176. 
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l'opération de la mienne, ou la mienne sous l'opération de la leur. » 

Comme le souligne Raymond Bellour 95 qui rapporte cette proposition 

des [141] Mythologiques, c'est redire à la suite de Flaubert, que « tout 

ce qu'on invente est vrai ». Or il s'agit de savoir pourquoi et pour qui 

l'on invente. 

La théorie est toujours liée à une pratique et la science se révèle 

toujours au service d'une politique. De ce point de vue, le livre 

d'Adotevi, malgré son ardeur brouillonne ou plutôt à cause même de 

son agressivité polémique met le doigt sur la plaie et ne peut que forcer 

à réfléchir. L'ethnologue-anthropologue, étudie le nègre, mais celui-ci, 

qui se sent ainsi objet d'une curiosité et d'une recherche, se doit d'en 

rechercher les objectifs. 

Car la constitution d'une science des races, l'ethnologie, qui s'occupe 

principalement des races dites de couleur, appelle celui qui fait partie 

de ces races à s'interroger sur sa situation. Va-t-il se cantonner dans son 

rôle d'objet d'étude faite par un autre ? Ne peut-il pas à son tour devenir 

sujet ? On a dit qu'en entrant à l'Académie française, Claude Lévi-

Strauss allait devoir étudier les structures d'une société de quarante 

nouveaux Bororos. Le travail sera peut-être fait un jour par quelque 

Amérindien détaché d'une société protectrice des académiciens 

européens. Pour le moment, en tout cas, il reste à faire. Et par cette 

direction unilatérale des études anthropologiques, on peut déjà 

s'apercevoir des postulats implicites qui régissent les dites études. 

La négritude, et c'est là l'essentiel du reproche que lui adresse 

Adotevi, fixe le nègre dans sa situation d'objet, lui nie tout espoir de se 

muer en sujet, ne lui offre qu'une illusoire position de sujet en essayant 

précisément de revaloriser tous ces vieux signes dont on se servait, 

d'ailleurs, pour l'inférioriser. La prétendue puissance sexuelle, la 

connaissance intuitive, ou encore l'esprit prélogique, la sensibilité de 

préférence à la raison cartésienne, voilà ce sur quoi les tenants de la 

négritude sont obligés de s'appuyer. Ce qui les fait tomber dans un 

racisme à rebours. Il faut donc commencer par poser le problème d'une 

science de l'homme qui évite de tomber dans « cette clarté du 

simplisme » dont parle Bernard Delfendahl dans son livre le Clair et 

l'obscur 96. S'il faut, comme le souligne Delfendahl dans cette critique 

 
95  Lévi-Strauss, dans le Magazine littéraire, no 58, p. 18. 
96  Bernard Delfendahl, Le Clair et l'obscur, Paris, Anthropos, 1973. 
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de l'anthropologie savante et défense de l'anthropologie [142] amateur, 

que les professionnels acceptent de devenir amateurs parmi les 

amateurs, cela revient à dire que l'anthropologie doit se dépouiller de 

ses préjugés implicites. 

La négritude pose le problème de la connaissance, de son orientation 

et de sa manipulation dans le monde où nous vivons. Car une définition 

du nègre qui enferme celui-ci dans des catégories hier tenues pour 

péjoratives, aujourd'hui faussement revalorisées, mais dans un monde 

où les rapports de forces continuent d'être ce qu'ils ont été au temps de 

l'esclavage, de la colonisation et du capitalisme le plus sauvage, une 

telle définition ne peut être qu'une fumisterie. 

 

II. Négritude et langage 

 

Là où cependant la démonstration d'Adotevi commence à révéler 

non pas des lacunes mais des insuffisances plutôt, c'est sur le terrain du 

langage. Car la négritude est avant tout une invention de littérateurs et, 

à l'origine, fut conçue surtout comme une arme culturelle destinée à 

aider ses fondateurs : Césaire, Senghor, Damas et quelques autres à 

lever la lourde charge de préjugés qui pesaient sur leur esprit. Ce n'est 

que par une extension de sens, déplorable, Adotevi le fait voir, que du 

terrain de la littérature on a prétendu faire de ce concept un outil de 

pensée et même de gouvernement. 

Adotevi, est sur ce point, d'accord avec Sartre qui affirmait que la 

négriture littéraire devait être dépassée et ne pouvait être qu'une étape 

dans l'évolution de la poésie des nègres. L'un des créateurs du concept, 

Aimé Césaire 97 a, d'ailleurs, reconnu la relativité historique de ce mot 

dont la fortune a sans doute survécu à l'utilité. Il a fait remarquer qu'il 

ne tenait pas outre mesure à s'attacher à un concept qui ne serait plus 

d'aucune utilité et qu'il l'échangerait volontiers contre un autre plus 

approprié. 

Instrument d'une prise de conscience et d'une révolte, la négritude 

est ce retournement du langage par lequel des nègres [143] renvoient 

aux Blancs les mots que ceux-ci leur lançaient au visage. Le mot 

 
97  Aimé Césaire, dans les Etudes littéraires, avril 1973. 
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« nègre » était péjoratif. On fera donc le mot « négritude » qui, lui, sera 

positif. L'on connaît, en effet, les nuances sémantiques, qui séparaient 

Noir de nègre, tout comme black de nigger. Désormais, le poète nègre, 

dans cette dégradation qui le ravalait à une condition de plus en plus 

ignominieuse, entreprend une remontée. En commençant par le mot 

dont la connotation est la plus péjorative il en fait celui dont le 

coefficient de valeur est le plus élevé. 

Il ne faut pas voir dans la « négritude », à son origine, autre chose 

qu'une opération menée par des nègres à l'intérieur du langage blanc, 

car si un lecteur blanc, après la lecture d'un ouvrage d'ethnologie, peut 

se demander comment on peut être Noir, comme le souligne Adotevi, 

un nègre ne peut se poser semblable question que si lisant ce même 

ouvrage il se regarde avec les yeux d'un Blanc. Autrement un Noir ne 

se demande pas comment on peut être Noir. Il s'efforce tout simplement 

d'être le mieux possible. Ce qui revient à dire, qu'il ne se perçoit comme 

objet que s'il se lit dans le langage d'un autre. Dans son langage, il est 

avant tout sujet. 

Le langage créole d'Haïti en fournit la preuve qui se sert du mot 

« nègre » (prononcez nèg) pour désigner un homme, n'importe quel 

homme, un Blanc aussi bien qu'un homme à la peau noire. Par une 

opération dont l'origine politique est bien évidente, le mot créole nèg 

(homme) donne une extension de sens au mot français « nègre », 

(catégorie particulière d'hommes à peau noire). Il est litote, car il fait 

dire le plus par le moins, tout comme la phrase célèbre de Wole Soyinka 

à propos de la négritude était : « Le tigre n'a pas à proclamer sa 

tigritude. » Le nègre non plus n'a pas à proclamer sa négritude, mais à 

affirmer simplement son humanité. Au besoin, contre le français qui, 

depuis le latin, n'admet une beauté de la négritude qu'avec des réserves. 

Nigra sum sed formosa (Noire mais belle). Le mais est une opposition 

qui traduit des réserves. 

Or c'est dans le langage que le rapport entre négritude et 

épistémologie est le plus facile à saisir. Plutôt, c'est là qu'il faut [144] 

commencer par le saisir. Le français possède un verbe être. Emile 

Benveniste reconnaît que ce n'est pas le cas pour toutes les langues. 

Ainsi, le créole haïtien... Le verbe français exprime le moment, le mode. 

Dans d'autres langues, c'est plutôt la notion de durée et d'aspect qui 

prévaut. C'est le cas pour les langues africaines. Les relations entre les 

pronoms, notamment ceux qui traduisent les notions de sujet et d'objet 
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ne sont pas forcément les mêmes dans tous les langages. Et dans les 

langues africaines, le sujet et l'objet ne sont pas distingués comme en 

français 98. Je donne cet exemple en songeant aux liens qui unissent 

l'Haïti, d'où je viens, au Dahomey d'Adotevi. 

Il ressort donc de tout cela que la langue qui est le moule de la pensée 

devrait donc être le premier guide de celui qui réfléchit sur les 

problèmes de la connaissance. Qu'ai-je donc à faire, moi, parlant créole, 

fongbé, ouolof, ewe’ ou nuer, d'une distinction faite par l'ethnologue de 

langue française, Lévy-Bruhl, entre mentalité logique et prélogique qui 

repose fondamentalement sur cette distinction entre sujet et objet qu'il 

privilégie en fonction du système de pensée et de langue qui est le sien : 

celui de la langue française ? On s'étonne donc de voir Adotevi donner 

tant d'importance aux fameux carnets de Lévy-Bruhl et, en particulier, 

au fait qu'il aurait renié ses premières idées sur la mentalité prélogique 

des peuples dits primitifs par lui. 

 

III. Négritude et rhétorique 

 

On s'aperçoit à ce moment qu'il y a là un problème de rhétorique. 

J'ai tantôt parlé de litote qui est une figure de rhétorique. Stanislas 

Adotevi définit lui-même la négritude comme une métastase. 

« Pour tous les poètes nègres, « Pigments » confirme cette vérité que 

la négritude tout entière est désir d'eunuque, stérilité mobile 

métastase » 99. Au lieu de métastase que le Robert définit comme : 

« figure de pensée par laquelle un orateur rejette sur le compte d'autrui 

ce qu'il est contraint d'aimer », je préfère dire [145] que la négritude est 

une subjectification. Fontanier 100 définit ainsi cette figure : « La 

subjectification consiste à dire d'une chose physique ou abstraite par 

laquelle on s'annonce et qui en est l'organe, l'instrument, ou enfin un 

attribut quelconque, ce qui, à la rigueur, ne peut se dire et s'entendre 

que du sujet lui-même, considéré par rapport à cette chose. » 

 
98  Suzanne Sylvain, Le Créole haïtien, Wetteren, 1937 (étudie divers aspects du 

Créole en rapport avec les langues de l'ouest africain). 
99  Adotevi, op. cit., p. 82. 
100  Pierre Fontanier, Des figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, p. 118. 
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Cette figure définit donc des rapports entre un sujet et un objet et 

pose le principe d'un renversement qui permet à l'objet de s'attribuer des 

qualités qui ne reviennent normalement qu'au sujet. Ce que fait la 

négritude qui pose le nègre comme le nègre (non comme homme), donc 

comme homme à peau noire par rapport à un homme à peau blanche et 

que, dans la perspective même définie par l'homme blanc, ne peut 

valoriser l'homme noir qu'on valorisant sa sexualité, son mysticisme, 

en haussant ce qui était hier défaut au rang de qualité, c'est-à-dire à la 

hauteur du cartésianisme, de la logique lesquels deviennent les normes 

de tout jugement. Adotevi a cette formule lapidaire qui confirme cette 

façon de voir : « La négritude, c'est la manière noire d'être blanc 101. » 

Or, c'est dans ce rapport entre négritude et rhétorique que se trouvent 

les raisons qui ont pu nous faire trouver brouillon le propos d'Adotevi, 

en dépit du bien-fondé de sa position de base. Les concepteurs de la 

négritude s'adressaient à un interlocuteur dont ils renversaient la parole, 

mais à qui ils s'adressaient dans sa langue. À la question : « Comment 

peut-on être Noir ? » ils tentaient d'apporter une réponse, bien entendu 

à celui qui se posait une telle question, l'Européen. Le Noir, nous 

l'avons dit, qui ne se scinde pas schizophréniquement en sujet et en 

objet, étant porté non pas à s'interroger sur sa condition de Noir, mais 

sur sa condition d'homme. Les tenants de la négritude parlaient donc à 

l'autre dans une langue autre que celle de leur peuple. 

À qui parle Adotevi ? La critique de son livre qu'a publiée le Nouvel 

Observateur, par exemple, a pu montrer que certains Européens de 

bonne foi ont pu lire avec amertume cet essai qui semblait jeter 

l'ostracisme sur tous ceux, non-nègres, qui pouvaient [146] s'intéresser 

aux nègres. Et de fait, Adotevi leur parlait dans leur langue tout en 

paraissant les exclure de son propos. En même temps, il s'adressait aux 

nègres, dans une langue étrangère 102. Le plaidoyer qu'il a fait pour le 

 
101  Adotevi, op. cit., p. 207. 
102  Le passage suivant prouve qu'il lui aurait été facile de pousser jusqu'au bout 

la logique de son entreprise : « On ne peut parvenir à un véritable discours 

théorique sur l'Afrique qu'en minant définitivement « la certitude de soi » de 

l'Occident par une praxis qui libère complètement notre espace conceptuel de 

ce regard idéologique aliénant qui destine à l'extérieur toute recherche sur 

l'Afrique. » (Adotevi, op. cit., p. 184.) 

  Comment se déprendre de ce regard paralysant de l'Occident sinon en 

adoptant les langues sur lesquelles l'Occident n'a pas de prise. Car autrement 
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socialisme africain aurait sans doute été plus convaincant du point de 

vue de la démonstration sinon de l'évocation si ce plaidoyer avait été 

fait en langue africaine. Là est peut-être la leçon de la négritude. A 

s'enfermer dans la langue de l'autre, on se définit toujours mal. 

Le discours que tient Adotevi, par là même, se condamnait à 

demeurer entaché d'ambiguïté. On ne peut songer à convaincre l'autre, 

on ne peut donc dialoguer avec l'autre que si l'on a commencé par 

dialoguer avec soi-même, si l'on parle dans sa langue. Car alors on n'est 

point forcé de s'aligner sur les positions de celui qui nous fait face. Entre 

notre langage et le sien, il faudra trouver un commun déterminateur. 

Marx que cite abondamment Adotevi définissait le langage comme 

la conscience réelle. Plus précisément, dit Tran Duc Thao, qui 

commente cette pensée de Marx, « la conscience est le langage que le 

sujet s'adresse à lui-même 103 ». 

Le socialisme africain que défend si éloquemment Adotevi ne 

pourra se formuler qu'en des termes, je veux dire le vocabulaire, les 

mots, que les Africains tireront de leurs langues. 

Pour cette raison, le discours d'Adotevi demeure non seulement 

entaché d'ambiguïté comme je le soulignais, et ceci en dépit de la 

justesse ou du bien fondé de sa position, mais le dialogue qu'il aurait 

voulu amorcer est entravé aussi bien avec les parlants français qu'avec 

les parlants africains. 

« Black is beautiful » est le titre de la conclusion de son livre. 

Combattre la « négritude », mot français, pour aboutir à l'adoption de 

ce slogan de langue anglaise aura été un tourne-en-rond qui se sera 

 
on s'empêtre dans la glu d'une dialectique piégée au départ. Adotevi affirme 

dans les dernières pages de son livre : « Identité et histoire sont solidaires. 

Pour faire l'histoire il faut être soi pour soi. Il faut à l'histoire un sujet 

historique. Or le nègre dans son histoire n'a été jusqu'ici qu'un objet. Son 

identité c'est sa non-identification. Dès lors, si pour un Noir se retrouver c'est 

découvrir l'histoire des autres, la seule possibilité qu'il a d'être soi pour soi, 

d'acquérir son identité, réside dans la nécessité de produire les moyens de sa 

propre histoire » (...) Comment être soi pour soi dans la langue d'un autre ? 

Comment raconter, écrire et d'abord faire son histoire dans une autre langue 

que la sienne ? 
103  Tran Duc Thao, Recherches sur l'origine du langage et de la conscience, 

Paris, Ed. Sociales, 1973, p. 34. 
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caractérisé par l'exclusion des véritables mots d'ordre africains : Uhuru, 

par exemple ! 

 

[147] 

 

NOTES 

 

Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les 

avons toutes converties, dans cette édition numérique des Classiques 

des sciences sociales, en notes de bas de page. JMT. 

 

[148] 
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L’image comme écho. 

Essais sur la littérature et la culture haïtiennes. 

III. LE SUJET SINGULIER 

1 
 

Magloire St-Aude, 

l’exilé de l’intérieur * 
 

 

 

Retour à la table des matières 

C'est à l'occasion de son passage en Haïti, vers la fin de la deuxième 

guerre mondiale, qu'André Breton découvrit le poète haïtien, Magloire 

St-Aude. En sa qualité de pape, l'auteur de Nadia octroya alors à 

l'écrivain le titre de grand poète surréaliste. Depuis, la critique haïtienne 

ou étrangère a toujours voulu trouver une explication au caractère 

obscur de la poésie de St-Aude dans le surréalisme de celui-ci. Un 

examen de l'œuvre de St-Aude qui serait surtout attentif au langage et 

s'efforcerait de le réinsérer dans la tradition haïtienne devrait pourtant 

permettre de déchiffrer cet hermétisme apparent. 

Veillée est, je crois, le conte qui doit servir de porte d'entrée dans 

l'ouvre de Magloire St-Aude. Cet écrit, quelque peu somnambulique 

par le sujet comme par le style, nous permet pour une fois de trouver 

une parole articulée chez St-Aude et à propos du personnage le plus 

significatif de la mythologie [152] haïtienne : le zombi. Ce conte 

raconte comment le narrateur, au cours d'une veillée funèbre, voit 

Thérèse, une morte, ouvrir les yeux et se mettre à le regarder. 

 
*  « Présence francophone », no 10, Printemps 1975. 
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Surmontant sa peur, le narrateur finit par aller fermer ces yeux 

inquisiteurs, renvoyant ainsi Thérèse dans l'autre monde. 

Entre La Mimola d'Antoine Innocent et Chronique d'un faux amour 

de Jacques Stephen Alexis, Veillée est un maillon d'une chaîne d'images 

de ce personnage du zombi dont on peut dire que directement ou 

indirectement, il est le sujet premier des écrivains haïtiens. Le zombi, 

le mort-vivant, le symbole de l'être humain réduit à l'état d'une chose 

sans identité, l'image même de l'esclavage, de l'aliénation et de 

l'exploitation, n'est-ce pas au fond le sujet sur lequel n'ont cessé de 

s'interroger nos poètes ou nos écrivains ? 

Pour saisir l'image personnelle que St-Aude nous donne de ce 

personnage traditionnel, personnage obsédant de notre mythologie 

comme de notre réalité, il importe de remarquer les rapports qu'établit 

l'auteur entre la morte zombifiée et lui-même, de bien comprendre 

ensuite le contexte religieux de ce conte, enfin de saisir les analogies 

que nous pouvons établir entre ce conte et les poèmes de St-Aude. 

Constatons d'abord qu'entre la morte qui n'est pas tout à fait morte, 

entre cette morte-vivante donc et l'auteur, il y a un lien qui est, au fond, 

rapport d'identité de sorte que l'on peut dire que l'histoire de Veillée est 

sur un plan symbolique le récit d'un suicide : 

 

Dans le demi-jour qui suivit, Thérèse ouvrit grand ses yeux, des yeux 

étrangement beaux, d'une gaieté sensuelle, inconvenante, jusqu'à la cruauté. 

Je me fis violence, et je parvins à me lever, comme un automate, pour 

clore les paupières de la défunte ... L'épouvante glaça mon sang, et une 

légère fumée s'échappa de ma veste (p. 15). 

 

Cette fumée qui s'échappe rappelle étrangement cette fumée de 

l'âme qui quitte le corps au moment de la mort. Surtout [153] cette 

violence contre soi-même du personnage représenté par « je » est 

véritablement synonyme de la mort qu'on s'inflige. La fascination de 

l'auteur, quasiment hypnotisé par cette morte-vivante, est, au fond, un 

regard sur soi, « le regard inconvenant » de l'introspection qui gêne et 

que l'on ne peut que détourner si l'on veut trouver cette sérénité dont il 

est question par la suite. Sérénité de l'oubli, du Léthé, du passage en un 

monde meilleur, de l'œuvre vers un ailleurs qui est en tout point suicide, 

assassinat de soi-même dans l'acceptation de sa propre déchéance 
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(Déchu) 104, par la précipitation voulue, consciente et lucide dans l'état 

de Paria 105. Ce que l'image finale sur laquelle se ferme le conte 

illustre : 

 

... à l'orient, les étoiles pâlissaient. 

 

Déchéance qui est en même temps sérénité parce que l'état de paria 

volontairement accepté est refuge, solitude de celui qui voit tout le 

monde s'écarter de lui (« tous les invités étaient partis »). Nous avons 

dans ce conte bref une esquisse de la trajectoire de Magloire St-Aude. 

Trajectoire de sa vie personnelle, courbe aussi de son œuvre. 

Car l'analogie est en tous points frappante entre la vie et l'œuvre de 

St-Aude, d'une part, entre les diverses parties de cette œuvre, de l'autre. 

On pourrait même dire que, paradoxalement, les vers de St-Aude ne 

sont que les commentaires de sa prose et ses recueils, des exégèses de 

ce conte dont je viens de rappeler rapidement quelques éléments. 

L'ellipse des vers de St-Aude, contrairement aux apparences, est en 

effet décryptage minutieux des divers éléments de son conflit intérieur. 

La densité des vers n'est que le raccourci que s'impose l'auteur dans sa 

volonté de commenter son drame personnel. La position terminale de 

Veillée (1956), par rapport à des recueils qui s'échelonnent de 1941 à 

1956, donne déjà une image de la position de pivot de ce conte en prose. 

L'arrière-plan mythique que le conte donne au drame personnel du 

poète nous permet surtout de mieux relire les poèmes et d'en saisir la 

structure symbolique. 

Relisons deux poèmes publiés dans l'Anthologie de Maurice 

Lubin 106. Le premier est intitulé « Poème » et le second « Les [154] 

miséricordes ». Tout comme dans Veillée, nous y retrouvons une 

ambiance religieuse. Et ce trait nous conduit à mettre en parallèle une 

situation religieuse collective et une attitude individuelle, religieuse, 

elle aussi. Ces deux aspects s'articulant l'un sur l'autre, il en résulte un 

jeu de rapports complexes d'éloignement et de rapprochement qui 

 
104  Titres des deux recueils de poèmes de Magloire St-Aude. 
105  Titres des deux recueils de poèmes de Magloire St-Aude. 
106  Carlos St-Louis et Maurice A. Lubin, Panorama de la poésie haïtienne, Port-

au-Prince, Henri Deschamps, 1950. 
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finissent par évoquer le même isolement, la même image suicidaire de 

tantôt. Prenons « Poème » : 

 

Hors des dieux las de la sarabande, 

Le repos blasé qui lénifie le décor. 

 

Voici l'offrande des colliers, morne fandango. 

Et le vide des phrases fatiguées, ô voyageur vague ! 

 

Qu'avons-nous fait des ans, compagnons muets, 

Et des retours et des soleils condamnés ? 

 

Une pareille ambiance religieuse pour le bohème que fut Magloire 

St-Aude, l'indifférent sinon l'athée serions-nous portés à supposer qu'il 

fut, cela ne manque pas, à première vue, de sembler paradoxal. Il faut 

donc voir comment cette atmosphère est ordonnée. 

Il y a un parallélisme dont il faut commencer par montrer 

l'originalité. Le poète s'adresse à un interlocuteur : « Le voyageur 

vague ». Dans le même temps, il interroge des compagnons muets : 

« Qu'avons-nous fait ? ». Mais ce qui est évoqué comme extérieur, la 

situation du voyageur vague, est commun au « tu » et au « nous ». Car 

non seulement le voyageur vague et ces compagnons muets sont 

assimilables comme interlocuteurs du poète (je), mais le tourne-en-rond 

de l'un est l'équivalent du mutisme des autres. Le poète (je) se met donc 

en parallèle avec des doubles, le voyageur vague et les compagnons 

muets, selon un axe qui fait se rejoindre le « nous » et le « tu », et qui 

est fondamentalement un type de rapport que l'on retrouve dans le 

créole. La langue créole ignore, en effet, la deuxième personne du 

pluriel. Le « vous » français, qui objective autrui et fait des autres des 

êtres différents du « je », ne se retrouve pas [155] dans le créole qui ne 

connaît que le « nous ». Charles Fernand Pressoir signale cette 

caractéristique du créole qui le rapproche des langues africaines : 

« Comme dans la majorité des langues de l'ouest africain, le pronom 

personnel de la 2e personne du pluriel est en général déficient en 

créole » 107. Ce que Jules Faine confirme d'une certaine façon quand il 

 
107  Charles Fernand Pressoir, Débats sur le créole et le folklore, Port-au-Prince, 

Imprimerie de l'État, 1947, p. 11. 
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admet qu'on ne peut parler de forme passive dans le créole 108. Cette 

répugnance du « je » locuteur en créole à se percevoir comme objet ou 

encore ce refus de se dissocier du « nous » collectif et actif, nous le 

retrouvons dans cette mise en parallèle de « nous » : « Qu'avons-nous 

fait ? » et de « tu » : voici (vois ici) comme interlocuteur de « je ». Mais 

cette mise en parallèle a pour résultat de nous faire découvrir un « je » 

écartelé puisqu'il se retrouve associé à deux pôles de comparaison. Par 

entrecroisement, « les phrases fatiguées » du « je », dans le rapport 

avec le voyageur vague, correspondent au mutisme « des 

compagnons » tandis que les retours du « je » par rapport aux 

compagnons muets, renvoient au vague du voyageur. 

Le parallélisme des images se greffe donc tout naturellement sur 

celui du langage. Parallélisme des danses : sarabande-fandango et de la 

fatigue : repos blasé-phrases fatiguées, parallélisme des axes du temps 

qui sont aller et en même temps retour. Parallélisme ou plutôt 

ambivalence d'une image fondamentale : cette même danse tantôt 

fandango-sarabande tantôt repos blasé-phrases fatiguées ; ces mêmes 

années passant puis revenant. Dialectique d'un dedans et d'un dehors 

qui n'arrivent pas à s'ajuster l'un à l'autre. De là l'importance de la 

préposition « hors » qui situe le « nous-je » décentré du poète par 

rapport à ces divinités dont il s'agit maintenant de découvrir l'identité. 

Divinités de la danse mais des danses exotiques, étrangères : sarabande-

fandango, elles renvoient, par dédoublement, aux divinités nationales 

de la danse. 

L'on sait combien le vodou, la religion populaire, est une religion 

des danses. Nos poètes, Jean F. Brierre, Regnor Bernard, Franck 

Fouché l'ont redit sur tous les tons : 

[156] 

 

Nous avons un pays de danses et de chansons Mais c'est toute notre âme 

la chanson et la danse. 

(« Notre pays ») 

 
108  Jules Faine, Philologie créole, 2e édition, Port-au-Prince, Imprimerie de l'État, 

1937, p. 170. 
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Magloire St-Aude articule, lui aussi, le symbolisme de son poème 

sur cette gestuelle nationale. 

La danse du voyageur vague, qui est parole mais parole adressée à 

des dieux exotiques, est donc « phrases fatiguées », repos blasé, 

« parole inutile », vaine parce que parole adressée à contre-courant et à 

contretemps. De là ce vide, ce cercle, cette ronde sans fin et sans espoir, 

cette danse des vers décentrés se développant en pure perte hors de leur 

centre véritable ; cette danse-déchéance, danse de paria, danse 

somnambule d'un poète et de ses vers zombifiés ; vers devenus cris 

silencieux, paroles sans écho, « compagnons muets », « soleils 

condamnés ». La forme rejoint le fond, et le vers traduit la déréliction 

du poète, son aliénation et son déphasage douloureusement ressentis, 

clairement perçus et volontairement acceptés. 

Les vers de « Les miséricordes » prolongent ceux de « Poème » : 

 

L'homme a perdu les talons qui soulagent 

Et ne se soucie point des hymnes qui surnagent. 

Donateur important, conducteur de courages, 

Mon double renaît et sanglote au flanc des âges. 

Le doute t'accompagne, ô triste défenseur. 

Pèlerin, offre les flancs aux dons du Seigneur. 

 

La même image de la danse sacrée, parole religieuse et nationale, 

acte d'appartenance et de reconnaissance revient à la rencontre de ces 

« talons qui soulagent » et de « ces hymnes qui surnagent ». La même 

image du double renaît et sanglote dans ce « donateur important » qui 

n'est nul autre que le « je » du poète : « mon double ... ». « Les 

miséricordes » semble même fournir dans ses derniers vers une réponse 

à la question que posait « Poème » : 

[157] 
 

Le doute t'accompagne, ô triste défenseur 

Pèlerin, offre tes flancs aux dons du Seigneur. 

 

Le voyageur vague, les compagnons muets de tantôt, pèlerin 

maintenant, triste défenseur, n'a plus qu'à offrir ses flancs aux dons du 

Seigneur. Quel est-il ce Seigneur qui doit enfourcher les flancs du 

donateur et le chevaucher ? L'image devient transparente si l'on replace 
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l'atmosphère mystique des scènes évoquées dans le contexte national. 

Le vodouisant possédé par son loa, et qui s'en fait l'interprète (le porte-

parole, le porteur de paroles sonores, vives, non de phrases fatiguées) 

par sa transe et sa danse devient le défenseur désormais gai, le pèlerin 

et voyageur certain. 

L'on notera, à cet égard, l'ambiguïté du mot Seigneur écrit avec une 

majuscule et dont le sens est ainsi maintenu en suspens entre une 

orientation chrétienne et une direction vaudouesque. Cette ambiguïté 

est parallélisme à l'intérieur même du mot, expression sensible de sa 

division intérieure, tiraillement qui est à la source de l'aliénation, de la 

déchéance, de l'état de paria, d'être vague, de bohème et de hère que le 

poète nous représente. 

Le caractère de proposition énonciative affirmative de « Les 

miséricordes » est sans doute atténué par l'impersonnalité du ton qui 

substitue le « on » au « je » puisque le poète ici se présente comme 

« l'homme ». Il ne fait cependant pas de doute que le « je » qui est 

implicite dans « Mon double » est celui de « l'homme » et que le poète 

s'identifie à ce dernier. La relation, par le biais des images, est en effet 

évidente entre cet « homme » qui se perd (a perdu les talons, ne se 

soucie...) et ce double qui renaît à ce moment précis pour représenter 

l'espérance et le salut. L'affirmation est donc conditionnelle, 

hypothétique, nuancée de doute. Elle n'est pas moins là. Et ainsi l'on 

peut établir des analogies, des parallèles même entre « Poème » et « Les 

miséricordes », saisir une perspective globale de Magloire St-Aude qui 

s'exprimerait parcellairement dans ses poèmes. Dans « Poème », 

l'auteur parle au « je » et regarde sa situation du dedans. Son poème est 

désespéré et s'achève sur une question [158] qui demeure sans réponse. 

Dans « Les miséricordes », par contre, s'effaçant pour parler de lui-

même en général, « l'homme », il se regarde du dehors. Le poème alors 

se termine sur un espoir. 

L'ambiguïté du poète éclate à nos yeux. Son drame est qu'il a 

intériorisé les éléments du conflit qui caractérise sa situation et que l'on 

pourrait résumer en ce dilemme : allégeance à un dieu local ou 

exotique ? Utilisation d'un langage adéquat ou vide ? 

L'inadéquation du langage qu'il utilise (vide des phrases fatiguées, 

ne se soucie point des hymnes qui surnagent) apparaît singulièrement 

dans le mot « Seigneur » qui, normalement, par ses connotations, 
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renverrait au Dieu chrétien, mais désigne le Dieu national. Seul celui-

ci peut redonner « les talons qui soulagent », entraîner dans la danse, 

redonner le souci des « hymnes qui surnagent », peut faire recouvrer au 

pèlerin, à l'errant, au double fantomatique et vague le contact avec le 

temps présent. Le parallèle des images : « flanc des âges » et « flanc du 

pèlerin » et l'offrande de ce dernier flanc au Seigneur décrivent une 

sorte de courbe qui ferait sortir le pèlerin d'un temps cyclique et sans 

issue pour lui permettre de situer son présent par rapport à une référence 

stable : le Seigneur. 

Les vers de Magloire St-Aude sont donc véritablement 

polysémiques, enchevêtrement de signes dont les relations multiples 

sont cependant déchiffrables par les parallèles multiples qu'ils nous 

forcent à reconnaître. Et c'est pourquoi l'ambiance religieuse m'a paru 

d'abord le caractère premier à relever, non pas tellement pour sa valeur 

dénotative très précise, mais plutôt pour sa valeur de référence 

mythologique, comme un cadre de l'imaginaire du poète. Par la religion 

qui est danse et qui, par conséquent, est ou n'est pas vodouesque, par le 

langage qui est fatigué et qui est ou n'est pas le créole, nous sommes 

renvoyés à la dialectique fondamentale de la vie nationale haïtienne, 

dans la mesure où la religion et la langue peuvent nous permettre de 

saisir les oppositions, les tensions, les ambivalences aussi bien 

culturelles que sociales et politiques qui tissent la trame de la vie 

haïtienne. 

[159] 

Il ne s'agit donc pas de faire de Magloire St-Aude un vodouisant ou 

un créolisant, encore qu'il soit possible de rechercher des prises de 

position très claires de sa part sur les questions du vodou et du créole. 

Je songe pour ce qui est du vodou au jugement qu'il a porté dans ses 

Ombres et reflets sur le poème « Loa d'amour » de Jacques Lenoir ou à 

propos du créole, toujours dans ses Ombres et reflets, au rappel qu'il a 

fait de cet espoir des écrivains du temps de Boyer, la génération de 

Coriolan Ardouin, de voir un jour la littérature haïtienne coller vraiment 

à la réalité créole du pays. Il s'agit de saisir, dans le réseau des images 

et la structure du poème, ces références à une réalité fondamentale dont 

la religion et le langage offrent des images privilégiées. 

Ainsi les « phrases fatiguées » désignent fort bien le langage 

étranger et profane qu'est le français. Par contre « les hymnes qui 
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surnagent » correspondent au créole, langage sacré dont les attaches 

avec la mémoire, avec les divinités ancestrales et la religion nationale 

sont évidentes. Ce qui le désigne pour évoquer ces réalités qui 

surnagent, ou persistent. Si l'on suit la progression de « Les 

miséricordes », on se rend compte que dans le premier distique, de la 

danse perdue : « talons qui soulagent », on passe au langage religieux 

(hymnes) également perdu : « ne se soucie ». Du premier au second 

distique, par une sorte de hiatus, de coupure qui est d'ailleurs chute, 

perte, oubli, on tombe dans cette renaissance qui est mutisme (sanglote) 

permanent (renaît au flanc des âges) puisqu'il accompagne le 

déroulement du temps. De cette absence, absence de parole (sanglote), 

absence de temps (renaissance perpétuellement en marge : « au flanc 

des âges »), de ce vide donc, de ce trou, l'on ne peut sortir, nouvel hiatus 

et rupture du second au troisième distique, que par cette offrande des 

flancs au Seigneur. Par ce langage, cette prière qui est acte, danse 

(offrande des flancs), qui est recouvrement de la parole originelle (des 

talons qui soulagent), de la parole nationale, parole à la fois nationale 

et religieuse, parole permanente, celle des hymnes qui surnagent. 

[160] 

Le poème décrit une boucle et revient sur lui-même, au prix de deux 

ruptures de sa trajectoire. Deux ruptures qui sont la première un 

égarement et la seconde une reconnaissance du chemin perdu. Deux 

ruptures qui sont, finalement, détour suivi d'un redressement, déviation 

corrigée, affirmation donc par voix d'antithèses, ou plutôt de 

parallélisme. Les deux premiers vers et les deux derniers se rejoignent 

pour s'opposer au deux vers du centre. Cette opposition centrale, elle-

même, nous indique que le poème n'est affirmation que par un saut au-

dessus d'une brèche. L'unité du poème, sa circularité, qui est l'image 

même de l'unité de la conscience du poète, n'est possible que par le pont 

qui est jeté sur cette déchirure béante, ce détour, cette déviation 

centrale, cette faille située au coeur même de l'être du poème comme 

de la conscience de son créateur. 

Cette construction permet de saisir la nécessité, ou plutôt donne 

l'explication des ellipses et de l'hermétisme du langage de Magloire St-

Aude. Ce langage est indirect. Il évoque une unité qui n'est possible que 

par ce bond au-dessus de l'abîme. Toutes ces images de marche, de 

pèlerinage, et finalement de bond, comme je le dis plus haut, de marche 

silencieuse (donc de vide, d'absence) destinée à devenir danse, et donc 
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marche sonore, sont ellipses, c'est-à-dire images d'un espace morcelé, 

craquelé, d'un espace traversé par une crevasse centrale. 

Or n'oublions pas que c'est en français qu'écrit St-Aude et que ses 

textes renvoient à un espace linguistique français qui est en conflit avec 

l'espace du créole dans la conscience de l'Haïtien. La vie de bohème de 

Magloire St-Aude qui lui faisait fréquenter les quartiers populaires et 

les bouges ne pouvait qu'accentuer encore le déchirement entre l'espace 

de son parler quotidien et celui de son écriture. Parias 109 qui juxtapose 

le créole au français nous donne l'image d'un tel espace ambivalent. 

Cela doit être mis en relation avec les images des œuvres poétiques de 

ces « compagnons » dont il nous dit dans « Poème » qu'ils sont muets, 

de ce « double », dont il nous dit dans « Les miséricordes » qu'il 

sanglote (qu'il est en somme muet, lui aussi). Et il n'est pas sans intérêt 

de remarquer que [161] « compagnons » est au pluriel et que le 

« double » qui renaît au flanc des âges est un double pluriel, lui aussi. 

Il y a donc une image de mutisme collectif et de parole individuelle qui 

se juxtaposent dans la conscience de l'auteur. Il s'agit de mutisme 

ressenti douloureusement par l'auteur et d'un mutisme qu'il partage 

alors même qu'il parle puisque c'est le mutisme de son double. Cela 

nous ramène à ce parallèle du « je » au « nous », par l'image du double 

collectif, dont nous avions dit qu'il était tout à fait conforme à la syntaxe 

créole. Sauf qu'ici il est exprimé en français. 

Ce n'est donc plus seulement l'image du poète qui devient ambiguë, 

mais son langage. Celui-ci devient forcément elliptique et hermétique 

puisqu'il renvoie à un ordre qui lui est extérieur. Le langage se fait 

masque pour recouvrir une réalité différente de ce qu'il paraît montrer, 

et l'on peut mieux saisir la contradiction apparente d'un « donateur 

important, d'un conducteur de courages » qui est « triste et sanglote ». 

La synthèse ou l'unité de « l'importance, du courage » et de « la tristesse 

et des sanglots » ne peut se comprendre que si l'on veut bien accepter 

la possibilité de sauter par-dessus le creux qui les sépare, si l'on veut 

bien accepter que ces réalités antagonistes puissent indéfiniment 

coexister. Or le poète, dans « Les miséricordes » en tout cas, ne voit 

d'unité possible que dans le retour au langage originel. 

La face positive donc du texte chez St-Aude, ce par quoi il est 

affirmation mais de manière indirecte, détournée, paradoxale, réside 

 
109  Parias (1949), roman de Magloire St-Aude. 
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dans ce que l'on pourrait appeler sa dénonciation du langage. Utilisant 

le français, il s'en sert pour en démontrer la faiblesse. L'on ne peut, en 

effet, ne pas remarquer à quel point revient sous la plume du poète, 

comme un leitmotiv, cette évocation d'un langage de silence, d'un 

langage de muet « vide des phrases fatiguées, compagnons muets, 

(oubli) des hymnes qui surnagent, double qui sanglote ». Son poème, 

« Sanctuaires », qui reprend les mêmes images religieuses et la même 

évocation de la danse, dès les premiers vers, situe, en somme, la 

perspective de St-Aude. 

[162] 

 

Étranger, je veux être ton guide 

hors de tes négateurs 

et en marge des apostasies 

 

Le double du poète est étranger et est associé à d'autres compagnons 

qui lui font parler un anti-langage, « apostasies », un langage de 

reniement, un langage qui est abandon de la réalité assimilée ici à la 

religion. 

Le dialogue de St-Aude avec son double est en réalité un 

monologue, ou encore le dialogue du langage avec lui-même. 

Dialectique du français et du créole, en définitive, puisque 

l'antagonisme évoqué à l'intérieur du langage français n'est que l'image 

d'une réalité dont ne peut rendre compte que le parallèle du français et 

du créole en Haïti. 

Le roman traditionnel haïtien, de Lhérisson à Hibbert en passant par 

Marcelin, a souvent peint de ces « retours d'Europe » complètement 

déboussolés et incapables de se réadapter au pays. Cinéas et Chevalier 

ont continué dans cette veine. Jacques Roumain a voulu montrer dans 

Gouverneurs de la rosée que l'on pouvait partir et revenir pour 

s'enraciner dans le pays. Magloire St-Aude nous montre qu'il n'est pas 

nécessaire de sortir d'Haïti pour sortir de soi-même et que l'on peut être 

en Haïti même, un exilé de l'intérieur. Ce faisant, il plaide, non pas 

positivement et de manière directe, mais négativement et de manière 

indirecte, pour l'enracinement, pour un enracinement à venir. Le zombi, 

la mort-vivante de Veillée qu'il n'hésite pas à tuer au prix de sa propre 

vie, est le symbole d'un rachat collectif qui n'est possible qu'au prix d'un 

http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/gouverneurs_de_la_rosee/gouverneurs_de_la_rosee.html
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holocauste individuel. Comme Manuel dans Gouverneurs de la rosée, 

il a donc affirmé une vérité collective en se niant comme individu. Le 

secret des vers de Magloire St-Aude ne tient pas à un mystère de sa 

personnalité ou de sa technique, mais à notre aveuglement, au regard 

voilé que nous jetons, nous, Haïtiens, sur nous-mêmes. Il faut 

reconnaître qu'en utilisant le français pour parler créole, Magloire St-

Aude ne nous a guère facilité la tâche. 

 

[163] 

 

NOTES 

 

Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les 

avons toutes converties, dans cette édition numérique des Classiques 

des sciences sociales, en notes de bas de page. JMT. 

 

[164] 
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L’image comme écho. 

Essais sur la littérature et la culture haïtiennes. 

III. LE SUJET SINGULIER 

2 
 

Du collage au montage : 

“Dézafi” de Frankétienne * 
 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Avant de porter un jugement sur Dézafi, il faudra attendre de 

pouvoir le comparer avec les autres œuvres créoles, en prose et en vers, 

et de tous genres : théâtre, récit, essai ou poème, auxquelles ce roman 

de Frankétienne aura ouvert la voie ou dont il sera venu fixer la 

position. Par exemple, comment situer Dézafi par rapport à Diacoute 

ou bien Jénéral Rodrig, ou même en fonction de « Choucoune » pour 

ne pas parler de « Lanmou pa gin baryè » ? 

En attendant de pouvoir effectuer ce travail d'évaluation, nous 

pouvons essayer de situer le livre de Frankétienne du point de vue de la 

thématique et de celui de la langue. Et encore, ce dernier aspect, nous 

ne pourrons l'aborder que par le biais de la forme, le problème de la 

langue créole étant encore une question bien trop complexe pour que 

nous prétendions le résoudre maintenant. 

 
*  Conjonction no 131, novembre 1976. 
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[166] 

 

I. La thématique du zombi 

 

Toute la littérature haïtienne est traversée par la contradiction qui 

oppose les thèmes à la langue, c'est-à-dire la réalité à notre conscience 

de celle-ci. Or le roman de Frankétienne permet précisément de rendre 

compte de cette contradiction en nous faisant constater que « le thème 

du zombi », choisi par l'auteur, et qui peut sembler inédit, a été un sujet 

permanent de réflexion pour nos romanciers. C'est même à cause de la 

permanence du personnage ou plutôt du mythe du zombi chez nos 

auteurs qu'on peut parler du zombi comme d'un thème. 

Prenons l'exemple de ce passage de La Famille des Pitite-Caille : 

 

Le razeurisme — qui ne respecte personne — l'a totalement transfiguré. Il 

a l'air « d'une poule mouillée ». Il est maintenant un spectre, une ombre, un 

rien 110. 

 

L'emploi que fait ici Lhérisson du mot « rien » est typique de sa 

manière d'écrire. Son style étant caractérisé par la transposition en 

« graphie » française de la « phonie » créole, on peut dire que « il est 

un rien » équivaut à « I pa anyin ; i pa moune ». La façon dont 

Lhérisson utilise la langue française est conditionnée par la perspective 

créole qu'il adopte. En effet, seule cette perspective nous permet de 

comprendre le mot « rien » qui autrement pose des problèmes 

insolubles. 

Pronom indéfini, substantivé pour la circonstance, « rien » ne garde 

pas moins une valeur « personnelle ». Ainsi il ne rentre plus dans 

aucune catégorie précise. Comme nom, « rien » signifie : « peu de 

chose ». Mais dans le texte de Lhérisson, il a plutôt le sens de « néant, 

de non-être ». Nous aurions donc le paradoxe d'un être-non-être, en 

l'occurence Etienne Pitite-Caille ! 

 
110  Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille, Paris, Firmin-Diderot, 1929, p. 

14. 
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Mais ce qui peut être paradoxe pour un Français, ne l'est pas pour 

l'Haïtien, habitué, par sa langue, le créole, et ses croyances, à parler de 

zombis ou de gens réduits à l'état de zombis, au propre comme au 

figuré. 

[167] 

Ainsi pour ne retenir que ce seul exemple, on peut dire qu'en faisant 

d'un zombi, Klodonis, le héros de son récit, Frankétienne se place 

d'emblée dans la tradition du récit haïtien, dans son ensemble, c'est-à-

dire des « kont kréyol » de la tradition orale aussi bien que des récits en 

français. On pourrait en effet repasser les récits haïtiens d'hier ou 

d'aujourd'hui et montrer que la symbolique fondamentale qui les 

gouverne est celle de ce mythe national du zombi. D'ailleurs, si le zombi 

est un personnage bien haïtien, il y a tout lieu de croire qu'il est plus 

largement un symbole typiquement négro-africain. La preuve en est que 

l'on retrouve le personnage du zombi (living-dead, mort-vivant) aussi 

bien dans les œuvres des écrivains haïtiens que dans celles des écrivains 

africains : 

 

« Certains écrivains se sont inspiré de ce mythe typiquement africain du 

mort-vivant, pour donner à leurs œuvres un caractère tout-à-fait original, et 

aussi une cohérence interne et un sens bien africain. Ali Mazrui, dans sa 

dernière pièce, Le Jugement de Christopher Okigbo, s'est servi de cette 

croyance mi-religieuse, mi-mythologique, à la vie post-mortem pour situer 

dans une atmosphère appropriée sa peinture de la vie du célèbre poète 

nigérian disparu au cours de la guerre du Biafra. Les écrivains africains 

mettent ainsi à contribution des légendes, des croyances et des pratiques 

traditionnelles pour insuffler à leurs œuvres une plus grande force 

d'évocation » 111. 

 

Ce qu'il est important alors de souligner, c'est que si les romanciers 

haïtiens d'avant 1915 ont surtout décrit la zombification, c'est-à-dire le 

processus par lequel on devient, comme dit Lhérisson, un « rien », ce 

n'est que depuis le roman indigéniste et, avec Jacques Roumain, que 

l'on a commencé à évoquer la dézombification, le processus qui fait 

passer le héros de l'état de rien à celui de quelqu'un. Manuel, dans 

 
111  Solomon O. Iyasere, « Oral Tradition in the Cristicism of African 

Litérature », The Journal of Modem African Studies, 13, 1, (1975), p. 117. 
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Gouverneurs de la rosée, est le premier héros dont la tâche est 

clairement définie comme une entreprise de désaliénation, et donc de 

libération. À ce titre, il est le « zombi » qui a goûté du sel de la [168] 

connaissance et qui veut en faire goûter à ses compatriotes. Dans notre 

tradition romanesque, l'œuvre de Roumain constitue une étape décisive 

puisque, avec Manuel, il nous fait voir un héros dont les yeux se 

dessillent à l'occasion de sa sortie du pays. 

C'est d'ailleurs sur ce point précis qu'il faut constater et la rupture 

que marque Gouverneurs de la rosée et le tournant que constitue 

Dézafi. Les prédécesseurs de Roumain nous avaient accoutumés à voir 

l'aliénation ou la zombification comme le résultat d'un séjour à 

l'étranger. Etienne Pitite-Caille que Golimin nous décrit comme 

métamorphosé en « rien », est réduit à cette condition à la suite de son 

séjour à l'étranger et parce qu'il a ainsi perdu tout sens de la vie 

haïtienne. D'autres passages du livre de Lhérisson sont d'ailleurs fort 

explicites sur l'antinomie de la vie à l'haïtienne et de la vie à 

l'européenne, en somme, sur la contradiction de l'enracinement et de 

l'exil. À Eliezer Pitite-Caille qui oppose la « démocratie à la française » 

au « républicanisme à la mode haïtienne », les propos de Boutenègre 

font bien voir dans quel sens il faut envisager l'opposition France-Haïti, 

aliénation-identification : 

 

— C'est tout ce que vous voudrez ; mais c'est dans ce pays qu'on voit 

de pareilles choses. À l'étranger, tenez en France où j'ai passé près d'une 

année ... 

 

Boutenègre l'interrompt brusquement : 

 

— N'allez pas pli loin avec votre la France ... 

La France, ce la France, Haïti ce Haïti... 

Nous sommes dans in pays de calbindage, il faut calbinder, voilà 

tout... 112 

 

 
112  Justin Lhérisson, op. cit., p. 76-77. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/gouverneurs_de_la_rosee/gouverneurs_de_la_rosee.html
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Avant Roumain, la zombification était donc toujours associée à 

l'image de l'éloignement de la terre natale. Qu'il s'agisse de l'exil 

volontaire d'Etienne Pitite-Caille ou, au contraire, de l'éloignement 

involontaire d'Alcibiade Catullus Pernier, par exemple, le héros du 

Choc en retour de Jean-Baptiste Cinéas. [169] Car dans l'un et l'autre 

cas, il s'agissait des résultats d'une même inadaptation aux réalités 

haïtiennes. Schéma que l'on retrouve dans l'influence du français 

Hodelin sur Themistocle Epaminondas Labasterre ; dans la 

métamorphose de Sena et ses mésaventures à son retour de France ou 

dans les déboires des Thazar à leur rentrée au pays. 

Jacques Roumain, Jacques S. Alexis et les romanciers indigénistes 

ont donc voulu renverser la vapeur et prendre le contre-pied de la thèse 

de leurs devanciers, montrer que l'exil était la condition d'une 

réinterprétation des réalités haïtiennes et donc d'une réadaptation de 

l'Haïtien à son milieu. On peut cependant considérer que la dialectique 

qu'ils développaient était encore loin d'aboutir à son terme puisque la 

victoire de Manuel, par exemple, est loin d'être complète. Gouverneurs 

de la rosée se termine incontestablement par une victoire pour Manuel, 

mais il s'agit d'une victoire précaire, fragile, in « absentia » et qui devra, 

de toutes façons, être confirmée, le jour où le fils de Manuel et 

d'Annaïse pourra enfin vivre en paix sur une terre arrosée et fertile. 

C'est que la dézombification, si elle doit être collective, ne pourra 

jamais être assimilée à la prise de conscience de l'individu isolé qu'est 

l'exilé. Dézafi de Frankétienne, en situant en Haïti la transformation que 

représente l'opération de zombification-dézombification, en évoquant 

donc une action qui se déroule dans l'unité du temps et du lieu, pousse 

encore plus avant la dialectique du thème que Lhérisson et Roumain 

développaient déjà. Il fait voir, en effet, que toute transformation 

change une totalité et qu'on ne saurait découper le processus de 

dézombification. Comme l'a fait voir R.W.B. Lewis, pour « l'American 

Adam » 113, le mythe est toujours le fruit d'un dialogue de la 

collectivité. Dézafi, sans aucun doute, marque un tournant de la 

littérature haïtienne puisqu'il nous révèle une transformation de notre  

[170] 

 
113  R.W.B. Lewis, The American Adam, Chicago and London, The University of 

Chicago Press, 1968. 
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II. La forme chaotique 

 

La forme de Dézafi est significative aussi. En effet, dans ce roman, 

tous les genres se retrouvent : récit, dialogue, chanson, proverbe, jeu de 

mots, vers, prose... Tous les genres ? Oui, si par là, on entend 

naturellement ce que les dictionnaire, grammaire, poétique et théorie 

ont défini comme telles, à partir de modèles en langue française. 

Or l'exemple de Dézafi nous fait constater que jusqu'à présent, nos 

romanciers n'ont rien fait d'autre qu'essayer de constituer le récit haïtien 

comme un objet syncrétique. Pour Justin Lhérisson comme pour 

Jacques Roumain, en effet, le roman haïtien est mi-créole mi-français, 

collage en somme, par le moyen des deux langues, de deux modèles : 

le national et l'étranger. 

Dans Trahison, Léon Laleau a évoqué la douleur de ceux qui se 

livrent à cette acrobatie. Seuls ont pu tenir la gageure de se soumettre 

de bonne grâce à cette épreuve d'écartèlement ceux qui ont accepté, 

sans réserves, comme à l'époque de La Ronde, notre condition de 

zombi : 

 

Mon rêve, c'est l'avènement d'une élite haïtienne dans l'histoire littéraire 

de la France ; la production d'œuvres fortes et durables qui puissent 

s'imposer à l'attention de notre métropole intellectuelle ; faire reconnaître 

que nous n'avons pas toujours démérité d'elle ; que l'esprit français refleurit 

originalement chez nous, mêlé à la vigoureuse sève africaine ; que nous ne 

sommes pas trop indignes de l'hospitalité intelligente et de cette maternelle 

protection du génie que Paris accorde aux écrivains de la Belgique et de la 

Suisse romande, par exemple. Ce rêve d'une consécration étrangère n'a rien 

de commun avec une ambition égoïste ; c'est une ambition éminemment 

patriotique qui a dirigé tous mes efforts, inspiré la plupart de mes œuvres et 

dignifié ma vie. Et mon chagrin le plus profond à cette heure, c'est de voir 

à quel point mes compatriotes s'écartent de ce haut idéal, dans leur désir 

irréfléchi d'improviser une littérature [171] autonome. Ils ne s'aperçoivent 

pas qu'à force de rechercher une originalité de surface et factice, d'imprimer 

un caractère de réalisme purement local, étroit et banal à des œuvres 

impuissantes et avortées, ils mettent à la mode un langage bâtard, qui n'est 

ni tout à fait le patois créole ni surtout du français. L'on ne me fera pas croire 

que cette tentative d'une littérature populaire haïtienne — qui serait le 

triomphe de la sottise — provienne d'un égarement de l'orgueil national : 
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elle n'est autre chose qu'une inspiration, une misérable ressource de la 

paresse effrayée des difficultés qu'on trouve à s'approprier le génie d'une 

langue étrangère 114. 

 

La régularité formelle, comme le prouve l'exemple des Dix hommes 

noirs est au prix de cette acceptation suicidaire. Et c'est d'ailleurs ce que 

Césaire, au moment du débat sur la poésie nationale, dans les années 

cinquante, voulait faire comprendre à Dépestre, quand il le dissuadait 

de suivre l'exemple d'Aragon : 

 

C'est vrai ils arrondissent cette saison des sonnets 

pour nous à le faire cela me rappellerait par trop 

le jus sucré que bavent là-bas les distilleries des mornes 

quand les lents bœufs font leur rond au zonzon des moustiques 

…………………………… 

au fait, est-ce que Dessalines mignonnait à Vertières et pour le reste 

que le poème tourne bien ou mal sur l'huile de ses gonds 

 

Fous t'en Dépestre 

Fous t'en laisse 

dire Aragon 115 

 

Un beau désordre serait donc bien, comme le prétendait Boileau, un 

effet de l'art, si ce dernier mot signifie pour nous art original. Or l'on 

voit, dans le cas des artistes haïtiens, à quoi peut correspondre la notion 

d'originalité quand il s'agit de l'élection de la langue dans laquelle il faut 

écrire. 

[172] 

La forme chaotique de Dézafi ne serait donc point tellement un état 

de ce roman qu'un état de notre perception esthétique de celui-ci. Parce 

qu'avec la langue créole, Frankétienne a choisi une esthétique de 

l'expérimentation, nous sommes davantage placés devant l'alternative 

du connu et de l'inconnu que devant le dilemne du chaos et de l'ordre. 

 
114  Etzer Vilaire, préface des Poèmes de la mort, 1907 dans Dantès Bellegarde, 

Ecrivains haïtiens, Port-au-Prince, Editions Henri Deschamps, 1950, p. 246-

247. 
115  Aimé Césaire, « Réponse à Dépestre, poète haïtien », Optique, no 18, août 

1955, p. 50-52. 
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Le chaos de Dézafi, pour une bonne part, réside dans le désordre de 

notre esprit inaccoutumé au langage nouveau et aux formes nouvelles 

dont le roman est porteur. Par la transformation des formes narratives, 

nous sommes peut-être sortis de l'ère du « collage » pour entrer dans 

l'époque du « montage ». 

À bien considérer le roman de Frankétienne, on s'aperçoit en effet 

qu'il reprend et pousse jusqu'à la systématisation un procédé qui était 

déjà celui de « l'audience » de Lhérisson. La Famille des Pitite-Caille 

peut être considéré comme le développement des deux tautologies 

parallèles énoncées par Boute-nègre : « Haïti, ce Haïti ; la France, ce 

la France. » Entre ces deux évidences qui forment un parallélisme de 

similitude, on devine un parallélisme de contraste : « Haïti ce pa la 

France ». Il y a de la sorte parallélisme, mais aussi répétition. Or c'est 

cette structure à la fois parallélistique et répétitive qu'utilise à satiété 

Frankétienne qui non seulement oppose deux à deux les personnages, 

mais multiplie ce jeu d'oppositions en lui juxtaposant une opposition 

des formes du langage et en opérant un va et vient entre ces modes 

divers d'oppositions parallèles. 

Il y a là, sans aucun doute, un usage du récit écrit selon l'esprit de la 

tradition orale ou de l'audience qui art de la parole s'appuie avant tout 

sur des moyens mnémotechniques pour non seulement fixer et 

implanter les éléments du récit dans l'esprit de l'auditeur, mais aussi 

pour les faire germer, en quelque sorte. Car le propre de la parole est de 

suggérer plus que de dire, de laisser à l'auditeur le soin de compléter ce 

qui est amorcé. De reposer, en somme, sur un bon usage d'une 

rhétorique de la litote. 

Quoi qu'il en soit, un art ne s'édifie point par la seule volonté d'un 

créateur, mais repose sur le travail collectif de générations [173] de 

parleurs et d'auditeurs ou si l'on veut de lecteurs et d'écrivains. En nous 

forçant à sortir des sentiers battus, Dézafi nous dépayse pour nous 

obliger à nous repayser. 

De Stella d'Emeric Bergeaud à Ultravocal de Frankétienne, les 

romanciers haïtiens n'ont cessé de chercher le moyen de lier thématique 

créole et langue française. Ils ne faisaient, en cela, que « traduire » la 

réalité haïtienne et, de la sorte, continuaient d'accepter leur condition 

de zombi. Car parler en français du zombi, par exemple, c'est faire 

oeuvre de « traducteur » puisque c'est parler d'un sujet, mais d'un point 
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de vue étranger. En effet, zombi, mot (et chose) unique en créole, se 

rend en français par un mot composé : mort-vivant. En passant du 

créole au français, on passe d'une perspective unique à une perspective 

double sur la réalité. En regard de celle-ci, il n'y a donc pas 

véritablement de correspondance terme à terme du créole et du français 

ou du créole et de l'anglais puisqu'au plan unique du créole fait contraste 

le plan double du français (mort-vivant) ou de l'anglais (living-dead). 

L'antonyme exact du mot « zombi » ne pourra donc pas être trouvé dans 

l'une de ces deux dernières langues. Seul le créole, ou une transposition 

en créole, peut permettre de transformer ce mot « zombi » en son 

contraire exact, c'est-à-dire le mot qui se situera aux antipodes de la 

réalité mais sur un même plan. La transformation du zombi (mot ou 

chose) en son contraire ne se fera véritablement que s'il y a 

renversement de la totalité formée par le sujet et son espace, c'est-à-dire 

renversement du mot et du plan sur lequel il se situe, transformation du 

thème et de la langue. Car la forme est aussi le fond. 

C'est pourquoi au « zombi », l'être moins-être, on ne peut 

véritablement opposer que le « kanzo », l'homme-surhomme. Ce qui 

revient à dire que la transformation de l'homme haïtien ne pourra se 

faire que par le renversement du processus cognitif et linguistique qui, 

après avoir fait voir qu'on pouvait être socialement l'équivalent du 

mythique zombi, montrera que l'on peut socialement devenir 

l'équivalent du fabuleux kanzo. Car dire, [174] c'est déjà un peu faire. 

Et ce l'est d'autant mieux que la correspondance entre le langage et la 

réalité s'établit terme à terme. Ce qui permet de faire déjà la réalité en 

la parlant. 

Un roman comme Dézafi qui nous fait passer de l'oralité à l'écriture, 

d'un univers où la distinction n'est pas encore faite entre prose et poésie, 

proverbe et jeux de mots, construit d'une certaine façon la réalité en la 

parlant, propose un modèle du réel en le constituant. En nous proposant 

Dézafi comme roman « kréyol », Frankétienne nous force à nous 

demander ce que peut être le poème « kréyol » et ce qui peut faire la 

différence ou l'identité des textes de Diacoute, de Calinda la poul batte 

ou de Konbèlann. En mélangeant chansons, proverbes, jeux de mots et 

devinettes, Dézafi nous force à nous demander pourquoi, par « tirer 

kont », le créole désigne indistinctement l'opération de proposer des 

énigmes ou des devinettes, et celle de raconter des histoires, 

accompagnées ou non de chansons. 



 Maximilien Laroche, L’image comme écho. (1978) 156 

 

Réponse à une question que nous ne nous étions pas posée, Dézafi 

est moins solution définitive qu'expérimentation commencée par 

Frankétienne, que poursuivront d'autres créateurs et que les lecteurs 

mèneront à terme de concert avec les créateurs. Par là, cette œuvre est 

bien bifurcation, tournant de ce cheminement collectif qu'est notre 

litérature. 

 

[175] 

 

 

NOTES 

 

Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les 

avons toutes converties, dans cette édition numérique des Classiques 

des sciences sociales, en notes de bas de page. JMT. 

 

 

[176] 
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L’image comme écho. 

Essais sur la littérature et la culture haïtiennes. 

IV. FORMES ET IMAGES 

DE L’EXPRESSION POPULAIRE 

1 
 

Mythe africain et mythe antillais : 

le personnage de zombi * 
 

 

INTRODUCTION 

 

 

Retour à la table des matières 

Pour être traité de manière satisfaisante, le problème de la 

transformation des mythes africains, en Amérique, et d'une manière 

plus particulière aux Antilles, devrait faire l'objet d'une étude comparée 

des mythologies africaines et antillaises. En prenant des exemples dans 

la littérature orale, les religions, le carnaval ou le folklore, il serait 

possible de constater quels changements ont été opérés par les Antillais 

dans leur héritage africain, selon quelle orientation et quels procédés. 

Le personnage du zombi nous paraît fournir un échantillon 

particulièrement significatif de ces transformations qu'ont subis aux 

Antilles croyances, coutumes, légendes et récits que les esclaves ont 

apportés dans le Nouveau-Monde. Il peut surtout [180] servir à éclairer 

le sens selon lequel, en Haïti tout au moins, ces croyances, coutumes, 

légendes, récits ou pratiques ont été adaptés à la situation géographique, 

 
*  Revue Canadienne des études africaines, vol. IX, no 3, 1975. 
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politique, économique, sociale et historique nouvelle à laquelle 

devaient faire face les esclaves africains et leurs descendants. 

Parler donc du personnage du zombi haïtien, c'est parler du passage 

du mythe africain au mythe haïtien, d'une opération par laquelle 

l'Africain devenant Haïtien a su tout à la fois sauvegarder l'essentiel de 

son héritage et le renouveler. L'adapter plutôt puisque s'il reprenait les 

mythes ancestraux, il leur redonnait une nouvelle fonction, les chargeait 

d'une signification non pas différente de l'ancienne, mais susceptible 

dans le cadre d'une situation nouvelle de lui rendre le même service 

qu'autrefois. 

 

I. Qu'est-ce qu'un mythe haïtien ? 

 

Il peut paraître oiseux de poser pareille question. La littérature sur 

les mythes et la mythologie est si abondante qu'on ne semble plus 

pouvoir désormais rien faire d'autre que d'écrire sur les écrits sur le 

mythe, comme le fait remarquer ironiquement Robert Ackerman 116. 

Pour répondre à notre question, nous n'aurons qu'à remonter à 

l'étymologie du mot dont nous nous servons : mythe (muthos), récit. 

Mais l'origine grecque de ce mot que nous utilisons pour désigner 

quelque chose d'haïtien, le mythe haïtien du zombi, nous force à être 

circonspects. Ce que nous nous demandons, c'est : Qu'est-ce qu'un 

mythe haïtien ? Qu'est-ce qu'un récit haïtien, si l'on préfère ? Et là nous 

sommes obligés d'abord de répondre qu'il s'agit d'un récit non pas écrit, 

mais oral et que la tradition orale dont il s'agit en l'occurrence est négro-

africaine. 

En effet, le créole qui est la langue des récits haïtiens, du moins des 

récits populaires, est non seulement une langue dont l'écriture reste à 

inventer, mais une langue dont la syntaxe d'abord et la sémantique 

surtout doivent être rattachées à l'Afrique. 

 
116  Robert Ackerman, « Writing about Writing about Myth », dans Journal of the 

History of Ideas, January-March 1973, vol. XXXIV, no 1, pp. 147-155. 
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[181] 

S'il nous faut définir le mythe haïtien, ce n'est donc pas du côté des 

Grecs ni même des structuralistes comme Lévi-Strauss ou Greimas que 

nous regarderons tout d'abord, mais du côté de ceux qui ont parlé des 

mythes africains. Et, à cet égard, Léon-Vincent Thomas a fait un certain 

nombre de remarques tout à fait applicables aux mythes haïtiens. Tout 

en reconnaissant au mythe africain le caractère traditionnel d'un récit, 

Thomas précise que ce récit n'est pas simple histoire, relation de faits 

passés, mais « système et mode de connaissance qui devient même 

presque toujours le modèle qui structure l'action » 117. 

 

Car avant d'être récit fixé par l'écriture, le mythe, dans une civilisation orale 

est la parole, la figure, le geste qui circonscrit l'événement au cœur de 

l'homme. 118 

 

Le mythe n'est donc pas seulement récit, lettre morte, mais action. 

Ainsi il unit « le sacré à l'historique », car il convient 

 

d'appréhender le mythe négro-africain dans trois directions : comme récit, 

en tant qu'il exprime l'ordre du monde et se situe dans la perspective du 

sacré sans oublier son éventuelle historicité. 119 

 

Le mythe négro-africain possède 

 

un caractère conjoncturel (produit socio-économique, superstructure 

idéologique inséparable de la formation sociale au sens marxiste du 

terme). 120 

 

 
117  L.V. Thomas, « Pour une sémiologie de la mort africaine », dans 

Ethnopsychologie, revue de psychologie des peuples, 27e année, juin-

septembre 1972, p. 158. 
118  L.V. Thomas, « Réflexions sans titre au sujet des mythes africains », Cahier 

des religions africaines, no 12, 6e année, juillet 1972, vol. 6, p. 135. 
119  Ibid., p. 134. 
120  Ibid., p. 139. 
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Il unit le quotidien, l'éphémère, à l'intemporel, la métaphysique. 

Récit mais récitation, il est tissu de paroles, de symboles plutôt, ces 

paroles qui agissent. 121 Et cela en dépit du caractère fragmentaire sous 

lequel il peut se présenter en tant que récit. 122 De fait, un récit est 

toujours narration d'une action et, par là, ne laisse pas d'être limité 

malgré le caractère symbolique de cette action. Aussi cette action 

renvoie-t-elle à d'autres actions racontées dans d'autres récits. Ce qui 

revient à dire qu'un mythe est toujours partie intégrante d'une 

mythologie. 

[182] 

Ce qu'illustre fort bien le mythe haïtien du zombi. Celui-ci peut être 

non seulement rattaché très directement à des croyances africaines, 

mais en Haïti même, il est loisible de constater que le zombi ne peut 

être considéré qu'en liaison avec le mythe du kanzo et le personnage du 

« Mardi-gras corne » et qu'ainsi le réseau de liens qu'il convient 

d'établir entre divers personnages des récits haïtiens ne peut qu'amener 

à dégager cette mythologie haïtienne dont nous parlons. 

L'un des traits fondamentaux de cette mythologie haïtienne comme 

d'ailleurs des mythologies africaines réside dans son caractère non 

prométhéen que l'on saisira dans cette remarque faite par René Depestre 

à propos du zombi, savoir que ce dernier est voleur de sel et non voleur 

de feu. Une explication de ce trait viendrait peut-être de ce fait souligné 

par Thomas : les religions africaines (comme d'ailleurs le vodou 

haïtien) sont des religions de la force vitale, de la participation. 

L'homme à l'égard de Dieu est dans l'attitude de celui qui veut participer 

à la force vitale divine et non pas la ravir et se l'approprier. Attitude 

fondamentale qui expliquerait cette constatation faite par Geoffrey 

Parrinder pour les mythologies africaines et qui vaut tout à fait pour 

Haïti : 

 

On retrouve ici cette conception bien africaine selon laquelle la mort n'est 

jamais naturelle et intervient toujours à la suite de quelque méfait 

humain. 123 

 
121  Ibid., p. 142. 
122  Ibid., p. 137. 
123  Geoffrey Parrinder, Mythologies africaines, Paris, 1969, p. 63. 
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En Haïti, comme en Afrique, on ne meurt pas par la faute de Dieu. 

Du moins ce dernier ne veut pas la mort de l'homme. Si celui-ci meurt, 

c'est toujours par la faute d'un autre homme. Autrement dit, on ne meurt 

jamais de mort naturelle. Toute mort est toujours artificielle. Cela est 

d'autant plus vrai que, de toute façon, un mort n'est jamais vraiment 

séparé de ses proches. Il continue de vivre d'une certaine façon sur terre. 

[183] 

 

II.  Le « mort-vivant » africain et le « zombi » haïtien 

 

Cette idée d'un mort-vivant (living-dead), ce qui est d'ailleurs une 

autre façon de désigner le zombi, mort-vivant, qui continue d'habiter la 

terre, de fréquenter les vivants, se retrouve aussi bien dans la religion 

populaire haïtienne, le vodou, que dans les religions africaines. John 

Mbiti nous a fort bien décrit la situation des living-dead dans le chapitre 

consacré aux « Spiritual beings, spirits, and the living-dead » de son 

livre sur la philosophie et les religions africaines : 

 

Ceux qui sont morts depuis moins de cinq générations rentrent dans une 

classe différente de celle des esprits ordinaires. Même s'ils jouissent d'une 

immortalité personnelle ils n'ont pas entièrement fait le saut dans l'autre 

monde. Nous les appellerons pour cela les morts-vivants ... Ce sont ces 

esprits qui marquent le plus la vie quotidienne des Africains. Ils font encore 

partie de leurs familles terrestres. Ils sont encore des « humains ». De temps 

en temps ils redescendent sur terre pour visiter leurs parents et partager leur 

repas, au moins de manière symbolique. 124 

 

Dans le chapitre qu'il consacre à la théorie de la mort des paysans 

haïtiens, Jean-Baptiste Romain 125 nous décrit d'une façon analogue le 

sort de l'âme, après la mort. Ainsi les rites funéraires du vodou haïtien 

ont pour but de maintenir les bonnes relations entre les vivants et le 

 
124  John S. Mbiti, African Religions and Philosophy, London, Heinemann, 1970, 

p. 83. 
125  Jean-Baptiste Romain, Quelques moeurs et coutumes des paysans haïtiens, 

Port-au-Prince, Imprimerie de l'État, 1959. 
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mort, son âme devrions-nous dire, car si l'on n'a point rendu à celle-ci 

les « services et hommages » appropriés, il peut être une nuisance pour 

les parents qui lui ont survécu. C'est que l'âme du défunt n'est jamais 

bien loin de son corps et du lieu où il a vécu. Une première cérémonie 

funèbre appelée « dégradation » consistera à forcer l'âme à quitter 

définitivement le corps, une deuxième dénommée « casser-canari » 

organisée plus tard aura pour but de libérer [184] complètement l'âme 

du mort ou plutôt de l'éloigner, de la transformer au besoin de puissance 

nuisible en esprit bénéfique pour les vivants. 

Car non seulement le mort, son âme, continue d'habiter la terre, de 

fréquenter les lieux où il a vécu et d'entretenir des rapports avec ceux 

qui lui ont survécu, mais il peut servir ou desservir les vivants, leur 

nuire ou leur être utile. Et c'est d'ailleurs à partir de cette présence des 

morts et de leur pouvoir sur les vivants que prend naissance le mythe 

du zombi. 

 

... L'âme récemment libérée de son support peut être captée au moyen 

de rites connus des spécialistes et réemployée à des fins multiples sous le 

nom de zombi. 126 

 

Puisque les morts ne meurent pas vraiment, puisque la mort est 

presque toujours artificielle, le fait non de Dieu, mais d'un autre 

homme, la transformation d'un vivant en mort peut être l'opération par 

laquelle on décide de métamorphoser un vivant en mort afin de mieux 

utiliser à son profit la puissance dont disposera ce mort sur les vivants. 

 

III. Les récits de « zombi » 

 

Le mythe du zombi est né de cette croyance commune aux Africains 

et aux Haïtiens en l'inexistence d'une véritable barrière entre la vie et la 

mort. Ce mythe fait l'objet d'innombrables récits populaires en créole 

qui ont été repris par des écrivains haïtiens de langue française. 

 
126  Ibid., p. 155. 
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Parmi ceux-ci, Magloire St-Aude est celui qui nous en a fait, dans 

Veillée, la description la plus saisissante : 

 

Je me trouvai assis dans un fauteuil, dans une sorte de couloir-galerie, 

contigu à la chambre de la morte, juste à la porte de l'appartement d'icelle, 

en sorte que je faisais vis-à-vis à la défunte. 

[185] 

En toilette blanche, comme une communiante, rehaussée, aux seins, de 

brouillons de dentelles, Thérèse, en son immobilité éternelle, n'était pas 

lugubre. Elle n'avait pas de mentonnière, et sa jupe-cloche, toute droite, ne 

godait guère. 

Les lèvres esquissaient un sourire, imperceptiblement nuancé 

d'espièglerie. Les cheveux, d'un noir corbeau, noyaient le front. 

Mais, en examinant de près le visage (en étendant le bras, je touchais le 

cadavre), une particularité me fit frissonner : les yeux n'étaient pas 

hermétiquement fermés, et, entre ses paupières, la morte semblait me 

regarder ... et me regardait, en effet, avec une fixité qui m'affolait d'angoisse. 

J'essayai de bouger, mais une crampe intolérable paralysait mes 

mouvements. Je voulus parler, mais j'étais aphone. 

Et Thérèse me regardait toujours.  

Moi seul. 

Et mon regard, comme aimanté, ne parvenait pas à se détacher de ces 

yeux d'autre-monde. 127 

 

Le zombi que nous décrit Magloire St-Aude, dans cet extrait, n'était 

qu'au début de sa carrière. Car le zombi ou le mort-vivant est le 

personnage qui meurt, mais en apparence seulement, pour être bientôt 

ressuscité par ceux qui l'ont ainsi fictivement tué. Ordinairement, nous 

voulons dire selon les croyances les plus répandues, un sort est jeté sur 

quelqu'un qui meurt et est enterré. Mais dans la nuit qui suit son 

enterrement, le jeteur de sort se rend au cimetière et là, à l'aide de 

formules appropriées, il ramène à la vie, une vie léthargique, le mort 

qui ne l'était pas vraiment, qui n'était, en somme, que plongé dans un 

sommeil. Et désormais ce mort redevenu vivant, mais d'une vie sans 

 
127  Magloire St-Aude, Veillée, Port-au-Prince, 1956. 
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véritable autonomie, une vie larvaire, est la propriété de celui qui l'avait 

tué. Il est donc enchaîné à ce maître pour lequel il est réduit à travailler. 

Jacques-Stephen Alexis, dans une nouvelle d'allure hallucinée, 

intitulée « chronique d'un faux-amour 128 », nouvelle inspirée [186] par 

des faits sinon véridiques du moins tenus pour tels et de notoriété 

générale, a voulu quant à lui non plus nous présenter le zombi du 

dehors, mais de l'intérieur, nous plonger dans la conscience du mort-

vivant qui assiste comme « un étranger » au déroulement de sa propre 

vie : 

 

... Un cisaillement crève les heures... On me tire, on m'attire ... Un 

tambour hoquette de peur ... Les vis grincent et hurlent... La bière est 

ouverte !... On me glisse une cuiller entre les dents ... La vie coule ... Elle 

pénètre mon gosier qui s'entrouvre ... Elle fuse dans mes bras, elle me 

parcourt le ventre ... Mon sexe revit et se remet à palpiter ... Mes jambes ... 

Voilà mon coeur qui repart, forcené, délirant... On m'arrache !... Le tambour 

fait rafales, cloches et cymbales à mes oreilles... Je suis debout !... Je crie ... 

Ils me frappent, ils me fouettent, ils me battent, ils me poussent... Je 

marche... Je marche... Je marche à travers le cimetière, ville lilliputienne qui 

s'éloigne ... Voici les lueurs de Port-au-Prince, épanouie comme une fleur 

de rêve ... Je hurle... Ils me fouettent ! Je me débats, je me bats, je mords, je 

griffe, mais ne peux m'échapper ! Ils m'attachent. Le tambour ronfle parmi 

les cris de mes geôliers et les sifflets des cravaches... 

 

Comment se présente un zombi, in vivo, dans la réalité de sa 

nouvelle existence ? Voici ce que rapporte Alfred Métraux dans son 

livre sur Le Vodou haïtien : 

 

L'étincelle de vie que le sorcier réveille dans le cadavre ne le rend pas 

entièrement à la société des hommes. Le zombi demeure dans cette zone 

brumeuse qui sépare la vie de la mort. Il se meut, mange, entend, parle 

même, mais n'a pas de souvenir et n'est pas conscient de son état. Le zombi 

est une bête de somme que son maître exploite sans merci, le forçant à 

travailler dans ses champs, l'accablant de besogne, ne lui ménageant pas les 

coups de fouet et ne le nourrissant que d'aliments insipides. L'existence des 

zombi vaut, sur le plan mythique, celle des esclaves de Saint-Domingue. Le 

houngan, [187] ne se contentant pas du labeur quotidien de ses morts, les 

 
128  Jacques Stephen Alexis, Romancero aux étoiles, Paris, Gallimard, 1960, 

p. 145. 
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emploie à des tâches malhonnêtes, comme de voler les récoltes des voisins. 

Il existerait une classe spéciale de zombi, dits zombi-graine, dressés à 

dérober les fleurs de caféier et à les greffer sur les arbres de leurs maîtres. 

On reconnaît les zombi à leur air absent, à leurs yeux éteints, presque 

vitreux, et, surtout, à l'intonation nasale de leur voix, particularité également 

propre aux Guédé, génies de la mort. Leur docilité est absolue à la seule 

condition qu'on ne leur donne pas de sel. Si, par inadvertance, ils goûtent 

d'un plat contenant, ne serait-ce qu'un grain de sel, le brouillard qui 

enveloppe leur cerveau se dissipe d'un coup et ils deviennent subitement 

conscients de leur affreuse servitude. Cette découverte réveille en eux une 

immense colère et un incoercible besoin de vengeance. Ils se précipitent sur 

leur maître, le tuent et ravagent ses biens, puis prennent la route à la 

recherche de leur tombeau. 129 

 

Les zombi existent-ils vraiment ? D'ordinaire, l'on montre des 

personnages qu'on nous dit avoir été des zombi et on nous laisse 

entendre que tel personnage n'est pas mort de mort naturelle, mais qu'il 

a plutôt été « zombifié ». Il est fort rarement arrivé par contre que 

quelqu'un ait pu porter le témoignage d'avoir connu un individu avant 

pendant et après sa « zombification ». A moins d'être le jeteur de sort ! 

C'est pourquoi il faut parler de mythologie. De croyance dont la 

réalité est principalement subjective. De même que la croyance que les 

Grecs pouvaient avoir en Zeus n'a rien à voir avec l'existence de Zeus, 

de même la croyance que les Haïtiens peuvent avoir en l'existence du 

zombi n'a rien à voir avec l'existence réelle d'un tel personnage. Nous 

considérons la mythologie gréco-romaine comme un corps de 

croyances ayant leur autonomie propre et dont il faut moins essayer de 

vérifier la correspondance avec la réalité qu'examiner la valeur d'usage 

symbolique. C'est l'attitude qu'adopte André Bonnard dans ses livres 

sur la civilisation de la Grèce antique. Et c'est par ce [188] biais qu'un 

ethnologue comme Alfred Métraux dans son livre sur Le Vodou haïtien 

peut comparer la mythologie haïtienne à celle des Grecs antiques. 

  

 
129  Alfred Métraux, Le vaudou haïtien, Paris, NRF, Gallimard, 1958, pp. 250-

251. 
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IV. La fonction symbolique 

 

Divers auteurs, dont Thomas, ont insisté sur la fonction symbolique 

des mythes. Mais Jean Rudhart est sans doute celui qui, dans cette 

perspective, a le mieux expliqué l'intelligibilité des mythes : 

 

Pour comprendre le mythe, il faut se mettre en état de l'écouter et de le 

vivre. Il faut reconstituer dans son propre esprit l'ensemble du système, tous 

les souvenirs et les structures mentales qui conditionnent l'expérience dont 

le mythe est solidaire et laisser agir sur soi les images, les schèmes, les 

structures symboliques, tels qu'ils se définissent dans cette vaste 

ordonnance. Un mythe ne peut être compris que mythiquement. 130 

 

Il nous faut donc remonter aux religions d'Afrique pour retrouver 

une première origine du zombi. Les Haïtiens sont d'anciens Africains. 

Des Africains transportés en Amérique par les marchands d'esclaves, et 

qui se sont vus forcés de travailler pour des maîtres dont ils ont fini par 

se libérer en proclamant leur indépendance. Mais ce que nous résumons 

en une phrase a pris près de trois siècles pour se réaliser. Entre les 

années 1500, pendant lesquelles les Espagnols ont amené les premiers 

Africains en Haïti, et l'année 1804 qui a vu les Haïtiens révoltés contre 

le colonisateur français proclamer leur indépendance, il s'est déroulé 

tant et tant de luttes, il a fallu tant et tant de contraintes que cela a fini 

par provoquer la métamorphose de l'Africain en l'Haïtien, c'est-à-dire a 

donné naissance à un homme nouveau, obligé d'adapter ses croyances 

à une situation nouvelle, obligé de se faire une âme nouvelle. Ainsi les 

religions africaines ont donné naissance au vodou où l'on retrouve des 

[189] éléments venus d'Afrique mais adaptés à la situation nouvelle 

d'Haïti. Le personnage du zombi peut nous permettre de saisir cette 

métamorphose. 

Les religions africaines se caractérisent, on le sait, par le Dieu 

lointain. Dieu, dans les religions d'Afrique, est le créateur jadis vivant 

aux côtés des hommes sur la terre mais qui, un beau jour et, pour des 

raisons diverses selon les religions particulières, a décidé de s'éloigner 

 
130  Jean Rudhart, « Cohérence et incohérence de la structure mythique : sa 

fonction symbolique », dans Diogène, no 77, janvier-mars 1972, p. 47. 
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de la terre et des hommes. Désormais, il est loin des hommes. Geoffrey 

Parrinder 131 fait ici remarquer combien cette idée de la séparation des 

hommes et de Dieu propose un schéma parallèle à celui d'Adam et 

d'Eve chassés du Paradis terrestre. Mais il s'agit d'un parallélisme de 

contraste. Et l'on peut déjà comprendre comment l'idée de la mort peut 

être différente selon que l'on se place dans l'optique d'une religion 

africaine où Dieu s'est éloigné de la terre, y laissant l'homme seul et 

libre d'y exercer son pouvoir, de l'idée de la mort dans l'optique judéo-

chrétienne d'un paradis perdu à retrouver. 

Dans la religion populaire haïtienne, la perception de Dieu semble 

bien la même que dans les religions africaines : celle d'un Dieu lointain 

qui s'est retiré du monde. 

 

Le mot « Dieu » revient constamment dans la bouche des paysans 

haïtiens, mais il serait faux d'en conclure qu'ils le craignent ou même qu'ils 

s'en soucient beaucoup. Le « bon Dieu » est un Deus otiosus, s'il en fut. Il 

n'évoque à l'esprit aucune image précise et il est trop lointain pour qu'il y ait 

avantage à s'adresser à lui. « C'est un bon papa débonnaire, incapable de se 

fâcher et de se faire craindre, et avec qui on saura se débrouiller lorsqu'il 

faudra lui rendre compte de sa vie. Il n'est donc pas besoin de s'astreindre à 

le servir ». 132 

 

Cette constatation d'Alfred Métraux, juste en gros, respire un peu 

trop peut-être le scepticisme de l'auteur et ne rend pas assez compte de 

la situation ambiguë de l'Haïtien qui même « vodouisant », est aussi un 

chrétien et pour qui Dieu, lointain par sa face africaine, est proche 

cependant par sa face chrétienne. [190] Elle ne rend surtout pas compte 

du fait que le Dieu africain ou haïtien, même lointain, n'est pas un Dieu 

auquel on est indifférent. Car l'Africain ou l'Haïtien ne se placent pas 

dans une perspective prométhéenne d'hostilité à l'égard de Dieu. Jean-

Baptiste Romain est plus nuancé et plus proche de la réalité de la foi 

des paysans haïtiens que Métraux quand il dit à propos de Dieu : 

 

 
131  Parrinder, op. cit., p. 34. 
132  Métraux, op. cit., p. 72. 
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« Le grand maître » a créé des loas, esprits intermédiaires, en 

abandonnant la terre pour des raisons publiées en Haïti. 133 

 

Dieu en Haïti est lointain, mais ce n'est plus tout à fait pour les 

mêmes raisons qu'en Afrique, ou si l'on préfère, parce que la religion 

africaine est devenue haïtienne. À preuve, on y a oublié les raisons 

africaines de l'éloignement de Dieu. 

Il en va de même pour la conception africaine de la mort qui s'est 

« haïtianisée ». Les deux visions se rejoignent cependant en se 

distinguant de la mort judéo-chrétienne. Sur une terre qui demeure en 

fin de compte, pour l'Africain comme pour l'Haïtien, le lieu 

fondamental de l'existence et dont Dieu n'a fait que se retirer, la mort 

ne peut être qu'éloignement, vie sous une forme différente, façon, en 

somme, de prendre ses distances, comme Dieu. La mort n'est donc pas 

coupure, séparation, rupture mais métamorphose, transformation, vie 

sous une forme différente. 

Cette conception de la mort se retrouve dans le vodou haïtien dont 

on dit aussi qu'il est une religion des ancêtres et qui est, en tout cas, 

dans certains de ses rites, culte des morts. 

 

V. Le « vodoun haïtien » ; religion et politique 

 

L'Haïtien est un ancien Africain ou, si l'on préfère, un être qui de 

métaphysique a dû devenir politique de par la contrainte de la 

colonisation. Et le vodou, religion d'origine africaine, est [191] haïtien 

précisément par cette dimension politique que prennent ses croyances 

religieuses. Dimensions politiques, ce qui veut dire, économiques, 

sociales. 

L'on sait que la guerre de l'indépendance haïtienne commença par 

une cérémonie « vodouesque » : le serment du Bois-Caïman prêté par 

les esclaves qui jurèrent de vivre libres ou de mourir, et donc de 

combattre jusqu'à la mort leurs colonisateurs. C'est d'ailleurs ce mépris 

de la mort qui inspirait le chant qu'entonnaient les soldats haïtiens de la 

 
133  Romain, op. cit., p. 155. 
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guerre de l'Indépendance au moment où ils se lançaient à l'assaut des 

troupes françaises : 

 

Grenadier à laso Grenadiers à l'assaut  

Sa ki mouri zafè a yo Qu'importe la mort  

Nan pouin manman Il n'y a pas de mère  

Nan pouin pitit Ni d'enfant  

Sa ki mouri zafè a yo Qu'importe la mort 

 

Le personnage du zombi est une adaptation au contexte haïtien de la 

croyance africaine de la mort. Il est le symbole de l'esclave, de l'être 

aliéné, dépossédé de sa volonté, réduit à l'esclavage, obligé de travailler 

pour un maître. Cela explique sa double signification religieuse et 

économique. L'on devient zombi quand un sort vous est jeté, à la suite 

de pratiques qui relèvent de la possession d'une puissance surnaturelle 

par le jeteur de sort. Mais l'on devient zombi aussi pour des fins très 

naturelles poursuivies par ce jeteur de sort, pour servir un maître, 

travailler à son champ, constituer, en somme, une main-d'oeuvre 

vraiment à bon marché, du cheap labor. 

Le zombi, comme on le voit, n'est pas d'abord un personnage 

exclusivement religieux. La persistance de la croyance au zombi ne 

peut s'expliquer en Haïti que par la double fonction du vodou qui est 

l'adaptation à la situation haïtienne des croyances africaines à des fins 

politiques, à la fois défensives et offensives. 

Défensives, nous l'avons souligné à propos du rôle du vodou au 

moment de la guerre de l'Indépendance. Les croyances religieuses [192] 

apportées d'Afrique étaient le ciment de l'unité des Noirs en guerre 

contre les armées françaises. Elles étaient armes défensives dans la 

mesure où les Haïtiens pouvaient y puiser espoir, courage et volonté de 

se battre. Elles étaient une sorte de cuirasse idéologique, affective, 

spirituelle, si l'on veut, pour l'Haïtien. 

Mais du caractère d'arme uniquement défensive qu'il avait dans la 

situation anticolonialiste, le vodou s'est dédoublé en arme à la fois 

offensive et défensive, dans la nouvelle situation néo-colonialiste 

d'après l'Indépendance. En effet, dans la mesure même où il a pu se 

constituer en religion autonome, dans la mesure où désormais il a dû 

servir à des hommes non plus seulement pour lutter contre des maîtres, 
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mais aussi pour lutter entre eux, le vodoun a pris un visage tantôt 

offensif tantôt défensif. L'Haïtien « vodouisant », après avoir utilisé ses 

croyances comme un rempart contre l'étranger, dans ses rapports avec 

ses compatriotes, utilisait le vodou à la fois comme bouclier et comme 

arme d'agression. 

Le vodou, en somme, s'est donné un ciel et un enfer. Mais un ciel et 

un enfer à la portée des hommes, sur terre, avec une mort conforme à 

la croyance africaine, simple transformation de la vie, métamorphose 

réversible donc. C'est pourquoi l'état de zombi n'est pas un état 

permanent. Il peut finir. Quand le zombi parvient à manger du sel, lui à 

qui l'on ne donne qu'une nourriture fade, ce sel lui redonne la vie, le tire 

de l'hébétude dans laquelle il est plongé. Le sel est l'agent révélateur de 

la vie, il est l'antithèse du sort qui était jeté et qui avait suscité l'état de 

« zombification ». Il est analogue au feu puisqu'il redonne le souffle de 

vie, puisqu'il redonne l'intelligence. L'état de zombi est un état 

symbolique parce qu'il est à la jonction d'un réseau de symboles de la 

vie et de la mort. 

Personnage de nature religieuse, mais de fonction économique, il est 

le symbole d'une situation imposée de façon mystérieuse, mais 

réversible par la volonté humaine. Il faut donc resituer ce personnage 

dans le contexte de toutes les croyances et légendes qui constituent la 

mythologie du vodou haïtien. [193] Personnage de la mort subie, il a 

pour contrepartie le kanzo, l'initié qui a subi l'épreuve du feu ou passé 

le test du séjour sous les eaux et qui peut braver la mort. Au plus fort 

des guerres civiles d'autrefois, tel personnage passait pour être 

invulnérable aux balles. Et certains généraux du temps jadis montaient 

à l'assaut des troupes ennemies, armés de leur foulard rouge, couleur de 

feu, insensibles à la pluie de balles qui s'égrenaient autour d'eux. 

Et jusqu'à aujourd'hui que ne dit-on pas... ? 

La mort, en Haïti, transformation passagère et réversible de la vie, 

se présente comme menace sous la forme du zombi, qui n'est, au fond, 

que la forme légendaire, mythique de l'aliénation. De l'aliénation 

spirituelle aussi bien que matérielle. De la dépossession de soi qui est 

réduction de soi à sa seule force de travail. Toute malédiction, toute 

fatalité est menace de « zombification ». Le zombi est l'incarnation de 

la seule mort redoutée. La fascination éprouvée par les écrivains 

haïtiens pour le personnage du zombi s'explique par là. Ils y voient 
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l'image du destin redouté et qu'il faut combattre. Destin tout à la fois 

collectif et individuel. Ainsi peut s'expliquer l'attitude de l'écrivain 

Magloire St-Aude devant la morte-vivante de Veillée. Cette morte 

« zombifiée », c'est le double de l'écrivain. Le fait de la tuer est 

paradoxalement un geste de résurrection pour le poète puisqu'il se 

redonne à lui-même la vie en conjurant son sort, en éloignant la menace 

que faisait peser sur lui le regard insoutenable de la morte. 

L'on n'a peut-être pas assez fait attention au fait que Gouverneurs de 

la rosée 134 de Jacques Roumain, le roman le plus optimiste de la 

littérature haïtienne, commence par ces mots : « nous mourrons tous ». 

La mort qu'il décrit, mort lente d'une communauté, mort économique 

aussi bien que spirituelle n'est qu'une « zombification ». Mort redoutée, 

mais non pas invincible. Pour l'Haïtien qui n'est pas fataliste si l'on 

associe ce mot à désespoir, car s'il dit « Bon Dieu bon », c'est 

précisément pour traduire son espoir radical, le zombi est l'incarnation 

[194] du destin. D'un destin réversible et donc transitoire. L'un des 

personnages du roman de Jacques Roumain déclare d'ailleurs avec 

l'assentiment de tous : 

 

La vie, c'est la vie, tu as beau prendre des chemins de traverse, faire un 

long détour, la vie c'est un retour continuel. Les morts, dit-on, s'en 

reviennent en Guinée et même la mort n'est qu'un autre nom pour la vie. 

 

VI. Le « zombi » comme personnage 

d'une mythologie secondaire 

 

Dans Le Miracle et la métamorphose 135, nous avons proposé de 

distinguer les mythologies en primaire et en secondaire, distinction qui 

souligne non pas le caractère original ou non d'une mythologie, mais le 

fait pour certaines mythologies de s'échafauder à partir de mythes 

préexistants, de développer dans une direction nouvelle des 

mythologies déjà existantes. L. V. Thomas souligne fort bien l'impact 

 
134  Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée, Paris, Editeurs français réunis, 

1950. 
135  Maximilien Laroche, Le Miracle et la métamorphose, Montréal, Éditions du 

Jour, 1970. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/gouverneurs_de_la_rosee/gouverneurs_de_la_rosee.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/laroche_maximilien/miracle_et_metamorphose/miracle_et_metamorphose.html
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de la colonisation sur les mythes africains. L'on comprend que les 

Africains déplacés en Amérique aient été obligés de réadapter leurs 

mythes ancestraux à leur nouvelle situation. 

Le vodou haïtien, la santeria cubaine et le candomble brésilien 

pourraient servir à démontrer cette transformation des éléments de la 

culture africaine en Amérique. Le zombi haïtien illustre un mode 

particulier de cette transformation. Le personnage du living-dead dont 

nous parle Mbiti est un être religieux, non cet être social que représente 

le zombi haïtien. Le living-dead africain, c'est la condition du mort qui 

se trouve à mi-chemin des hommes et des dieux, dans ce lieu de passage 

où il se tient avant de rentrer définitivement dans la catégorie des esprits 

et de se détacher complètement de la terre et des hommes. Cet état 

normal traduit une situation elle-même normale des rapports de 

l'homme avec Dieu et donc de l'homme dans l'univers.  

[195] 

Il s'agit donc d'un état naturel, par lequel doit passer tout homme 

après sa mort et par là même, état neutre en soi, puisqu'il est dans la 

règle des choses. Il en va tout autrement du zombi haïtien, mort-vivant 

qui n'est réduit à cette condition que par maléfices et par suite d'une 

action humaine. Si le mort-vivant africain est l'image d'une situation de 

l'homme dans l'univers, le zombi haïtien est plutôt une image de la 

situation de l'homme parmi les hommes, des relations des hommes 

entre eux. 

Le personnage africain et le personnage haïtien sont les symboles de 

deux types de réalité. Dans le premier cas, d'une réalité métaphysique, 

religieuse, dans le second cas, d'une réalité sociale, politique. Doit-on 

penser avec le philosophe autrichien Kurt Fisher que cette deuxième 

réalité est la réalité par excellence : « Les relations des hommes entre 

eux, voilà en fin de compte ce qui est décisif. » Mettons plutôt qu'il 

s'agit d'une facette de la réalité, facette sociale, humaine qui est 

complémentaire de la première, la métaphysique, la religieuse et 

qu'ainsi le principe de distinction des mythologies en primaire et en 

secondaire ne considère nullement un avantage de l'une sur l'autre, mais 

plutôt une orientation particulière, le mode propre du mythe de lier 

l'historique au sacré. À partir d'une vision commune du monde, des 

générations successives traduisent leurs expériences différentes, leurs 

désirs différents, dans un aménagement différent des mêmes mythes. 
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Un aménagement différent qui, en développant une facette nouvelle du 

mythe, permet d'en saisir toute la complexité. 

L'on peut d'ailleurs rapprocher ici cette notion de mythologies 

primaire et secondaire de celle du langage subjectivé ou objectivé que 

propose le linguiste Gustave Guillaume. Si le langage objectivé est 

celui qui permet au sujet parlant d'établir non plus des relations entre 

les idées du langage, mais entre ces idées stabilisées avec des pensées 

momentanées, les mythologies, elles aussi, s'objectivent par 

l'expérience d'un peuple. Et le traumatisme de l'esclavage, le passage 

de l'Afrique à Haïti, l'expérience de l'oppression coloniale ont de toute 

évidence, porté les Africains devenus Haïtiens à réajuster leur 

conception du mort-vivant, [196] à le voir non plus uniquement dans la 

perspective métaphysique qui était la leur, en Afrique, mais dans 

l'optique économique, sociale et politique qui est désormais celle des 

Haïtiens. René Dépestre se fait plus explicite au sujet du sens du mythe 

du zombi : 

Ce n'est pas par hasard qu'il existe en Haïti le mythe du zombi, c'est-à-

dire le mort-vivant, l'homme à qui l'on a volé son esprit et sa raison en lui 

laissant sa seule force de travail. Selon le mythe, il était interdit de mettre 

du sel dans les aliments du zombi, car cela pouvait réveiller ses facultés 

créatrices. L'histoire de la colonisation est celle d'un processus de 

« zombification » généralisée de l'homme. C'est aussi l'histoire de la quête 

d'un sel revitalisant, capable de restituer à l'homme l'usage de son 

imagination et de sa culture. 136 

 

Ces propos de Dépestre rejoignent fort bien la remarque d'un 

historien à propos de l'échec de la colonisation française d'Haïti : 

 

C'est là vraiment la fin du premier empire colonial de la France, celui 

qu'avaient commencé Richelieu et Colbert. 137 

 

Ces mots par lesquels l'éditeur des lettres du général Leclerc 

commence son introduction à ces lettres donnent à réfléchir. La 

 
136  René Dépestre, dans Change, Violence II, no 9, Paris, Seuil, 1971, p. 20. 
137  Charles Victor Emmanuel Leclerc, Lettres du général Leclerc, commandant 

en chef de l'armée de Saint-Domingue, publiées par Paul Roussier, Paris, 

Société de l'Histoire des colonies françaises, p.7. 
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révolution haïtienne marque un tournant de l'histoire de la France. Le 

point où s'achève la première entreprise coloniale, celle que Richelieu 

puis Colbert avaient essayé de mettre en place en Amérique. Le point 

aussi de commencement, en ce début du XIXe siècle, de l'empire 

colonial africain dont la France commencera à se doter dès le règne du 

roi bourgeois Louis-Philippe. 

Mais d'un point de vue africain, dont la perspective haïtienne ne peut 

être séparée, la révolution haïtienne marque le premier échec de la 

tentative européenne de soumettre l'Afrique. Après avoir essayé de 

coloniser des Africains en Amérique, les Européens sont allés 

recommencer l'expérience en Afrique même. 

[197] 

La victoire de Dessalines n'a pas été seulement une défaite de 

Napoléon, mais par cette abolition du Code noir que constitue l'acte de 

l'Indépendance d'Haïti, cette victoire est aussi défaite de Louis XIV, 

promulgateur du Code noir, mise en échec du rêve de Richelieu et de 

Colbert. À la jonction de cet échec et de cette victoire, il y a l'Amérique, 

cet espace mythique où devait naître le nouvel Adam rêvé par l'Europe 

et où est plutôt apparu l'Haïtien de 1804. L'Amérique, carrefour des 

mythes, est donc la terre où sont venues mourir, d'une part, et naître, de 

l'autre, des mythologies issues de l'Europe et de l'Afrique. 

Le mythe du zombi dont Dépestre nous dit qu'il substitue au voleur 

de feu le voleur de sel est cet élément d'une mythologie secondaire 

comparable à l'American Adam, le rêve américain des États-Unis, qui 

n'est qu'un avatar du rêve des Pilgrim Fathers, puritains fuyant 

l'Angleterre de Cromwell et de la Restauration. Vie, mort et renaissance 

des mythes. Il y a une histoire du rêve humain à faire, à l'intérieur d'un 

dialogue des peuples, des races et des continents. 

[198] 

 

NOTES 

 

Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les 

avons toutes converties, dans cette édition numérique des Classiques 

des sciences sociales, en notes de bas de page. JMT. 
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L’image comme écho. 

Essais sur la littérature et la culture haïtiennes. 

IV. FORMES ET IMAGES 

DE L’EXPRESSION POPULAIRE 

2 
 

Le Kanzo ou l’initié 
 

 

 
Retour à la table des matières 

Au personnage du zombi s'oppose le kanzo, le vivant-vivant, celui 

qui a été initié aux secrets de la vie soit parce qu'il a subi l'épreuve du 

feu soit parce qu'il a fait le voyage au fond des eaux. L'eau et le feu se 

rejoignent dans une même signification symbolique en effet. Car on 

précise toujours que le kanzo est « bouilli-boukanin » (ébouillanté et 

grillé). 

Le terme kanzo s'applique, d'un point de vue strict, à ceux qui selon 

les rites du vodou ont subi les épreuves de l'initiation religieuse. De là 

le mot hounsi-kanzo pour désigner ces officiantes du culte vodou, 

officiellement agréées par la communauté comme serviteurs d'un loa 

auquel elles sont consacrées. Mais le mot kanzo dans l'usage quotidien 

qu'en fait le peuple désigne par extension de sens tout individu qui jouit 

d'une protection effective des loas soit qu'il ait subi l'initiation officielle 

ou que, d'une manière plus particulière, le loa qu'il sert lui a fait subir 

une sorte d'initiation spéciale. D'ordinaire, cette sorte d'initiation [200] 

officieuse, selon les récits témoignant des privilèges dont jouissent ces 

kanzos, consiste en un voyage sous les eaux où le loa aurait entraîné 

pendant quelque temps celui qu'il a choisi. 

Le personnage du kanzo, celui qui est invulnérable aux balles, selon 

les légendes qui auréolaient certaines personnalités militaires d'antan et 

même d'aujourd'hui, celui que est « gason-kanson », véritable 
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« kanson-fè » (caleçon d'acier), celui que l'on ne peut empoisonner, car 

il vomirait toute décoction empoisonnée qu'on lui ferait boire, celui, en 

somme, qu'on ne peut zombifier, car armé de la protection des esprits, 

il ne peut être la victime des maléfices des « borkors » (jeteurs de sorts), 

le kanzo donc est un personnage mythique à l'égal du zombi. Car plus 

que le zombi, il n'existe d'autres preuves ou de démonstration de leur 

condition que les récits qui en font foi. Ceux qui sont réputés zombi 

nous sont connus d'ordinaire comme l'ayant été dans le passé, et de 

même ceux qui passent pour être « kanzo » ne sont tenus pour tels que 

pour un futur hypothétique, celui qu'anticipe leur réputation. Or de cette 

réputation, les dits individus sont les premiers artisans par leur 

prétention à ce titre de kanzo. 

Pas plus que pour le zombi il n'est possible de reconnaître le 

personnage du kanzo « in vivo », de le saisir dans sa condition de 

protégé des loas. Nous ne pouvons essayer de le reconnaître que dans 

ces figures symboliques dont les manifestations de l'imaginaire 

collectivité nous donnent des exemples. Et le carnaval dont les livres 

de Bakhtine et de Eroll Hill ont montré le symbolisme aussi bien aux 

Antilles qu'ailleurs est une occasion propice de reconnaître la forme que 

prend le personnage du kanzo ou de l’anti-zombi. 

 

I. Le défilé carnavalesque haïtien 

 

Selon quel rythme peut-on dire que se déroule le défilé 

carnavalesque en Haïti ? Selon le rythme à deux temps de la 

métamorphose recherchée et vécue. 

[201] 

Avant même que n'apparaisse la bande des masques, le défilé 

s'annonce à nous par les accents endiablés de la musique que joue une 

fanfare et par les démonstrations d'un porte-drapeau qui joue les 

tambours-majors. Nous nous préparons à assister au défilé dans une 

attente fébrile, électrisés par la musique. Car chaque bande a sa fanfare 

propre, son rythme particulier et ses mélodies bien personnelles. Ce 

conditionnement peut être si efficace que l'une de ces bandes, la bande 

à Mano, du nom du saxophoniste, passait pour avoir des zombis parmi 

ses musiciens selon une chanson très populaire : 
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Mano Loup-garou, Mano (Emmanuel) est un Loup-garou  

Bann a Mano ginyin zombi la-dan Dans sa bande, il y a des zombi 

 

La bande surgit. Que voyons-nous ? D'abord une théorie plus ou 

moins longue de personnages terrifiants, les « Mardi-gras-corne » ou 

« bœufs ». Portant des masques en forme de têtes de bœufs ornées de 

cornes et armés de longs fouets qu'ils font claquer bruyamment, ils se 

battent entre eux ou encore avec les « bœufs » des autres bandes. Puis 

ce sont les « lanceurs » ou « diables » qui ne portent ni masques ni 

déguisements, mais qui se sont barbouillé le corps d'une mixture 

noirâtre, rougeâtre ou ocre. L'amusement favori de ce deuxième groupe 

de masques qui se battent aussi parfois entre eux ou avec des membres 

de bandes rivales est de terroriser les enfants ou d'effaroucher les 

femmes en se précipitant soudain en criant « min diab'la ! » sur la foule 

des spectateurs tout en les menaçant des longues griffes de fer blanc 

qu'ils portent aux doigts. Tout de suite après ces personnages belliqueux 

et inquiétants, voici le gros de la bande formé par la fanfare qu'entoure 

toute une compagnie de joyeux compères et de commères à peine 

déguisés, tout à la rage de danser, lançant force plaisanteries aux 

spectateurs attroupés et s'amusant même à se faire reconnaître d'eux. 

Sans transition, les spectateurs du défilé carnavalesque sont donc 

passés de la peur à l'amusement, de la terreur à l'hilarité. [202] En deux 

temps, de l'appréhension qui précède tout bouleversement à la joie qui 

résulte de toute transformation, la bande carnavalesque aura ainsi fait 

connaître à son public la double émotion de toute métamorphose. 

L'on pourrait d'ailleurs non seulement dans l'analyse du défilé d'une 

bande carnavalesque, mais dans celle du comportement de certains 

masques traditionnels, comme les « mayottes », ces illusionnistes 

ambulants, montreurs d'objets mystérieux, bonimenteurs et charlatans, 

retrouver la même provocation successive des deux émotions 

contradictoires qui caractérisent toute métamorphose : curiosité piquée 

puis satisfaite, mais de manière paradoxale, crainte suscitée et 

soulagement procuré, mais de façon inattendue. 

Mais je voudrais revenir au personnage du « Mardi-gras-corne », le 

« bœuf », dont j'ai parlé tantôt et qui est celui qui ouvre le défilé 

carnavalesque haïtien. Une remarque faite par Aimé Césaire à propos 
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d'un personnage équivalent du carnaval martiniquais permettra de 

dégager le sens du « Mardi-gras-corne » haïtien et de voir comment il 

est figure du kanzo, l’anti-zombi. 

 

II. Le « Mardi-gras-corne » haïtien 

et le diable martiniquais 

 

Dans une conférence intitulée « Société et littérature dans les 

Antilles », Aimé Césaire a rapporté un exemple « très concret, très 

précis et très personnel » de dépossession culturelle : l'exemple du 

« diable martiniquais ». 

 

Il y a à la Martinique une grande manifestation qui est très typique et 

martiniquaise, c'est le carnaval. C'est un des sommets de l'activité à mon 

avis culturelle martiniquaise parce que ce jour-là, comme pendant les 

bacchanales, le peuple s'exprime et se défoule. Un des sommets de cette 

manifestation folklorique est certainement le mardi-gras, jour qui est 

dominé par l'apparition du bœuf du mardi-gras, que l'on appelle encore le 

diable. C'est [203] un personnage entièrement masqué, dont le front est orné 

de cornes de bovidé, dont le corps se prolonge par une queue de bovidé et 

dont le costume rouge est constellé de petits miroirs ronds, mis côte à côte 

et qui scintillent au soleil. Ce personnage extraordinaire qui est suivi par des 

foules innombrables s'appelle, on ne sait pourquoi, le diable. Pourquoi le 

diable ? Mais surtout qu'est-ce qu'il représente pour les Martiniquais ? Rien. 

Personne ne sait ce que c'est. On le sait si peu qu'année après année le 

costume s'appauvrit, se flétrit, s'orne, s'adorne de toutes sortes de 

fanfreluches inutiles qui finissent par le déformer. Suivre le diable du mardi 

gras devient un rituel sans signification pour ceux-là mêmes qui participent 

aux rites et ce rituel, encore une fois, s'appauvrit chaque année davantage. 

Or voilà ! un jour, j'ai eu un choc. J'étais au Sénégal, en Casamance, lors 

d'une grande fête de village ; et brusquement, ça été un véritable 

déferlement de masques. Brusquement je vois déboucher mon diable, le 

bœuf du mardi-gras martiniquais avec son habit rouge constellé de miroirs, 

sa queue et ses cornes de bovidé. Je me précipite sur un villageois, je lui 

demande des explications, je lui demande ce que c'est, ce qu'est ce masque, 

et ce qu'il représente pour lui. Il me répond que c'est le masque de ceux qui 

ont subi l'initiation. 

 

Et Césaire de conclure sa remarque par les propos suivants : 
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Il m'a expliqué que les cornes de bovidé, c'était le symbole de la richesse 

temporelle, et que les miroirs mis côte à côte, c'était le symbole de la 

connaissance, autrement dit le symbole de la richesse spirituelle. Autrement 

dit, celui qui est initié est riche, pleinement riche, totalement riche, riche 

dans le temporel, et riche dans le spirituel et dans la sagesse. Bref, ce 

masque était un masque divin. Passé à la Martinique, qu'est-ce qu'il était 

devenu ? Une pauvre chose, un objet de carnaval, dénué de sens, incongru 

et absurde, mieux, vaguement diabolique. Autrement dit le dieu du vaincu 

était devenu le diable du vainqueur. 

 

[204] 

Cet exemple rapporté par Césaire confirme, peut-être davantage 

qu'il ne le pensait, la thèse qu'il soutenait et selon laquelle il fallait 

songer à considérer non seulement la destruction des cultures des 

peuples colonisés, mais aussi la reconstruction de cultures à laquelle 

ceux-ci procèdent. Et le « diable martiniquais » sans doute, mais le 

« Mardi-gras-corne » haïtien sûrement illustrent cette idée d'une 

destruction de la culture des Africains énoncée par Césaire, mais déjà 

suivie d'une reconstruction originale, nouvelle qui fait d'un personnage 

en apparence insignifiant un symbole tout à fait riche de sens, mais d'un 

sens qui ne peut être compris que dans un renversement des 

perspectives traditionnelles, dans un changement d'optique. Ce qui 

témoigne bien de cette mythologie secondaire que les Antillais ont 

édifiée à partir de leur héritage africain saccagé par la colonisation. 

Le « Mardi-gras-corne » haïtien ne porte pas un habit de lumière 

parsemé de miroirs. Mais il est armé d'un fouet, il se bat et c'est même 

dans sa capacité à triompher dans ces combats à coups de fouet que 

réside son prestige. L'une des tâches principales de la police haïtienne, 

en période carnavalesque, est de tracer un parcours qui permet d'éviter 

ces combats souvent sanglants. Au grand déplaisir du public, surtout 

des jeunes qui sont friands de tels assauts entre bandes de « Mardi-gras-

corne ».  

Les « Mardi-gras-corne » en effet se divisent en bandes rivales. Et 

aux efforts de la police qui met tout en œuvre pour éviter que les bandes 

ne se rencontrent et ne s'affrontent, celles-ci répondent en essayant de 

déjouer les plans des policiers. Tout le suspense pour le public est de 

savoir s'il peut avoir la chance d'assister à une bataille rangée. 
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Il s'agit alors de combats qui n'ont rien de truqué et qui se terminent 

souvent de façon sanglante, car les longs fouets de sisal tressé dont sont 

armées les « cornes » leur servent, selon l'expression consacrée, à « se 

tailler en pièces ». Ils y mettent toute leur ardeur et la plus grande joie 

du public est d'assister à ces mêlées terribles. 

[205] 

L'on peut dire qu'au fond, le personnage du « diable » du « Mardi-

gras-corne », de religieux qu'il était en Afrique est devenu politique, 

aux Antilles. L'initiation que symbolise ce personnage nous est montrée 

sous sa forme antillaise. Aux yeux des spectateurs haïtiens, l'épreuve 

que constitue toute initiation ne passe pas par une rencontre seul à seul 

de l'homme avec Dieu. Désormais, c'est par un affrontement de type 

politique que se fera l'initiation. L'imaginaire populaire s'adapte ainsi 

aux nouvelles conditions auxquelles il est soumis. Le fouet, qui est le 

symbole de l'oppression, est contrebalancé par l'organisation en bandes. 

En outre, l'épreuve n'est plus imposée, comme en Afrique, par la 

tradition, la religion ou les coutumes, mais recherchée, provoquée parce 

que se déroulant dans un autre contexte et prenant une autre 

signification. Il ne s'agit plus pour l'homme noir antillais de conclure 

une alliance avec ses dieux, comme en Afrique, mais de trouver avec 

ses voisins, ses compatriotes, ses frères, des liens de solidarité, d'établir 

ce pacte humain, politique donc, qui lui assurera, dans le nouveau 

contexte où il vit, cette force morale et physique que son ancêtre 

africain recevait du ciel, et qui est le gage de sa victoire sur ses 

adversaires. 

L'homme africain qui vit en harmonie avec ses propres dieux peut 

tout attendre de ceux-ci. L'homme antillais qui vit sous l'œil d'un Dieu 

étranger ne peut se fier qu'à lui-même. Son initiation ne peut sortir que 

d'une rencontre avec lui-même, n'être donc que politique. De l'Afrique 

aux Antilles, un même symbole se sera donc investi successivement 

d'un sens religieux puis politique. Deux traits du personnage me 

paraissent significatifs. D'abord, le port du fouet dont il se sert comme 

d'une arme et, ensuite, le fait qu'il circule en bandes rivales. 

Le fouet est certainement un legs du passé colonial. Dans le carnaval 

haïtien, d'autres « masques » ou personnages : les « lanceurs » chargés 

de chaînes, mi-esclaves, mi-diables, constituent aussi des références au 

passé colonial. Alors que les esclaves étaient soumis à un 
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« commandeur » nègre tiré du groupe et armé d'un fouet pour activer le 

travail des autres [206] esclaves. Le fouet, le personnage du « père 

fouettard » ensuite est, en quelque sorte, la figure du colon. La figure 

concrète de l'oppression coloniale qui ne pouvait s'exercer que par un 

intermédiaire tiré du groupe même qu'elle voulait tyranniser et par 

l'application de la politique du diviser pour régner. L'affrontement de 

bandes rivales de « cornes » armées de fouets est une réédition du 

drame colonial joué cette fois-ci comme psychodrame ou, si l'on 

préfère, comme épreuve d'initiation. Car la conquête de l'indépendance 

qui a été le passage du nègre haïtien de cette enfance où le colon avait 

prétendu le rejeter à l'âge adulte permet désormais de rééditer le 

scénario de son initiation en connaissance de cause. Il s'agit d'une 

répétition symbolique du drame colonial. Mais d'une répétition ironique 

puisque le dénouement est déjà connu et aussi est connu le moyen de 

parvenir à ce dénouement. Le passé est réactualisé, mais c'est pour 

mieux permettre de lutter dans le présent. 

Le remplacement de l'affrontement solitaire de l'esclave et du 

commandeur par le combat des bandes, personnages collectifs, 

démontre que le nègre haïtien démasque la politique du « diviser pour 

régner » qui lui était appliquée. Il lui a substitué celle de « l'union fait 

la force » que les esclaves révoltés avaient réalisée pour conquérir leur 

liberté. 

Le « Mardi-gras-corne » haïtien et le « bœuf » martiniquais 

traduisent une expérience du Noir antillais, historiquement distincte de 

celle de l'Africain. Et cela se reconnaît aux transformations subies, aux 

Antilles, par le personnage du « bœuf », ce masque que prend l'épreuve 

de l'initiation, en Afrique. 

Le « bœuf » africain, par l'effet de la colonisation, ne s'est pas vidé 

de son sens. Il s'est plutôt chargé d'un sens nouveau. Et on ne peut plus 

lire ce sens, directement, comme en Afrique, mais de manière indirecte, 

inversée même par rapport à la réalité historique. 
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L’image comme écho. 

Essais sur la littérature et la culture haïtiennes. 

IV. FORMES ET IMAGES 

DE L’EXPRESSION POPULAIRE 

3 
 

Le Rochan, une forme de 

la lyrique haïtienne 
 

 

« C'est le folklore qui offre les formes de poésie les plus 

nettement découpées et stéréotypées, et elles se prêtent 

particulièrement bien à l'analyse structurale ». 

ROMAN JAKOBSON 

 

 

Retour à la table des matières 

Si on prend le mot créole « kont », que j'écris KONT pour le 

distinguer de son homonyme français « conte », on s'aperçoit que le 

premier ne recouvre pas le même champ sémantique que le second. 

Selon le dictionnaire Robert, le « conte » est soit un récit de faits réels 

soit un récit d'aventures imaginaires soit, par extension, une histoire 

invraisemblable et mensongère à laquelle on ne croit pas. Ainsi le mot 

« conte » a pour antonyme : réalité, vérité. 

On pourrait donc dire que, du point de vue de la vraisemblance, le 

conte, en français, est un récit qui se donne pour véridique, mais auquel 

le lecteur ou l'auditeur peut, à son gré, faire ou non crédit. 

Le « kont » haïtien, au contraire, est un récit auquel il est demandé 

ostensiblement de ne pas croire. Vous connaissez la formule rituelle par 
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laquelle se termine obligatoirement toute narration de « kont » : « sé sa 

m't'al ouè, yo ban'm yon ti kout [208] pié, m'vin tombé jouk isit ban'n 

manti sa-a ». Ainsi la vérité du « kont » est affirmée par antiphrase. Par 

cette négation (ban'n manti sa-a), le « kont » haïtien, en se présentant 

d'emblée comme mensonge, affirme une vérité autre que celle des mots 

et des faits racontés. Son symbolisme doit être saisi autour des mots. Or 

cet espace périphérique des mots, quel est-il sinon la rhétorique de la 

langue ? 

 

La rhétorique, nous dit Gilbert Durand, est bien cette pré-logique 

intermédiaire entre l'imagination et la raison ... Autrement dit, c'est la 

rhétorique qui assure le passage entre le sémantisme des symboles et le 

formalisme de la logique ou le sens propre des signes. 138 

 

L'espace commun du sujet narrateur et de son vis-à-vis, l'auditeur, 

cet espace fondamental de la communication qui permet au conte de 

trouver un point d'ancrage dans la narration du conteur et dans l'audition 

de l'auditeur, c'est la rhétorique de la langue utilisée. Or le moins que 

l'on puisse dire c'est que, d'une part, on n'a pas étudié la rhétorique du 

créole et que, d'autre part, on peut se demander si, pour examiner des 

œuvres en créole, il convient d'appliquer sans discernement des 

concepts, notions et critères, des outils, en somme, forgés par et pour le 

français. 

Pour essayer de cerner avec vous certaines caractéristiques de la 

lyrique haïtienne, je ne procéderai donc pas de manière déductive, mais 

plutôt de façon empirique, en commençant par la description du rochan. 

 

I. Le rochan haïtien 

 

« Bay rochan » est synonyme de : « saluer, rendre hommage, 

chanter les louanges ». Sous sa forme la plus solennelle, le rochan est 

le salut des troupes au président de la république, à l'occasion d'un Te 

Deum marquant une fête nationale, une tournée présidentielle, un 

 
138  Durand, Gilbert, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, 

Collections « Études supérieures », Paris, Bordas, 1969, p. 483. 
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événement important de la vie publique. [209] Il n'est sans doute pas un 

jeune Haïtien qui n'ait été, à un moment de sa vie, frappé par ce 

spectacle hautement impressionnant du déploiement des troupes 

présentant les armes au chef de l'État entouré des plus hauts dignitaires 

du pays, pendant que la fanfare militaire joue l'hymne présidentiel. En 

Haïti, on prétend que plus d'une candidature à la présidence ont alors 

germé dans l'esprit des gosses émerveillés par ce spectacle. Un tel 

événement, il va sans dire, est plutôt rare, ou du moins ne se répète point 

trop souvent. Aussi le rochan, sous une forme plus coutumière, est 

associé surtout au Carnaval. À l'occasion du défilé des masques, ce qui 

en Haïti ne se fait pas seulement pendant les trois jours gras précédant 

le mercredi des Cendres, mais au moins à partir du deuxième dimanche 

de janvier, il est de règle que des ensembles de musiciens, faisant ou 

non partie d'une bande carnavalesque, aille de maison en maison donner 

le rochan aux citoyens. Il s'agit, à la limite, d'une pratique mercantile 

puisque cette salutation en musique et paroles est faite dans l'espoir 

d'obtenir une gratification monétaire. Et à cette fin, nos musiciens-

louangeurs à gages prennent la précaution de rendre hommage à des 

citoyens capables d'apprécier convenablement les louanges, pour ne pas 

dire les flatteries qu'ils débitent. Dans le même temps, ceux qui n'ont 

cure de rétribuer des hommages de commande font tout leur possible 

pour éviter d'attirer ces musiciens ou ces bandes. Pour cela ils n'hésitent 

pas à se dissimuler, allant même jusqu'à s'éclipser ou à fermer leurs 

portes à l'approche de ces louangeurs professionnels. 

Cet hommage en musique et en paroles se retrouve dans le 

« koudjay » qui peut être considéré comme un rochan dansé et chanté 

par toute une foule qui, en circulant dans les rues d'une ville, veut 

célébrer la visite d'un personnage important (le chef de l'État, par 

exemple), fêter la nomination à un poste-clé d'une personnalité bien 

considérée ou tout simplement manifester sa joie à l'occasion d'un 

événement important. Comme le koudjay a lieu d'ordinaire le soir, il 

peut s'assimiler à une manière de retraite aux flambeaux. On peut y voir 

le prolongement nocturne des célébrations diurnes dont le Te Deum, le 

matin, a pu [210] donner le coup d'envoi. D'ordinaire, quand un 

président est en tournée dans une ville de province, à son arrivée dans 

le chef-lieu du département, il assiste à un Te Deum solennel avec salut 

des troupes tel qu'évoqué plus haut et, dans la soirée, le peuple a toute 

licence de marquer sa joie par des festivités populaires dont le koudjay 
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est l'élément-clé. Un koudjay ne se conçoit d'ailleurs pas sans que le 

défilé n'ait la maison du célébré pour point tournant de son parcours. 

Alors, selon une mise en scène, pourrait-on dire, traditionnelle, à la 

foule qui l'acclame et chante ses mérites, l'homme du jour exprime ses 

remerciements en faisant un discours du haut de son balcon. Il a aussi 

le bon goût de manifester d'une manière plus concrète sa satisfaction 

par quelques largesses, en nature ou en espèces, qu'il pourra faire 

remettre à tous ses célébrants ou du moins aux musiciens considérés 

comme les porte-parole du groupe. 

À la fois musique et discours, chant et paroles se prolongeant même 

au besoin dans les gestes et la danse, le rochan est donc une salutation 

et un acte d'allégeance. Sa caractéristique principale est d'être la 

traduction de l'attitude du groupe social à l'égard du célébré considéré 

comme une personnification du groupe, un symbole pour la 

communauté. 

C'est sous cette forme que nous le retrouvons dans le vodou où 

Harold Courlander nous le définit comme « un salut fait en musique, 

avec accompagnement de tambours et déploiements de drapeaux, 

adressé non seulement aux loas mais parfois aussi aux personnages 

importants de l'assistance ». 139 

Alfred Métraux et Emmanuel C. Paul ont fort bien analysé la place 

et l'importance des salutations dans le rituel vodouesque : 

 

Parmi les rites préliminaires de toute cérémonie, nous dit Emmanuel C. 

Paul, on relève les saluts, la présentation des drapeaux, les libations, les 

invocations et l'orientation. 140 

Or ce rituel d'introduction des cérémonies s'est parfois tellement 

développé, nous dit Métraux que « la fonction des cérémonies souvent 

disparaît sous des pratiques [211] adventices qui prolifèrent dans le rituel. 

C'est le cas des « saluts », gestes ou postures des officiants se donnant des 

 
139  Courlander, Harold, Haïti Singing, Library of Latin American history and 

culture, New-York, Cooper Square publishers, 1973, (cf. glossary : Ochan, p. 

253). 

 Courlander, Harold, The Drum and the hoe, Berkeley and Los Angeles, 

University of California Press, 1960, p. 76. 
140  Paul Emmanuel C, Panorama du folklore haïtien, (présence africaine en 

Haïti), Port-au-Prince, Imprimerie de l'État, 1962, p. 297. 
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marques mutuelles de respect et rendant hommage aux esprits et aux objets 

sacrés. 141 

 

Ce côté envahissant du rochan à l'intérieur même du culte vodou 

pourrait porter à croire que la pratique du rochan est passée du domaine 

du rituel religieux à celui du cérémonial politique. Il faut, semble-t-il, 

chercher une origine avant tout militaire au rochan. Le vodou lui-même 

n'a-t-il pas d'ailleurs une origine militaire puisqu'il est un des résultats 

de la nécessité où se trouvaient les esclaves saint-dominguois de s'unir 

pour mener à bien leurs luttes émancipatrices ? De toute façon, le vodou 

est fortement marqué par ce qu'Emmanuel C. Paul a appelé le 

« militarisme » 142 et dont toute la culture populaire haïtienne porte 

l'empreinte. La religion tout autant que l'organisation du travail, par 

exemple, attestent, nous dit encore Emmanuel C. Paul, de 

l'omniprésence du modèle militaire. Il ne faut pas s'en étonner quand 

on sait que, jetés dans la société esclavagiste de Saint-Domingue, les 

Africains n'y ont rencontré qu'une organisation militaire dont ils n'ont 

pu se libérer qu'en montant leur propre contre-organisation militaire. 

C'est cette capacité d'opposer au modèle qui leur était imposé un contre-

modèle encore plus efficace qui leur a permis de mener avec succès la 

guerre de l'Indépendance. Par la suite, ces esclaves devenus libres dans 

un monde en pleine effervescence colonialiste n'ont pu sauvegarder 

cette indépendance, jusqu'en 1915, qu'en maintenant sur pied une 

société militarisée. 

On comprend donc que le rochan soit avant tout une salutation de 

caractère militaire. Deux témoignages, celui de Jules Faine et celui de 

Constantin Dumervé nous en convainquent. Voici comment Jules Faine 

définit le mot « aubade » dans son Dictionnaire français-créole : 

 

Aubade : (Sérénade, coup d'yaille). Ce dernier mot étant une corruption 

par aphérèse de « pillage ». C'est donc la sonnerie de tambours et de clairons 

donnant le signal du pillage après la victoire. « À l'époque du régime [212] 

militaire haïtien, ces tambours et clairons, musiciens improvisés, 

 
141  Métraux, Alfred, Le Vaudou haïtien, Paris, NRF, Gallimard, 1958, p. 141. 
142  Paul, Emmanuel C, Le Folklore du militarisme, Optique, no 6, août 1954, p. 

24-27. 
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parcouraient aux jours de fêtes et après la parade, les rues des villes donnant 

des aubades dans toutes les maisons solvables ou sensées l'être ». 143 

 

Il complète pour le Rochan par ces exemples : Sonner aux champs : 

(sonnerie militaire) batte aux champs, aux champs grand pas ; aux 

champs présidentiels. 

Dans son Histoire de la musique en Haïti, Constantin Dumervé nous 

apprend que : 

 

Haïti devenue une nation, le 1er janvier 1804, le premier soin des 

dirigeants fut de promouvoir l'essor du nouvel état. Les arts ne furent pas 

négligés. L'armée trouva dans la musique un appui pour les manifestations 

pacifiques et guerrières. 

Le 30 octobre 1804, lors de la cérémonie du sacre de l'Empereur 

Dessalines, les cours d'jaill se multiplièrent, le peuple ne put contenir son 

allégresse.  

Grâce à un coup d'jaill de 400 tambours, les batteries sonores se 

fusionnant avec les fanfares militaires, le premier anniversaire de 

l'indépendance connut en 1805 un éclat dont le souvenir se conserve 

encore. 144 

 

Le même auteur nous dit dans ce chapitre consacré aux « batteries 

sonores, coup d'jaill, casser d'djanne et sérénade » que : 

 

La sérénade consiste à entonner une musique en l'honneur d'un 

personnage ou d'une personne remarquable. Cette tradition remonte à 

Nicolas Ovando, de la période coloniale espagnole. Dans la suite, l'armée 

haïtienne « offrait les honneurs » aux notables, aux grands dons et les 

batteries en retour recevaient les gâteries de la maison (grogs, gâteaux, etc... 

une enveloppe chargée). 145 

Le témoignage de Dumervé est précieux en ce qu'il nous fait voir 

que la fonction remplie aujourd'hui par des musiciens civils l'était avant 

1915 par des militaires qui trouvaient là une occasion d'améliorer leur 

 
143  Faine, Jules, Dictionnaire français-créole, Montréal, Leméac, 1974. 
144  Dumervé, Constantin, Histoire de la musique en Haïti, Port-au-Prince, 

Imprimerie des Antilles, 1968, p. 290-291. 
145  Ibid., p. 293. 
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ordinaire. Mais il nous paraît pour le [213] moins fantaisiste de faire 

remonter à Ovando l'origine de cette pratique populaire qu'est le rochan. 

Sur ce point, les opinions d'Alfred Métraux, d'Emmanuel C. Paul et 

d'Harold Courlander nous paraissent d'un apport plus sûr. 

C'est d'abord Métraux qui, à propos du rituel des salutations dans le 

vodou, affirme : 

 

Nous retrouvons sur le plan sacré l'étiquette qui, en Afrique occidentale, 

régit les rapports entre supérieurs et inférieurs. C'est à l'école de l'initiation 

que ces subtilités sont enseignées aux futurs initiés. 146 

 

Et pour ce qui est de l'origine africaine, dahoméenne plus 

précisément, des Haïtiens et de leurs coutumes, cela ne fait pas de doute 

pour Métraux 147 ni pour Courlander 148. Emmanuel C. Paul, pour sa 

part, nous apporte de ce point de vue un témoignage décisif. Les propos 

qui suivent sont tirés du chapitre consacré au carnaval dans son 

Panorama du folklore haïtien : 

 

Du point de vue ressources et profits, il y a à distinguer les bandes à fins 

nettement commerciales dont les revenus consistent en pourboires qu'elles 

recueillent au cours de leurs tournées pour des exhibitions de danse ou de 

certaines personnalités auxquelles elles donnent au chant (salut spécial 

traditionnel exécuté suivant un rythme donné que nous relevons au 

Dahomey de nos jours au cours de la cérémonie de Togbosou). 149 

 

Ces propos d'Emmanuel C. Paul, à propos du « rochan » dans le 

carnaval, sont particulièrement significatifs pour la question du 

militarisme, car nous savons combien l'ancien royaume du Dahomey, 

dont était originaire la grande majorité des esclaves de Saint-

Domingue, était un état hautement hiérarchisé. 

« Le militarisme », pour reprendre le terme d'Emmanuel C. Paul, ne 

serait, en définitive, que ce sens de la hiérarchie et de l'étiquette, signalé 

 
146  Métraux, Alfred, op. cit., p. 141-142. 
147  Métraux, Alfred, op. cit., p. 19-25. 
148  Courlander, Harold, The Drum and the hoe, p. 8-9. 
149  Paul, Emmanuel C, Panorama du folklore haïtien, p. 161. 
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chez les Haïtiens par Métraux ou Courlander et dont fait état ceux qui 

ont étudié l'ancienne société dahoméenne, en particulier, Melville J. 

Herskovits 150. Sens de la [214] hiérarchie et de l'étiquette, perception 

surtout de l'État, ou plutôt de l'organisation de la vie collective, sous 

cette forme autocratique et militaire qu'a connue le royaume du 

Dahomey, le « rochan » est fort vraisemblablement un avatar de la 

tradition africaine en Haïti. Car, si « bay rochan » est la forme 

d'allégeance du sujet à son roi, « bay lodians », si nous en croyons le 

lexicologue Pradel Pompilus, est la contrepartie exacte de « bay 

rochan » puisqu'il est la gratification, la réponse du président de la 

république à l'hommage de ses concitoyens : 

 

Audience, n. f. Le mot a désigné une coutume, disparue depuis 1915, 

d'après laquelle le chef de l'État recevait le dimanche au palais national les 

principaux fonctionnaires et employés publics et même les simples citoyens 

pour leur adresser la parole et répondre à leurs questions. 151 

 

Ainsi de l'Afrique à Haïti et en Haïti même, le rochan ne peut se 

comprendre qu'à la lumière des multiples parallélismes que nous 

pouvons découvrir entre la tradition africaine et les pratiques haïtiennes 

et pour celles-ci par les recoupements de l'histoire et du folklore 

examinés comme manifestations des nécessités de la vie quotidienne et 

du sentiment du destin collectif. 

 

II. Les fonctions du rochan 

 

Pour ces raisons, nous devons reconnaître une triple fonction au 

rochan : économique, érotique et politique. 

Sous la forme solennelle du salut des troupes au chef de l'État, le 

rochan se manifeste sans doute de la manière la plus accomplie. La 

pompe de la cérémonie et le fait même qu'en pareille occasion, on joue 

 
150  Herskovits, Melville J., Dahomey, an ancient West African Kingdom, 

Evanston, North-Western University Press, 1967, 2 vol. 
151  Pompilus, Pradel, La Langue française en Haïti, Paris, Institut des Hautes 

Études de l'Amérique latine, 1961, p. 179. 
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un hymne présidentiel que l'on peut considérer comme aussi significatif 

que l'hymne national le prouvent. Il faut d'ailleurs considérer ce que 

j'appellerais les doubles du « rochan » officiel. Chaque président de la 

république, à son avènement, reçoit l'hommage des chansonniers. Il 

finit ainsi par avoir « sa chanson » que tout le peuple fredonne en [215] 

son honneur, que les fanfares militaires même, au cours de leurs 

concerts dominicaux, jouent en guise de morceau de fin de programme. 

À travers ces chansons en apparence sans grande prétention, nous 

voyons à l'œuvre la symbolique même de la vie haïtienne telle que 

l'imagination populaire la vit. En effet, « papa Gédé » que l'on 

fredonnait en l'honneur du président Dumarsais Estimé est une chanson 

du rituel vodouesque consacré au loa Gédé. Quant à « Jeneral soti lan 

nor » que l'on fredonnait en l'honneur du successeur d'Estimé, 

Timoléon C. Brutus 152, nous apprend qu'à l'époque de la guerre de 

l'Indépendance, on chantait cette chanson en l'honneur de Dessalines. 

La lignée de nos chefs d'État, dans l'imagination populaire, fait donc 

l'objet d'un montage, au sens cinématographique. Par ce montage, les 

présidents sont détachés du cadre de leur règne et replacés à leur 

véritable rang, dans une continuité qui est aussi une hiérarchie donnée 

par la conjoncture des deux plans, sacré et politique, de la vie collective. 

Cela permet de comprendre une chanson aussi paradoxale que celle où 

le peuple demandait au président Estimé de le rouler : 

 

« Estimé, papa, roulé'm dé bor » 

 

Quand on sait quelle habile politique a été le président Estimé et 

surtout quand on connaît quelle image les Haïtiens se font d'eux-

mêmes : D'Ayti-Toma, Ayisiyin-tizorey, Bakoulou, Kal-bindè, l'image 

même de l'intelligence et de la vigilance que symbolise non pas le 

malfini (l'aigle), mais la pintade, l'oiseau vigilant, la figure totémique 

par laquelle les Haïtiens depuis Dessalines ont choisi de se représenter, 

cette chanson se comprend aisément. C'était l'hommage suprême à faire 

à un chef d'État que de lui demander de rouler un tel peuple puisque, ce 

faisant, il ne faisait qu'incarner la vertu nationale par excellence. Le 

rochan, dans cette dernière chanson, consiste donc, par le détour du 

 
152  Brutus, Timoléon C, L'Homme d'airain, vol. 1, Port-au-Prince, Imprimerie 

N.A. Théodore, 1946, p. 288-289. 
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paradoxe, à transformer une victoire individuelle en un triomphe 

collectif ; à faire de l'éloge d'un individu celle de sa collectivité aussi. 

Autrement dit, à faire d'une pierre deux coups, en séparant deux plans 

qui en fait se confondent. 

[216] 

Il serait aisé de démontrer que, dans un poème d'amour comme 

« Mariana » 153 de Paul Laraque, l'éloge amoureux emprunte le même 

cheminement rhétorique que pour la chanson « Estimé, papa, roulé'm 

dé bor ». Mais je préfère m'en tenir, pour cette fois, à un exemple de 

rochan dont la fonction, je dirais, est d'ordre économique. 

Sous la forme de chants, paroles et musique, composés et exécutés 

en hommage à une personne, dans le but de faire valoir son mérite, mais 

aussi avec la volonté très évidente de l'exécutant ou du compositeur de 

se faire rétribuer pour ce travail, le rochan est une forme de la lyrique 

populaire dont les œuvres n'ont pas encore été recueillies ni surtout 

imprimées. Les poètes et musiciens anonymes qui animent les 

« orchestres » des bandes carnavalesques ou des « koudjay » nous sont 

pour la plupart inconnus et sans doute, dans leur plus grand nombre, ils 

se contentent de répéter certaines mélodies auxquelles ils accolent, 

selon l'occasion, des paroles plus ou moins interchangeables. « Papa 

Gédé bel gason » et « Jénéral soti lan nor », chansons réadaptées à 

l'actualité, en sont des exemples. 

Mais de la foule anonyme de ces compositeurs de rochans se 

détachent certains artistes : Kandjo et Théophile Salnave, en particulier, 

pour ne retenir que deux noms de chansonniers aujourd'hui disparus. 

Jacques-Stéphen Alexis, dans un article paru dans le journal 

Coumbite 154 a parlé de Kandjo comme d'un génial artiste de notre 

peuple. Je voudrais, aujourd'hui, examiner avec vous une chansonnette 

de Théophile Salnave dont la carrière peut être mise en parallèle avec 

celle de Kandjo. 

[217] 

 
153  Laraque, Paul, Fistibal, Montréal, Éditions Nouvelle Optique, 1974, p. 27. 
154  Alexis, Jacques-Stephen, Un génial artiste de notre peuple : (Candjo Linstant 

de Pradines), Reflets d'Haïti, 1ère année, no 4, samedi 22 octobre 1955, Port-

au-Prince, p. 1 et 8. 
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ÇA M'OUÈ ET ÇA M'TANDÉ AU CAP 

CHANSONNETTE CRÉOLE DÉDIÉE 

À MM. RAYMOND LAROCHE ET ANDRÉ BERTRAND 

 

 I 

M'a pé lagué gnou paquette vérité 

La Ville au Cap douer fini constater 

Gain gnoun Capois toute moune rélé Christophe 

Nègue corasson qui gain en pile étoffe 

Moin m' dit ça drole coument yo rélé li 

Yo dit m' Ti Christophe pas lan chicriti 

Madigras rivé li couché tout longue 

Lan gnou cecueil cloche t’ap sonnin pingue pongue. 

 

 Refrain 

Lan tête toute au Cap ap' poté l’ 

Coté l'yé toute moune ap rélé l’ 

Pou li vinn' fait gnou transaction 

Pou l’ recevoir chèque en pension. 

Si Patron fait gnou ti sotie 

En pile nègue rété sans la vie. 

Au Cap Raymond Laroche cé gnou ti Prince 

Toute moune connin tout coffre fort l’ pas mince. 

 

 II 

Cé Rue 23 moin ouè Villa Anna, 

Lan toute au Cap pas gain deux conça 

Lo moin mandé qui moune qui rété la 

Et qui génie qui fait travail cila 

André Bertrand gnou j'inn' gaçon sérieux 

Ti Christophe ouè li tellement laborieux 

Li meté l’ coté l’ pou l’ sèvit l’ bras droit 

Malgré Bertrand pas licencié en droit. 
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[218] 

 

 III 

Raymond Laroche représentant Radio 

Dit si au Cap nous senti n' Aristo 

Cé pou gaingnin la caille nous gnou Philco 

Lan marque yo cé li qui pi bon radio 

Lo gnou Philco ap' lagué son ba nous 

Si n'en dinmon t' a l'heur conça n'a doux. 

Toutes notes la yo soti clair con cristal 

Nous senti philco cé Radio total. 

 

 Refrain final 

Si nous vlé gain gnou bon radio 

Pas blié prend gnou marque Philco 

Cé l’ qu' ap ban nous bon rendement 

N'inporte poste sans fatigue n'a prend 

Philco cé radio qu' pas conn' pane 

Lote yo temps en temps yo en pane 

Oué Ti Christophe pou gnou bon Philco 

N'ava connin nous gain gnou bon radio. 

 

Raymond Laroche était un riche commerçant du Cap-Haïtien dans 

les années 30-50 et cette chansonnette a sans aucun doute été composée 

entre 1945 et 1950, au moment où se serait passé l'événement évoqué 

dans la première strophe. Raymond Laroche n'avait pas hésité, à 

l'époque du carnaval, à prendre part au défilé des masques, en se faisant 

porter dans un cercueil et en [219] simulant son propre enterrement. 

Comme on le voit, le personnage ne manquait pas de fantaisie. Ce qui 

explique que, malgré sa position sociale, il jouissait d'une réelle 

popularité dans sa ville. Cette popularité explique aussi que ses 

concitoyens n'aient pas jugé excessif de le surnommer Ti-Christophe, 

du nom même du roi Henri Christophe, l'un des pères de la nation 

haïtienne, et sans conteste le plus illustre des citoyens que la ville du 

Cap-Haïtien n'ait jamais portés en son sein. Le roi Christophe, fonda le 

royaume d'Haïti, qui comprenait surtout le nord du pays et avait le Cap-

Haïtien pour capitale. Il fut le bâtisseur de la citadelle Laferrière qui est 

aujourd'hui le symbole même de la résistance à l'oppression et 

l'expression de la volonté des Haïtiens de vivre libres et indépendants. 
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Le moins que l'on puisse dire, quand on songe à ces antécédents que 

rappelle le surnom de Raymond Laroche, c'est que ce dernier devait 

jouir d'une grande considération pour qu'on l'assimile à un si 

prestigieux modèle. Or ce qui ne peut manquer d'étonner, c'est que le 

poème de Théophile Salnave est dédié conjointement à Raymond 

Laroche et à un employé de celui-ci : André Bertrand. 

 

André Bertrand gnou jinn gaçon sérieux 

Ti-Christophe ouè li tellement laborieux 

Li mété'l coté'lpou l'sévit bras droit 

Malgré Bertrand pas licencié en droit. 

 

Puisque Raymond Laroche est assimilé au roi Christophe (Ti-

Christophe) : 

 

Au Cap Raymond Laroche ce gnou ti Prince 

 

Il peut sembler qu'entre le roi Christophe et son double (Raymond 

Laroche, Ti-Christophe, gnou ti Prince) la présence d'André Bertrand, 

second de Raymond Laroche, vienne rompre la perspective verticale du 

parallèle établi entre le roi d'autrefois et le financier d'aujourd'hui. Et, 

de fait, il y a rupture de ce plan vertical diachronique, pourrait-on dire. 

Mais c'est pour y ajouter, [220] par le personnage d'André Bertrand, 

une perspective synchronique. Il s'agit, avec le roi Christophe, 

Raymond Laroche (Ti-Christophe) et André Bertrand, de trois 

personnages qui sont en rapport de succession puis de gradation dans 

l'ordre de la gloire. Si le roi Christophe est sans conteste le premier de 

tous, Raymond Laroche est son digne successeur, celui qui, aujourd'hui, 

et d'une manière analogue, l'a égalé et rejoint. André Bertrand, l'associé 

de Raymond Laroche, venant après celui-ci, dans l'ordre spatial, est 

appelé à prendre, à son tour, sa relève. Il y a recoupement de deux 

ordres de déplacement : dans le temps avec le roi Christophe et 

Raymond Laroche, cela correspond à un déplacement métonymique ; 

dans l'espace, entre Raymond Laroche et André Bertrand, cela équivaut 

à un déplacement métaphorique. Ce qui aboutit à l'évocation d'une 

hiérarchisation de valeurs sociales représentées par le roi Christophe 

(autrefois) et Raymond Laroche-André Bertrand (aujourd'hui). 
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Ce que le roi Christophe a été hier, dans son domaine propre, nous 

pouvons l'être aujourd'hui, dans un nouveau domaine. Car si Raymond 

Laroche est la charnière par laquelle nous passons d'hier à aujourd'hui, 

André Bertrand est la plaque tournante grâce à laquelle le « je » du 

poète et le « nous » du public peuvent transformer l'image en réalité. 

En créole, le présent est une forme essentiellement progressive qui 

traduit une action en train de se réaliser. Chanter la gloire de Raymond 

Laroche, c'est pour le poète établir un rapport de personnes dans l'ordre 

du temps historique. De la sorte, si Raymond Laroche est dans le 

présent du poème ce que fut le roi Christophe, André Bertrand sera 

demain ce qu'est Raymond Laroche. Pour comprendre le paradoxe que 

pourrait sembler ce poème bicéphale, dédié à deux personnes : 

Raymond Laroche et André Bertrand, qui ne peuvent être situés sur le 

même plan puisque l'un est le patron de l'autre, il nous faut tenir compte 

d'abord de ce caractère progressif et dynamique du présent dans le 

créole, ensuite analyser ce présent selon les catégories du temps 

proposées par Gustave Guillaume 155.  

[221] 

Celui-ci distingue un temps opératif (celui du poème). Un temps 

construit (celui du roi Christophe) et un temps constructeur (celui que 

représentent simultanément Raymond Laroche et André Bertrand). Le 

temps opératif, c'est celui de ce présent progressif qui énonce le premier 

vers : 

 

M'apé lagué gnou paquette vérité 

 

Présent qui se poursuit, progresse tout au long du poème, englobe 

donc les personnages du roi Christophe, de Raymond Laroche et 

d'André Bertrand. Le temps construit, temps historique et temps de 

référence, est celui du roi Christophe qui représente un passé glorieux, 

objectif à atteindre pour tous les Capois, tous les Haïtiens, en somme. 

Le temps constructeur, c'est celui de Raymond Laroche et d'André 

Bertrand qui dans l'activité commerciale (la vente des appareils de 

 
155  Guillaume, Gustave, Temps et verbe, Paris, Librairie Honoré Champion, 

1965. 
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radio) peut être assimilé au temps dynamique et conquérant, royal, 

princier et aristocratique du roi Christophe. 

Le temps opératif (celui du poème, du poète chantant la louange de 

Raymond Laroche-André Bertrand) est bien la jonction du temps 

constructeur (dynamisme commercial) et du temps construit 

(dynamisme politique) puisque le poète donne à fond de train dans 

l'annonce publicitaire pour le commerce de Laroche-Bertrand, participe 

à leur action, et fait participer l'auditoire qui chante avec lui. 

Le poème est un être dynamique et les personnages du poème sont 

les relais de l'identification de l'auditeur-lecteur à un idéal représenté 

par le roi Christophe dont Laroche et Bertrand sont les substituts. Il y a 

une chaîne de personnes dont André Bertrand forme le dernier maillon, 

celui par lequel, nous, auditeur-lecteur, nous nous insérons dans cette 

perspective ascendante qui est dessinée. 

L'invitation, de caractère publicitaire, lancée à la fin du poème, 

constitue ce saut hors du poème et le biais par lequel nous sommes 

reliés à la généalogie et à la hiérarchie qu'établit le texte. 

[222] 

L'objectif le plus évident d'une généalogie est de nous situer dans 

une lignée, et une hiérarchie ne se conçoit que par la démonstration que 

peut faire chacun de ses quartiers de noblesse. Le poème publicitaire de 

Zo Salnave, de ce point de vue, touchait juste puisqu'il fait surtout 

vibrer l'instinct nobiliaire, quand il invite les auditeurs capois à 

s'identifier au personnage dont il fait l'éloge. 

 

Gain gnoun Capois toute moune rélé Christophe 

Nègue corasson qui gain en pile étoffe 

Au Cap Raymond Laroche cé gnou ti Prince 

Dit si au Cap nous senti n'Aristo 

 

Théophile Salnave, comme le poète anonyme d'« Estimé papa, 

roulé'm dé bor », comme les adaptateurs inconnus de « Papa Gédé bel 

gason » et de « Jénéral soti lan nor », fait un poème dont le propos 

évident est de proposer à ses auditeurs-lecteurs une généalogie et une 

hiérarchie qui les satisfassent tout autant que le personnage célébré, un 

poème où la louange est, au fond, autant celle du célébré que du 

célébrant. 
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De ce point de vue, sur d'autres thèmes, n'est-ce pas un rochan 

qu'entonne Morisseau-Leroy dans son poème « Merci Dessalines ». 

Merci, Dessalines 

Papa Dessalines, merci 

Chaque fois m'senti ça m'yé 

M'dis merci, Dessalines. 

Chaque fois m'tendé ou nèg colonie 

Nèg qui p'enco lïb pa'ler 

M'dis, Dessalines, merci. 

 

Car on y trouve le même souci d'établir une généalogie et une 

hiérarchie où puissent s'insérer le poète et son lecteur-auditeur. 

Dans « Paysages et paysans », poème à la gloire d'Oswald Durand, 

et où il entremêle habilement les vers de « Choucoune » [223] et 

d'« Idalina » aux siens, Regnor Bernard ne situe-t-il pas son œuvre et 

lui-même dans la filiation de l'auteur de Rires et pleurs ? 

N'est-ce pas encore un rochan que ce bref poème en deux strophes 

de Rassoul Labuchin : 

 

Toute temps va gain gnou grain'ne Samba 

Tancou Franck Fouché 

Qui pou lumin gnou toche lespoi 

Lan fait noi lan nouite pays 'm 

Ma rinmin-ous Simbi Maitresse 

Toute temps va gain gnou grain'ne Samba 

Tancou Claude Innocent 

Qui pou dit nous : 

Prend couraille tit frè na rivé 

Ma rinmin-ou Simbi Maitresse. 

 

L'auteur, Rassoul Labuchin, se présente à nous en la compagnie de 

deux autres poètes : Franck Fouché et Claude Innocent. Son poème, il 

nous le donne comme poème créole se situant dans une lignée, car les 

deux poètes mentionnés sont des auteurs qui se sont signalés comme 

des écrivains de langue créole. La répétition, dans ce poème, d'un vers 

célèbre de Calinda la poul batte de Claude Innocent (« Toute temps 

nou pas couché tout long caille »... devenu « Toute temps va gain 

gnou ») met bien en évidence ce souci de Labuchin d'aligner l'œuvre 

présente qu'il écrit sur des œuvres passées déjà connues. La perspective 
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collective, implicite dans la référence au poème de Claude Innocent, 

mais expresse dans la première strophe qui renvoie à « Notre pays » de 

Franck Fouché, illustrent fort bien ce recoupement des plans dont nous 

parlions à propos de la chansonnette de Théophile Salnave. 

Recoupement de plans qui est hiérarchisation de valeurs sociales par le 

biais d'une généalogie où l'auteur figure comme le jalon d'une route qui 

mène le lecteur à une figure idéale. 

[224] 

Le poème de Labuchin, comme la chansonnette de Salnave, est la 

scène d'un dialogue à trois, dialogue dans lequel le lecteur-auditeur peut 

s'insérer par le biais du plus petit commun dénominateur. Celui-ci est 

soit l'auteur lui-même, comme dans le poème de Labuchin, soit le 

personnage le plus proche de l'auteur, André Bertrand dans la 

chansonnette de Salnave. D'ailleurs, ce dernier ne se fait-il pas 

expressément le porte-voix (porte-parole) de la vox populi. Car c'est la 

rumeur publique (Yo di'm) qui lui fait connaître la véritable identité de 

Raymond Laroche : 

 

Moin m'dit ça drole, comment yo rélé li 

Yo dim'... 

 

Et c'est la même parole publique (cela est sous-entendu par la 

répétition de l'interrogation : Lô moin mandé ...) qui fait connaître 

l'identité d'André Bertrand 

 

... gnou j'inn' gaçon sérieux 

 

Cette identité cachée de Bertrand et sa découverte-révélation par Ti-

Christophe (Ti-Christophe ouè li tellement sérieux) sont l'envers de 

l'ignorance-initiation de l'auteur. Le poème entier, en tant que 

dévoilement de l'identité des personnages, d'une part et révélation de 

ces identités à l'auteur, d'autre part, est le lieu d'un processus 

d'identification collective, à deux volets. Identification des personnages 

du poème entre eux, puis identification du poète et, par l'intermédiaire 

de celui-ci, des auditeurs-lecteurs avec les personnages évoqués dans le 

poème. 
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Le rochan, forme de la lyrique haïtienne 

 

Il existe donc, en Haïti, une poésie que je dénommerais 

généalogique et hiérarchique dont le rochan peut être considéré comme 

la forme. En linguistique, la notion de forme se définit par opposition à 

celle de substance. Ainsi la langue, pour Saussure [225], est une forme, 

laquelle, selon Hjemslev, se caractérise par sa structure, son système 

propre. Partant de cette idée, André Jolies a voulu trouver dans le 

système même de la langue « des formes simples », c'est-à-dire des 

formes littéraires directement liées aux formes linguistiques. 

Or dans le créole haïtien, « je » n'existe pas comme sujet, il est plutôt 

rendu par « moin », équivalent de moi, objet. Ce qui signifie qu'en 

créole, le sujet est toujours un peu l'objet de l'action qu'il accomplit et 

l'individuel toujours un peu collectif. Car si « je » n'existe pas en créole, 

il y a « nous » qui est à la fois le « nous » français (première personne 

du pluriel) et le « vous » (deuxième personne du pluriel). Ce qui permet 

de dire que le sujet en créole est toujours collectif et tend à être un 

équivalent de « nous ». Parler de « je », c'est donc aussi parler de l'autre, 

et à l'inverse, sur le mode objectif on tient toujours des propos 

subjectifs. L'exemple du rochan prouve que l'éloge peut fort bien être 

une manière de se glorifier soi-même par cette identité de « je » et des 

autres. 

Poème d'éloge, le rochan est une « forme simple », forme littéraire 

dérivée du système même de la langue créole. Il faudra sans doute pour 

mieux caractériser le rochan étudier les multiples variantes qu'on 

pourrait lui trouver. On connaît, par exemple, cette chanson 

qu'interprétait Guy Durosier, intitulée « Nou gin », et qui n'était qu'une 

longue énumération de noms : 

 

Nou gin Rodolphe Legros 

Guy Durosier 

Lamy 

Sahieh 

 

L'éloge, dans le rochan, est identification par la nomination. Or l'on 

ne peut nommer en créole qu'après avoir entendu et vu. Théophile 

Salnave intitule fort bien sa chansonnette : « ça m'ouè et ça m'tendé au 
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Cap ». Si, pour Raymond Laroche, il a surtout entendu (Yo dit'm...) 

pour André Bertrand, il a vu (moin ouè Villa Anna). Un proverbe créole 

nous prévient d'ailleurs que : « Tandé ak ouè se dé » et nous savons 

qu'en Haïti, une personne [226] ne porte pas comme seuls signes 

d'identité son nom et son prénom, mais aussi tous les surnoms (ti-non, 

non-gaté, non-jouet, vié-non) qui nous donnent la troisième dimension 

de sa personnalité. 

Pour bien comprendre le rochan, il faudra sans doute remonter 

jusqu'à la notion de personne et à la conception qu'on s'en fait en Haïti. 

« La poésie lyrique, en effet, selon ce que nous dit Roman Jakobson, 

est intimement liée à la fonction émotive et orientée vers la première 

personne ». 156 

En Haïti, le legs africain ne s'est pas maintenu dans son état premier. 

Il a été transformé, adapté, et l'on peut même penser que l'originalité 

haïtienne a consisté, en grande partie, à faire un choix parmi les 

éléments venus d'Afrique, à opérer un syncrétisme des diverses 

traditions africaines. 

Ainsi on ne peut qu'être frappé par la similitude de structures du 

rochan haïtien et de ce qu'Alexis Kagame appelle la poésie dynastique 

« poésie consacrée à exalter le roi et sa lignée » 157. L'image-clé de cette 

poésie, nous dit Kagame, est la figure synonymique dont l'homonymie 

et la métonymie peuvent être considérées comme des corollaires. 

Dans la chansonnette de Théophile Salnave, tout commence par 

reposer sur l'homonymie du surnom : Ti-Christophe et du nom : roi 

Christophe. Ce jeu sur les sons, équivalence sonore, homonymie, est le 

moyen d'établir une équivalence de sens, synonymie : Raymond 

Laroche (Ti-Christophe) = roi Christophe. D'ailleurs, le poète ne fait 

que reprendre à son compte une équivalence déjà établie par la vox 

populi qui faisait de Raymond Laroche une réincarnation du roi Henri. 

Mais ces jeux de sons/jeux de sens, homonymie/synonymie sont 

déplacement de sens, métonymie puisque l'équivalence sonore établie 

au départ (Ti-Christophe-roi Christophe) ne peut être perçue comme 

équivalence de sens que du point de vue de celui qui accepterait que le 

 
156  Jakobson, Roman, Essais de linguistique générale, Paris, Seuil, 1970, p. 236. 
157  Kagame, Alexis, Introduction aux grands genres lyriques de l'ancien 

Rwanda, Butare, Éditions universitaires du Rwanda, 1969, p. 151. 
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personnage chanté (Raymond Laroche) soit le lieu réel d'un transfert 

d'identités, la réincarnation du roi Christophe. Autrement dit, pour que 

la machine du poème puisse se mettre en branle, il faut une coïncidence 

d'intérêts [227] entre le louangé et le louangeur. Cette identification, 

cette absence de distance, qui fait d'un personnage contemporain la 

reproduction d'un personnage historique. 

La synonymie est donc le moyen, par le recoupement des plans, dans 

leur symétrie et leur dissymétrie, de passer de la deuxième à une 

troisième dimension. Le poème de Théophile Salnave commence par 

« je » (M'apé lagué gnou paquette vérité) et se termine par « nou » (Si 

nous vlé gain gnou bon radio ...) Or, en français, la notion de personne 

est fondée sur le rapport dualiste âme-corps, conscient-inconscient, 

sujet-objet. En créole, elle est plutôt basée sur un modèle triadique : 

gro-bon-nanj, ti bon nanj et corps ; nom, prénom et surnom (non gâté, 

ti non...) et cela conformément aux conceptions que véhiculent les 

traditions populaires. Roman Jakobson affirme encore : 

 

C'est le folklore qui offre les formes de poésie les plus nettement 

découpées et stéréotypées, et elles se prêtent particulièrement bien à 

l'analyse structurale. 158 

 

Une étude du folklore ne peut que déboucher sur le problème des 

origines africaines de la langue et de la pensée des Haïtiens. Selon 

Emmanuel C. Paul, le rochan est un rythme du « Togbosou » 

dahoméen, c'est-à-dire du culte rendu à un des anciens rois de ce pays. 

Cette opinion pourrait étayer des hypothèses de recherche 

particulièrement séduisantes. Le système social de l'ancien royaume du 

Dahomey, on le sait, était édifié à partir de la personne du roi, pris 

comme figure centrale et symbole collectif. Le rochan haïtien pourrait 

bien être l'une des manifestations d'une semblable polarisation de la 

symbolique haïtienne sur une figure prise comme équivalent du roi 

dahoméen d'autrefois. Louis Maximilien par exemple, n'a-t-il pas défini 

la crise de possession vodouesque comme une crise de Roi : 

 

 
158  Ibid., p. 219. 
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La crise de possession vodouesque est une crise de loa (esprit) et aussi 

une crise de roi. Cette crise de roi indique la raison qui amène le vodou à 

diviniser les hommes dont les visages éclairent notre histoire. 159 

 

[228] 

La structure des hiérarchies recouvre une ambiguïté manifeste en 

Haïti, Rhoda Métraux 160 l'a fait voir. Il faudra, bien entendu, tenir 

compte des variations apportées par les Haïtiens au modèle que 

constituait le personnage du roi, tel que nous pouvons l'étudier, dans le 

cas de l'ancien royaume du Dahomey. Ce changement est le signe non 

seulement d'une transformation des personnes, sujets du récit que fait 

le poème, mais, en définitive, transformation du sens même de l'action 

évoquée. Commençant par l'éloge d'un homme, le poème ne se termine-

t-il pas par l'éloge d'un objet, la radio ? 

Dans la Grèce antique, le poème lyrique était ou monodique ou 

choral. Cette distinction entre le chant solo et celui d'un groupe reposait 

sur l'opposition du singulier et du pluriel. Le créole haïtien, nous l'avons 

vu, efface cette opposition de l'individuel et du collectif. Les entités 

distinctes (sujet-objet, personne-collectivité) n'y sont pas forcément 

contradictoires, mais deviennent des pôles en dialogue d'une même 

personnalité. Comme l'a montré Issiaka Prosper-Laleye 161, pour la 

pensée yoruba, c'est la personne même qui doit être prise comme 

histoire, le dialogue de ses pôles aboutissant à la constitution d'une 

scène où se meuvent non plus deux, mais une triade d'interlocuteurs. 

Le créole efface aussi, nous l'avons vu à propos du mot « kont », la 

distinction entre récit et discours. Plus exactement, la ligne du récit n'y 

est pas rectiligne. Elle permet cette brusque bifurcation dont témoigne 

 
159  Maximilien, Louis, Le Vodou haïtien, Port-au-Prince, Imprimerie de l'État, 

1945, p. 141. 
160  Métraux Rhoda, « Some aspects of hierarchical structure in Haïti », 

Acculturation in the Americas, proceedings and selected papers of the XXIXth 

International of Americanists, Chicago, The University of Chicago Press, 

1951, p. 185-194. 
161  Laleye, Issiaka-Prosper, ORI L'ONI-ISHE ou de la personne comme histoire, 

approche phénoménologique des cheminements de la liberté dans la pensée 

yoruba, communication prononcée lors de la 5e Conférence de l'Association 

canadienne des Études africaines, Toronto, février 1975. 
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la chansonnette de Théophile Salnave, ou, ce qui est encore plus 

poétique, cette suspension du sens et de l'action, véritable rhétorique de 

la litote, comme en fait preuve le poème de Rassoul Labuchin. 

L'examen du rochan haïtien peut donc nous aider à découvrir une 

forme originale de la lyrique. Il peut surtout nous aider à nous interroger 

sur la notion même de lyrisme en nous faisant constater jusqu'à quel 

point des mots comme « poésie » ou « lyrisme » sont porteurs d'un sens 

relatif culturellement. 

[229] 

 

a) 

CE QUE J'AI VU ET ENTENDU AU CAP 

CHANSONNETTE CRÉOLE DÉDIÉE 

À MM. RAYMOND LAROCHE ET ANDRÉ BERTRAND 

 I 

Je m'en vais répandre une poignée de vérités 

Le Cap a fini par s'apercevoir 

qu'un de ses fils surnommé Ti-Christophe, 

méritait véritablement son surnom. 

Je me suis étonné de ce surnom 

Mais on m'a dit qu'il était mérité. 

Pendant le Carnaval Ti-Christophe n'a pas eu peur 

de simuler son propre enterrement. 

 

 Refrain 

Le Cap entier lui fait fête 

On ne parle que de lui 

Quand il y a une affaire à conclure 

ou besoin d'une avance de salaire. 

S'il s'absente 

plus rien ne marche 

Raymond Laroche est le prince du Cap 

Car on sait qu'il ne manque pas de capital. 

[230] 

 II 

À la rue 23 j'ai vu la villa Anna 

qui n'a pas d'équivalent dans toute la ville. 
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A qui appartient-elle, ai-je demandé ? 

Quel en est l'heureux propriétaire ? 

André Bertrand, un homme d'avenir ! 

Ti-Christophe s'apercevant de ses capacités 

l'a pris comme second même s'il n'est pas licencié en droit 

 III 

Raymond Laroche vend des radios 

Les capois qui sont des aristos 

ne veulent que la marque Philco, 

la meilleure des marques. 

Quand vous écoutez le son d'une Philco 

il vous changerait de lion en agneau 

avec une sonorité si pure. 

la Philco c'est de la radio ! 

 

  Refrain final 

Si vous voulez un appareil 

n'hésitez pas à choisir Philco 

pour votre satisfaction 

pour avoir le monde entier à notre portée 

cessez de craindre les pannes 

les Philco sont garanties. 

Allez chez Ti-Christophe vous acheter une Philco, 

ça c'est une marque de radio. 

[231] 

b) 

Merci, Dessalines 

Papa Dessalines, merci. 

Quand je prends conscience de moi-même 

je dis Merci, Dessalines. 

Quand j'entends des colonisés, 

Des hommes qui n'ont pas encore le droit de parole, 

Je dis : Dessalines, merci ! 

 

c) 

Tant qu'il y aura des poètes 

Comme Franck Fouché 

Pour tenir le flambeau de l'espoir 

Dans cette nuit de mon pays 

Maîtresse Simbi, je serai ton amant 



 Maximilien Laroche, L’image comme écho. (1978) 206 

 

Tant qu'il y aura des poètes 

Comme Claude Innocent 

Pour nous répéter : 

Ne lâche pas, vieux frère, ça s'en vient 

Maîtresse Simbi, je serai ton amant. 

 

[232] 

 

NOTES 

 

Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les 

avons toutes converties, dans cette édition numérique des Classiques 

des sciences sociales, en notes de bas de page. JMT. 

 

[233] 

[234] 
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[235] 

 

 

 
L’image comme écho. 

Essais sur la littérature et la culture haïtiennes. 

IV. FORMES ET IMAGES 

DE L’EXPRESSION POPULAIRE 

4 
 

L’image comme écho : 

sur un tableau de Préfète Dufaut 
 

 

« L'être n'est ni réductible au dire, ni définissable 

par discours : le mot être nous reste entre les mains 

comme une coquille vide, où l'on n'entend que des 

bruits du large. » 

CLAUDE-GILBERT DUBOIS 

 

 

Retour à la table des matières 

Dans les propositions qu'il fait en vue d'établir une « syntaxe 

visuelle », Jean Paris nous dit qu'un tableau reconstitue le schéma de la 

vision. L'on peut donc analyser la « Présentation au temple » du Giotto 

comme la disposition (syntaxe) des éléments du tableau selon les lignes 

d'un triangle dont le point de départ est donné par le regard du grand-

prêtre. Ainsi tout tableau, même une nature morte devient l'ordonnance 

d'éléments qui traduisent un regard dont le parcours est repérable à 

l'intérieur même du tableau. 

Il m'a été impossible de retrouver la source d'un semblable regard 

ordonnateur dans le tableau de Préfète Dufaut. Soit parce que les 

personnages étant trop lilipputiens, on distingue mal l'objectif qu'ils 

fixent, soit parce que certains regardent vaguement à terre ou que les 
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regards des autres, s'ils s'élèvent un peu, n'arrivent jamais à se croiser 

pour nous donner un point de mire [236] précis et valable pour tous. 

Seul le personnage juché au sommet d'un pic semble manifestement 

élever son regard vers le ciel. 

C'est donc de là que part le regard ordonnateur du tableau. Regard 

qui se trouve à être extérieur au tableau et à déterminer une ligne de 

vision verticale de telle sorte que le triangle que nous obtenons est non 

seulement isocèle, mais extérieur au tableau. Ce triangle n'est pas 

circonscrit par le tableau, mais l'englobe. Il a cependant des équivalents 

à l'intérieur du tableau de Dufaut. Car toutes les montagnes, les mornes, 

devrais-je dire, pour leur donner leurs noms créoles, ont la forme de 

cônes, de triangles isocèles, et s'étagent comme pour constituer une 

échelle ou un escalier. Cet étagement non seulement fait songer au 

proverbe créole « dèyè mòn gin mòn » (en arrière d'une montagne, il y 

a toujours une montagne), mais permet de s'expliquer l'étrange situation 

du pic sur lequel est juché le personnage aux bras levés au ciel. Ce pic 

ou ce morne ne semble pas collé aux autres mornes puisqu'il a sa base 

dans une île dont on voit les contours nettement dessinés sur le bleu de 

la mer. Pourtant, à son sommet, il semble se confondre avec le continent 

et devient une masse indissociable de cette terre montagneuse formée 

de l'étagement des mornes. Terre dont on ne sait plus à partir d'un 

certain point si elle ne flotte pas dans l'air. 

Une séparation à la base, une réunion au sommet. Le bleu de la mer 

rejoint le bleu du ciel tout comme l'île séparée du continent se confond 

à son sommet avec les autres montagnes. Nous avons l'équivalence de 

cela dans la multitude des personnages dont les regards, soit baissés soit 

levés, mais qui ne se croisent jamais sont ainsi désunis, séparés, distants 

... Personnages multiples, confondus cependant dans la supplication ou 

l'invocation de celui qui s'élève au-dessus d'eux tous et qui du haut de 

son pic s'adresse au ciel. Car le tableau est image, reproduction 

physique d'une vision, d'une perception. Objet dont la structure 

reproduit celle du regard intérieur du peintre. 

Et c'est là que nous rejoignons la dialectique au sens où en parle 

Michel Serres. Cette peinture, ce tableau, cette image est [237] dialogue 

non pas excluant le tiers, mais l'incluant. Image du dialogue qui se 

déroule dans l'esprit du peintre et qui est le dialogue d'un homme dont 

la civilisation est, comme on dit, orale, puisqu'il est Haïtien d'abord et 

ensuite « peintre primitif ». Or, nous regardons à l'horizontale, mais 
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nous entendons à la verticale, en hauteur. La dialectique du peintre peut 

déborder le cadre du tableau quand elle se fait l'écho d'une parole 

extérieure, supérieure. Écho que reproduisent, répètent les montagnes 

en forme de cônes, lesquelles par leur étagement sont répétition et 

amplification de l'écho dans l'effort pour restituer le son original. 

Nous n'avons pas ici l'image d'une conscience qui se replie sur elle-

même pour se connaître, mais l'expansion d'une conscience qui se 

déploie pour se réaliser, selon le schéma même d'une parole vivante, 

inscrite dans le cadre sémiologique des gestes, de l'ambiance et de la 

situation qui lui donnent chair et corps, vie donc. Le tableau n'est donc 

pas microcosme reflétant un macrocosme, mais élément même de ce 

macrocosme. Le triangle qui se dessine n'est pas inclus dans le tableau, 

mais il inclut le tableau. Le tiers est donc inclus. 

Ce qu'il y a d'intéressant à cet égard, c'est que le schéma d'analyse 

de cette syntaxe visuelle que nous croyons déceler dans le tableau de 

Dufaut, il est possible de le transposer dans le domaine littéraire. 

À un article consacré précisément à l'art de Préfète Dufaut, le poète 

Jean F. Brierre donna comme titre : « Préfète Dufaut ou l'annonce faite 

par Marie ». Il s'agit là plus que d'un simple jeu de mots. Et même si 

Brierre a surtout voulu souligner le caractère mystique du peintre, le 

titre de son article ne laisse pas d'être significatif. Dans l'histoire du 

christianisme, il n'y a eu qu'une seule Annonciation. La Vierge est, par 

la suite, apparue à diverses personnes, mais alors on a toujours parlé 

d'apparition. La terminologie orthodoxe du catholicisme n'attribue donc 

qu'à Dieu seul le pouvoir d'annoncer. Ou alors, si on parle d'annonce 

faite par Marie, ce ne peut être que par analogie. Et dans le sens où on 

l'entendrait en Haïti. 

[238] 

Les rêves, en Haïti, selon la croyance populaire, ne sont pas de 

simples fantasmes, mais de véritables révélations d'origine religieuse 

que font les morts et les loas, esprits du vodou. Nous savons, d'une part, 

que loas ou esprits vodouesques se confondent avec les saints 

catholiques pour ne faire qu'un même personnage de saint Jacques et de 

Ogoun, par exemple. En outre, dans le vodou comme dans les religions 

africaines, Dieu est lointain. Toute annonciation est donc faite 

normalement par ces intermédiaires que sont les saints, loas ou esprits 

vodouesques. 



 Maximilien Laroche, L’image comme écho. (1978) 210 

 

Ce que je veux mettre en relief, c'est que l'image littéraire par 

laquelle le poète Jean F. Brierre parle de la vocation de Préfète Dufaut 

comme d'une annonce faite par Marie, relève d'une vision du peintre 

lui-même. 

Le tableau de Préfète Dufaut nous oblige à l'inscrire dans un triangle 

dont le point de départ est l'œil de Dieu. Dieu extérieur au tableau, 

lointain si l'on veut. Et les triangles que forment les mornes sont des 

répétitions ou échos de ce triangle haïtien extérieur. L'image littéraire 

de Jean F. Brierre nous oblige, elle aussi, à l'inscrire dans un contexte 

sémantique qui, éloignant Dieu, le garde présent cependant par ces 

intermédiaires et délégués que sont les saints ou les loas. De la sorte, 

l'annonce faite au peintre par Marie peut être répétition de l'annonce 

faite à Marie, répétition en écho de la parole de Dieu, comme ces 

mornes dans le tableau sont des répétitions de ce triangle formé par le 

regard de Dieu. 

À cet égard et pour pousser plus loin encore l'analyse, l'on se 

rappellera que l'annonce fut faite à Marie par un ange. Mais, en Haïti, 

et toujours selon les croyances populaires, il n'y a aucune différence 

entre un ange (zange), un loa et un saint. Autrement dit, dans la 

perspective populaire haïtienne, entre Dieu et les hommes, il n'y a qu'un 

intermédiaire, le zange ou loa vodouesque qui est aussi le saint 

catholique. Toute annonce ainsi faite par cet intermédiaire est parole 

divine adaptée, décodée, traduite. Nous savons que, dans la situation 

originale, les paroles de l'ange parurent mystérieuses, 

incompréhensibles à [239] Marie. Toute parole divine est toujours 

mystérieuse, incompréhensible parce que verbe, parole éternelle sans 

attache avec le temps. Or le vodou et, d'une façon générale, le 

syncrétisme catholico-voduesque des croyances haïtiennes n'est-ce pas 

cette adaptation de la parole chrétienne à l'entendement religieux 

africain, historicisation de la parole divine, parole divine en écho. 

Le tableau de Préfète Dufaut nous fournit, en quelque sorte, la base 

d'une analyse de l'image haïtienne, picturale ou littéraire. 

Ainsi a-t-on remarqué qu'il y a une subtile dissonance entre l'eau à 

laquelle renvoie le titre du roman de Jacques Roumain Gouverneurs de 

la rosée et l'eau dont il est question dans l'histoire que raconte le roman. 

D'une part, il y a la rosée, eau naturelle, résultat d'un phénomène de 

condensation, du changement de température entre le jour et la nuit. De 
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l'autre, il y a une source qu'il s'agit de découvrir au sein de la terre. Une 

eau donc dans le premier cas, qui vient d'en haut, du ciel comme la pluie 

et n'est pas le résultat d'un effort humain. De l'autre, le fruit du travail 

de l'homme, de sa persévérance, de son ingéniosité et de son courage. 

Entre la rosée et la source, il y a une correspondance que l'auteur 

établit très clairement dans le corps du roman. Il s'agit de substituer la 

seconde à la première, de donner à l'homme comme objectif de produire 

par son effort ce qui lui venait comme une grâce du ciel. De reproduire 

sur terre ce qui était un apanage du ciel. Image donc d'une répétition sur 

le mode de l'écho qui dédouble le son original, le répercute, le 

transpose, l'adapte. 

L'image ici est fondamentalement symbole, c'est-à-dire, selon la 

définition de Michel Serres : « un signe particulier équivalent à un 

contenu sémantique », relais de l'objet, si l'on préfère, écho, permettant 

de remonter à la voix. Car contrairement à ce que dit Serres, le dialogue 

haïtien n'est pas exclusion du tiers, mais au contraire effort pour 

l'inclure à la manière du vodou qui est effort de l'Africain pour inclure 

dans ses croyances [240] le catholicisme du colon qui le réduisait en 

esclavage. L'image ici n'est pas reflet, mais écho, image-litote pour 

mieux dire, qui s'efforce de retrouver la pluralité de sens dans l'exiguïté 

des mots. La pluralité de sens résulte de l'adjonction au sens européen 

d'un sens nouveau, étranger, antagoniste même, celui que véhiculaient 

les traditions ancestrales africaines. Quant à l'exiguïté du langage, elle 

résulte du fait qu'en Haïti le langage doit contenir l'ancien et le nouveau, 

doit traduire, en somme, la métamorphose de l'homme ancien, 

l'Africain, en l'homme nouveau, l'Haïtien. 
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