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L’image comme écho.
Essais sur la littérature et la culture haitiennes.

Quatrieme de couverture

Retour a la table des matiéres

Collection Matériaux

Maximilien Laroche est né au Cap-Haitien en
1937. 1l a fait ses études supérieures au Québec et en
France. Il détient un doctorat de 3éme cycle de
I'Université de Toulouse-Le-Mirail (France). Il est
actuellement professeur a la Faculté des Lettres de
I'Université Laval (Québec).

Selon I'expression célebre d'Aimé Césaire, Haliti est le premier pays
ou la négritude s'est mise debout. Mais de par sa position géographique
ou a cause d'elle, ce morceau d'ile des Caraibes a le regard fixe sur les
rives occidentales de I'Atlantique, et le dos tourné a I'Afrique. De celle-
ci ne lui parviennent donc plus que des échos.

Aussi le folklore, la religion, l'art et la littérature d'Haiti sont-ils
autant d'efforts pour changer les échos du passé en images, en réalités
ou temps, espaces, souvenirs viennent se fondre de facon a faire de
I'Histoire le double du Mythe.

Ce livre puise son matériel a méme les questions et réponses, les
interrogations et affirmations des contes, des poémes, des romans, des
mythes, des légendes et du langage créole.

Il tente, dans ce double mouvement du sujet haitien de saisir le mode
de transformation qui, métamorphosant ce sujet en lui-méme, lui
permet de relier I'Afrique au Nouveau Monde, le souvenir a I'action et
hier a aujourd'hui.

Editions Nouvelle Optique
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond a la pagination, en début de page, de I'édition d'origine
numeérisée. IMT,

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de 1’édition papier
numeriseée.
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[7]

[8]

Erzuli, chéri, koté ou a pralé ?

M'a pralé nan dlo, m'a pralé siyin non'm !
Ou a pralé nan dlo, chéri, ou a pral siyin non
ou

E mouin minm koté ou ap kité'm ?

(chanson populaire)
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[9]

L’image comme écho.
Essais sur la littérature et la culture haitiennes.

INTRODUCTION

La question du point de vue

Retour a la table des matiéres

Entre les essais qui forment ce livre, il y a un lien évident : la
recherche d'un point de vue a partir duquel faire une critique juste des
ceuvres littéraires qui sont une part non négligeable de la réalité
haitienne.

Car on peut regretter, je parle de regret et non de reproche, que
méme les plus lucides de nos critiques littéraires n'aient pas pousseé la
logique de leur entreprise jusqu'a son point extréme et obligé : le
renversement de la perspective européocentrique qui jusqu'a présent a
dominé notre mode de perception de nous-mémes et de nos
productions. Sans cette opération radicale qui détronera la perspective
dominante de nos modes de raisonnement, il n'y aura pas de
transformation véritable de notre facon de nous appréhender nous-
mémes. Pas d'avénement non plus d'un point de vue non seulement
haitien mais juste permettant de faire une critique véritable des ceuvres
littéraires produites en Haiti ou au sujet d'Haiti, par des Haitiens ou pour
les Haitiens.

[10]

Pour illustrer mon propos, il ne sera pas nécessaire de remonter a un
précurseur comme Edgar La Selve et de parcourir les critiques sur la
littérature haitienne parues jusqu'aux livres récents de Pompilus et
Berrou ou de Fignolé. Un exemple suffira : celui de I'Oncle, le docteur
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Price-Mars. Il servira a illustrer ce que jappellerais l'illusion de
I'identité culturelle ou la confusion des points de vue.

La gloire du docteur Price-Mars est d'avoir su diagnostiquer le mal
de la culture haitienne : ce bovarysme collectif dont il a fait, en 1929,
la description et la dénonciation dans Ainsi parla I'oncle. Pourtant,
guand, trente ans plus tard, en 1959, I'Oncle se met a la critique
littéraire, en fonction de la contradiction qu'il avait lui-méme
dénoncée : cette impossible postulation d'une double identité, africaine
et francaise, il ne parvient pas a opérer de synthese véritable, c'est-a-
dire a nous proposer un mode d'élimination valable de I'un des deux
termes de la contradiction haitienne, autrement dit de I'ambivalence
culturelle.

Voici la conclusion du premier chapitre intitulé : « essai sur la
littérature et les arts de 1900 a 1957 » de son livre : De Saint-Domingue
a Haiti.

Et, maintenant, si, a la fin de cette étude, trop sommaire, il nous était
demandé de tirer une conclusion générale de I'exposé que nous avons fait
en ce qui concerne les efforts réalisés par l'intellectualité haitienne pour
doter notre communauté d'une littérature et d'un art qui soient notres, nous
ferions remarquer que l'observation la plus pertinente qui ressort de notre
essai, c'est que la littérature et I'art haitiens apres s'étre degagés de I'emprise
francaise, ont cherché leur voie dans une production dont l'originalité
consiste a donner un cachet indigéne a I'expression de notre pensée. lls n'en
nourrissent pas moins la haute ambition d'incarner en méme temps, sur ce
coin de la planete, I'un des moments fugitifs de la durée et I'un des aspects
irréductibles du travail humain. 1

J'ai pris la liberté de souligner le membre de phrase évoquant I'image
du « cachet indigéne de notre pensée ». D'abord si un cachet est ce qui
scelle, se superpose en venant joindre, [11] clore, fermer une ouverture,
il faudra s'inquiéter du caractére superficiel de ce sceau et surtout
s'interroger sur le mystere de cette ouverture, béance, trou que bouche
ainsi le cachet. Mais c'est davantage encore la concessive qui suit
I'image du sceau qui est significative. Si, malgré ce qui vient d'étre dit,

1 Dr Jean Price-Mars, De Saint-Domingue a Haiti, essai sur la culture, les arts,
la littérature, Paris, Présence africaine, 1959, p. 71.
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les Haitiens ne persistent pas moins a nourrir une ambition, c'est que
celle-ci est contredite par la situation précédemment évoquée. Leur
ambition ne peut apparaitre que comme contradictoire si elle fait I'objet
d'une concession. Elle achoppe normalement a ce cachet qui se pose sur
la réalité sans véritablement lier ses antagonismes. Autrement dit, ou
bien le cachet est artificiel ou bien I'ambition est chimérique parce que
sans possibilite d'accomplissement, I'apposition du cachet constituant
la synthése a laquelle cette ambition voudrait se substituer. Dans I'un et
l'autre cas, I'affirmation énoncée dans l'image du cachet est frappee
d'incertitude puisque la concessive, ne l'oublions pas, est aussi une
restrictive. La contradiction qui paraissait résolue demeure donc
pendante.

Cela se vérifie au deuxiéme chapitre du méme livre quand il est
question de la langue créole. Sur la question de la possibilité d'une
littérature créole, la position du Dr Price-Mars est assez nette. Elle part
d'un « éclectisme clairvoyant » (p. 107). Quant a I'enseignement du
creole, I'Oncle adopte la position qui veut qu'on I'enseigne afin d'en
faire « une étape vers une plus facile et rapide acquisition du frangais »
(p. 113). C'est pourquoi « désole a I'idée qu'il pourrait y avoir une
équivoque sur sa position », il s'écrie un peu plus loin :

Ah 1 je vous en prie, je vous supplie de bien comprendre le sens de mon
exposé. Je serais désolé qu'il y ait équivoque la-dessus. Je ne demande pas,
ni ceux de mes amis qui pensent comme moi, nous ne demandons pas que
le créole soit substitué au francais dans I'enseignement ou ailleurs. C'eQit été
une stupidité dont on peut nous faire grace.

Nous demandons que paralléelement, simultanément il y ait un
enseignement du créole et un enseignement du francais et que cet
enseignement élémentaire du créole [12] soit un rapide acheminement au
frangais pour que tout le monde sache lire et écrire et afin qu'il y ait une
certaine homogéneité sociale de notre communauté quant & notre mode
d'expression collective. 2

Je ne m'arréterai pas ici a me demander a qui s'adressait cette priere
(je vous en prie !) dans une conférence prononcée, nous est-il dit en
note, a I'Institut Haitiano-Ameéricain, le 11 décembre 1953. Mais je

2 Ibid., p. 116-117.
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constaterai simplement que ce passage conduit tout droit a la conclusion
du chapitre qui affirme que :

si pendant 150 ans, notre production intellectuelle a manqué de relief
pendant une grande partie de ce laps de temps, c'est qu'elle a également
manqué une masse de consommateurs pour l'absorber, en stimuler la

profusion, en féconder la qualité... 3

Si le salut de la littérature haitienne est dans la création d'une masse
de consommateurs de textes écrits en francgais (I'enseignement du créole
ne doit-il pas étre un rapide acheminement au francais pour que tout le
monde sache lire et écrire afin qu'il y ait une certaine homogenéité
sociale de notre communauté quant a notre mode d'expression
collective ?), le moins que I'on puisse dire, c'est que nous ne sommes
pas prés de nous guérir de notre bovarysme collectif. C'est, on I'avouera,
une médication paradoxale de la part du medecin qui avait précisément
diagnostiqué le mal de la culture haitienne.

Mais ce paradoxe s'éclaire quand nous lisons le dernier chapitre.
Entre la position d'Haiti et celle de la culture francaise en Amérique,
I'oncle voit plus qu'une solidarité : une identité. C'est en tout cas ce que
I'on peut déduire quand il reprend a son compte I'image célébre qui fait
d'Haiti « le phare avancé de la latinité en Amérique » ou quand il définit
les Haitiens comme « les héritiers des traditions et de la civilisation de
la France », « redevables donc envers la France et envers le monde de
la gestion de ce patrimoine spirituel » (p. 153).

C'est charger d'un bien grand poids I'ensemble de la population
haitienne quand on sait que, pour plus des trois quarts [13] de celle-ci,
ce « patrimoine spirituel » n'est pas une réalité aussi familiére que pour
la classe cultivée.

Solidaires sans doute, les cultures haitienne et francaise ne sont
slrement pas identiques. Et la France le reconnait en appuyant le
mouvement créole en Haiti. Mais on pourra mieux parvenir a
comprendre la perspective qui commande la position du Dr Price-Mars
si on relit le passage suivant d'Ainsi parla lI'oncle :

3 Ibid., p. 119.
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C'est pour sauver de la destruction du Temps ces manifestations de la
conscience populaire que nous avons écrit ces essais. Et c'est parce que nous
avons trouvé une belle exploitation littéraire de telles traditions dans les
Esquisses martiniquaises de Lafcadio Hearn que nous allons maintenant
interroger la littérature haitienne sur I'emploi qu'elle a fait des themes de
notre folklore. 4

Que pensent les Martiniquais des Esquisses de Lafcadio Hearn ? Ii
faudrait peut-étre commencer par la. Il est clair cependant que la langue
ne communique pas la réalité, mais plutét des modéles de réalité. Et
c'est par la que des Martiniquais pourraient ne pas se satisfaire des
Esquisses d'un Lafcadio Hearn méme animé des meilleures intentions.
Autrement dit, si la différence des langues est synonyme
d'incommunicabilité, lI'identité de la langue de communication n'est pas
forcément une garantie de l'identité des positions (ou points de vue) des
locuteurs. Toute I'histoire d'Haiti est la pour le démontrer. Proposer,
comme le fait le Dr Price-Mars, un modele a imiter présuppose une
prise de position a I'égard du modeéle a imiter et constitue, bien entendu,
une certaine attitude envers celui qui doit imiter.

Tout ce que peut dire, en la circonstance, le neveu respectueux que
j'entends demeurer, c'est que I'Oncle, en dépit de lui-méme, peut-étre,
n'est point parvenu a se convaincre que toute transformation d'Haiti et
de sa culture (en I'occurrence I'éradication de notre bovarysme collectif)
ne peut qu'entrainer une transformation correspondante de la position
des pays et des cultures qui sont & la source de ce bovarysme. A celui-
ci il ne sera donc point mis véritablement fin si, dans notre for [14]
intérieur, nous continuons de percevoir notre culture comme satellite
d'une culture étrangere.

A moins, bien sr, de considérer qu'Haiti et la France, les Haitiens
et les Francais, ne sont pas différents mais identiques. Une enquéte
récente de Bastide, Morin et Raveau sur Les Haitiens en France 5 est
venue toutefois detruire cette illusion.

4 Dr Jean Price-Mars, Ainsi parla l'oncle, New-York, Parapsy-chology
Foundation Inc., 1954, p. 184-185.

5 Roger Bastide, Frangoise Morin, Frangois Raveau, Les Haitiens en France,
Paris, Mouton, 1974.
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En s'¢loignant de la terre natale, les Haitiens s'apercoivent vite, selon
les auteurs de cette enquéte, qu'ils n'ont plus le choix qu'entre une mere
idéalisée (la France) et une maréatre lucidement acceptée (les Etats-Unis
d’Amérique). Les esclaves saint-dominguois avaient, en somme, bien
raison de penser que la rupture politique avec la France les transformait
dans tous les sens du mot en « sans-maman ». Ne chantaient-ils pas :

Grenadie a laso
sa ki mouri zafe a yo
nan pouin manman

On pourrait plus exactement dire qu'ils rejetaient une mere pour s'en
donner une autre. En baptisant du nom d'Haiti le pays qu'ils créaient,
ces esclaves, transformes en citoyens libres, donnaient naissance a leur
propre meére. Cette relation paradoxale et inédite (qu'on devrait situer
par rapport au processus de nomination) est le modéle fondamental des
relations de I'Haitien avec sa terre-mere.

Pour I'Haitien éloigné de sa patrie, « le retour au pays natal » ne peut
s'effectuer selon des schémas stéréotypés, c'est-a-dire selon ce
symbolisme dualiste qui fait de lui un étre bicéphale : a la fois Africain
transplanté et Francais expatrié. N'ayant pas d'autres points de référence
gu'en lui-méme et dans sa terre natale, I'Haitien, par le biais de la
critique d'une symboligque périmée, ne peut aboutir qu'a la critique de la
réalité que marquait cette interprétation illusoire de lui-méme.

Ainsi méme quand on parle d'une autonomie de la littérature
haitienne, on réve en réalité d'une intégration des ceuvres haitiennes
dans la littérature francaise. Et I'un des signes de cette confusion, c'est
gu'on n'a jamais pensé que, méme en paraissant [15] répéter les
mouvements littéraires de Paris, les Haitiens pouvaient avoir des
raisons tout a fait spécifiques de le faire et pouvaient, de la sorte, étre
d'autres types de romantiques, de symbolistes ou de surréalistes.
Romantiques, par exemple, les Haitiens, les Antillais, les Noirs I'ont été
pour des raisons qui n'avaient rien a voir avec le rejet du classicisme,
mais avec le désir « d'un retour au pays natal », au sens césairien.
Surréalistes, les Haitiens I'ont été pour d'autres raisons que le simple
refus du cartésianisme : pour le rejet d'une logique généralisée aussi
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bien a la philosophie qu'a I'économique et au politique. Ainsi non pas
surréalistes, ils étaient plutot réalistes.

Cette identité de la France et d'Haiti, des Frangais et des Haitiens, ce
dédoublement de la France, en Amérique, en la personne d'Haiti, c'est
I'illusion a partir de laquelle les intellectuels haitiens ont pensé
I'utilisation de la langue francaise par les Haitiens. Voyant les choses
sous l'angle de l'identite, ils n'ont pas été attentifs aux différences,
oppositions et contradictions de toutes sortes qui méme dans
I'utilisation d'une langue commune : le francais, pouvaient séparer les
littératures haitienne et francaise.

Or c'est cette interprétation illusoire que l'on a jusqu'a présent
dénoncée, mais non pas changée en pratique. Sans doute, dans
I'espérance qu'une combinaison de points de vue différents peut
résoudre leur contradiction. C'est ériger le « calbindage » ¢, qui ne peut
étre qu'une tactique, a la hauteur d'une stratégie. Mais celle-ci a été
définie depuis belle lurette dans la chanson des grenadiers de 1804.

[16]

6 Compromis.
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[17]

L’image comme écho.
Essais sur la littérature et la culture haitiennes.

LA CONSTRUCTION
DU SUJET

Retour a la table des matiéres

[18]
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[19]

L’image comme écho.
Essais sur la littérature et la culture haitiennes.

I. LA CONSTRUCTION DU SUJET

1

La fonction anti-idéeologique
du héros

Retour a la table des matiéres

Je me propose d'examiner trois problemes : celui du héros haitien,
celui de sa fonction anti-idéologique et celui du récit haitien. Je
commencerai par la fin, c'est-a-dire par la question du récit. Quand on
dit récit haitien, il faut se demander de quel récit il s'agit et en quelle
langue. La différence est d'importance, comme nous allons le voir,
selon les réponses qu'on fait a ces questions préliminaires.

Les Théoriciens de langue francaise ne nous proposent pas toujours
une définition nette et claire du mot récit. Ainsi avec une précision
obscure, Ducrot et Todorov nous disent: « Le récit est un texte
référentiel avec temporalité représentée. » 7 Maurice Jean Lefebvre, par
contre, avec une clarté imprécise, nous explique longuement :

Convenons d'appeler récit tout discours qui nous donne a évoquer un
monde congu comme réel, matériel et spirituel, situé dans un espace
déterminé, un temps déterminé [20], reflété le plus souvent dans un esprit

7 Oswald Ducrot & Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des
sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, p. 378.
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déterminé qui, a la différence de la poésie, peut étre celui d'un ou de
plusieurs personnages aussi bien que celui du narrateur. 8

Comme les auteurs de la Rhétorique générale © et Claude Brémond
lui-méme dans sa Logique du récit se sont gardés d'enfermer la notion
du récit dans le cadre d'une definition simple et claire, nous devons
essayer de dégager cette notion des critéres sur lesquels ces auteurs se
sont appuyeés pour analyser le récit.

Je retiendrai des premieres lignes de l'avant-propos du livre de
Claude Brémond le mot-clé pour définir le récit : séquence.

Le travail, dit-il, dont nous donnons ici les conclusions provisoires a son
origine dans une lecture de la Morphologie du conte de Vladimir Propp. La
possibilité de déceler sous la luxuriance des péripéties et des personnages
du conte de fée russe, une séquence d'un petit nombre d'actions s'enchainant
dans un ordre rigoureux — les fonctions — et se répétant identiquement
d'un conte a l'autre, a été pour nous un trait de lumiére... 10

Ducrot et Todorov, disaient aussi: « L'Unité supérieure a la
proposition qu'on repere dans les récits est la séquence constituée par
un groupe d'au moins trois propositions. » 11

Séquence ou suite d'événements mettant en présence des
personnages lies par des fonctions précises, le récit est donc bien avant
tout « temporalité représentée » comme le disaient Ducrot et Todorov.
Et c'est dans cette perspective d'une représentation du temps qu'il faut
essayer de caractériser le récit haitien. Pour cela, je commencerai par
examiner deux types d'activites narratives: « Tiré kont et Bay
lodians ». Apres, nous pourrons mieux considérer le personnage du
héros et sa fonction anti-idéologique.

8 Maurice-Jean Lefebvre, Structure du discours de la poésie et du récit,
Neuchéatel, A la Baconniere, 1971, p. 116.

9 J. Dubois et al., Rhétorique générale, Paris, Larousse, 1970.

10 Claude Bremond, Logique du récit, poétique, Paris, Seuil, 1973, p. 7.

11 Ducrot et Todorov, op. cit., p. 378.



Maximilien Laroche, L’image comme écho. (1978) 25

[21]

I. Tiré kont et Bay lodians : le récit haitien

Le mot créole « kont» vient du francais. Il désigne tantdt des
histoires fabuleuses, les « kont chanté », tant6t des histoires satiriques
qui forment un cycle a la maniére du Roman de Renart « les kont de
Bouki et Malis ». Mais en plus de ce sens tout a fait orthodoxe, par
rapport au francais, le mot « kont» désigne aussi, en créole, des
proverbes, des devinettes, des adages, des dictons... de sorte que « tiré
kont », I'activité qui consisterait a raconter des histoires en francais,
c'est, en creole, aussi bien raconter des histoires que poser des
devinettes ou proposer des maximes de sagesse a la réflexion d'un
auditoire ou encore participer a des manieres de joutes verbales dont
I'enjeu consiste a dechiffrer des énigmes, des rébus et méme a faire des
calembours. Le sens du mot créole « kont » déborde donc celui de son
homonyme francais. Son ambiguité nous oblige a le comparer au mot
créole « lodians » pour arriver a cerner la notion de récit haitien.

« Bay lodians » est une activité paralléle a celle de « tiré kont » avec
cette différence capitale que les contes se narrent le soir, et les
audiences se content le jour. Dans un cas, « tiré kont », il s'agit d'une
activité nocturne, rituelle, alors que dans l'autre cas, « bay lodians » il
s'agit d'une activité diurne, relevant de la libre fantaisie des narrateurs
et des auditeurs. J'ai déja, dans Le Portrait de I'Haitien 12, essayée de
décrire ces deux types d'activité. Je voudrais simplement rappeler
quelques traits de ces deux modes de narration. Alors que le « conte »
est impersonnel, et prend un caractere quasi magique par les tabous qui
I'entourent (défense de raconter des « contes » avant la tombée du jour)
qu'il peut étre triste ou gai, mais comporte toujours une valeur
pédagogique, un enseignement, « bay lodians » est une activité
strictement profane qui n'est soumise a aucun interdit, rite ou condition.
On peut donner des audiences n'importe ou et n'importe quand, pourvu,
bien entendu, que l'ardeur de la canicule ne s'y oppose pas. La fonction
de l'audience est strictement divertissante et I'on pourrait méme dire

12 Maximilien Laroche, Portrait de I'Haitien, C.S.M. 10. Montréal, Les éditions
de Ste-Marie, 1968.
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gu'elle a moins [22] pour but de proposer un enseignement ou méme de
donner une information que de permettre au narrateur de mettre en
valeur ses talents d'« audiencier ».

Sur cette différence capitale entre « conte » et « audience », il suffit
de repasser nos divers lexicologues. Pradel Pompilus 13 nous donne
pour « tirer des contes » le sens de « proposer des énigmes ». Ce qui
confirme cette extension de sens par rapport au francais dont je parlais.
Pompilus encore nous dit qu'« audience » est « récit » d'un fait vrai ou
fictif, mais plaisant et, par extension, conversation sur des sujets badins
ou familiers 14,

Définition qui rejoint celle de Roc J. Raymond 15: « Audience
(baille audience) : conter goguettes (tout autre est le sens d'audience en
francais. Déja Jules Faine, dans le glossaire placé a la fin de sa
Philologie créole 16 signalait comme sens premier du mot « conte » en
créole, querelle, sur le modéle de I'espagnol « cuenta ».

On peut donc dire pour ces deux activités narratives que sont « tiré
kont » et « bay lodians » que la différence consiste principalement en
ce que le conte est sérieux alors que l'audience est fantaisiste. Et en
I'absence d'une théorie littéraire, c'est-a-dire d'une étude des formes et
techniques particulieres de ces deux types de narrations orales, donc
assez proches dans leur fagon d'utiliser le langage, je signalerai la
situation du « je » du narrateur, selon qu'il s'agit du « conte » ou de
I’« audience ».

Dans le « conte » le « je » du narrateur n'est pas dissociable du vous
des auditeurs. 1l 'y a une complicité que révele la formule terminale des
« contes » : « Se sa m't'ap kouté, yo ban'm yon ti kout pié m'vin tonbé
jouk isit pou rakonté nou sa » : C'est ce a quoi j'assistais quand d'un
coup de pied I'on m'a fait retomber ici pour vous raconter cela ». C'est,

13 Pradel Pompilus, La Langue francaise en Haiti, Paris, Institut des Hautes
études de I'Amérique latine, 1961, p. 184.

14 Ibid., p. 179.

15 Roc-J. Raymond, Du créole au francais, Petit guide pratique, Port-au-Prince,
Presses Nationales d'Haiti, 1966, p. 9.

16 Jules Faine, Philologie créole, Port-au-Prince, Imprimerie de I'Etat, 1937, p.
227.
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d'ailleurs, par cette complicité ou communion que peut prendre effet la
valeur pédagogique ou morale des « contes ».

Dans « l'audience » une telle complicité n'existe pas. Si
I'« audience » n'a pas pour but de permettre au narrateur de se payer la
téte de ses auditeurs, il n'y a pas moins, dans le cadre de « l'audience »,
un rapport d'antagonisme qui fait du narrateur [23] et de l'auditeur des
sortes d'adversaires. J'en veux pour preuve ce que Dantés Bellegarde
nous dit de I'écrivain Justin Lhérisson :

Pour se tenir sur la corde raide du journalisme haitien, rester
indépendant, fronder la tyrannie, accomplir des prodiges d'ingéniosité, il
jouait avec le gouvernement de I'époque comme souris et chat. Il avait juré
de ne pas se laisser dévorer : il sut échapper aux pieges les plus subtils. Il
avait inventé un genre d'article, qui n'appartenait qu'a lui : chaque lundi, il
écrivait une « petite revue » dans laquelle il était censé résumer tous les faits
importants de la semaine écoulée. Cela n'avait pas plus de quinze lignes,
mais c'était de la critique quintessenciée, concentrée, sublimée. Il n'y disait
rien, et cependant on y lisait tout, et quelque chose encore. La phrase la plus
anodine était hérissée d'intentions malignes. Dans les milieux
gouvernementaux, on disséquait ces articles du lundi pour essayer d'y
découvrir la parole imprudente qui pat justifier quelque mesure violente
contre le directeur du « Soir ». Mais Lhérisson restait insaisissable. 17

Or Lhérisson est celui qui a fait passer 1’« audience » de la tradition
orale a latradition écrite et méme du creole au francais puisque ses deux
romans : La Famille des Pitite-Caille et Zoune chez sa nainaine, il les
a expressément caractérisés comme des « audiences », a la maniére
haitienne 18,

Voici ce qu'il fait dire au narrateur, au debut de La Famille des
Pitite-Caille : « Ce ne sera ni une charge, ni un roman ; ce sera tout
simplement une audience a la vieille maniere haitienne, a la bonne
franquette. Ca t'amusera, ca te fera mediter, et j'espére que ca te
consolera de bien des choses. »

17 Dantés Bellegarde, Ecrivains haitiens, 1ére partie, Montréal, Editions Henri
Deschamps, 1950, p. 249-250.

18 Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille, typographie Firmin-Didot,
Paris, 1929.
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C'est par la qu'il a fait école. Jean-Baptiste Cinéas ne se réclame-t-il
pas expressément de lui pour la forme méme du roman qu'il a adoptée ?
Et ne fait-on pas des romanciers les plus éminents qui I'ont suivi, de
Jacques Roumain a Jacques S. Alexis, ses disciples pour ce style ou
s'allient francais et créole ?

[24]

Sans doute, me dira-t-on, tout « audiencier » ou donneur d'audience
n'a pas pour auditeur-lecteur un censeur gouvernemental tout prét a lui
tomber dessus. Et 1'« audience » n'a pas la politiqgue comme seul objet.
Mais peut-étre pourrais-je répondre en citant Lhérisson lui-méme :

Renoncer a la politique ! Vivre en dehors de la politique !
Quoi de plus facile a dire, mais aussi de plus malaisé dans ce pays !

La politique ! mais on ne s'‘occupe que de ¢a, on met et on voit ¢a dans
tout et partout ; on ne respire que ¢a, on ne vit que de ¢a ; tout est ¢a et ca
est tout. Comme les animaux de la fable, si nous n'en mourons pas tous, tous
nous en sommes frappés... 19

Et de fait, si I’« audience » n'a pas toujours la politigue comme
matiere, elle ne présuppose pas moins des relations politiques, pourrais-
je dire, du narrateur et de son auditeur. Relation politique, en effet, car
I’« audience » pose le principe d'une distinction du narrateur et de
l'auditeur, le principe d'une rivalitt méme puisque, censeur
gouvernemental ou simple interlocuteur, I'auditeur n'est pas moins celui
qui doit prendre garde a la fantaisie du narrateur, a son individualité. Or
la langue créole place plutdt I'accent sur le « nous » et le cété collectif
des rapports entre interlocuteurs. « Je » en créole, dans ses relations
avec les autres personnes admet un « tu », mais pas un « vous » pluriel.
De la sorte, «je» est toujours un «nous», il est plus collectif
qu'individuel. Et de fait en créole, « nou », c'est a la fois le « nous » et
le « vous » du francais.

Ce rapport spatial des personnes dans la langue créole est aussi
rapport temporel, dans le cadre du récit haitien de langue créole.
Puisque les personnes sont I'incarnation de certaines fonctions, et que

19 Ibid., p. 89.
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le récit est la suite (séquence) des événements mettant en présence ces
fonctions et les personnages qui les incarnent, I'on comprend que « la
temporalité représentée » dans un récit en langue creole est quelque peu
différente de celle que représente un récit en langue francaise ou les
relations de [25] personnes sont d'un ordre différent. Ainsi tel récit ou
« conte chanté » mettant en scéne une femme déguisée en homme,
représente non pas cette temporalité mécanique que serait le
déguisement, mais cette simultanéité de la condition de ['étre
androgyne. Les métamorphoses des personnages dans le cadre des
« contes haitiens » relevent d'une représentation du temps, d'une vision
du monde, dont il faut chercher les clés notamment dans la religion
populaire haitienne, le vodou. Comme on le voit 1'« ambiguité » du mot
créole « conte » révele une ambiguité du récit haitien. Ou plutdt nous
force a admettre I'existence de deux récits haitiens.

La distinction entre « tiré kont » et « bay lodians », dans le cadre
méme du rapport des pronoms de la langue créole, nous le faisait
pressentir. D'autres critéres plus formels et qui ne sont pas étrangers a
ce rapport des pronoms pourront nous en convaincre davantage.

Les «kont chanté » sont des contes de fées, des histoires
fantastiques qui mettent en scene des rois et des princesses, des
animaux personnifiés, des personnages fabuleux et dont I'origine est
sans aucun doute africaine. Adaptées, il est vrai, au contexte haitien,
ces histoires sont cependant des recits, des mythes et des légendes que
se racontaient déja les plus lointains ancétres des Haitiens.

Les « Contes de Bouki et de Malis », par contre, méme si on veut y
voir des adaptations antillaises des aventures africaines du lapin, sont
des histoires qui portent tres nettement I'empreinte de la société
haitienne telle que nous pouvons la connaitre. Un ethnologue reputé,
Emmanuel C. Paul, a vu dans ces « contes de Bouki la transposition en
fiction de notre histoire sociale et économique. Bouki représenterait le
peuple haitien et Malis, les exploiteurs de tout acabit de ce peuple ».
Par la s'expliquerait tout a la fois les liens de parenté unissant Bouki et
Malis qui sont oncle et neveu, et le fait que les histoires de Bouki et de
Malis sont les mésaventures sans cesse recommencees d'un lourdaud,
Bouki, qui se fait rouler par un malin, le bien nommé Malis.
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[26]

Quant a I’« audience », s'il faut en croire Pradel Pompilus 20, le mot
et la chose seraient d'origine récente puisque leur apparition remonterait
a la période d'avant l'occupation américaine quand les présidents
haitiens recevaient «le dimanche au palais national les principaux
fonctionnaires et employeés publics et méme les simples citoyens pour
leur adresser la parole et répondre a leurs questions ».

Certains traits de la structure des contes chantés et des contes de
Bouki ou encore de I’« audience » peuvent s'expliquer par leur origine
et leur date de composition. Au caractéere mythique des « contes »
chantés est liée leur structure mélodique et répétitive. Par contre, le fait
que les histoires de Bouki et de Malis ainsi que 1’« audience » soient
davantage la traduction d'une réalité contemporaine explique leur
contenu social et politique et le mode de développement linéaire qu'on
y constate. Dans ces histoires, la composition emprunte la forme d'un
développement progressif et rectiligne plutdt que de procéder par ces
constants retours en arriere et répétitions que connaissent les « contes
chantés ». D'ordinaire il y a peu ou pas de chansons dans les contes de
Bouki. Peu ou pas de répétitions dans les épisodes, les themes et les
séquences. Le conte se developpe de maniere progressive et continue
entre une exposition et un dénouement que le nceud ne sépare pas trop
longtemps.

Le caractére plus contemporain des contes de Bouki et Malis se
confirme d'ailleurs par un fait d'expérience. On n'a pas inventé de
nouveaux esprits dans la religion populaire ni dans les l1égendes des
personnages autres que ceux de la tradition : le roi, sa fille et son bien
le plus précieux, ordinairement son tréne ; le mari, sa femme et les
enfants de I'un ou de l'autre. Les contes chantés, méme si leur collecte
est loin d'étre entierement faite, n'ont donc pas été renouvelés quant a
leur personnage ou a leur thématique. Il en va autrement pour les
histoires de Bouki et de Malis qui comportent, je I'ai dit, de veéritables
branches a la maniere du roman de Renart. J'ai personnellement trouvé
une histoire de Bouki qui date des années 1940 et porte la marque de
I'éevénement par excellence de [27] cette époque, la campagne

20 Pradel Pomoilus, op. cit., p. 179.
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antisuperstitieuse menée par le clergé catholique pour forcer le peuple
a rejeter les croyances aux esprits ancestraux.

On peut s'expliquer alors que les « contes de Bouki et de Malis »
ainsi que 1I’« audience » aient pu non seulement passer du mode de
narration orale a celui de I'écrit, mais encore aient pu étre transposés en
francais. Car dans ces dernieres catégories de récit, I'on passe d'un
discours au « nous » a un discours au « je ». « Je » de la collectivite
haitienne dans les histoires de Bouki et de Malis, le « je » individuel du
narrateur dans l'audience. Et c'est par la que de tels récits se rapprochent
de la forme du récit que décrit la rhétorique européenne.

Ainsi il existe en Haiti un ensemble « d'histoires » qui ont été
inventées pour étre dites. Parmi ces « histoires » ou « contes », les plus
récents, les contes de Bouki et Malis et les audiences ont pu fournir la
matiére a la composition de récits originaux, écrits et composés pour
étre lus. Avec cette deuxiéme génération des contes haitiens, I'ont peut
observer un passage de l'oral a I'écrit. On se retrouve, en somme, en
face du probleme de la diglossie haitienne qui ne confere de statut défini
gu'a la seule langue frangaise. Ce qui place le créole en arriere-plan et
nous maintient dans I'ignorance de sa rhetorique.

On comprend donc que par récit haitien, j'entende ici le récit écrit en
francais ou le « je » du narrateur se distingue le plus radicalement aussi
bien par l'orientation du texte, divertissement plutot que promotion du
sentiment communautaire, que par le langage qui renforce ces
tendances initiales. J'englobe donc sous la dénomination de récit haitien
les contes ou les audiences transposées en francais et méme d'une
maniere plus genérale toute histoire haitienne rédigee en frangais en
tout premier lieu I'histoire d'Haiti, elle-méme. C'est dans ces récits que
le « je » narrateur se singularise le plus et, par le fait méme s'incarne en
un héros haitien identifiable, en particulier du point de vue de sa
situation sociale et donc de la fonction anti-idéologique qu'il remplit.

[28]

I1. Dessalines, figure du héros haitien

Dans un récit, le héros, ou agent, est l'incarnation du point de vue de
l'auteur, le personnage a travers lequel le narrateur projette son « je »,
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sa personnalité. C'est en ce sens qu'on peut parler d'un héros haitien,
c'est-a-dire d'un personnage de récit chez qui l'on retrouve des
caracteristiques similaires a celle de I'Haitien que I'expérience nous fait
connaitre.

Si I'on peut parler de I'Haitien en termes de néocolonisation et de
sous-développement, on peut dire du héros haitien qu'il reproduit
rigoureusement la condition de son référent. VVoici comment Jean
Benoist décrit la condition de I'hnomme d'un pays sous-développé ou
décalé :

Plutdt que de pays sous-développés ne devrait-on pas parler de pays
décalés, et ce décalage peut tenir a bien des causes et souvent aux gestes de
coureurs moins honnétes qui, a la téte du peloton s'arrangent pour freiner
ceux qui les suivent, et méme utilisent pour eux-mémes une partie des
efforts de ces derniers ? Car ainsi que I'écrit Fernand Braudel : « Il y a
toujours eu un « Tiers-monde ». Son tort régulier est d'accepter le dialogue
qui lui est toujours défavorable. Mais on I'y oblige, le cas échéant. 21

Coureur s'efforcant de depasser ses concurrents, I'nomme décalé est
perpétuel second. Tel est le héros haitien. Héros donc agent, il est
cependant patient. Non pas alternativement agent et patient, comme le
suppose Claude Bremond mais simultanément. Tout comme ce coureur
qui s'essouffle, mais en vain, a vouloir dépasser celui qui le précede,
qui par ses efforts mémes contribue a maintenir son décalage, le héros
haitien est un agent-patient, un mort-vivant, un zombi.

A cet égard, le personnage du héros dans le récit haitien peut aider
a fixer un point particuliérement intéressant de la théorie littéraire. Dans
un article sur le livre de Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature
fantastique et sous l'intitulé : [29] « La victime est le héros », Jacques
Goimard souligne que Todorov « ... ne remarque pas non plus que le
fantastique est un des rares genres ou le personnage principal soit une
victime et non un héros » 22, Mais ce qui est fantastique en pays
developpé, le zombi, le mort-vivant, le héros-victime, ne I'est pas en

21 Emerson Douyon et autres, Culture et développement en Haiti, Montréal,
Leméac, 1972, p. 213.

22 Jacques Goimard, La Théorie du genre selon Todorov, Le Monde, 15 ao(t
1970, p. 10.
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pays « décalé ». Et I'on peut s'expliquer qu'un tel personnage soit
inconnu et paraisse méme paradoxal en pays développé au point que la
critique littéraire ne puisse pas l'imaginer et le décrire. Or c'est ce
personnage du héros haitien que je voudrais ici décrire afin de dégager
sa fonction anti-idéologique.

Alors que, dans les « contes chantés », on constate la présence d'un
héros positif, dans le sens ou I'entend Serge Daney 23, déja dans les
contes de Bouki et Malis, on est avec Bouki, en présence d'un anti-
héros, d'un personnage dont la positivité résulte de son caractere de
victime. Cela est particulierement évident dans l'audience, a la maniere
de Justin Lheérisson, ou la victoire consiste a ne pas se faire prendre. Je
dirais méme a ne pas se faire prendre davantage puisque l'audiencier est
dans la position de la souris entre les pattes du chat. Or ce schéma vaut
pour tous les récits haitiens.

Philippe Sellier résume ainsi les principales étapes de la vie du héros
traditionnel : « La vie d'un héros est rythmeée par l'alternance naissance-
mort-renaissance » 24, Normalement, la vie d'un héros se termine par
une apothéose. Or s'il en est bien ainsi dans les « contes chantés » ou
I'on assiste & de nombreuses résurrections de heros prealablement
découpés en morceaux et enterrés, mais dont le corps avait bourgeonné
en des plantes parlantes, il n'en va plus de méme pour Bouki dont les
aventures sont loin de culminer en apothéose puisqu'il se fait toujours
rouler par son compére Malis. Quant au héros romanesque ou méme
historique, on retiendra le fait que le roi Christophe lui-méme, I'un des
héros les plus prestigieux de I'histoire nationale, s'était donné pour
embléme le phénix et pour devise : « Je renais de mes cendres », ce qui
est davantage une promesse ou un espoir d'apothéose qu'une certitude
ou une réalité présente. Ce qui vaut pour Manuel, le héros assassine de
Gouverneurs de la rosée, [30] dont Annaise nous dit qu'il n'est pas mort,
en songeant a I'enfant qu'il lui a fait.

On peut donc constater un parallélisme frappant entre I'histoire
d'Haiti, ce récit de faits véridiques, et les romans ou contes haitiens,
récits de faits inventés, fictifs. Un parallélisme qui permet de tracer la
figure du héros haitien dans ces divers types de récits. Recits, ne

23 Serge Daney, Le Héros positif, Cahiers du Cinéma, no 244, février-mars
1973, p. 54-58.
24 Philippe Sellier, Le Mythe du héros, Paris, Bordas-connaissance, 1970, p. 17.
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I'oublions pas, qui possédent un statut et sont soumis a un mode
d'appréhension qui sont l'apanage exclusif du francais. Récits
doublement traduits donc, puisque racontés par écrit a un peuple qui
parle et écoute surtout, écrits en francais pour un peuple qui parle le
créole et apprend a peine a le lire. Récits traduits qui exigent donc du
lecteur une contre-traduction puisqu'ils font du héros non plus le
veritable protagoniste, I'agent autonome de son destin, mais l'agent-
patient, le personnage en qui s'entrecroisent deux fonctions. Car ce
héros n'est pas pour le lecteur le substitut innocent dans un dialogue
(celui du narrateur et du lecteur) qui serait lui-méme innocent. Il est au
centre d'un double jeu, celui que la narration, I'écriture, le langage de la
traduction, voudraient lui faire jouer et celui que le lecteur attend de lui.
Au centre de la confrontation de deux idéologies.

L'exemple que j'apporterai sera tiré de I'histoire d'Haliti, mais comme
il sera aisé de s'en rendre compte, dans les récits fictifs des romanciers,
le héros méme le plus positif n'est guére différent du modele que nous
fournit Dessalines, le premier des héros haitiens.

On connait les circonstances dans lesquelles furent rédigés I'Acte de
I'indépendance et la proclamation au peuple qui I'accompagne. Les
voici telles que nous le rapporte le Docteur Dorsainvil dans son Manuel
d'histoire d'Haiti :

Dessalines, apres avoir récompensé tous les combattants du haut du
Cap, les dispersa dans leurs cantonnements respectifs, ou le peuple les féta ;
mais tous devaient étre présents a un rendez-vous général, aux Gonaives, le
ler janvier 1804. Dessalines voulait, par une cérémonie solennelle, célébrer
la proclamation de l'indépendance. En [31] attendant, pour bien montrer
qu'il fallait oublier la France, il redonna a Saint-Domingue son nom indien
d'Haiti.

Le 31 décembre, les généraux se réunirent aux Gonaives, chez
Dessalines, pour entendre lire I'Acte de I'indépendance et la proclamation
du général en chef a la population d'Haiti. Dessalines avait confié le soin de
rédiger ces deux documents a Charéron, le plus ancien de ses secrétaires.
Charéron ayant longtemps vécu aux Etats-Unis, s'était inspiré de la
déclaration d'indépendance du Congres américain, et avait composé
quelque chose d'abstrait, d'allure juridique, sans vie ni chaleur et ou rien ne
passait des sentiments violents qui émeuvent les &mes. Ce fut dans un morne
et lourd silence qu'on en écouta la lecture. Boisrond Tonnerre intervint
brusquement : « Tout ce qui a été fait n'est pas en harmonie avec nos
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dispositions actuelles : pour dresser I'acte de I'indépendance, il nous faut la
peau d'un blanc pour parchemin, son crane pour écritoire, son sang pour
encre et une baionnette pour plume ! » D'un bond Dessalines se dresse :
« Boisrond, je te charge d'exprimer au peuple mes sentiments a I'égard des
blancs. » 2°

Ce texte que I'on fait apprendre aux écoliers haitiens, dresse pour
nous le cadre, et par la j'entends le cadre matériel, I'atmosphere, la mise
en scene presque, du récit haitien puisqu'il nous décrit les circonstances
qui ont entoureé le début de I'histoire d'Haiti. En cette veille du premier
janvier 1804, cette description des circonstances, ou plus exactement
des paroles, et méme des échanges de propos, du dialogue, par lequel
commence ce récit de la vie du peuple haitien qu'est I'histoire d'Haiti,
ce dialogue donc, résume le contexte sous-jacent au discours par lequel
I'on fera naitre Haiti. Nous avons la les elements que les discours du
premier janvier ne répétent pas, mais qu'il faut connaitre pour bien les
situer.

Que saisissons-nous d'abord ? Que le changement de nom de Saint-
Domingue pour Haiti est expliqué par les paroles ou plutét la parabole
de Boisrond-Tonnerre. En effet, la reprise du [32] nom indien d'Haiti
est une volonté de rompre avec une tradition historique qui faisait de
I'Tle d'Haiti une possession des Blancs. L'on se rappellera que les
Espagnols qui massacrerent les premiers habitants d'Haiti avaient
dénommé ['ile Hispaniola et que les Frangais qui avaient pris la
succession des Espagnols en la rebaptisant Saint-Domingue, n'avaient
fait que marquer leur volonté de poursuivre la tache entreprise par les
Espagnols. En effet, n'ayant plus d'esclaves indiens a exploiter, ils
s'étaient dépécheés d'aller chercher des négres en Afrique pour peupler
Saint-Domingue. A la vérité, dés 1505, les Espagnols avaient déja
commencé a faire la traite des negres. Les Frangais, en poursuivant
I'ceuvre des Espagnols prétendaient faire des Africains de nouveaux
Indiens.

25 Dr. J. C. Dorsainvil, Manuel d'histoire d'Haiti, Port-au-Prince, F.1.C., 1934,
p. 164-165.
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Le dialogue des langues

Ainsi la reprise du nom indien de I'ile traduit la volonté de
Dessalines de renouer avec la tradition d'avant la venue des Blancs en
effacant jusqu'a leur possession nominale de la terre haitienne. Cette
intention est en quelque sorte explicite dans les paroles de Boisrond-
Tonnerre. 1l y a méme dans les images violentes des propos de
Boisrond-Tonnerre, un parallélisme avec la situation que I'on voulait
changer, l'opposition d'une contre-violence a la violence exercee
jusque-la, I'usage de la violence pour retourner a la situation pacifique
d'avant la venue des Blancs.

Mais en passant de Dessalines a Boisrond-Tonnerre, I'on passait de
la violence du geste a la violence du verbe, de I'action a la parole. Je
dis: «on passait », je devrais dire «on régressait » parce qu'ici la
parole, dans son éclat méme, traduit un recul, le retrait derriere un
paravent. Les mots ici font écran, dans la bouche de Boisrond-Tonnerre.
A son insu peut-étre.

Et d'abord, I'on a I'opposition de deux langues : I'indienne, par le
nom d'Haiti qui est redonné au pays et la francaise qui est celle des
propos de Boisrond-Tonnerre. Il y a méme une [33] troisieme langue
qui est en cause dans ce dialogue des langues, la créole, et dont on ne
fait pas mention. Dessalines était-il assez lettré pour s'écrier comme on
le rapporte : « Boisrond, je te charge ..., etc. » ? L'on peut en douter.
Parmi les rares paroles authentiques qu'on connaisse, la plus célébre
est : « Koupé tét, boulé kay » ce sont des paroles en créole. A part cela,
tous les propos rapportés du fondateur de I'indépendance sont traduits
du créole. L'on sait, d'ailleurs, cela est raconté par Dorsainvil, un peu
plus loin, dans son Histoire, que le ler janvier, c'est en créole que
Dessalines s'adressa au peuple haitien :

« A sept heures, tandis qu'un soleil radieux illuminait la cité, Dessalines,
entouré du brillant cortége des généraux, fendit la foule, gravit les marches
de l'autel de la Patrie et rappela, dans un vehément discours en créole, tous
les tourments que les indigenes avaient endurés sous la domination
francaise. En terminant, il s'écria, le bras tendu en avant: « Jurons de
combattre jusqu'au dernier soupir pour lI'indépendance de notre pays ».
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Le docteur Dorsainvil, auteur de ce texte est-il sensible au paradoxe
presque humoristique de ces phrases francaises qu'il rapporte comme
venant couronner le « véhément discours en créole » de Dessalines ?
Les écoliers qui étudient I'histoire d'Haiti n'en sont pas toujours
conscients parce que ce paradoxe n'est pas relevé. Et pourtant, il révele
le mode de traduction ou plut6t de substitution par lequel, d'une langue
a une autre, ce n'est plus seulement un sens qui est trahi, c'est-a-dire
détourné de sa direction, mais qui est inversé, qui revient en sens
inverse, prend, en somme, la direction opposée a celle qu'il avait au
point de départ, a celle qu'il affirme en apparence.

En effet, que veut dire Boisrond-Tonnerre par ces images violentes
de crane, de sang, de peau et de baionnette ? Qu'il faut tuer la tradition
hispano-francaise en Haiti ou plutdt dans le coeur des Haitiens. Que
ceux-ci doivent se faire Indiens, retrouver, en somme, un vouloir-vivre,
un sens de la vie qui était celui d'avant la venue des Blancs. En d'autres
mots, il faut rompre avec la tradition colonialiste imposée depuis 1492.
Or que fait-il ? [34] Au moment méme ou il dit cela, il maintient cette
tradition. Le sens des mots est en contradiction avec le geste de parler,
I'acte physique d'utiliser une langue précise, celle-la méme des colons
répudiés. Les paroles de Boisrond-Tonnerre, tout en répétant et méme
en amplifiant, du coté du sens, le geste de Dessalines de rétablir le nom
indien de I'lle, contredisent ce geste. Il y a donc une continuité de sens,
mais un divorce des actes. La naissance d'Haiti se situe donc dans cette
contradiction des actes et des mots, dans ce démenti opposé aux actes
par les mots, dans ce hiatus entre le sens apparent, officiel et le sens
réel, véritable. Car pendant longtemps dans I'Histoire d'Haiti la parole
a précéde des gestes qui n'ont pas suivi, et pour cause.

Il ne faut pas oublier qu'au moment méme ou parlait Boisrond-
Tonnerre, le créole existait bel et bien déja. Dessalines en fait usage
pour s'adresser au peuple. Et du temps méme de la colonisation
francaise, quand Southonax, représentant de la « Constituante » voulut
rétablir le dialogue avec les esclaves insurgés, les réconcilier avec la
France, c'est en créole qu'il leur adressa ses proclamations. La
reconnaissance du droit a la liberté de ces mémes esclaves sera inscrite
dans une proclamation rédigée en créole. Quand Leclerc, dépéché par
Bonaparte a la téte d'une armée d'invasion, se présentera devant le Cap-
Francais, aujourd’hui Cap-Haitien, c'est en créole et en francais qu'il
fera distribuer ses proclamations aux habitants de Saint-Domingue.
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Ainsi dans ce dialogue des trois langues : indienne, frangaise et
créole, c'est aux péripéties d'un choix d'abord que nous assistons, a cette
équivoque qui en résulte et grace a laquelle, un sens, une intention et
une volonté ont pu étre maintenus et affirmés, tout en étant contredits
par les actes qui les concrétiserent. Cette contradiction a pu, de la sorte,
inverser le sens sans qu'il y paraisse parce que par le choix d'une langue,
c'est a un retour de celui qui était chassé qu'on assiste. Le colonisateur
rejeté, dans le sens des mots, revenait dans le choix des mots eux-
mémes et de la langue qui le désignaient. Empruntant au colonisateur
ses mots pour le désigner, I'ex-colonisé, sans s'en [35] apercevoir,
adoptait I'optique de ce colonisateur, se replacait sous la domination de
ce colonisateur par l'acquiescement au sens implicite des mots.

Et de fait, il n'est que de reprendre les trois principaux éléments de
I'image développée par Boisrond-Tonnerre : la peau, le crane et le sang.
Si, pour dresser I'acte de I'indépendance des Noirs d'Haiti, il navait fallu
que la peau, le crane et le sang d'un Blanc, cette indépendance aurait
été drélement liée aux Blancs. Au point qu'elle aurait été possible par
le simple sacrifice volontaire d'un Blanc qui, de son chef, aurait décidé
de donner sa peau, son crane et son sang. Au point qu'a la limite, les
Noirs auraient pu n'avoir rien a faire pour conquérir cette indépendance.
Au point gque cette indépendance des Noirs aurait pu étre une simple
concession des Blancs. L'on voit tout ce que ces images contiennent de
proposition implicite. En somme, par le choix méme de ces termes de
référence, c'est a une mise entre parenthéses du Noir que I'on assiste.
Telle n'était pas l'intention de Boisrond-Tonnerre, sans doute. Mais tel
n'est pas moins le résultat auquel il risquait d'aboutir et que ces éléments
préliminaires du recit haitien mettaient en place.

La suite de I'histoire d'Haiti ? L'élimination de Dessalines et de
Christophe d'abord, les gouvernements de Pétion et de Boyer ensuite,
et enfin la succession des gouvernements de doublure ont été une
consolidation de cette mise entre parenthéses du langage créole et de la
partie du peuple haitien qui ne parlait que ce langage. Face a Dessalines
et a Christophe qui étaient censes représenter I'obscurantisme, la
tyrannie et le militarisme aveugle, Pétion et Boyer ont voulu se faire
passer pour les libéraux compréhensifs, partisans éclairés du
compromis et de la démocratie. Dans le prolongement de ce mode
d'approche de la situation haitienne, la politique de doublure a été la
synthese pratique, grace a laquelle un Noir illettré hissé au pouvoir
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pouvait maintenir aux yeux de la grande masse de la population un
certain sens de I'histoire, une volonté de révolution, de rupture d'avec
la tradition coloniale qui était contredite dans les faits. Le langage de
I'nistoire d'Haiti, des ce soir [36] du 31 décembre 1803, s'engageait
donc dans la voie de la contradiction, et le récit haitien, cette histoire
d'Haiti narrée dans les manuels et dans les propos officiels allait
afficher un sens en apparence fidele a ses origines, mais en réalité niée
et démentie. Entre le dit et le fait de I'histoire d'Haiti allait s'installer un
hiatus, dont le langage méme était le lieu puisque ce qui était dit,
raconte, narré, écrit, I'était dans une langue de traduction et que ce qui
était réalisé I'était par des gens qui ne parlaient pas la langue dans
laquelle leurs faits et gestes étaient rapportés.

Dans I'histoire d'Haiti, ce recit, cette narration des faits et gestes du
peuple haitien, il y a un traducteur invisible, celui qui s'interpose entre
I'exorde créole et la péroraison francaise du discours de Dessalines. Que
ce traducteur soit I'ex-colonisateur ou, si I'on préfére que la traduction
se fasse de la langue des ex-colonisés a celle de I'ex-colonisateur,
explique pour une part le fait que le sens de la révolution haitienne,
cette rupture d'avec la tradition coloniale, soit nié en méme temps qu'il
est affirmé, explique le caractére contradictoire du langage haitien.

I11. La lutte du héros contre sa victimisation

Le héros haitien est un anti-héros parce que, dans le récit haitien, le
mythe du héros se présente d'une maniere inversée. Non pas processus
de libération, d'exaltation, menant de la vie a la sur-vie, mais plutot
processus de regression ramenant le heros de la vie au néant. La
séquence des événements se déroule a contre-courant du désir du
héros. Ainsi non seulement Manuel, dans Gouverneurs de la rosée,
retournant dans son pays y constate une lente degradation de la
situation collective, mais lui-méme qui espérait édifier son bonheur
personnel avec Annaise trouve plut6t la mort a Fonds-Rouge. Il en va
de méme pour Dessalines ou le roi Christophe. La liberte qu'ils ont
apportée a leurs concitoyens ne leur a valu que d'étre assassiné dans le
cas premier, ou d'étre obligé de se suicider dans le cas du second.

[37]
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La sequence, la suite des événements, dans laquelle se trouve
entrainé le héros haitien, témoigne donc déja, par son ordonnance
méme, d'une volonté antérieure a celle du héros. Autrement dit, le
héros, incarnation du « je » dans le présent du récit est soumis a un
passé antérieur qui est l'effet d'un «je» lui-méme antérieur a
I'apparition du héros. Antérieur au héeros, ou si I'on veut supérieur au
héros. C'est pourquoi le héros est anti-héros et que, d'un point de vue
mythique, il est celui qui se lance lucidement dans une entreprise de
zombification personnelle. L'état de zombi, de mort-vivant, d'agent-
patient, est un etat de paralysie, d'immobilisme. Le héros I'accepte pour
le dynamiser, il se fait agent en acceptant jusqu'au bout sa condition de
victime de facon a vivre sa mort jusqu'a sa résurrection. Il rompt le
cercle clos de la paralysie et remet en branle le mouvement de la vie du
héros dont nous parlait Philippe Sellier : vie-mort-apothéose.

La fonction anti-idéologique du héros consiste donc a transformer
une régression individuelle vers la mort en un passage collectif vers la
vie. Le héros, dans le récit haitien, se fait zombi parmi les zombis pour
donner a tous le sel libérateur. Et c'est en acceptant sa condition de
victime, en la faisant reconnaitre donc qu'il la dénonce, et par la méme
s'attaque a la victimisation dont il est, avec les siens, I'objet.

La criminologie a étudié, ces derniéres années, cette notion selon
laquelle fort souvent la victime est le vrai coupable. La victime est en
quelque sorte celui qui a armé le bras de son assassin. Ezzat Fattah 26,
entre autres, a abondamment traité de cette question. Cette notion, a
vrai dire, recouvre ce qui autrefois faisait qualifier certains personnages
de theatre « d'héauton-timorouménos » (bourreau de soi-méme). Il
arrive en effet que la victime se fasse le bourreau d'elle-méme. Mais
pourquoi ? Il faut s'interroger la-dessus. Et comment surtout parvient-
elle a cet étonnant renversement des réles ? Si I'on poursuivait I'enquéte
policiére au-dela de la simple constatation du sadomasochisme de la
victime, on s'apercevrait que le bourreau a pu s‘arranger parfois pour
que la victime fasse appel a lui. Libre [38] en apparence, la victime peut
cependant étre conditionnée de maniere a se changer en son propre
assassin. C'est ce que nous retrouvons dans la description de Jean
Benoist et de Fernand Braudel. En particulier, quand ils parlent de ce

26 Ezzat Abdhel Fattah, La Victime est-elle parfois le vrai coupable ?
Psychologie, novembre 1973, no 46, p. 29-36.
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dialogue forcé auquel les pays développés contraignent les pays décalés
qui se trouvent ainsi obligés de courir sans pouvoir jamais rejoindre
celui qui les précede.

Qu'est-ce que la victimisation, sinon une zombification ? Le zombi
est la victime idéale, puisque c'est I'individu qui une fois conditionné
par les techniques magiques appropriées se conduit comme son propre
bourreau, n'a plus d'autre volonté que celle de son maitre, de son
bourreau, de son assassin.

Dessalines, heros de I'histoire, Manuel, héros de roman, Bouki,
héros de contes, sont des personnages qui ont voulu rompre ce dialogue
défavorable auquel ils étaient contraints. Voila pourquoi Dessalines
meurt assassiné par les siens, comme Manuel I'est par un cousin,
comme Bouki est en butte aux malices de son neveu. Voila pourquoi la
renaissance, la métamorphose du héros haitien n'a pas lieu dans le cours
du récit, mais est renvoyée a plus tard. Ce héros n'a pas moins rempli
sa tache puisque, pour le moment, le principal est de démasquer le
traducteur qui fausse le dialogue et qu'il remplit ce r6le précisément au
prix de sa vie. Il se fait volontairement victime mais non pas bourreau
de soi-méme. Du moins dans la mesure ou il peut par sa mort entrainer
celle de son bourreau, il assure sa renaissance Véritable. Car cette
renaissance est plutot celle de sa communauteé, de son je collectif et non
celle de son je individuel.

Il y a un étonnant parallélisme a observer. Dessalines, héros réel,
doit passer par Boisrond-Tonnerre (je te charge d'exprimer mes
sentiments) pour s'adresser au peuple. Manuel, dans Gouverneurs de la
rosee, héros de fiction, doit passer par le scribe du village pour faire sa
demande de mariage a Annaise. Bouki, héros des contes, doit passer par
Malis qui est I'intermédiaire obligé de ses désirs. Il n'y a que dans les
« kont chanté » et dans la chanson que I'on trouve le héros positif dont
[39] je parlais, c'est-a-dire qui joue d'emblée le role d'agent et non par
cette fonction double d'agent-patient.

La chanson bien connue « Papa Gédé bel gason » me parait illustrer
en un raccourci saisissant la carriére de ce héros positif.

Papa Gédé bel gason
Gédé Nibo, bel gason
Lé labiyé toutan blan
Pou lal monté au pale



Maximilien Laroche, L’image comme écho. (1978) 42

Lé labiyé toutan blanc
Li semblé yon deputé
Lé labiyé toutan noua
Li semblé yon senaté.

Les Geédés sont des esprits de la mort et des cimetieres. Ce
personnage métaphysique ici se metamorphose en personnage
politique : député puis sénateur. Il passe méme de I'état de pere (Papa
Gedé) a celui de fils (bel gason) d'une condition esthétique horrible (la
mort), a cette situation esthétique et pratique admirable (bel gason —
député — sénateur) par un changement d'habit tout a fait significatif
puisqu'il passe d'une vraisemblable nudité (un esprit n'a pas besoin
d'habits) a des habits blancs puis noirs. Enfin I'on remarquera dans cette
série multiple de transformations le dynamisme, la progression qui
meéne de lamort a la vie la plus pleine terrestrement parlant : le pouvoir
politique, du deputé, du sénateur et pourquoi pas du Président qui est le
Papa de la nation.

Ainsi de Papa metaphysique et négatif, il sera passé au Papa
physique et positif. Et, dans quelques vers, le poete aura conté le récit
méme de I'Odyssée haitienne, du néant a la vie, de l'esclavage a la
liberté, de I'état de victime a celui de héros.

[40]

NOTES

Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les
avons toutes converties, dans cette edition numérique des Classiques
des sciences sociales, en notes de bas de page. JIMT.

[41]
[42]
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[43]

L’image comme écho.
Essais sur la littérature et la culture haitiennes.

I. LA CONSTRUCTION DU SUJET

2

La figure du sujet
dans “Le Roi Moko”
de Rassoul Labuchin -

Retour a la table des matiéres

Avec un peu de présomption, jaurais pu donner a cette
communication le titre suivant : « Pour en finir avec la négritude ! »
Mais je n'ai pas tant d'illusion. Je n'oserai pas mener une telle attaque
frontale. Je parlerai donc de négritude, mais par le biais, en examinant
avec vous la figure du sujet dans Le Roi Moko de Rassoul Labuchin.

La négritude, en effet, me parait n'étre qu'une subjectification. Cette
figure, on se le rappelle, est ainsi définie par Fontanier :

...dire d'une chose physique ou abstraite par laquelle un sujet agit ou
sannonce, et qui en est l'organe, l'instrument, ou enfin un attribut
quelconque, ce qui, a la rigueur, ne peut se dire et s'entendre que du sujet

lui-méme, considéré par rapport a cette chose. 27

*

Colloque « Identité culturelle et francophonie dans les Amériques », Halifax,
Université Dalhousie, 3 avril 1975.
27 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, p. 118.
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[44]

Si, dans le rapport maitre-esclave et ses variantes historiques, le Noir
est bien cet «instrument» dont parle Fontanier, revendiquer sa
négritude ne peut étre pour lui que cette subjectification par laquelle
sans sortir de sa condition d'instrument, d'objet donc, il revendique ce
qui ne peut se dire et s'entendre que du sujet, en l'occurrence, le Blanc.

Cette constatation que j'ai eu I'occasion de faire valoir 28, m'a porté
a me demander comment le Noir, et plus précisément I'Haitien, pouvait
se figurer comme sujet dans sa langue propre. Et c'est pourquoi j'ai
choisi d'examiner un poéme en creole, Roi Moko, tiré d'un recueil
portant ce titre, d'un des plus brillants poétes de la littérature haitienne
d'aujourd'hui : Rassoul Labuchin.

I. Le sujet en créole

Mais pour commencer, que faut-il entendre par le mot sujet ? Ce mot
est equivoque. Deux sens s'y retrouvent tellement confondus qu'on ne
les distingue guere. Il s'agit des notions de sujet et d'objet. Le Robert
donne comme premier sens a sujet : « ce qui est soumis a l'esprit, a la
pensée ; ce sur quoi s'exerce la réflexion. » Puisque ce qui est soumis
d'abord a la pensée, ce sur quoi s'exerce avant tout la réflexion, c'est
soi-méme, cela revient a dire que le mot sujet renvoie a la notion de
personne. Ajoutons a cela que parler de sujet, c'est faire référence a un
processus de dédoublement de la personne qui distingue I'étre
réfléchissant de ce méme étre sur qui porte la réflexion.

Ce caractére double du sujet, qui le rend sujet et objet, ou encore qui
ne permet de parler du sujet, du verbe, par exemple, qu'en posant un
sujet antérieur s'objectivant par la parole comme agent de I'action de ce
verbe, est d'ordinaire peu souligné. Ducrot et Todorov font ainsi
remarquer que : « ... lorsqu'on parle, en linguistique, d'énonciation, on
prend ce terme dans le sens d'empreinte du procés d'énonciation dans

28 Maximilien Laroche, «Image du negre et rhétorique dans la littérature
haitienne », Etudes littéraires, A propos de la « Négritude », Revue
canadienne des Etudes africaines, vol. 8, no 1, 1974, p. 162-166.
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I'énoncé. » 29[45] Autrement dit, on ne parle jamais de renonciation que
comme d'un énoncé, en maintenant hors du champ de l'analyse le
phénomene méme de renonciation.

D'ou il ressort que parler du sujet, c'est parler d'un dédoublement qui
fait du « je » dans le texte la figure d'un « je » hors du texte. Mais la ou,
en francais, un tel dedoublement peut passer inapercu, il ne le peut pas
en créole. En francais 30 il y a « je » et « me » qui indiquent les cas
patents de dédoublement. En créole, sujet et objet sont plus
explicitement rapprochés. L'équivoque maintenue en francais est
devoilée en créole. Les linguistes haitiens s‘accordent a reconnaitre que
« je », en créole : « mouin », vient du francais « moi ». De la sorte,
«je» est demblée «moi»3l. «Je» est fondamentalement posé
comme double, a la fois sujet et objet. Cela apparait clairement quand
on examine la forme réfléchie du pronom personnel. « Je me donne un
coup de poing a moi-méme » se traduit par « M'Ba tét mouin yon kout
pouin. » Moi-méme, se rend par « tét muoin ». La personne, le corps,
si I'on préfere, est ainsi dedoublé en un poing tourné contre la téte
considérée comme le siege de I'étre. Un méme mouvement, dans un
méme corps considéré comme un circuit, fait se retourner contre soi
I'énergie, le dynamisme, qui anime I'étre. Et pour souligner ce qui en
francais et méme dans le geste serait un paradoxe, « se donner un coup
de poing au derriere », par exemple, se traduirait par: « M'bay tét
mouin yon kout pouin nan deyé » (se donner a la téte un coup de poing
au derriere).

Suzanne Comhaire-Sylvain nous dit: « Le « Mwe, mwé » de la
premiére personne du singulier provient de [l'ancien « mwe »
correspondant a la prononciation du « moi » au XVI1® siécle. » 32 Jules
Faine est encore plus précis puisqu'a propos de « moue, mouin, mou,
min », il déclare : « ce ne sont nullement des corruptions créoles, mais

29 Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des
sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, p. 405.

30 Paul Zumthor, La Problématique semble passablement différente dans la
langue et la poésie médiévale. Voir Langue, énigme, texte, Paris, Seuil, 1974.

31 Jules Faine, Dictionnaire francais-créole, Montréal, Leméac, 1974, (voir a
« je » et a « moi »).

32 Suzanne Comhaire-Sylvain, Le Créole haitien, morphologie et syntaxe, Wette
Ren, Imprimerie de Meester, 1936, p. 65.
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bien des variations dialectales de lI'angevin, du normand, du picard, du
poitevin, etc... communiques sans modification a I'idiome » 33,

Il faut croire que, tout en adoptant des formes francaises, les Haitiens
y ont glissé un sens créole, car c'est par la notion [46] de personne telle
qu'elle est congue en Afrique que I'on peut comprendre ces paradoxes
du créole. En francais, personne c'est quelqu'un et nul étre. En somme,
I'étre et le néant a la fois. En créole, il en va tout autrement. Ou on est
quelqu'un : « moun », ou I'on n'est rien : « ou pa moun ».

Je me permettrai ici de faire une rapide digression sur la notion de
personne telle que les mots méme peuvent nous y renvoyer.
L'ambiguité personne-nul étre du francais se vérifie mieux quand, par
exemple, on passe du francais a I'anglais. Personne, en anglais, se rend
dans le dictionnaire a la fois par « body » et par « nobody ». Cette
perspective spatiale et horizontale de corps-absence de corps peut-étre
mise en paralléle avec la perspective verticale et temporelle du créole
ou kor (le body) a pour synonyme tét, nous I'avons vu. Or il existe dans
la mythologie haitienne un personnage fabuleux qui s'appelle « tét san
kor ». Dans l'ordre proprement symbolique du mythe, ce personnage
qui parait monter dans I'échelle de I'humanité est pourtant un étre
maléfique. Son trop d’humanité, en apparence, est une déshumanisation
en réalité. Ce paradoxe permet de comprendre qu'on puisse dire d'une
personne : « pa moun ». Son humanité n'est qu'apparente. Il y a donc
un ordre vertical dont il ne faut jamais perdre de vue le double plan :
apparent et réel.

Le but de cette digression est de relier ces rapports de sens avec des
perspectives esthétiques. Si Lucien Goldman a pu parler d'un « dieu
caché » de la tragédie francaise, c'est dans une perspective spatiale du
body-nobody. Par contre, si, pour les religions négro-africaines, on
parle de Dieu lointain, c'est plutét dans une perspective « moun-pa
moun ». La notion méme de tragique, le caractere esthétique de 1'ceuvre,
en somme, ne peut qu'étre liée a la notion de la personne définie non
pas seulement par une philosophie particuliere, comme I'a fait voir
Roland Caillois, mais par la culture, la civilisation, dont cette
philosophie est partie intégrante.

33 Jules Faine, Philologie créole, Port-au-Prince, Imprimerie de I'Etat, 1937, p.
105.
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Dans son livre, Quelques maeeurs et coutumes des paysans haitiens,
le docteur Jean-Baptiste Romain, a propos de la théorie [47] de la mort,
décrit comme suit les éléments de la personnalité haitienne : « Le
vodouisant considére I'hnomme comme composé d'un corps support
matériel et de deux principes spirituels : le gros bon-ange et le petit bon-
ange. »

Il ajoute, par apres, ces préecisions :

Le gros bon-ange ressemble a I'ame des chrétiens et se comporte comme
elle, dans I'ensemble. Il dirige I'étre, synthétise toutes ses facultés.
Seulement — et c'est par la qu'il différe de I'ame des chrétiens, — certaines
techniques permettent de le capturer, voire de I'enfermer dans une bouteille,
a des fins de sorcellerie.

Le petit bon-ange est un esprit (vodou) une force (lwa) d'origine
africaine. 1l protége l'individu. A ce role protecteur, il ajoute celui de
dispensateur de puissance et de richesse... A Milot, on considére qu'il
précede le gros bon-ange dans le processus de la formation de I'individu.

Il regne entre le petit bon-ange et le gros bon-ange un conflit latent dont
I'enjeu reste I'emprise sur l'individu. 34

Que la langue créole préfére voir l'individu comme double et non
pas comme étre et néant, a la maniere de la langue frangaise, est un fait
qu'il faut relier aux origines africaines de I'Haitien. Francoise Michel-
Jones, avec un grand souci des nuances et une extréme prudence que
justifie le volumineux dossier sur lequel elle s'appuie, a résume la
caractéristique fondamentale de la notion de personne en Afrique, dans
ces termes :

Lorsque l'on considére la composition de la personne, la notion de
pluralité¢ des composantes semble s'imposer, mais celle-ci n'est pas

synonyme de non-intégration. 3°

34 Dr Jean-Baptiste Romain, Quelques maeurs et coutumes des paysans haitiens,
Port-au-Prince, Imprimerie de I'Etat, 1958, p. 204, 205-206.

35 Frangoise Michel-Jones, « La Notion de personne » dans Marc Auge (sous la
direction de). La construction du monde, religion, représentation, idéologie,
Dossiers africains, Paris, Maspero, 1974, p. 41.
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Cette précaution que prend Frangoise Michel-Jones de faire
remarquer qu'il n'y a nulle incompatibilité entre pluralité des
composantes de la personne et équilibre ou intégration pourrait, me
semble-t-il, aider a tempérer la crainte que semblent éprouver certains
sociologues ou psychanalystes a propos de [48] « l'ambivalence
haitienne » 36, L'étude du Bori hausa qu'a faite Jacqueline Monfouga-
Nicolas dans son livre, Ambivalence et culte de possession, ainsi que la
préface de Roger Bastide sont, de ce point de vue, tout a fait éclairantes.
Roger Bastide écrit : « ... I'idée que les Africains se font de la personne
est une idée plurale ; tout individu a plusieurs @mes... » (p. XV) —et a
propos du terme « jument des dieux » qui désigne l'individu possédé
dans les communautés afro-brésiliennes : « Quoiqu'il en soit, la jument
des dieux se situe sur la ligne verticale qui rejoint le monde surnaturel
au monde de la nature ; ligne verticale, puisqu'on dit des dieux qu'ils
« descendent » dans la téte de leurs filles ou bien encore qu'ils
«montent » sur leurs chevaux ; elle constitue le lieu ou ces deux
mondes s'entrecroisent, la frontiere par laquelle ils communiquent. » (p.
XVI) ... « toute ambivalence est dans une double identification ... est le
verso subjectif d'un marginalisme de position. » (p. XVI-XVII) ... « De
la le dynamisme des cultes de possession, et leur caractere positif, dont
on trouve dans le Bori hausa une magnifique illustration. » (p. XVIII).

Sur un plan plus strictement linguistique, ces origines africaines de
la pensée haitienne peuvent fournir une réponse aux remarques en
forme d'interrogations que faisait Jules Faine :

... le créole n'aime pas employer le mot « personne ». Les pronoms réfléchis
francais Me, te se, etc. n'ont pas dans le créole d'équivalents exacts : ce
dernier se sert d'une périphrase au moyen des mots téte ou corps suivis du

pronom personnel correspondant. 37

36 Achille Aristide, « Le Probléme de I'ambivalence en Haiti », Le Nouvelliste,
Port-au-Prince, 14, 15, 17, 18, 19 février 1975. Dr Legrand Bijou,
Contribution a I'étude de I'hnomme caraibéen, Une théorie générale de la
personnalité de I'Haitien, p. 18, Cours d'été de I'Université d'Haiti, juin 1974.
Jacqueline Monfouga-Nicolas, Ambivalence et culte de possession, Paris,
Editions Anthropos, 1972.

37 Jules Faine, Philologie créole, p. 269, 109.
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Dailleurs, sur la question précise de I'utilisation de « corps » pour
marquer la forme réfléchie, Suzanne Comhaire-Sylvain affirmait :
« Dans beaucoup de langues soudanaises, le réfléchi se forme a l'aide
du mot « corps ». En wolof on emploie « bob », « téte ». 38

Et elle fournit d'autres points de comparaison entre les pronoms du
creole et ceux des langues africaines :

[49]

... chez les Ewé, le mot « mi » représente a la fois la le et la 2 personne du
pluriel (sujet et objet) comme en créole. Les formes créoles, quoique
probablement tirées du frangais en tout ou en partie, ne sont pas sans
analogie, nous dit-elle, avec les formes africaines. Dans tous les dialectes
éwe, « m » est une forme contractée de la premiére personne du singulier,
la 3¢ personne du pluriel dans ces méme dialectes est représentée par « wo,
0, Y0, ye », la 2¢ personne du singulier en anfouégbé et en adannpé (dialectes
éwe) est « U », comme en créole. La forme « ni, i » pour la 3® personne du

singulier existe dans les dialectes de la Cote d'lvoire. 39

Quoiqu'il en soit, et c'est ce qu'il est surtout important de relever,
tout cela a des conséquences d'abord sur la notion de personne telle
qu'on peut la saisir dans I'ceuvre littéraire, mais ensuite sur le mode de
déroulement de I'action telle qu'elle est accomplie par les personnages
du récit que constitue I'ceuvre, et enfin sur la critique littéraire, dans la
mise au point des critéres grace auxquels elle s'efforce de dégager la
signification de I'ceuvre.

Car qu'est-ce que critiquer se demande Georges Poulet et, il ajoute :

... sur quoi, en fin de compte, la critique s'appuierait-elle, sinon sur la plus
rigoureusement subjective des préférences ; ... car ce qui doit étre atteint,
c'est un sujet, c'est-a-dire une activité spirituelle qu'on ne peut comprendre
qu'en se mettant a sa place et dans ses perspectives, bref qu'en lui faisant
jouer de nouveau en nous son role de sujet. 40

Cette activité spirituelle recommenceée, cette productivité du texte
effective parce que nous nous faisons producteurs, Emile Benveniste,

38 Suzanne Comhaire-Sylvain, op. cit., p. 65-66.

39 Suzanne Comhaire-Sylvain, op. cit., p. 65-66.

40 Georges Poulet, réponse, Les Lettres nouvelles, 7¢ année, n.s., no 17, 24 juin
1959, p. 10-11.
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en termes techniques, I'a décrite comme le fait que: « L'écrivain
s'énonce en écrivant et a l'intérieur de son écriture il fait des individus
s'énoncer. » 41

[50]

Dans tous les cas, il s'agit d'un accord, pour ne pas dire d'une
complicité, dont la clé est cette reconnaissance mutuelle, cette
identification commune de l'auteur et du lecteur a une méme notion de
la personne.

POESIE ET RECIT

Nous pouvons donc ici commencer a écouter le poéme de Rassoul
Labuchin.

ROl MOKO

Tit roche galette

Coté ous praller

Mouin praller

Caille grand Roi Moko

Grand Roi Moko

Conne manger tit roche

Si ous aller la manger ous tou
Bric colobric

Bric colobric

Toute tit roche tomber lan bois

Tit fie téte gridape

Coté ous praller

Moin praller

Oué grand Roi Moko
Si'ous té connin

Qui moune qui Roi Moko
Grand jamais

Ous pas ta janme aller
Bric colobric

Bric colobric

41

Galet,

LE ROl EUNNUQUE

Ou t'en vas-tu ?

Je m'en vais

Voir le grand Roi Eunnuque

Le grand Roi Eunnuque

Avale les galets,

Le sais-tu ?

Bric colobric

Bric colobric

Tous les galets se mettent a couvert

Fillette,

Ou t'en vas-tu ?

Je m'en vais

Voir le grand Roi Eunnuque

Le sais-tu ?

Qui est le grand Roi Eunnuque ?
Fillette, si tu savais

Jamais tu n'irais

Bric colobric
Bric colobric

Emile Benveniste, (Problémes de linguistique générale, Gallimard, 1968, p.
17) Langages, no 17, 5¢ année, mars 1970, p. 18.
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ROl MOKO
Tit fie péter'oun cousse couri

Cété youn jou conca

Toute tit moune

Té prend chanter
[51]

Oui Roi

Grand Roi Moko

Oui Roi

Grand Moko

Jou vini

Jou va aller

LE ROI EUNNUQUE
La fillette a pris les jambes & son cou

Un jour pareil a ce jour
Les enfants se sont mis a chanter

Oui roi

Grand roi Eunnugue
Oui roi

Grand roi Eunnuque
Un jour

Ce sera votre tour

Je dis écouter, et non pas lire, méme s'il s'agit d'un texte écrit, parce
gue ce poéme s'insere dans une tradition de I'oralité et non de I'écriture.
D'emblée, le poéme de Labuchin chante dans la mémoire, au rythme et
sur la mélodie d'une chanson populaire :

T1 ZOI1Z0O

Ti zoizo

Koté ou pralé

Mouin pralé

Kay fiyet lalo

Fiyet lalo

Kon mangé ti moun

Si ou alé la mangé ou tou
Brit colobrit

Brit colobrit

Rosiyol mangé korosol !
An sortan

Lavilokan @

Tout bét

Tonbé lan boua

OISILLON

Oisillon

Ou vas-tu ?

Je m'en vais

Chez Fillette lalo
Fillette lalo
Mange les enfants
Tu te feras manger
Brit colobrit

Brit colobrit

Le rossignol mange les corossols
En sortant

De la Vilokan 2
Tous les oiseaux
Ont pris leur envol

Cette chanson, par son caractére sapiential et par sa forme dialoguée,
nous fait retrouver dans le poéme de Labuchin la structure du « kont

a2 Vilokan : cité mythique ou habitent les esprits vodouesques.
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chanté » haitien qui est fondamentalement dialogue. Par un rituel
d'introduction et de conclusion, le kont est une sorte de lieu ou le
conteur et l'auditeur s'interrogent et se proposent des réponses. Mais le
dialogue du kont, il faut tout de suite le préciser, a pour fonction de faire
surgir le « je » du narrateur au terme de cette épreuve qu'est la narration.
Car c'est [52] d'ordinaire a la fin du « kont» et par une formule
consacrée : « Se sa m'tal oue, yo ban mouin ion ti kout pié m'vin bay
manti a isit » b, que le narrateur se révéle, en essayant d'ailleurs de
camoufler contradictoirement son role puisqu'il prétend avoir vu de ses
yeux ce gu'il affirme étre un mensonge, autrement dit un conte. Mais,
par conte, il faut entendre histoire symbolique.

Et c'est dans la structure symbolique du récit qu'il faut saisir la
signification, en I'occurrence la figure du sujet. Que le récit soit une
épreuve dont I'enjeu est de faire surgir la figure du narrateur témoigne
d'un  mouvement dialectique (va-et-vient, question-réponse,
interrogation-affirmation) qui ne peut se développer qu'a partir de cette
ambivalence de la personne, de cette personnalité double des
interlocuteurs en présence dans la narration du « kont chanté », a partir
de cette figure de la personne comme mouvement.

Or dans le poéme de Labuchin, tout est mouvement. Par les
questions d'abord qui portent sur la direction, le chemin, I'objectif des
deux personnages : roche galette (galet), ti fie (fillette), mentionnés
successivement dans les deux premieres strophes. Mais ce mouvement
spatial, physique, est mouvement de la vie, du temps, puisque de roche
galette nous passons a ti fie (fillette) puis a ti moun (enfant), ce qui est
aller du regne minéral au régne vivant, et méme d'un vivant au féminin
(ti fie) a un vivant au sens géenérique, ti moune étant I'enfant de sexe
indifférencié. Ce mouvement ascendant est donc aussi mouvement vers
le futur, et ici, du malheur au bonheur, comme le laisse entendre la
strophe finale :

b C'est ce a quoi j'assistais quand d'un coup de pied lI'on m'a fait retomber
jusqgu'ici et je suis venu vous en faire le récit.
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Oui Roi

Grand Roi Moko

Oui roi-Grand Roi Moko
Jou vini

Jou va aller P

[53]

ou le personnage méme du Roi Moko est envisagé comme mouvement,
changement, transformation puisqu'un parallele est fait entre « Grand
Roi Moko » et le « Jou » ¢, et que I'image de celui-ci, celle d'un va-et-
vient

Jou vini
Jou va aller d

assimile le personnage du Grand Roi Moko au temps qui est
fondamentalement mouvement, changement.

Cela nous pousse a relire les divers poemes du recueil comme les
étapes d'un changement puisque si le recueil porte le titre Roi Moko, le
poeme qui justifie ce titre est le dernier, et constitue donc le terme d'un
voyage. Or quand on parcourt les poemes du recueil, on s'apercoit qu'ils
sont plaintes, soupirs, lamentations, que le poete, sous la forme
collective du « nous » se chante comme individu, pays et race, et que
I'adversaire du nous qui se dessine partout au long des vers présente les
traits mémes de I'oppression impérialiste. Le Roi Moko, roi eunuque,
au sens figuré, mais au sens littéral roi sourd, dont on a coupé les
oreilles, autant dire les parties vitales dans la perspective de I'oralité, est
ce vivant déja promis a la mort, face a qui celui qui parait mort, le mort-
vivant, le zombi, est pourtant celui qui porte tous les espoirs de vie.

La figure du sujet tel qu'il parait se dessiner dans Le Roi Moko de
Rassoul Labuchin ne peut se saisir que comme mouvement et dans un

b C'est ce a quoi j'assistais quand d'un coup de pied I'on m'a fait retomber
jusqu'ici et je suis venu vous en faire le récit.
Joule jour

d Jou vini le jour s'en vient
Jou vaaller le jour s'enira
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mouvement. Si I'étre double est celui qui maintient constamment la
tension, le dialogue entre les deux pdles de soi, le mode de présentation
de cet étre en mouvement est forcement mouvement aussi. Autrement
dit, la forme méme du récit ne peut que se modeler sur les personnages
qu'il met [54] en rapport, et notamment sur le sujet puisque « I'action se
caractérise par le fait qu'il s'agit de transformer le sujet lui-méme,
I'hnomme » 42,

Or le poeme, discours qui camoufle le récit, en francais, ne se
présente en créole comme récit ou dialogue que pour tenir un discours.
Et le sujet de ce discours, le poete, le lecteur, l'auditeur, trouve déja sa
figure dessinée dans la langue méme du poeme.

LA FIGURE DU SUJET

Dans le recueil Roi Moko, nombreux sont les poémes ou le poete
semble se définir comme negre. Ainsi ce bref poéme sans titre :

Moin cé négue Congo Nous autres, nous venons du Congo
Mouin cé negue Arada Nous sommes du pays Arada

Mouin cé negue Ibo Nous sommes du pays Ibo

Mouin cé negue Danda Nous sommes du pays Danda

Mouin cé pitite quate vent Nous sommes fils des quatre-vents
Dépi lan Guinin Depuis toujours

Vié négue ap batte tanibou Nous battons le tambour

Nous souffler lambi Nous soufflons dans les lambis

Nous souffler vaccine Nous soufflons dans les vaccines

Cou armonica lan diol blanc Aussi bien que I'homme blanc peut

jouer de I'harmonica

Dans le créole haitien, « nég » (sans la finale « re » de négre) est
homme au sens de male, par opposition a neges : femme. Homme, dans
le sens générique de homo, c'est moun. A ce mot de base peuvent étre

42 Antonio Muniz de Rezende, Mutation culturelle et révolution politique,
Champs d'application, no 2, Trois-Riviéres, Printemps 1974, p. 9.



Maximilien Laroche, L’image comme écho. (1978) 55

rattachés neg-neges pour différencier les sexes, ti zoreya pour
caractériser le physique, d'Haiti-Thomas? [55] pour le moral, et
Ayisiyin et kamokin pour désigner le citoyen ou l'apatride. Moun a
d'emblée un sens temporel, car il renvoie a ti-moun (enfant) et a grand
moun (adulte) dont les superlatifs sont : tonton, papa, roi. Par la il peut
étre mis en paralléle avec « Kor » dont les équivalents sont « Tét » ou
« Kadav » ¢ a la forme pronominale réfléchie pour illustrer cette
perspective verticale selon laquelle la personne est percue dans le
créole. Cela est, d'ailleurs, confirmé par l'adage créole qui veut que
« lan mor en ba pié » (la mort est sous nos pieds).

L'étre est ainsi mouvement, élan, et la vie est envol. De la cette
image de la premiére strophe du poéme que je viens de citer. « Mouin
ce pitite quate vent » ou le poéte se caractérisant comme fils du vent,
oiseau, étre d'ascension, se définit fondamentalement par ce
mouvement vers les espaces supérieurs. Jacques Stéphen Alexis, lui
aussi, on s'en souvient, placait les contes de son Romancero aux étoiles
sous le patronage du « vieux vent Caraibes » personnage mythique qu'il
avait inventé de toutes piéces, en apparence.

Ce mouvement d'envol comme symbole méme de la vie, on le
retrouve, d'ailleurs, chez nombre de poetes. (Jean F. Brierre dans Black
Sodl ; Regnor Bernard dans Altitude et Paysage et paysans...) On peut
méme, sans trop s'aventurer, avancer I'hypothése que 1'ceuvre d'un poéte
comme Magloire St-Aude s'explique non par le délire du verbe, mais
par celui du langage tout entier, le francais, ou il ne parvient pas a loger
son «je» créole. A preuve, cette impossibilité permanente de se
mouvoir qu'il décrit sans cesse dans ses vers. Mais il faut aussi voir non
seulement dans les poemes mais dans la langue créole comment cet
envol, ce mouvement a la verticale, peut avoir une double signification.
« Déye morn gin morn » ; « pi ta pi tris » ; « sa [56] ou pa konin gran
pasé ou » d, sont des proverbes qui traduisent la double perspective
selon laguelle toute chose peut s'envisager puisque méme une action

ti zorey : petites oreilles.

b D'Haiti-Thomas : Thomas d'Haiti. Les Haitiens se font une réputation d'étre
aussi sceptiques que lI'ap6tre Thomas qui ne voulait pas croire a la résurrection
du Christ avant d'avoir mis les doigts dans ses plaies.

Kor (corps) ; tét (téte) ; kadav (cadavre).

d Au-dela d'une montagne, il y a encore d'autres montagnes ; plus tard, plus

triste ; notre ignorance, voila notre maitre.
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aussi positive gque I'envol n'est pas une garantie de victoire définitive.
Car un bond en avant ne nous place pas radicalement au-dessus de tous,
mais simplement un peu moins en dessous de quelque chose, de
quelqu'un qui nous dépasse, nous dépassera.

La figure du Roi Moko nous renvoie par litote a la figure du sujet,
ce personnage double formé de I'auteur et du lecteur. Dans son unicite,
sa mutilation, le Roi Moko est transitoire, éphémere, passager, mortel,
bien plus en tout cas que le lecteur-auteur dans son unité double. A
partir du modéle méme que lui fournissait la langue, cette figure de
I'étre double et en mouvement, Rassoul Labuchin, selon le génie méme
du créole, nous propose une variante originale, c'est-a-dire personnelle
et circonstanciée, des relations interpersonnelles du malheur présent et
du bonheur futur, de I'action et de I'espérance. Le Roi Moko du poéte
est un double du « tét san kor » de la mythologie, ce personnage en qui
parait n'étre que l'essentiel de la vie : la téte, et qui n'est, en réalite, qu'un
ventre toujours affamé.

Le Roi Moko est aussi un double du sujet, le lecteur-auditeur, un
double qui n'est pas un autre, comme dans la négritude. Le sujet peut
donc ainsi se définir en s'opposant, mais pas a un autre et selon les
criteres de cet autre. Autrement dit, il n'y a aucune aliénation a se définir
comme le fait Rassoul Labuchin puisqu'en s'objectivant, on n'est pas
moins certain de se retrouver.

Comme le voulait Paul Verdier 43, la structure syntaxique de la
langue est bien la structure du conte, c'est-a-dire du récit mythique,
autant dire du symbolisme d'une collectivité puisque la langue est le
dépositaire de ce symbolisme collectif. Dans le cadre de la compétence
de la langue qu'il utilise, et je reprends a ma fagon les postulats de Paul
Verdier qui s'appuie sur les [57] théories de Chomsky, Rassoul
Labuchin a su trouver les moyens de réaliser ce que l'on peut
veritablement considérer comme une performance.

A partir de l'exemple du poéme de Rassoul Labuchin, il est
vraisemblable de penser qu'une définition de la poésie n'est possible
gue comme une traduction dans et par le langage de la notion de

43 Paul Verdier, Le Conte et la structure syntaxique, Annales de I'Université de
Madagascar, no 12, séries lettres et sciences humaines, p. 129-164.
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personne. A propos du personnage de théatre, Roland Caillois
déclarait :

La personnalité ne peut étre montrée, le « je » n'existe que pour lui-
méme tandis que les personnages n'existent que par nous et n'ont pas de
« je » Vvéritable, ils ne sont que joués sur la scéne. En ce sens, on ne peut
parler sans absurdité de personnalité d'un personnage. Mais peut-on parler
plus sensément de son caractére ? Encore une fois : il est un caractére.

Cependant nous ne pouvons comprendre un personnage moderne sans
recourir au concept de personnalité. Quel est donc I'élément de la
présentation du personnage qui est l'indice, I'évocation d'une subjectivité
personnelle ? N'est-ce pas la poésie, expression de la subjectivité ? C'est la
parole propre a chaque personnage s'opposant aux autres et proposant une
image du monde, créant autour de lui le décor poétique (cosmique) plus
réellement que le décor scénique. Au-dela du caractere prosaique dessiné
par le sens littéral du texte, par le contenu conceptuel des paroles et des
gestes, la poésie évoque la sourde présence du principe subjectif. 44

Mais un personnage de poeéme n'est-il pas I'égal du personnage de
théatre puisque, depuis Bakhtine, il faut bien considérer le langage
comme essentiellement dialogique et tout personnage comme une
figure de relations interpersonnelles ?

Je reviendrai donc, pour terminer, a la négritude, et dans une image
gue je voudrais haitienne, je dirai qu'elle est un grand bond en avant
effectué paradoxalement comme un saut en arriere. S'il fallait
absolument revendiquer le mot néegre et le garder dans le vocabulaire
universel, il faudrait lui supprimer le [58] « re » final. Mais alors on
aura fait un bond du francais au créole, de la lutte des langues a leur
égalité, a celle des hommes aussi qui n'auront plus besoin pour se
definir de renverser le langage de l'autre par la subjectification. On aura,
en somme, donné la parole aux « dits négres » pour qu'ils puissent faire
entendre qu'ils ne s'identifient que comme « étres humains ».

44 Roland Caillois, « La Tragédie et le principe de la personnalité », Le Théatre
tragique, Paris, CNRS, 1970, p. 471-477.
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[59]
NOTES
Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les

avons toutes converties, dans cette edition numérique des Classiques
des sciences sociales, en notes de bas de page. JIMT.

[60]
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[61]

L’image comme écho.
Essais sur la littérature et la culture haitiennes.

I. LA CONSTRUCTION DU SUJET

3

La métaphore du guerrier
dans la poésie erotigue

« Que t'est le bouclier de tes seins
Quand ma fléche t'abat comme un vautour »
JACQUES LENOIR

Retour a la table des matiéres

Le peuple haitien a la réputation d'étre affable, courtois, hospitalier
et la vie en Haiti est synonyme de douceur de vivre. Les étrangers,
meilleurs juges en la matiére, I'ont proclamé maintes fois. Et bien sdr,
les Haitiens qui ne demandent qu'a se laisser convaincre n'‘ont pas
manqué de le redire. A preuve cette chanson, & saveur nettement
publicitaire, qui chantait Lumane Casimir :

Isit an Ayiti Ici, en Haiti

Nou konnin bel koutouazi  nous sommes courtois

Lor yon touris nan péyi isit le touriste qui nous visite
For kan minm li étoné ne peut que s'étonner

Li pa jouin kontrariété de ne pas avoir de contrariété
Ki pou ran li ébété
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[62]

Quel Haitien, par ailleurs, n'a pas, un jour, fredonné « Haiti
chérie » :

Haiti chérie, pi bon pays posé ou Haiti chéri, pays sans pareil

lan poin

Lor ou lan pays moin, coté ou pasé  Dans mon pays, partout

tout long chemin

Cé bonjou compe et macomme et on se salue : bonjour compére !

pitite la yo ? bonjour commere ! comment vont
les enfants ?

Lor ou lan pays blanc, si ou pé A I'étranger, quand on se proméne,
prominnin, nuite cou jou, de jour ou de nuit,

Toute moune pé maché pressé on voit les gens courir partout
pressé oua dit cé chin fou comme des « chiens fous ».

Mais on pourrait rappeler que ces mots ont été écrits par un poéte
éloigné de la terre natale, et qui chantait ainsi sa nostalgie. Il faudrait
alors se demander comment « Haliti chérie » a pu devenir pour les
Haitiens, a l'intérieur méme de leur pays, un chant si fortement
évocateur. Cette douceur de vivre évoquée dans les vers cités plus haut,
les mémes Haitiens qui la chantent avec les mots d'Othello Bayard
pourraient s'en proposer une représentation bien différente. L'image de
« chin fou » qu'utilise Othello Bayard, la sagesse créole, I'emploie pour
caractériser la vie méme en Haiti quand elle parle de « chin manjé
chin » 45 comme d'une regle en usage plus souvent qu'il ne faudrait.
Cette méme sagesse populaire est, d'ailleurs, d'un pessimisme, ou d'un
réalisme, comme on voudra, quand elle affirme : « Dépi lan Ginin neg
ap kouyonnin nég. » 46 En Haiti, la douceur de vivre est inseparable
d'une douleur de vivre, et il n'y a aucun paradoxe a ce que la poésie
amoureuse soit le lieu d'une représentation de la guerre.

Comment s'étonner, d'ailleurs, de cette contradiction apparente
quand on sait que le peuple haitien n'a pu commencer a vivre qu'au

45 Les chiens dévorent les chiens.
46 L'nomme a toujours été l'exploiteur de son semblable.
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moment ou il a paradoxalement accepté de mourir ? En 1803, les
soldats haitiens qui montaient a I'assaut des positions francaises ne
chantaient-ils pas :

[63]
Grenadié alaso Grenadiers, a l'assaut !
Sa ki mouri Ceux qui mourront
Zafé ayo tant pis pour eux
Nan pouin manman il n'y a plus de mere
Nan pouin papa plus de pére
Sa ki mouri Ceux qui mourront,
Zafé a yo tant pis pour eux !

Cette détermination de vivre ou de mourir peut fournir un début
d'explication de ce paradoxe d'une douceur en méme temps désespoir
de vivre a I'haitienne. Quand la vie qu'on nous fait est une guerre, la
paix a laquelle nous révons est cette douceur que nous vivons en creux,
sous forme d'absence et de manque, douceur que peuvent mieux saisir
les étrangers ou que nous ne pouvons saisir qu'au passé, quand nous
nous regardons du dehors, de loin, avec des yeux d'étrangers, comme
dans « Haiti chérie » d'Othello Bayard.

Le paradoxe de I'image d'une vie a la fois guerre et paix, ne peut se
comprendre que dans la perspective de cette situation qui force I'Haitien
a se regarder avec des yeux d'étrangers. Situation d'une indépendance-
vie révee par les grenadiers de 1804 devenue une dépendance-mort
endurée par leurs descendants, avec la transformation du colonialisme
en neo-colonialisme.

I. Poésie érotique ou poésie amoureuse ?

Mais avant tout, une question mérite d'étre posée : faut-il parler de
poésie érotique ou de poésie amoureuse ?

Dans les années trente, un critique québécois, Louis Dan-tin, parlant
d'une anthologie de poetes haitiens déplorait que certains de ceux-ci
aient rimé un amour simpliste qui n'avait rien de platonique et qui serait
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bien plutdt « le plat tonique » de Jean Richepin 47. Dantin citait Oswald
Durand en qui il voyait le théoricien de ce genre d'amour et dont la
profession de foi s'exprimait dans les vers suivants :

[64]

Le feu de nos veines circule

Sous le ciel de notre pays

Les rayons de la canicule

Dorent les fronts et les mais ;

Nous n‘avons pas I'amour rempli de crainte
Chantant, le soir pour deux brins de cheveux ;
De nos bras noirs la vigoureuse étreinte
Vaut bien les plus tendres aveux.

Pour vous, mes maitresses,

Griffonnes et négresses,

Et jaunes mulatresses,

Vers aux doux sons,

Chansons.

La muse haitienne n'était pas la tout entiere. Dantin le reconnaissait :

Ces passionnés connaissent aussi les touches délicates de I'émotion et

de la tendresse ; ils savent dire les risques et les surprises des jeux éternels
du cceur ; et parfois leur amour sonne I'élan idéal, le sentiment altier qui
s'élargit jusqu'au dévouement et s'éléve jusqu'au culte. 48

L'adverbe « parfois » constituait une concession que ne fait méme
plus le critique haitien, Yves L. Auguste, en 1963 :

... I'expérience sentimentale de nos poétes, toute individuelle n'a pas eu de
résonnance, dans la plupart des cas, au-dela du cercle étroit de leur propre
personne et de celle de I'étre aimé, ou tout au plus au-dela du cadre local. A
quoi attribuer cet état de choses ? L'expression manquerait-elle de cette
perfection qui rende le sentiment digne de retenir l'attention ? Serait-elle
trop limitée et trop pauvre ? Les sentiments eux-mémes ne seraient-ils pas

47 Louis Dantin, Poétes de I'Amérique francaise, Louis Carrier et Cie, Montréal,
Les éditions Mercure, New York et Londres, 1928, p. 236.
48 Ibid., p. 237.
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assez élaborés pour que chacun puisse y retrouver le reflet de ceux qui
germent dans son cceur ? 49

[65]

Le critique étranger et le commentateur haitien se rejoignent donc
pour évoquer une méme pauvreté ou insuffisance du sentiment
amoureux chez les poétes haitiens. Cependant, dans les explications de
cette prétendue carence, nous saisissons combien le critique haitien tout
comme son homologue quéebécois, font leur lecture avec des lunettes
mal ajustées aux realités d'Haiti. Ainsi Yves L. Auguste ajoute :

Faudrait-il rechercher plus loin les causes de cette limitation ? L'amour
ne serait-il point le plus souvent qu'un prétexte littéraire sur lequel on
s'amuserait a broder des variations ? N'aurait-il qu'un caractére purement
superficiel chez un peuple dont la sociologie ne manque de dénoncer les
aspects volages et les tendances invétérées au papillonnage — héritage des
meeurs africaines ou séquelles des dépravations de la colonie frangaise ? 20

Cette explication sociologique fait sortir le chat du sac, en
I'occurrence la norme implicite qui separe I'amour platonique du « plat
tonique » dont parlait Dantin. Les deux critiques semblent considérer
gu'il y a, en soi, des modes d'aimer inférieurs et supérieurs. lls croient
gu'un modeéle idéal d'aimer a pu étre proposé, une fois pour toutes, par
une société et a une épogue preécise. Dantin évoque le platonisme.

Yves L. Auguste oppose, dans son texte, le papillonnage africain ou
la dépravation coloniale francaise a I'amour idéal tel que les poetes
européens : Dante, Pétrarque et Lamartine I'ont chante !

IIs méconnaissent le fait que platonisme, pétrarquisme, romantisme
ou amour courtois ne sont pas des formes préétablies de I'amour, mais
des mises en scene circonstancielles du sentiment amoureux, des
théatralisations historiques grace auxquelles I'amoureux européen en se
dédoublant pouvait s'offrir le luxe et la volupté d'étre a la fois spectateur
et acteur du drame qui se jouait dans son cceur.

49 Yves L. Auguste, « L'Amour dans la littérature haitienne », Port-au-Prince,
Le Nouvelliste, no 25955, 24-25 décembre 1963, p. 1.
50 Ibid., p. 4.
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Ils oublient que ces théatralisations sont liées a une culture et a des
époques et, comme telles, reflétent les conditions qui [66] ont prévalu
dans les sociétés et aux époques ou elles ont été a I'hnonneur. Denis de
Rougement a bien fait voir que I'amour, en Occident, était I'amour a
I'occidentale et, comme tel, résultait de conditions historiques et
sociales précises.

Ainsi I'amour et I'érotisme, du moins dans la perspective de ce texte,
ne renvoient pas a une hiérarchie des sentiments amoureux. Au
contraire, par poesie érotique, il faut entendre une poésie amoureuse qui
ne se manifeste pas dans les théatralisations qui sont feintes et masques
dont on serait porté a oublier la signification idéologique.

Si j'ai retenu le terme de « poésie érotique », c'est pour mieux
examiner une situation qu'évoque I'image du « plat tonique » et peut-
étre méme pour faire voir qu'au contraire de ce que pense Dantin, c'est
fondamentalement comme « plat tonique » qu'il faut envisager I'amour
guand on le considere dans la poésie haitienne.

I1. Femme-fruit et femme-fleur

En effet, une typologie des images permet d'opposer, comme I'a fait
Léon-Francgois Hoffmann, « la femme-fruit » a « la femme-fleur ». La
poésie haitienne ou la femme est percue métonymiguement comme
fruit que I'on mange s'opposerait a une poésie européenne ou la femme
serait considérée métaphoriqguement comme fleur que I'on regarde. La
tradition européenne, par I'image de la rose, privilégie le regard et opére
une théatralisation, métaphorisation du sentiment amoureux. L'image
du fruit, au contraire, est une métonymisation qui tend vers une
évocation synesthésique ou, si l'on préfere, vers un mode de
reproduction symbolique de la situation de I'amoureux haitien.
Hoffmann se garde d'opposer lI'amour a I'haitienne a l'amour a
I'européenne. 1l explique cependant I'image de la femme-fruit par sa
connotation sensuelle :

[67]
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Si la femme est un fruit plutot qu'une fleur, c'est, nous semble-t-il, que
la sensualité haitienne ne se contente pas d'un plaisir purement esthétique.
La beauté d'une fleur suffit a la rendre précieuse ; la qualité d'un fruit ne se
révele que lorsqu'on le godte... La caractéristique la plus frappante de la
poésie haitienne est sans doute la sexualité obsédante dont elle est
imprégnée. 51

Cela pourrait porter a voir dans cette sexualité la manifestation d'un

« érotisme de corps de garde ». Mais pour Hoffmann, il y a plutét un
effet de I'environnement naturel et méme une démarche métaphysique :

A quoi pouvons-nous attribuer cette particularité de Iimagination
haitienne ? 1l y a bien une explication assez prosaique : la terre d'Haiti est
fertile en fruits, mais produit relativement peu de fleurs. La monoculture et
le déboisement ayant épuisé le sol de cette Tle jadis tellement riche, le
paysan doit exploiter pour vivre chaque parcelle de jardin : il ne peut se
permettre de cultiver les fleurs, guére utiles pendant les périodes de disettes.
Mais cette explication purement économique est loin d'étre entiérement
satisfaisante. 2

A la vérité, cette explication simplement économique n'est pas

satisfaisante du tout, car pourquoi ne pas penser gque la rareté méme des
fleurs aurait pu en faire les symboles par excellence de la femme aimée.
Il n'est pas plus facile d'aimer en Haiti qu'ailleurs nous le verrons, et la
sensualité haitienne, selon Hoffmann, s'expliquerait davantage par un
mécanisme de sublimation puisqu'il serait une forme de religiosité.

51

52

Léon-Francois Hoffmann, « L'image de la femme dans la poésie haitienne »,
Présence africaine, no XXXIV-XXXV, octobre 1960 -janvier 1961, Paris, p.
201.

Ibid., pp. 200-201.
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Parler a son égard de religiosité sexuelle ne serait pas abusif. En effet,
la sexualité dans la poésie haitienne ressemble étrangement a un moyen de
connaissance ou, si I'on préfere, a une démarche métaphysique. 1l s'agit pour
le poéte haitien de retrouver l'accord fondamental entre I'numain et le
naturel. La femme lui semble participer de ce monde des éléments, dont la
monstrueuse fécondité sera toujours sujet d'étonnement et d'angoisse. 53

[68]

S'il faut regarder du c6té de I'économique, c'est en I'élargissant au
politique et finalement au social. En particulier, quand on admet que,
par poésie haitienne, il faut entendre non seulement celle qui est écrite
en langue francaise, mais aussi la poésie de langue créole.

Or en adoptant une telle perspective méthodologique, on s'apercoit
que parler de sexualité obsédante dans le cas de la poésie de langue
francaise, obligerait pour les poémes en créole a trouver des superlatifs
inédits. La preuve en est que si des poemes créoles mis en musique et
chantés ont souvent fait I'objet d'interdictions de la part de la censure
officielle, cela ne s'est jamais vu pour des textes écrits en francais de
semblable teneur.

Faisant I'objet d'une mise en sourdine dans les poémes en francais,
« la sexualité » ne se donne libre cours qu'en créole. Du moins est-ce la
gu'elle prend le caractere le plus subversif. Il faudrait donc s'interroger
sur les raisons de cette sourdine. Léon-Francois Hoffmann nous fournit
quelques éclaircissements a cet égard :

Le poéte haitien se trouve au départ placé devant un dilemme :
s'exprimera-t-il en créole ou en francais ? Le créole, compris de tous ses
compatriotes, est certes plus savoureux, plus propre a exprimer la réalité
haitienne. Mais c'est une langue parlée, qu'il lui faudra transcrire
phonétiquement, ce qui la rend bien artificielle. En outre, il ne peut espérer
trouver des lecteurs que dans I'élite puisque prés de 90% des Haitiens sont
illettrés ; et I'élite, nous I'avons dit, tend a mépriser le créole. Enfin l'usage
du créole lui enleve la possibilité de se faire une réputation en France... or,
Paris reste, malgré tout, la Mecque littéraire. >4

53 Ipid., p. 203.
54 Ipid., p. 187.
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Ainsi non seulement la sexualité ou si I'on veut I'érotisme, peut étre
tenu pour un caractere genéral de la poésie haitienne, mais c'est d'abord
dans la poésie de langue créole qu'il faut essayer d'en saisir le sens.
Dans les poémes de langue francaise [69] intervient, en effet, I'influence
d'un modele étranger par lequel s'opére ce voilement, cette mise en
sourdine de la sexualite.

Il resterait cependant a trouver une explication de I'image de la
femme-fruit par laquelle se manifeste cette « sexualité » de la poésie
haitienne. Les chansons créoles ne manguent pas qui chantent la femme
comme « noix de coco », « ananas ». Et a cet effet, on peut s'interroger
sur le sens de certaines comptines que chantent innocemment les
enfants.

M'apralé o zannanna Je m'en vais aux ananas
ting ! dang ! ting dang !
Mouin kontré yon vié béké J'ai rencontré un vieux bégue
ting ! dang ! ting dang !
Li mandé'm ki le li yé Il m'a demandé I'heure
Mouin di li i midi posé Je lui ai dit qu'il était passé midi
ting ! dang ! ting dang !
ting ! dang ! ting dang !
alé, alé o zannanna Allez, allez aux ananas
ting ! dang ! (ter) ting dang ! (ter)
Ou encore :
Ti fi a soti kominiyin La fille vient de communier
I'alé manjé mango zabriko et elle mange des mangues - abricots
a la bagay ki dou ah ! que c'est bon !
zabriko ! les abricots
a la bagay ki dou ah ! que c'est bon
zabriko ! les abricots !

ou méme sur certaines formes de récréations enfantines : « ti rekin dou ;
lago—Ilago ; zombi man-mannan ; Loulou gainedé » ou les chansons et
les gestes visent a organiser l'agacement, le titillement des partenaires
respectifs de ces jeux de cache-cache. Or I'on sait que pour la danse
dont le caractére érotique ne fait pas de doute, les compositeurs ne se
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font pas faute de reprendre les rythmes et les airs (lago—lago) de ces
[70] jeux enfantins. Il faudrait alors se mettre en campagne pour repérer
et décoder partout les images de la personne comme fruit ou aliment
comestible, dans les actes de communication.

Quand on sait de quels sous-entendus sont porteurs les mots d'une
chanson francaise aussi anodine qu'« Au clair de la lune » ou encore
d'un conte aussi largement connu des enfants que « Le petit chaperon
rouge » on se dit que ce serait peine perdue que de se lancer dans
pareille entreprise puisque, de toutes facons, le créole, sous ce rapport,
n'a aucun complexe a avoir vis-a-vis d'aucune autre langue.

Un proverbe créole acheverait, s'il en était besoin, d'enlever tout
complexe a celui qui voudrait examiner I'image de la femme-fruit en
Haiti :

Fann sé zaboka, kon li mu li tonbé, kon li tombé kochon manijé li

La brutalitt méme de I'énoncé a de quoi faire refléchir. Car,
reconnaissons-le, si I'image du fruit, I'avocat (zaboka, peut passer pour
depréciative du consommé, celle du cochon (kochon) n'est guere
flatteuse pour le consommateur. Ce qui devient donc important, ce n'est
pas la relation consommateur — consommé, mais l'accent mis sur la
vertu de patience que requiert la volonté de consommer. Et de ce point
de vue, ce proverbe est en parfait accord avec la sagesse haitienne dont
les maximes, dictons, proverbes ou aphorismes recommandent, sur tous
les tons, cette vertu de patience :

Trop présé pa fé jou I'ouvri Rien ne sert de courir
Agaou di si Dié vlé A la grace de Dieu

Pi ta pi tris Qui vivra verra

Kou pou kou Bondjé Ri A tout coup Dieu rit.

Au-dela de l'image, il faut saisir la situation, ce rapport des
personnes qui est rapport de forces, que suppose la relation du mangeur
et du mangé. L'image est la représentation d'une [71] transformation du
sens, dessinée par le déplacement des mots. On peut donc saisir quelle
transformation (rapport futur) des forces est dessinée et surtout quelle
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situation (rapport présent) des forces est représentée dans I'image de la
femme-fruit.

« Marabout de mon ceeur », le poéme d'Emile Roumer, en est un bon
exemple :

Marabout de mon ceeur aux seins de mandarine,

tu m'es plus savoureux que crabe en aubergine !

Tu es un afiba dedans mon calalou,

le doumboeuil de mon pois, mon thé de z'herbe a clou.
Tu es le beeuf salé dont mon ceeur est la couenne
I'acassan au sirop qui coule en ma gargane.

Tu es un plat fumant, diondion avec du riz,

des akras croustillants et des thazars bien frits.

Ma fringale d'amour te suit ou que tu ailles ;

Ta fesse est un boumba chargé de victuailles. °°

Soulignons pour commencer que la femme n'est pas seulement fruit
mais, plus largement, objet comestible : « fruit, légume, aliment, met
succulent, repas délectable, chair délicieuse ». De I'état de mandarine
(fruit), nous la voyons passer a celui de calalou (Iéegume), puis a celui
de beeuf (viande) et de thazar (poisson) pour aboutir en fin de compte a
I'état de canot (boumba) chargé de victuailles. D'aliment elle est
transformée en réceptacle d'aliments. D'objet rempli en creux de liquide
(mandarine), elle devient objet plein (boumba chargé) baignant dans le
liquide. De fruit surtout (mandarine : aliment sucré), la femme est
transformée progressivement en aliment salé (beeuf salé, thazars frits,
boumba chargé de victuailles).

L'image centrale du « beeuf salé » est particulierement significative
puisqu'il est dit que le cceur, I'étre profond du sujet énonciateur, est
I'enveloppe, le contenant de ce corps, chair salée, qu'est la femme. Il'y
a une identification de l'amant et [72] de sa bien-aimée, une

55 doumboeuil : boulette de farine
zherbe a clou : feuille dont on fait des infusions
acassan : bouillie de mais
diondion : champignons noirs
akras : galettes frites
thazars : poissons
boumba : canot fait d'un tronc d'arbre creusé
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incorporation a double polarisation (un cceur devenant corps et un corps
devenant cceur) dont le sel est 1'élément unificateur.

Mais cette identification est un espoir puisque, dans le present, la
femme est le canot, I'objet mobile et fuyant, que I'hnomme poursuit.
Dans le rapport présent des personnes, la femme est le sel dont I'hnomme
fait la quéte.

Le poeme de Roumer est significatif, en ce qu'il fait de la femme la
synthése de tout ce qui est bon a manger. Du méme coup, I'amour
devient I'acte de manger. Or la manducation, n'est-ce pas I'étape ultime
de la predation. On ne peut manger, gagner son pain, qu'a la sueur de
son front, c'est-a-dire en travaillant, en luttant, en combattant. Avant le
fruit que I'on mange, il y a une cueillette ; avant le gibier que I'on
consomme, il y a une chasse : avant la proie que I'on accapare, il y a
une lutte. A l'arriére-plan de l'image de la femme-fruit et comestible se
profile la métaphore du guerrier.

I11. La métaphore du guerrier

Objet de désir, mais d'un désir encore inassouvi, objet donc d'une
quéte, d'une poursuite surtout, la femme haitienne n'est fruit, aliment et
comestible qu'en tant qu'objet promis a une manducation future.

Il ne faut donc pas se faire illusion sur I'apparente assurance du sujet
énonciateur, dans une chanson comme « chap choute » (sharp shooter).

Pozision kanpé Debout

m'ap ba ou je ne rate pas

pozision coucheé couché

sé pi red je te touche encore plus slrement
ay ! m'ap ba ou ay je ne te raterai pas

chéri, m'ap ba ou ! chérie je ne te raterai pas.
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[73]

La censure officielle a maintes fois banni des ondes cette chanson.
Pourtant, hydre insaisissable, elle revient peériodiquement au
programme des orchestres, des postes de radio et est immanquablement
sifflotée par des badauds qui voient passer une belle fille. A s'en tenir
aux propos énonces et méme a considerer le présent de cette
énonciation, il y a, a la vérité, de quoi voir la une provocation. Mais
précisément n'est-ce pas surtout une valeur de provocation, de défi et
méme d'invitation qu'il y a lIa? Le présent en créole est une forme
progressive, indiquant moins un acte qui serait accompli au moment ou
I'on parle que le commencement de réalisation de cet acte qui de la sorte
est plus a venir que présent.

Ainsi dans cette chanson, c'est d'une invitation qu'il s'agit beaucoup
plus que d'une menace ou méme d'une exécution de cette menace.
Dailleurs, s'il faut en croire le témoignage recueilli par I'écrivain
jamaicain, Cécile Mc Hardy, dans une table ronde sur « L'amour en
Afrique », la chanson du «tireur d'élite haitien» a son exacte
contrepartie en Afrique. Une ghanéenne rapporte en effet :

Il se tient chez nous un festival au cours duquel les jeunes filles se
montrent nues en dansant au rythme d'une chanson pleine d'allusions

suggestives. 56

Il n'est pas possible de repasser toute la lyrique haitienne pour faire
voir que l'amoureux si présomptueux de «chap chouté» est
paradoxalement fort transi en d'autres cas. Mais songeons, par exemple,
a telle autre chanson du méme type que « chap chouté » qui se présente,
(est-ce un aveu ?) expressément comme réve :

yé osoua Hier soir

mouin té nan somey dans mon sommeil

ala m'révé j'ai révé

ou son bisiklet que tu étais une bicyclette
ay ! chéri, pédalé ay chérie, je pédalais
m'ap pédalé ou (bis) je te pédalais !

56 Cécile Mc Hardy, « Love in Africa », Présence africaine, no. 68, 4¢ trimestre
1968, (Dossier sur la femme africaine), p. 56.
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[74]

ou encore a ces déclarations d'amour qui sont surtout supplications
et disculpations bien plus qu'affirmations orgueilleuses :

moin m'pa banboche je ne suis pas un fétard
métié'm sé laboure je suis laboureur

Ti chéri, si ou rinmin moin chérie, si tu m'aimes

ou a va je kek choz pou moin tu ne te montreras pas cruelle
chéri si ou rinmin mouin pour moi (bis)

ou a va fe kek choz pou moin

Ce qui nous méne tout droit a « Choucoune », « le seul poéme
d'amour haitien de rayonnement quasi-universel » comme dit Yves L.
Auguste. L'auteur de « Choucoune », Oswald Durant, est un de ceux a
qui Louis Dantin reprochait d'évoquer I'amour comme « plat tonique ».
Nombre de ses ceuvres, « ldalina » notamment, sont expurgées quand
on les reproduit dans des anthologies ou tout simplement passées sous
silence. Regnor Bernard, dans « Paysage et paysan », poéme dédié a
Durand et magnifiant son ceuvre, a su fort bien rappeler cet érotisme de
l'auteur de « Choucoune ». Pourtant, ce dernier texte, en dépit de
quelques discretes allusions aux « tété douboutt », est tout ce qu'il y a
de plus chaste. Par la force des choses, dira-t-on, puisqu'il s'agit d'un
poeme qui pleure la perte de la femme aimée. Dans I'ordre des images
associant I'amour a I'acte de manger, relevons néanmoins le vers qui
évoque la maniére dont la mere de Choucoune a scellé les amours de
celle-ci et du poete, en leur faisant boire du chocolat aux noix :

Gnon grand moun'qui bien honnéte ! Une honnéte vieille dame

Sitot li oué moin, li di : dés qu'elle m'a vu, elle s'est
écriée :

— Ah ! moin content ci-la nette ! Ah ! celui-ci, je l'accepte

— nou boue chocola aux noix .. et nous avons bu du chocolat

aux noix.
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Mais I'amour du poeéte est un échec parce que Choucoune lui est
ravie par un rival :

[75]
Gnon p'tit blanc vini rivé Un petit blanc est arrivé
P'tit barb roug’, bell figu' rose barbiche rousse, visage rose
Montre sou coté, belle chivé chaine de montre, cheveux gominés
Malheur moin, li qui la cause ! il mit fin @ mon bonheur
Li trouvé Choucoun' joli... car trouvant Choucoune jolie,
Li parlé francé, Choucoune aimé il s'est mis a parler en francais.
li... Choucoune a perdu la téte.
Pitot blié ca, cé trop grand la Il vaut mieux oublier ¢a. Cela me fait
peine ... trop mal.

Inutile de commenter ces derniers vers qui décrivent tres clairement
le rapport des forces qui sous-tendent I'image d'une femme-proie, objet
de la rivalité de deux chasseurs, de deux guerriers dont l'identité et les
atouts, les armes, pour parler sans ambages, sont fort bien décrites.

Ce n'est pas impunément que « Choucoune » d'Oswald Durand
continue d'étre un poeme si fortement significatif pour les Haitiens. Ces
derniers sans doute songent davantage aux « zyeux li claire com
chandell » et aux « tété douboutt » qu'au p'tit blanc... ». Mais les yeux
et les seins, comme toute proie, ne sont-ils pas d'autant plus désirables
gu'ils sont soustraits a notre emprise ? Le désir s'exacerbe de toute
dérobade et ne peut que s'exprimer alors avec plus de force
communicative. La puissance nostalgique du poéme de Durand
découle, pour une bonne part, de cette exacerbation du désir évoqué.

Un poeme est une métaphore du « je » soutenant une organisation
métonymique de la parole. Le caractere hyperbolique du « je » haitien
se répercute dans cette métaphore de la guerre que traduisent les images
de guerrier, de tireur d'élite (sharp shooter), de dompteur (yé osoua
m'révé ou son bisiklet) sous lesquels le poéte (le méle haitien) se
représente. Et si dans la langue créole, la ou la contrainte d'un modéle
étranger est moins fort, ce lien entre le « je » énoncant et les mots
énonces se révele assez naturellement, on n'est pas moins étonne de
retrouver en francais aussi, dans ce registre supposé noble, ce méme
lien, sitot que le poéte rejetant le bovarysme collectif, ne sépare plus
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I'amour de son cadre social, le sentiment individuel de son contexte
collectif. D'entrée de jeu, Jacques Lenoir déclare :

[76]

Que t'est le bouclier de tes seins
Quand ma fleche t'abat comme un vautour

Par cette image initiale du poéme « Sur un toit de vent », nous
retrouvons le méme ton que dans « chap chouté » et le méme je guerrier
et tireur d'élite. Mais il est étonnant que la femme aimee soit comparée
a un oiseau de proie, un vautour. C'est qu'au fond, Jacques Lenoir fait
écho a Oswald Durand. Celui-ci aussi visait les seins de Choucoune :

Choucoune cé gnon marabout : Choucoune était une marabout.
Zyeux li clairé com chandelle Ses yeux scintillaient.
Li gangnin tété douboutt... Elle avait des seins mutins.

Mais ces seins lui étaient une proie inaccessible. A peine les a-t-il
évoqués, qu'il laisse échapper une plainte :

Ah ! si Choucoune té fidele ! Ah ! si Choucoune m'était fidele !

Face a ces seins tentateurs, provocants et objectivement
antagonistes, Jacques Lenoir a décidé de rompre d'avec la maniere
passive de Durand. A la plainte, il substitue I'action, la lutte, la guerre
de conquéte. Dailleurs, un peu plus loin dans le poéme, ne déclare-t-il
pas, toujours a l'intention de sa bien-aimée :

n'objecte la préseéance de nul carquois

La beauté paradoxale des vers de Jacques Lenoir vient de ce qu'il va
jusqu'au bout de l'inspiration du poéte anonyme de « chap choute » et
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qu'il prépare la revanche de I'amoureux de Choucoune. Non seulement
se voit-il guerrier, fin tireur, chasseur d'une proie qui est la femme
aimeée, mais celle-ci, il ne se contente pas de la saisir, de I'accaparer, il
I'arrache a son rival, il abat celui-ci, le vautour. La chaine métaphorique
s'est ainsi déroulée jusqu'a son terme. Du « je » sujet et guerrier, nous
passons a l'objet, la proie, (le fruit, le comestible) qui n'est, au fond, que
le substitut d'un autre sujet, guerrier, lui aussi, mais rival, predateur
antagoniste.

[77]

Nous pouvons ainsi comprendre I'image de la femme-fruit, aliment
et comestible par cette transformation dont les vers de Lenoir nous
offrent le modele. La femme n'est objet, proie, que dans la mesure ou
étre aimé, objet desire, elle est I'occasion d'une guerre. L'amoureux
haitien n'est guerrier que parce que lI'amour pour lui est une guerre,
parce gqu'il ne peut aimer la femme de ses réves gqu'en combattant et
parce que son amour est véritablement une congquéte.

On saisit des lors combien la femme, dans la poésie haitienne, est
symbole, figure d'un étre individuel et d'une entité collective, symbole
du désir double du méle haitien : de la paix a conquérir par une guerre
a faire. Le corps de la femme est le corps de la terre dont les fruits sont
I'incarnation délectable. Comme pour le corps du pays, indépendance
et nouvelle indépendance, il faut doublement conquérir le corps de la
femme en Haiti.

L'image du boumba dans le poéme d'Emile Roumer, est révélateur
de la distance qui sépare le mangeur de I'objet a manger, le chasseur
(pécheur) de sa proie. Elle évoque la proie insaisissable et fuyant,
comme un poisson dans I'eau. D'ailleurs, le poéte dit bien :

« Ma fringale d'amour te suit ou que tu ailles » révélant par la méme
que « les plats succulents auxquels » il associait I'étre aimé étaient des
formes de son réve d'amour, ou si I'on préfere des promesses.

Manger, chasser, lutter ne sont que des épisodes d'une méme action.
L'amour, situation des individus, est indissociable de la situation du
pays, position de celui-ci dans un rapport de forces. Oswald Durand
I'indiquait discrétement dans « Choucoune ». Frank Fouche, parlant du
sentiment national, de I'amour du pays, nous fait voir qu'il ne peut étre
gu'un double du sentiment des individus.
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Nous avons un pays étrange et merveilleux
un pays si merveilleusement étrange
qu'il ne se résigne pas encore a mourir
[78]
malgré que sans pitié, sans pudeur,
les jouisseurs éternels aient suce
et pompé son sang généreux (« Notre pays »)

C'est la méme image qui est utilisée : celle d'un mangeur, mais cette
fois-ci vampire, anthropophage et cannibale (les jouisseurs aient sucé
son sang). De I'amour de la femme a celui du pays, on ne peut passer
que d'un sentiment a son double, ou au pire, a son envers, son double
négatif.

L'image du mangeur et de I'objet comestible est culturelle. Les
signes positifs (dans I'amour de I'Haitienne) ou négatifs (dans I'amour
du pays) ne peuvent étre compris que si cette image est replacée dans
une perspective historique. Sans en appeler au témoignage de Lévi-
Strauss, on peut rappeler ce que Jean Pouillon disait dans son étude sur
« Manieres de table, manieres de lit, maniéres de langage » :

... les représentations cannibaliques servent a signifier autre chose et pas
seulement, quoique souvent, d'ordre sexuel.

Métaphore de la sexualité, le cannibalisme peut, dans le langage
courant, donner une image excessive d'un exces admissible (dans l'ordre de
la tendresse, par exemple) ... La métaphore cannibalique sert donc ici a
circonscrire le champ de l'alliance acceptable... Mais elle peut aussi servir a
exprimer d'autres oppositions qu'entre conjoints permis et interdits.
Opposition de I'humain et du non humain qu'il s'agit de faire coincider —
sans l'inverser — avec celle entre non comestible et comestible, opposition
politique et économique du dirigeant et de ses sujets, dont une comparaison
alimentaire formule I'insupportable tension : le chef « bouffe » les hommes
disent les Hadjeral, et ils ne sont certainement pas les seuls a I'affirmer ; en
l'occurrence, c'est I'agressivité, plus que l'oralité, le désir d'absorber, qui se
trouve métaphorisée. 7

57 Jean Pouillon, « Maniéres de table, maniéres de lit, maniéres de langage »,
dans « Destin du cannibalisme », Nouvelle revue de psychanalyse, no 6,
automne 1972, Paris, Gallimard, p. 15.
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[79]

Que le sentiment amoureux des poetes et I'image alimentaire qui la
traduit puissent étre associés a des problémes sociaux et politiques,
« Choucoune » d'Oswald Durand et « Notre Pays » de Frank Fouché
auraient pu nous permettre de le supposer. Mais nous savons, par
ailleurs, que la decolonisation n'est pas simplement un événement
collectif. Elle constitue aussi une libération individuelle. Dans le cas
particulier d'Haiti, en libérant I'esclave de la tutelle d'un maitre, elle le
faisait passer de I'état d'objet a celui d'homme libre, de sujet. Or I'un des
pouvoirs du maitre, n'était-ce pas le droit de cuissage ?

La double situation de la femme noire, objet sexuel et objet
économique, dans le contexte esclavagiste, Angela Davis I'a décrite en
ces termes tres directs :

Historiquement : nous n'avons pas seulement été contraintes, sur le plan
économique, de vivre esclaves. Mais notre statut sexuel était de produire de
la propriété pour le blanc, maitre d'esclaves, tout en étant I'objet de ses désirs
sexuels pervertis. 58

On comprend tout de suite, envisage du point de vue masculin, le
role complexe de la femme, en poésie. Symbole du désir de I'hnomme
haitien, elle est, bien plus qu'un objet, le double du sujet, son alter ego.
L'image de la femme, par la-méme, renvoie, non pas tant a la condition
féminine que de maniéere analogique, parabolique, a la condition
masculine. Dans I'image de la possession de la femme, il faut donc lire
a rebours une image de la libération préalable de I'homme. Car, en
parlant de la femme, c'est en définitive de lui-méme que I'homme parle.
C'est encore Angela Davis qui le souligne :

Aucun révolutionnaire ne peut manquer de comprendre la signification
sous-jacente de ce dicton : que le succeés ou I'échec d'une révolution peut

58 Angela Davis, Route de la révolution, Réponses au questionnaire de Michael
Myerson, in Guardian, 26 déc. 1970, traduites par J.P. Faye et reproduites
dans Violence Il, Change, Paris, Seuil, 1971, p. 71.



Maximilien Laroche, L’image comme écho. (1978) 78

toujours se mesurer au degré selon lequel le statut de la femme a été
radicalement modifié, dans une direction progressive. 9

[80]

L'image de la femme comme objet de consommation ne doit pas
seulement nous arréter a la situation individuelle singuliére de la
femme, mais a celle collective de I'nomme et de la femme. D'une
maniere plus générale, nous devons essayer de saisir un certain
fonctionnement particulier a la poésie haitienne de cette image de la
femme comme objet comestible, car elle est révelatrice d'une position
socio-historique et linguistique du poéte haitien.

Comme le dit Jean Pouillon :

Le cannibalisme a donc deux sens... Dans le premier cas, il s'agit, grace
a un interdit important sur certaines catégories de partenaires, de prévenir
des relations qui bloqueraient le jeu des alliances dont chaque société définit
les normes. Dans le second, il s'agit aussi de définir diverses catégories
d'individus, les uns mangeables, les autres non... Dans tous les cas, I'interdit
de l'inceste *— de relations sexuelles avec certains individus mais pas tous
— et l'interdit du cannibalisme — de la consommation de certains individus
et pas toujours de tous — renvoient positivement a la structure sociale.

... Autrement dit, les deux interdits, dans leur intention profonde, en
quelque sorte métaphysique, visent a protéger I'hnomme des déreglements
auxquels il s'adonnerait s'il vivait « naturellement » : promiscuité et
cannibalisme sans frein. 60

Dans le cas qui nous occupe, la poésie haitienne, on peut parler d'un
renvoi par la négative a la structure sociale. Il ne s'agit pas de
cannibalisme réel, mais métaphysique (la femme n'est que
métaphoriquement mangee). Par contre, dans le méme temps, il faut
parler de danger non pas imaginaire, mais réel : I'appropriation par un
autre de la femme, du pays et de la liberté, étant des faits d'expérience.

Dans la métaphore du guerrier (tireur d'elite, chasseur, prédateur,
mangeur), il y a une valeur compensatoire, pour le poete, si I'on tient

59 bid., p. 71.
60 Jean Pouillon, op. cit., pp. 22 et 23.
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compte de sa situation socio-historique. Le [81] guerrier qu'il dit étre
devrait plutét étre considéré comme le guerrier qu'il réve d'étre. Cette
representation hyperbolique de soi n'est pourtant pas uniquement la
conséquence d'un rapport socio-historique de forces. Il ne suffit pas,
quoi qu'en dise un dicton, de vouloir pour pouvoir. Le poete haitien
n'aurait pas pu vraisemblablement, se représenter comme guerrier s'il
ne l'avait pas été reellement, en 1804, et surtout s'il n‘avait pas forgé
cette langue créole dont on a dit « qu'elle était une arme pour les
esclaves ». Une certaine image de soi, du sujet haitien, dans la poésie
érotique, est un effet de la langue utilisee par les poetes, du creole tout
particulierement qui est a l'arriere-plan de tout écrit haitien.

IV. La représentation de soi
dans la culture haitienne

Le « je » métaphorique du poete haitien est un « je » hyperbolique
puisqu'il se représente comme prédateur d'une proie qui lui échappe
encore. Dans « chap choute », on I'a remarqué, le présent a le caractére
progressif d'une action inachevée. Dans les vers de Jacques Lenoir :

Que t'est le bouclier de tes seins
Quand ma fleche t'abat comme un vautour

le « quand » introduit en réalité une conditionnelle et non pas vraiment
une temporelle. Comme dans la chanson « Yé ossoua », le temps est
celui du futur espéré, du réve. C'est pourquoi Emile Roumer, dans
« Marabout de mon coeur » se voit comme un « flibustier », un
corsaire, un pirate, suivant a la trace le galion a I'abordage duquel il réve
de monter.

La victoire révée par le poete ne sera remportée, plus tard, que par
I'accomplissement d'un paradoxe maintenant. Paul Laraque nous en
donne un magnifique exemple dans « Mariana » :

Mariana dous pasé kann kréol Mariana est plus sucrée qu'une
canne a sucre
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ay manman son tablet lakol Ay, ma mere, elle est un fondant
aux noix.

[82]

Tout tan do'l pa touché te Tant que tu ne l'as pas fait fléchir

ou pa kap di ou amaté Tu ne peux pas crier victoire

min kou ou posé pié Deés que tu la chevauches

sé li ki pi présé Elle galope plus vite que toi.

Mariana dous pasé kann kréol Mariana est plus sucrée qu'une
canne a sucre

ay manman son tdblet lakol Ay, ma mere, elle est un fondant
aux noix.

vant li fré tankou nannan kok olé Son ventre, de la gelée de coco

li cho pasé tizon difé Elle brdle plus que braise

sé jodi ou fi'n bout Tu es déja rendu a bout

Mariana ap di ou chéri pa banm Qu'elle te dit : chéri ne va pas

tout jusqu'au bout !

Dans ce poeme a la gloire d'une femme, « Mariana », c'est de I'amant
qu'il est surtout parlé. Un amant assimilé d'ailleurs au lecteur que le
poete interpelle (ou pa kap di ou amate) par un « ou » (vous) qui, a vrai
dire, est plutdt « on» c'est-a-dire la généralité des amants. Cette
multiplicité de personnes incluses dans le « ou » découle de I'emploi du
pronom mais aussi de la forme du poeme qui commencant par un
refrain, fait entendre d'abord le cri (ay manman son tablet lakol) qui est
jugement, réaction, propos de I'amant. Par cette antéposition du refrain
qui d'ordinaire vient apres le couplet, I'identification du lecteur et de
I'amant est établie et le dialogue entre le poete et le lecteur, assimilé a
I'amant, devient possible. Par ainsi est préparé le dialogue final entre
Mariana et le lecteur-amant. Car le dernier vers rapporte les propos de
Mariana (chéri pas banm tout), mais le « ou » auquel chéri est apposé,
est prononcé par Mariana. Le poeme devient donc dialogue de I'amant
et de la femme aimee. Or dans ce face-a-face, la victoire n'est plus
remportée par I'nomme. Celui-ci n'est plus le « sharp shooter » un peu
matamore. Il commence comme un cavalier, un cycliste (min kou ou
pasé pié) pour finir par se reconnaitre vaincu, en son for intérieur. S'il
est vaingueur, ce n'est que dans I'illusion qu'il crée, dans la confiance
que lui fait Mariana comme la jeune ghanéenne dont il est parlé plus
haut ; dans lI'adhésion de la femme a une image de la puissance de
I'amant :
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[83]

Sé jodi ou fi-n bout
Mariana ap di ou chéri pa banm tout

L'enjeu de la « guerre amoureuse » est ainsi réveleé : il s'agit pour
I'amant de conqueérir la confiance de la femme aimée, sa foi, si I'on
préfere. Mais qui dit foi, évoque aussi un pouvoir de séduction et
d'attraction de I'objet de cette foi. Il évoque donc la puissance, la force
et l'autorité de cet objet qui s'imposent d'emblée, comme une veérité
d'évidence, emporte l'adhésion d'un sujet en dehors de toute
démonstration.

« Mariana » nous renvoie a « Choucoune », et le triomphe paradoxal
de l'amant, dans le poeme de Paul Laraque, a I'échec trop
compreéhensible de I'amoureux évoque par Oswald Durand. En d'autres
mots, la ou Durand nous montrait une femme esclave soumise aux
diktats de I'économique, aliénée par les préjugés et la mode :

Gnou p'tit blanc vini rivé

P'tit barb'roug’ bell, figu'rose
Montr'sous coté, belle chivé

Li palé francé, Choucoune aimé li...

Laraque évoque une femme desaliéneée, libérée de I'esclavage d'une
histoire pourtant impérative encore. Et c'est la le paradoxe ou plutot le
mythe. Car cette femme selon le coeur du poéte est conforme au mythe
haitien. Conforme a ce réve d'une femme (maitresse d'lo) capable de
rendre I'hnomme plus homme, conforme au réve d'une possession
(vodouesque) capable de métamorphoser I'nomme, de le changer en
I'esprit qui I'habite, de le rendre, dans le présent, maitre de son passe et
de son futur. La femme, autrement dit, incarne le mythe de la liberté a
la maniere haitienne. C'est bien pour cette raison qu'elle est aliment
salé. Les croyances populaires nous apprennent, en effet, que le zombi
se libére en mangeant du sel.

Si la liberté est un probléeme de temps, c'est bien de cela qu'il s'agit
dans « Mariana ». « Ou », dans le texte, est une figure [84] du sujet. Or
celui-ci qui est tout a la fois le lecteur et I'amant persiste, survit alors
qu'il a deja disparu et est mort. (Sé jodi ou fi'n bout.) Cela ne se peut
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que parce que ce sujet est hyperbolique, posé explicitement comme
double, a la fois « je » et un autre. Ainsi il peut persister, survivre parce
qu'il était antérieur a lui-méme. Nous retrouvons la une conception de
la personne que les croyances populaires et la langue créole expriment.

En créole, « je » (M', mouin) est un sujet qui est aussi objet. Cette
ambivalence apparait clairement a la forme réfléchie qui ne dédouble
pas le sujet, mais nous fait voir qu'il est triple. « Je » devant alors
renvoyer a lui-méme se fait représentation, figure du corps qui est
découpé en une premiére partie abstraite «je» (m’', mouin) et une
deuxieme partie « moi » (mouin) dont on s'apercoit qu'elle n'est qu'a
moitié concrete. « Je me suis donné un coup de poing a la téte » se rend
par « m'bay tét moin yon kout pouin nan tet ». Le mot tét est donc
substantif pour désigner le lieu et pronom pour désigner la personne
comme objet. Mais sous cette forme, le mot tet est une métonymie. La
personne en tant que représentation de soi est un axe dressé a la
verticale dont les éléments s'articulent, de maniére métonymique, des
parties au tout, comme une hiérarchie de forces prenant leur source a
I'extérieur de I'étre. « Je » est a la fois au-dessus et en dedans du corps.
Il dépasse le corps tout en s'y insérant. C'est bien la la représentation de
la personne que se fait le vodouisant, c'est-a-dire I'Haitien en général.

La personne, nous dit Jean-Baptiste-Romain, est formée de trois
éléments : « Le gros bon-Ange, le petit bon-Ange et le corps ». « Le
vodouisant considere I'nomme comme composé d'un corps, support
matériel, et de deux principes spirituels : le gros bon-Ange et le petit
bon-Ange ». Cela explique aussi bien la crise de possession
vodouesque que la zombification. Par la crise de possession, le « je »
de l'individu est possedé, monteé, chevauché par un esprit, le loa
vodouesque. « Je » devient un autre plus fort tout en demeurant lui-
méme. A l'opposé, la zombification change l'individu en un mort-
vivant. « Je » [85] dépossedé de sa liberte, devient un autre tout en
demeurant lui-méme. Mais il est plus faible puisqu'il tombe sous la
domination d'un autre homme, quelqu'un qui ne serait qu'un égal,
autrement.

Le gros bon-Ange ressemble a I'dme du chrétien et se comporte comme
elle, dans I'ensemble. Il dirige I'étre, synthétise toutes ses facultés.
Seulement — et c'est par la qu'il différe de I'ame des chrétiens — certaines



Maximilien Laroche, L’image comme écho. (1978) 83

techniques permettent de le capturer, voire de I'enfermer dans une bouteille
a des fins de sorcellerie. 61

Le zombi, en effet, a un maitre (le sorcier) qui I'a tué (en le
dépossédant de sa liberté), mais le garde en vie pour le faire travailler
(comme un esclave). Il est donc un personnage mythologique en tant
qu'il est figure, représentation d'une condition sociale ou politique de la
personne en Haiti.

Dans la structure tridimensionnelle de la personnalité haitienne, il
est clair que le sommet de la personnalité est le gros bon-Ange. Car, si
gros et petit bons anges peuvent se séparer provisoirement des corps, le
départ definitif du premier entraine la mort. Dans I'histoire du sujet le
petit bon-Ange précede le gros bon-Ange dans le processus de
formation de I'individu. C'est le chevauchement du gros bon-Ange par
un esprit qui change un sujet en supersujet, dans la crise de possession.
Par contre, c'est la captation du gros bon-Ange par un sorcier qui change
un sujet en infra-sujet, dans la zombification. On peut dire que « je »
(m") est sujet et objet tout a la fois dans la mesure ou le gros bon-Ange,
a tout prendre, est une sorte de réceptacle, de moule dans lequel vient
se couler une force qui est toujours plus ou moins d'origine exterieure.

Rhoda Métraux qui a étudié les formes de l'autorité en Haiti, a partir
de certaines pratiques de la vie quotidienne, arrive a des conclusions
qui corroborent tout a fait ce point de vue :

Le modele de l'autorité, en Haiti, on peut en résumer le mode de
fonctionnement de la fagon suivante : au sommet un nceud de rapports fort
bien articulés et trés puissants, [86] a la base, un réseau tres lache de
relations trés informelles. Autorité et puissance, droits et devoirs, pouvoir
de récompenser ou de punir, tout cela est concentré au sommet.
Habituellement le chef est ou un leader naturel ou un élu de la chance. Dans
ce dernier cas il lui revient de prouver sans cesse qu'il continue de bénéficier
de cette chance. Dans tous les cas, et pour ceux qui exercent le pouvoir

61 Jean Baptiste Romain, Quelques moeurs et coutumes des paysans haitiens,
Port-au-Prince, Imprimerie de I'Etat, 1969, p. 204.
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comme pour ceux qui le subissent, I'autorité ne prend pas sa source dans la
personnalité d'un individu mais en dehors et au-dessus de lui. 62

Les représentations (figure, images) sont tributaires de I'histoire. Et
la métaphore de la guerre, dans la poésie amoureuse, est sans contredit
un produit de I'histoire de I'nomme haitien. On pourrait, a cet égard,
établir un lien direct entre la poésie amoureuse daujourdhui et la
« poésie des cocottes » qui a fleuri a St-Domingue et dont « Lisette
quitté la plaine » est un échantillon bien représentatif. On s'apercevrait
que l'amoureux de Lisette est le méme qui pleure la perte de
« Choucoune ».

Sito allé a laville Situ vas en ville

Ta trouvé jeine Candio tu verras de jeunes gandins

Qui gagné pour tromper fille qui savent des mots enj6leurs

Bouche doux passé sirop pour tromper les filles

To va créer yo bin sincere tu les croiras sinceres

Pendant quior yo coquin tro ce ne sont que des coquins.
Lisette Lisette

Gnon p'tit blanc vini rivé
P'tit barb rouge, bell'figu'rose
Montr'sou coté, belle hiveé ...
— Malheur moin, li qui la cause !
Li trouvé Choucoun' joli
Li parlé francé, Choucoun aimé li
« Choucoune »

S'il fallait trouver a I'amoureux de « Mariana » un avantage sur ses
prédécesseurs, il faudrait reconnaitre qu'il réside dans la conversion de
la bien-aimée. Cette fois, nous n'avons plus un poéte élegiaque et
plaintif parce que la femme aimée a cessé de croire aux mirages, aux
paroles trompeuses des amants exotiques. Désormais, elle met toute sa

62 Rhoda Meétraux, « Some aspects of hierarchical structure in Haiti »,
Acculturation in the Americas, Proceedings and selected papers of the XXIXt
International Congress of Americanists, édité par Sol Tax, Chicago, the
University of Chicago Press, 1952, p. 186.
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foi dans celui que I'on doit considérer comme son allié dans une guerre
commune.

[87]

La métaphore du guerrier dans la poésie amoureuse haitienne nous
apparait alors comme une représentation faisant partie d'une suite de
transformations, I'histoire, d'un systéme de représentations, la culture.
Car cette guerre que livre le poéte haitien, elle a pour ultime champ de
bataille la propre conscience du poéte et pour objectif cette
métamorphose de soi dont la crise de possession vodouesque offre le
modele.

On ne peut s'empécher ici de faire un autre rapprochement entre la
situation haitienne et la situation africaine telle qu'elle est rapportée
dans cet autre témoignage recueilli par Cécile Mc Hardy :

Dans nos sociétes matrilinéaires I'art d'aimer prend un aspect inattendu.
En effet alors que dans le monde occidental il revient a la femme
d'entreprendre les tentatives de séduction, chez nous ce role est dévolu a
I'nomme. Et cela I'oblige a mettre en valeur aussi bien sa beauté physique
que ses dons artistiques ou intellectuels. Une réputation de bon danseur, de
chanteur, de musicien ou encore des talents de poéte et de beau parleur
comptent dans la stratégie amoureuse. Bien sdr, il faut faire la part de la
volonté de puissance, mais méme ce sentiment est quelque peu sacrifié sur
l'autel de I'amour. 63

Pour ne donner qu'un exemple parmi beaucoup d'autres de
semblables interférences des roles en Haiti, on pourrait citer le domaine
des philtres d'amour. Les femmes sont redoutées pour les « potions »
gu'elles sont susceptibles de faire boire aux amants récalcitrants. Mais
les hommes ne sont-ils pas craints aussi pour les poudres magiques
(ouanga-negesse, tavlé) dont ils n'hésitent pas a se servir pour vaincre
des résistances trop farouches. La lutte se fait donc a armes égales, bien
souvent.

Par ailleurs, si I'initiation africaine est le moyen par lequel le jeune
garcon, au sortir de I'enfance, intériorise cette féminité qui lui était
barriere et obstacle dans le cheminement vers la virilité, ne peut-on pas

63 Cécile Mc Hardy, op. cit., p. 60.
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trouver une semblable situation dans le voyage « enbadlo » (sous les
eaux). En Haiti, en effet, la richesse est souvent concédee par la
maitresse de I'eau a ceux [88] qui la visitent dans son royaume sous-
marin. La légende de I'arc-en-ciel, serpent merveilleux dont on peut
saisir le bonnet quand il va boire a une source, est une autre de ces
croyances haitiennes qui associent la richesse, la puissance
économique, a une origine féminine. La force de I'nomme serait donc
la femme.

La possession amoureuse peut donc étre possession vodouesque,
cette possession-libération, parce que conversion simultanée de
I'nomme et de la femme, guerre paradoxale du poete et de sa bien-
aimée, dialogue de I'nomme et de la femme en une action qui consiste
en leur transformation mutuelle.

Dans un poeme qui fit scandale en 1954, Jacques Lenoir (Paul
Larague) evoqua, en frangais, la figure du « loa d'amour » 64 :

Loa d'amour

Je t'appuie au poteau d'amour

J'ouvre la barriére de tes cuisses

Ta téte chancelle comme une tour

Sous la tonnelle de la peur

Sur les épines du désir

Dans I'nerbe touffue de la douceur

Je t'ai montée comme un loa

Je t'ai clouée a l'arbre de la douleur

J'ai hanté ta chair de ma joie

Erzulie maitresse Erzulie ayez pitié de moi
Le vertige du coit te souléve comme une flamme
Papa je te demande pardon

Tes yeux chavirent dans l'au-dela

Il est significatif, par contre, que plus tard (1974) ce soit en créole,
avec « Mariana », qu'il ait évoqué la possession. Car, si lI'on peut
envisager et se représenter toute chose selon deux perspectives, le mode
actif du sujet et le mode passif de I'objet, il faut reconnaitre que c'est
sur le second mode que la crise de possession vodouesque est vecue

64 Jacques Lenoir, Loa d'amour, Optique no 2, avril 1954, p. 67.
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comme expérience individuelle. Et c'est aussi de ce point de vue qu'il
peut prendre valeur de symbole collectif.

[89]

« Mariana » de Paul Laraque aura reussi cette gageure de nous
montrer un loa, I'amant, triomphant par défaut, une possédée, I'amante
victorieuse sans le savoir, et enfin une guerre, paradoxalement menée
pour le bien commun des combattants, unis grace a une possession qui
est metamorphose complémentaire du loa et de la possédée qu'il
chevauche.

[90]

NOTES

Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les
avons toutes converties, dans cette edition numérique des Classiques
des sciences sociales, en notes de bas de page. JIMT.

[91]
[92]
[93]
[94]
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[95]

L’image comme écho.
Essais sur la littérature et la culture haitiennes.

I. LA CONSTRUCTION DU SUJET

A

La “Tragédie du Roi Christophe
et [’Histoire d 'Haiti -

Retour a la table des matiéres

Pour avoir grandi a I'ombre de cette citadelle Laferrierre dont
I'image plane sur la piece de Césaire, je puis me demander quelle lecture
un Capois peut faire de la Tragédie du roi Christophe ou, plus
modestement, m'effacant derriéere plus grand que moi, comment
considérer la Tragédie du roi Christophe du point de vue de I'histoire
d'Haiti.

Je commencerai par parler des fonctions dramatiques, de la mise en
scéne et du langage, des structures de I'ccuvre de Césaire, avant de
passer aux interprétations que propose I'histoire d'Haiti. Il faut, en effet,
saisir les significations qui ne sont que des interprétations personnelles
de l'auteur, confrontables donc avec celles de la tradition haitienne,
dans le réseau secret de ces structures ou elles sont logeées.

* Etudes littéraires, vol. 6, no 1, avril 1973.
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[96]

1. Les structures théatrales

Le titre méme de la piéce nous met déja sur une piste, la Tragédie
du roi Christophe. Par ce titre, il est proclamé, I'auteur plus exactement
affirme que I'histoire dont il va nous faire le récit est une histoire
tragique. D'emblée, Césaire nous suggéere son point de vue, pour ne pas
dire qu'il nous I'impose. L'histoire du roi Christophe, selon lui, est une
histoire marquée au coin d'une fatalité. Il n'est point besoin de recourir
au Robert ou au Littré ni méme de passer en revue les diverses
conceptions du tragique pour se convaincre, a la seule lecture du titre,
que l'aventure du roi Christophe est caractérisée par un échec, lequel
était lui-méme irremédiable.

Or de cela la situation de base de la piéce, telle gu'elle nous est
représentée a la premiere scene de l'acte I, ne nous laisse pas
entierement convaincu. Dans cette scene, Pétion fait face a Christophe.
L'ordre dans lequel l'auteur fait parler les personnages est important,
car c'est Pétion qui a l'initiative. 1l est le premier a prendre la parole. Et
il offre la présidence de la république d'Haiti a Christophe. Que fait ce
dernier ? 1l refuse. Ou plutdt ne dit ni oui ni non, ne refuse ni n'accepte,
méme s'il fait tres bien comprendre qu'il ne peut accepter une
présidence de doublure. L'ambiguité de Christophe est révélatrice de la
situation véritable dans laquelle il se trouve et de la fonction qu'il
remplit.

Christophe est un demandeur embarrassé d'avoir a refuser ce qu'il
désire. Ainsi il ne parvient pas a repousser une offre gu'il voudrait
accepter. 1l va donc discourir longuement, laissant bien paraitre son
dépit et sa volonté de ne pas tomber dans le piege que lui tendent Pétion
et ses acolytes de Port-au-Prince. Mais en dénoncant précisément ce
piege, Christophe s'enléve les moyens de le rendre inoffensif. Il fait
savoir a son adversaire qu'il a démasqué son jeu, mais, ce faisant, il se
contente simplement de freiner I'avance de son vis-a-vis, sans profiter
de l'occasion [97] pour contre-attaquer. Il se place dans la position
inconfortable d'avoir a reprendre l'initiative contre un adversaire
désormais averti.
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En présence de l'initiative prise par Pétion, Christophe n'avait pas
d'autre choix que de passer a la contre-offensive, de prendre a son tour
une initiative qui n'aurait pas seulement démasqué le jeu de son
adversaire, mais aurait retourné les dents du piége contre lui et de
chasseur l'aurait changé en chassé. Nous verrons tantét comment cela
s'est effectivement réalisé a un moment de I'histoire d'Haiti. Il y a donc
une faille, un déphasage dans la conduite de Christophe, qui est le
résultat de son ambiguité et qui aura pour conséquence de le placer dans
la position du bourreau de soi-méme, I'néautontimorouménos.

La nous voyons bien comment, selon la théorie des situations
d'Etienne Souriau 65, psychologie et fonction dramatique d'un
personnage sont étroitement liées. Christophe, en effet, ne prend pas de
distance a I'égard de Pétion ou plutét des idees de ce dernier. Il partage,
au fond, les mémes idées que Pétion et les sénateurs de Port-au-Prince.
Tout au plus différe-t-il d'opinion avec eux sur la maniére d'appliquer
ces idées. Ainsi, a Pétion qui lui lance le mot liberté, il réplique, il
enchaine plutdt: «La liberté, sans doute, mais pas la liberté
facile ! » 66, Il y a accord sur liberté, mais divergence sur la sorte de
liberté (facile ou difficile). L'on peut reconnaitre aussi cet accord chez
Pétion qui ne nie jamais les accusations de duplicité portées contre le
Sénat et lui-méme par Christophe, mais qui s'attache plutét a justifier
les mesures dont il se fait I'avocat. N'ira-t-il pas jusqu'a demander
directement a Christophe: «Et wvous vous laisser écarter!67
reconnaissant implicitement par 1a que les manceuvres du Sénat et ses
propres paroles n'ont pas d'autre objectif.

Or, c'est sur ce fond d'accord d'un personnage qui se reconnait
démasque et d'un personnage qui se contente de lever ce masque qu'il
faut s'arréter. Une fois dénoncé le jeu de Pétion et une fois ce jeu
reconnu par celui-ci, Christophe se place dans la situation de celui qui
accepte les regles du jeu qu'on lui impose et s'interdit de leur en
substituer de nouvelles. Autrement dit, [98] Christophe, en refusant la
présidence, mais en prétendant la conquérir de force, se place dans

65  Etienne Souriau, les Deux cent mille situations dramatiques, Paris,
Flammarion, 1950.

66 Aimé Césaire, la Tragédie du roi Christophe ; Paris, Présence africaine, 1970,
acte I, sc. I, p. 22.

67 lbid., p. 22.
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I'illégalité ou précisément le Sénat et Pétion voulaient le rejeter. 1l
devient I'antidémocrate, le violateur de la constitution qui prétend faire
prévaloir sa force sur la libre opinion de la majorité. Tous les propos de
Christophe respirent ce mepris de la loi et cette préférence de la force :

Je ne suis pas un mulétre a tamiser les phrases. Je suis un soldat, un
vieux prévot de salle et je vous le dis tout net : le changement apporte a la
constitution par le Sénat constitue une mesure de défiance contre moi,
contre ma personne ; une mesure a laquelle ma dignité ne me permet pas de
souscrire 68,

Pétion repliquera tres astucieusement : « Je regrette de m'étre mal
fait comprendre. J'ai parlé principes et vous vous obstinez a parler de
votre personne 69, » Et Christophe ne lui donnera pas la réplique la-
dessus, acceptant donc cette distinction entre principes et personne,
acceptant par le fait méme d'étre rejeté dans le camp des égoistes, par
opposition au groupe des altruistes, dans le camp de la tyrannie, par
opposition aux partisans de la démocratie.

Distinction tout a fait juridique et abstraite qui ne tient aucun compte
de la situation concréte d'Haiti. Et sans doute, Christophe essaie de faire
songer a cette situation concrete, mais comme c'est pour se justifier
d'étre partisan de la tyrannie et non pour récuser la distinction entre
démocratie et tyrannie que fait Pétion, cela explique que ses arguments
soient si peu convaincants et méme nous laissent plus que sceptiques.

Qu'est-ce que cette distinction entre mulatre phraséologue et noir
traineur de sabre (Je ne suis pas un mulatre a tamiser les phrases. Je suis
un soldat, un vieux prévot de salle ...) ? Mais plus encore gu'est-ce que
cette vision d'un peuple enfant, peuple pas encore mdr, pas encore
adulte, que I'on doit garder sous tutelle ?

68 Ibid., p. 20.
69 Ibid., p. 20.
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[99]

La liberté, sans doute, mais la liberté facile ! Et c'est donc d'avoir un
état. Oui, Monsieur le philosophe, quelque chose grace a quoi ce peuple de
transplantés s'enracine, boutonne, s'épanouisse, lancant a la face du monde
les parfums, les fruits de la floraison ; pourquoi ne pas le dire, quelque chose
qui, au besoin par la force, I'oblige a naitre a lui-méme et a se dépasser lui-
méme... ce peuple qu'il faut protéger, qu'il faut corriger, qu'il faut
éduquer... 70

Pétion est peut-étre sophiste, comme il est suggéré ici, de toutes
facons, nous n‘avons pas a nous occuper de lui, mais Christophe est
certainement aveugle, a tout le moins oublieux de cet acte de maturité
accompli par le peuple et qui est la conquéte de son indépendance.
Parler d'un peuple qui vient ainsi de se libérer de la tutelle coloniale, en
infligeant de cuisants revers aux troupes napoléoniennes, comme d'un
enfant qui a tout a apprendre et qui ne doit songer qu'a recevoir des
lecons, équivaut a biffer d'un trait un peu rapide cette lecon magistrale
que ce peuple a pu infliger a d'autres et qui est la meilleure preuve de
sa capacité de s'éduquer. L'on remarquera que dans Une saison au
Congo, Lumumba partage la méme vision du roi Christophe quand il
parle des retards du peuple congolais.

Si Christophe se révele si malhabile a s'opposer a Pétion, c'est a
cause d'une ambiguité qui lui fait partager, au fond, la méme image du
peuple que Pétion. Celui-ci ne défendant la liberté que par sophisme,
sans donc croire vraiment le peuple capable d'en faire I'exercice,
Christophe ne le croyant pas plus, mais préférant par réalisme y
habituer de force le peuple. Habituer le peuple non pas a I'exercice de
la liberté, mais a la production de ses fruits. Car, par la suite, au long de
la piéce, on verra bien que si Christophe prétend imposer sa dictature
aux habitants de son royaume, aux paysans notamment, c'est pour les
pousser a ne pas paresser, a travailler, a produire :

70 Ipid., p. 22-23.
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L'ennemi de ce peuple, c'est son indolence, son effronterie, sa haine de
la discipline, I'esprit de jouissance et de torpeur /1.

[100]
a devenir riches (comme l'ancien maitre) :

Messieurs, pour I'nonneur et la survie de ce pays, je ne veux pas qu'il
puisse jamais étre dit, jamais étre soupgonné dans le monde que dix ans de
liberté négre, dix ans de laisser-aller et de démission négre suffiront pour
que soit dilapidé le trésor que le martyr de notre peuple a amassé en cent
ans de labeur et de coups de fouet. Aussi bien qu'on se le dise des a présent,
avec moi vous n'aurez pas le droit d'étre fatigués /2.

Ce qui revient a reprendre de maniere inversée la pratique de
I'esclavage, non plus pour justifier, appuyer la these de l'infériorite
raciale des negres, mais pour réhabiliter la race noire. Vastey dira a une
dame qui lui soulignera le paradoxe qu'il y avait pour Christophe a
prétendre servir la liberté par les moyens de la servitude :

Je pense a Christophe, Madame. Savez-vous pourquoi il travaille jour et
nuit ? Savez-vous, ces lubies féroces, comme vous dites, ce travail forcené
... C'est pour que désormais il n'y ait plus de par le monde une jeune fille
noire qui ait honte de sa peau et trouve dans sa couleur un obstacle a la
réalisation des veeux de son coeur /3.

Or, aux yeux de qui peut se réhabiliter un noir sinon a ceux d'un
raciste ? Car un noir n'a pas a se réhabiliter aux yeux d'un homme de
quelque couleur que ce soit qui serait sincerement convaincu de I'égalité
des races. Christophe, dans la piece de Césaire du moins, oubliant
I'enseignement de Dessalines, s'enfoncait dans les meéandres d'un
dialogue impossible, dont ses propos a Petion ne sont que la
transposition.

71 1bid., acte I, sc. 2, p. 29.
72 1bid., acte I, sc. 2, p. 20.
73 Ibid., p. 82.
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Pétion est, au fond, un pessimiste qui adopte la politique du
« laissez-grainin » (laissez-faire) par un désespoir souriant et se fait
I'apotre de la démocratie formelle par humour. Christophe, par contre,
serait cet optimiste inquiet, angoissé, incertain méme, qui ne préconise
des mesures draconiennes que pour mieux se convaincre de la
possibilité de faire quelque chose. Du premier [101] I'on pourrait dire
qu'il ne croit pas qu'il soit possible de tirer grand-chose du peuple, mais
que, pour la beauté du geste, il se fait I'apdtre du libéralisme. De
Christophe I'on pourrait dire qu'il ne se fait le zélateur de la dictature
que pour mieux se persuader qu'il est possible de faire quelque chose
du peuple. L'un et l'autre se rejoignent dans une commune Sous-
estimation du peuple.

Quoi qu'il en soit, sur cet accord de fond, il va résulter une action
typique de tels cas d'ambiguité (deux opposants, au fond, d'accord). La
situation sera trongquée en ce que le protagoniste n'ayant qu'un
adversaire absent a affronter se retournera contre lui-méme pour se faire
le bourreau de soi-méme.

L'on peut ainsi s'expliquer la maladresse initiale de Christophe qui,
démasquant le jeu de Pétion, se contente de dénoncer ce jeu sans songer
a le retourner contre son auteur. L'on peut aussi s'expliquer tout le
déroulement de la piece qui est dans la ligne de cette maladresse initiale.
Apres avoir raté I'occasion de porter un coup direct a son adversaire en
retournant contre lui sa propre machine, apres avoir désamorce cette
machine infernale mais sans la détruire, Christophe va s‘arréter pile
devant Port-au-Prince préte a se rendre pour sonner la retraite de ses
armées. Il va se replier dans son royaume du Nord et 13, il fera en sorte
que ses propres officiers et son peuple, excédés par sa tyrannie,
I'abandonneront. Et alors il se retrouvera finalement confronté a lui-
méme et forcé d'étre son propre bourreau en se suicidant.

La Tragédie du roi Christophe est I'histoire des replis successifs d'un
personnage ambigu qui, faute de combattre son véritable adversaire,
I'adversaire extérieur, se retourne chaque fois davantage contre lui-
méme, jusqu'au moment ou son arme se trouve tournée contre son
propre coeur.

Ce qui caractérise la situation tronquée du héros ambigu, c'est
I'absence de I'opposant. Le héros ambigu est celui qui lutte contre des
ombres, des substituts, des délégués, des représentants d'un adversaire
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qui demeure toujours invisible. Christophe [102] et Pétion ne se
rencontrent qu'une fois, et dans cet affrontement tronque de la premiere
scene de I'acte I. Plus jamais ils ne se voient par la suite. Pourtant, au
dénouement, c'est Boyer, le successeur de Pétion, qui vient recueillir
les fruits du suicide de Christophe. Toute la piéce nous aura donc
montré un roi Christophe se démenant contre ses paysans, ses officiers,
ses chapelains, sa femme méme, dans une lutte contre un adversaire
jamais présent mais qui ne paraitra que pour recueillir les fruits d'une
victoire qu'il aura remportée in absentia.

Cette absence de I'adversaire qui fait du combat du héros une lutte
contre soi, trouve des correspondances dans la mise en scéne ou le décor
se rétrécit comme une peau de chagrin et enferme de plus en plus le
héros en lui-méme. La Tragédie du roi Christophe qui commence par
avoir pour arriere-scéne toute la république d'Haiti, n'a plus, au
deuxieme acte, que le Nord du pays pour décor et, finalement, que la
conscience du roi Christophe acculé au suicide. Ce décor qui se rétrécit
ainsi nous permet de constater combien les efforts de Christophe ont
consisté en un repli sur soi aboutissant a son élimination de la scéne
politique haitienne. Car, avec Christophe, évoluent de nombreux
personnages et, a coté de lui, si I'on peut dire, il y a le peuple. Celui-ci,
en effet, est a l'arriére-plan de I'action et constitue le décor humain de
la piece. De la scene de « gaguére » (combat de cogs) du début qui
illustre un égal enthousiasme du peuple pour ses deux champions, a la
scéne finale de [I'enterrement de Christophe, le peuple a
progressivement basculé dans le camp de Pétion-Boyer. Le mouvement
du peuple, décisif dailleurs puisqu'il sonne le glas des réves du roi
Christophe, réevéele I'ambiguité de celui-ci qui méconnaissait le peuple
tout en prétendant travailler pour lui.

Nous saisissons aussi cette ambiguité dans les attitudes et les gestes
de Christophe ou dans les objets dont il se sert. Il peut fort bien interdire
aux paysans de danser puisque la danse, pour lui, n'est pas le libre
exercice des mouvements auxquels les traditions nationales auraient
habitué le peuple, mais I'apprentissage ridicule de ces gestes exotiques
gu'enseigne I'envoyeé de la [103] TESCO. De méme le sceptre royal qui
aurait dd étre le symbole de sa puissance et de son autorité n'est que ce
jouet d'enfant, ce hochet, dont il parle lui-méme. Il ne se consideére pas,
en effet, comme I'élu du peuple, investi de cette autorité et de ce pouvoir
gu'a conquis ce dernier au cours des guerres de l'indépendance, mais
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comme le précepteur, chargé d'apprendre au peuple une lecon qui ne
ferait que reprendre le projet colonial.

Le langage lui-méme témoigne de cette ambiguité de Christophe.
Celui-ci est séparé du peuple par la barriére de la langue puisque, lui, il
ne parle que francais, alors que le peuple parle créole. Il y aurait
d'ailleurs lieu d'examiner les niveaux du langage qui vont du francais
compassé et debité en alexandrins surannés jusqu'au créole dont on doit
donner la traduction au bas des pages. Entre ces deux extrémes, il y a
le vers libre dont se sert Christophe et qui est le langage adulte,
énergique et martial de celui qui prétend étre le précepteur de ce peuple-
enfant. Il est frappant de constater combien dans les moments de crise
ou plus exactement dans ces instants d'échecs, quand il est frappé en
pleine église de Limonade par une crise d'apoplexie et au moment de
cette cérémonie vodouesque qui marque le crépuscule de ses réves, le
langage de Christophe se laisse peu a peu envahir par le langage du
peuple au nom de qui il prétendait si bien parler.

Dailleurs, cette metomorphose du langage est a mettre en parallele
avec la double métamorphose de Madame Christophe en prétresse du
vodou et d'Hugonin en Baron-Samedi. Il y a 14, a la fin de la piece, un
ressac dont I'action de Christophe avait vainement tenté d'endiguer le
déchainement.

2. Le roi Christophe dans I'histoire d"Haiti

Le personnage du roi Christophe tel gu'il est représenté dans cette
tragéedie devient justiciable de la tradition haitienne puisque cette piece
nous propose une explication d'un épisode de I'histoire d'Haiti. En Haiti,
I'on s'est le plus souvent contenté [104] de se partager en christophiens
ou en antichristophiens, c'est-a-dire en partisans ou adversaires de la
maniére forte, ce qui permettait a tout le monde de communier dans
I'admiration du personnage de Christophe, alors méme qu'on pouvait ne
pas approuver ses facons de faire. En somme, I'on peut étre d'autant plus
facilement christophien sans pour autant approuver les methodes
christophiennes de gouvernement que I'on sait que d'une fagon générale
on a souvent fait du christophisme en Haiti sans le proclamer, a
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commencer par Boyer dont le Code rural a été loin d'étre une
bénediction pour les paysans haitiens.

Mais la n'est peut-étre pas la question. Il faudrait commencer par se
demander si I'histoire du roi Christophe, telle qu'imaginée par Césaire
et en la prenant par hypothese pour vraie, serait considérée comme
tragique au regard de I'histoire d'Haiti car il s'agit de savoir si I'histoire
d'Haiti accepte I'hypothése d'une tragédie. Il ne semble pas. Au coeur
de la guerre de I'indépendance haitienne, les esclaves révoltés avaient
coutume précisement de chanter les vers suivants :

Grenadiers a I'assaut Grenadiers a l'assaut

Ca qui mouri zaffai a yo tant pis pour ceux qui mourront
Nan poin manman nous n'avons pas de mere

Nan poin pitite nous n'avons pas de pere

Ca qui mouri zaffai a yo. tant pis pour ceux qui mourront.

Ce qui laissait fort bien entendre que la mort, I'échec apparent, ne
devait pas étre considérée comme un obstacle dans une lutte ou I'on ne
pouvait mourir. Etre sans pére et mere, étre seul au monde, c'est, en
effet, étre immortel. La mort de I'individu peut étre considérée comme
une chose négligeable si, en effet, sa vrai vie est collective.

C'est, en somme, a une conception du temps haitien qu'il faut se
référer dont non seulement les faits historiques mais la religion
populaire, le vodou, et les ceuvres d'art haitiennes peuvent donner les
caracteéristiques. Or, si I'on interroge la mentalité populaire et le vodou
qui sont, a cet egard, dans le prolongement des mythologies africaines,
I'on se rend bien compte [105] que la mort-échec, la mort-fatalité qui
caracteérise le tragique grec ne se retrouve pas en Haiti. Qu'il s'agisse du
zombi, le mort maintenu en vie ou du Kanzo, le vivant qui ne saurait
mourir, la mythologie haitienne ne propose de la mort que des images
d'une vie métamorphosée. La mort n'est que transformation de la vie.
En ce sens, elle n'est pas tragique a la maniere occidentale. Elle est
d'autant moins tragique que I'échec dont elle serait le signe, s'inscrit non
seulement dans une perspective métaphysique mais aussi politique qui
exclut toute fatalite.
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3. Le drame de I'homme libre

Lilyan Kesteloot dit de la piece de Ceésaire :

Cette piece est une tragédie — Christophe a échoué. L'histoire fut contre
lui et le Destin aussi. C'est le prix que paye celui qui viole les tabous, force
les lois, trouble I'ordre antique 74.

Quels tabous ? Quelles lois ? Quel ordre ? Quel destin ? Edicté par
qui ? Au nom de quelle Autorité ?

Car précisément la conquéte de l'indépendance qui est I'affirmation
de I'égalité de tous les hommes, et notamment celle de I'ex-colonisé et
de son ancien colonisateur, n'a-t-elle pas été la démonstration qu'il n'y
avait d'autres lois, de tabous, de destin ou d'ordre que celui que les
hommes voulaient bien se donner ou se laisser donner ?

De ce point de vue, aucun Haitien n'est prét a admettre que I'histoire
d'Haiti est une tragédie et a penser que « l'indépendance de cet héroique
petit pays est devenue une tragedie lamentable » 75, Car les avatars de
I'Histoire ne sont que des lecons pour I'hnomme libre, celui qui fagonne
son propre destin, qui se sent tout au moins capable de le faire et est
détermine a ne laisser cette responsabilité a personne d'autre que lui-
méme. Il y a donc drame la ou il n'y a pas de destin autre que celui que
se forge la seule liberté de I'hnomme dont le devoir est de savoir [106]
se métamorphoser au rythme des événements. Le guerrier doit savoir
redevenir le civil qu'il n'a jamais cessé d'étre au fond de lui-méme. Il
doit savoir, dans sa liberté reconquise, faire fi des mots d'ordre de I'ex-
colonisateur. Jean-Jacques Dessalines, tacticien génial, avait bien senti
que le terrain de I'indépendance, domaine éminemment militaire, ne
pouvait qu'obéir aux regles de I'art de la guerre. Et la premiére condition
de la victoire n'est-elle pas de choisir son terrain ou, en tout cas, de
refuser de se battre sur le terrain de I'ennemi ? Au colon qui n'avait
d'autre objectif que la récupération de ses richesses, il opposera la

74 Lilyan Lagneau-Kesteloot, la Tragédie du roi Christophe ou les
indépendances africaines au miroir d'Haiti, Présence africaine, 3e trimestre,
1964, p. 140.

7> Ibid., p. 141.
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politigue de « koupé tét, boulé kay » 76, L'erreur du Christophe de
Césaire est de se laisser hypnotiser par les anciens maitres au point de
ne pouvoir se détacher d'eux, apres s'étre libére de leur tutelle. Cette
erreur n'a rien d'une fatalité, car elle n'était pas inéluctable et n'est
surtout absolument pas un échec irrémédiable. Le roi Christophe de
I'histoire d'Haiti, a la différence du personnage de la piéce de Césaire,
en avait peut-étre la conviction puisqu'il s'était donné pour embléme le
phénix et pour devise: «Je renais de mes cendres ». Affirmant
clairement par la sa conviction qu'aucune erreur provisoire ne pouvait
hypothéquer son futur, c'est-a-dire celui de son peuple.

Cette vision du futur permet dailleurs de situer justement le
personnage de Césaire dans la perspective de I'histoire d'Haiti. Henri
Christophe est, on le sait, I'un des trois peres de la nation haitienne 77.
Lieutenant de Toussaint Louverture et compagnon d'armes de
Dessalines, il représente I'un des trois moments de la lutte pour
I'indépendance. Toussaint, le précurseur, déblaya la voie, Dessalines, le
fondateur, réalisa I'indépendance. Christophe, lui, essaya de la
consolider. Son regne n'est donc que l'une des phases d'une entreprise
collective. Peut-on, des lors, parler de tragedie si I'on considéere que
I'étape a laquelle correspond le regne de Christophe, la consolidation de
I'indépendance, est loin d'étre close puisqu'au colonialisme a succéde le
néocolonialisme ?

Dans ce combat contre le colonialisme qui n'est point termine,
Toussaint Louverture, le premier, a donné I'image du combattant [107]
rusé dont Dessalines allait étre I'incarnation parfaite. Dessalines qui,
d'ailleurs, ne crut pas mieux faire que de donner au pays comme
embleme I'image de la pintade, I'oiseau vigilant. Cette ruse, on pourrait
la dénommer aussi une « intelligence brechtienne » de la situation
politique haitienne, car si Brecht a codifié en cing propositions les
difficultés de dire la vérité, Dessalines, lui, a fixé en deux adages les
moyens de conquérir la liberté. L'un a usage interne : « Plimin poul la
min pa kité'l kriye » (laissez faire tant qu'on ne dépassera pas les
bornes). l'autre a usage externe : « koupé tét, boulé kay » (coupez les
tétes, brilez les maisons). Main de velours dans un gant de fer. La

76 Coupez les tétes, brilez les maisons.
77 Voir Jean Price-Mars, Silhouettes de négres et de négrophiles, Paris, Présence
africaine, 1960.
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guerre a outrance aux ennemis extérieurs mais le calbin-dage
(compromis) avec les amis-ennemis de l'intérieur. Entre ces deux
enseignements, la politique haitienne a souvent alterné. Mais un
personnage historique, Soulougue, dans la situation méme que Césaire
a imaginée, sut combiner machiavéliguement les deux enseignements
de Dessalines. Acceptant benoitement la présidence de doublure et le
role de fantoche qu'on lui offrait, il s'empressa, des son installation sur
le fauteuil présidentiel, de déclarer gu'on ne pourrait le changer comme
une chemise et, aprés avoir présenté une attitude de « plimin-poule », il
se révéla comme un praticien du « koupé tét, boulé kay », au grand
éton-nement de ceux qui croyaient pouvoir le manipuler.

Cette attitude qui consiste a mettre en perspective le court terme et
le long terme, a distinguer le dehors du dedans, apprend a situer ses
adversaires dans une optique claire. Ce refus de I'ambiguité qui pousse
le héros a rechercher la contradiction et donc la synthese dialectique
possible, on le reconnait non seulement dans I'histoire reelle de
Soulouque et d'autres hommes politiques haitiens, mais dans cette
histoire fictive que retracent les écrivains. De Justin Lhérisson a
Jacques Roumain, l'on retrouve ce personnage du dialecticien habile
dont Gouverneurs de la rosée nous fait I'eloge dans un raccourci
saisissant. Manuel, venu proposer la paix aux habitants de Fond-Rouge,
se fait traiter de menteur par I'un d'eux. Plutbt que de répondre a cette
insulte, il rappelle une aventure de son enfance alors qu'il n'avait [108]
pas craint de se reconnaitre comme le coupable d'une faute imputée
précisément a son insulteur. Et Larivoire, le vieux sage chez qui se
passe cette scene, ne peut s'empécher en son for intérieur de penser :
« C'est un negre ruse. Il a détourné l'orage. »

La ruse qui est synonyme d'intelligence est digne d'admiration.
Manuel qui est, en plus positif, I'alter ego de Boute-négre, le personnage
de la Famille des Pitite-Caille de Justin Lherisson, est le prototype
méme du héros haitien tel que la réalité historique ou la fiction nous en
propose le modeéle.

L'on a déja, a propos de la piece de Césaire, examiné les
independances, africaines au regard de l'indépendance d'Haiti 78. Il
fallait donc examiner la Tragédie du roi Christophe d'Aimé Césaire du
point de vue de I'histoire d'Haiti. Or le professeur Louis Mercier, suivi

78 Lilyan Kesteloot, op. cit., p. 184.
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en cela par d'autres, a pour sa part déclaré : « On n'est pas Haitien si on
n'est pas dessalinien. » On peut donc se demander si le roi Christophe
d'’Aimé Cesaire, personnage ambigu et bien peu dialectique, est
dessalinien ?

[109]

NOTES

Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les
avons toutes converties, dans cette édition numérique des Classiques
des sciences sociales, en notes de bas de page. JIMT.

[110]
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[113]

L’image comme écho.
Essais sur la littérature et la culture haitiennes.

1. SUJET COLLECTIF ET DISCOURS

1

Image du negre et rhétorique -

Retour a la table des matiéres

Image et rhétorique sont liées puisque la rhétorique peut étre définie
comme une typologie de I'image. Or, si lI'on parcourt la littérature
haitienne, I'on s'apercoit que I'image du Negre est passee jusqu'a présent
par trois étapes. Cela nous oblige a nous situer dabord dans la
perspective de la littérature comparée générale. Ainsi nous pourrons
faire le rapprochement entre negritude et subjectification. Mais il nous
faudra ensuite nous placer dans le cadre d'une littérature comparée des
écrits de langues francaise et créole des écrivains haitiens et, par Ia,
nous pourrons parler d'une rhétorique nouvelle.

Dans un premier temps qui correspond a la période pendant laquelle
les Haitiens, apres avoir conquis leur indépendance, ont essayé de la
consolider, période qui va de 1804 a 1915, I'image du Négre que se fait
I'écrivain haitien, en gros et en évitant [114] d'entrer dans les détails et
les nuances qui s'imposeraient, c'est I'image d'un astre satellite. Le Noir
est I’alter ego du Blanc, I'autre, pour ne pas dire le second.

Les propos que tient le rédacteur de l'acte de l'indépendance
haitienne, Boisrond-Tonnerre, peuvent choquer par leur violence, mais

*

Etudes littéraires, vol. 7, no 2, ao(t 1974.
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en réalité leur agressivité était I'expression indirecte de ce qui était
éprouvé comme un manque et le désir inavoué de ce qui paraissait un
retard. On connait ces propos : « Pour écrire I'acte de lI'indépendance, il
faut la peau d'un Blanc pour parchemin, son sang pour encre, et son
crane pour encrier. » Il est plus certain qu'il a fallu des milliers, que dis-
je ? des millions de martyrs noirs pour réussir cette Indépendance. Si
I'on remonte aux victimes des négriers qui ont commencé a déverser
leur cargaison de bois d'ébene en Haiti depuis le quatorzieme siecle, on
admettra que ce sont ces morts anonymes, pendant plus de quatre
siecles, qui ont pavé la route des héros de la révolution haitienne.

Pour faire I'Indépendance haitienne, il a donc fallu la peau de
millions de Noirs, et c'est sur ce parchemin, et avec leur sang, que
I'épopée de 1804 a été ecrite. Nul besoin de réhabiliter la race noire.
Pourtant, De la réhabilitation de la race noire, c'est 1a le titre d'un
ouvrage publié a la fin du siécle passé par Hannibal Price. Cet ouvrage
semble bien résumer l'attitude des essayistes et des polémistes haitiens,
du baron de Vastey, le secrétaire du roi Henri Christophe jusqu'a
I'nomme d'Etat, Anténor Firmin, en passant par Demesvar Delorme et
Louis Joseph Janvier, pour ne citer que les plus connus des idéologues
haitiens. Tous, en effet, se sont attelés a la tdche de démontrer d'une
certaine facon « I'égalité des races humaines » ; c'est la le titre d'un
ouvrage d'Anténor Firmin, dans le but avoué de réhabiliter la race noire.
Ce faisant, il poursuivait l'ceuvre d'écrivains européens comme l'abbé
Grégoire ou I'abbé Raynal qui déja du temps de la Révolution francaise
avaient entrepris de défendre la race noire et continueront avec l'aide
des abolitionnistes anglais a mener le combat en ce sens pendant le
premiers tiers du dix-neuvieme siecle.

[115]

Ce désir de réhabilitation trouve son écho dans la littérature
d'imagination. Et tout d'abord dans le ton des poetes. Ce ton, qui est
celui de la plainte surtout, a trouvé son expression majeure dans le
fameux poéme d'Etzer Vilaire, « les Dix hommes noirs », publié au
déebut de ce siecle et qui est I'histoire d'un suicide collectif. L'on ne peut
mieux decrire, paraboliquement, le sentiment tragique de ceux qui se
sentaient pénalises dans leur peau, par un Destin implacable.

Méme le roman, au cours de cette période, et sous la plume d'un
ironiste féroce comme Justin Lhérisson, décrit aussi I'impossibilité pour
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I'indigéne haitien de sortir de sa peau et de s'identifier a ce modele
étranger qui le hante. Le héros de la Famille des Pitite-Caille, Eliézer
Pitite-Caille, finit lamentablement et son fils qui revient pourtant de
Paris ou il a été faire ses études, connait une déchéance pire encore par
suite de leur incapacité a se défaire de ce regard d'emprunt qu'ils jettent
sur eux-meémes.

C'est donc bien d'une image du Negre qu'il s'agit et la deuxiéme
grande période de la littérature haitienne, celle de I'indigenisme, sera
marquee par I'appel du docteur Price-Mars invitant les Haitiens a se
debarrasser de leur bovarysme collectif, ce comportement qui les porte
a se voir autrement qu'ils sont. Cette période indigeniste sera
provoquée, on le sait, par I'occupation militaire d'Haiti, la colonisation
du pays, en somme, par les marines des Etats-Unis. Cet événement
historique venait comme déchirer un voile et desciller les yeux. Puisque
les Américains, les Blancs, en somme, n'hésitaient pas a biffer d'un trait
I'Indépendance haitienne, pourquoi continuer a vouloir se réhabiliter a
leurs yeux ? Par cet acte qui ternissait en quelque sorte I'image du
Blanc, I'Haitien était renvoyé a sa propre image. A la découverte de son
image. Car I'indigénisme haitien a éte a la source du mouvement de la
négritude. Et celle-ci, on s'en apercoit aujourd'hui, n'a fait que proposer
au Néegre de se reconnaitre dans une image inversée du Blanc.

L'on se rappelle les vers de Césaire :
[116]

Eia pour ceux qui n'ont jamais rien invente,
Pour ceux qui n'ont jamais rien exploré,
Pour ceux qui n'ont jamais rien dompté ...

De méme que le Négre accepte de ne pas avoir inventé I'électricité,
s'en glorifie méme, de méme il acceptera d'étre I'étre de sensibilité et
non pas de raison, celui qui n'est pas cartésien. Acceptant tout cela, il
accepte et méme se donne de lui-méme une image faconnée par le
Blanc.

L'on n'a qu'a parcourir les poetes de la negritude haitienne : Cari
Brouard, Magloire St-Aude, Jean F. Brierre, Roussan Camille, pour s'en
convaincre, soit par les themes qu'ils développent, soit par leur maniere



Maximilien Laroche, L’image comme écho. (1978) 106

de les traiter. Le style torturé des poémes de Magloire St-Aude ne peut
pas s'expliquer par son prétendu surréalisme. Ou alors le surréalisme
dont on sait qu'il a bien plus annexé un poéte comme Césaire que celui-
ci ne s'y est incorporé, serait comme cette image inversée que le poéte
ne parvient pas a intérioriser. Car sitot qu'il passe du vers a la prose,
mais surtout des qu'il semble ne plus vouloir dans sa prose, se hisser
jusqu'a cet impossible Parnasse dont il réve, non seulement le style de
St-Aude, gourmé, mallarméen, ésotérique, s'aére et prend la clé des
champs, mais il gambade allegrement dans les plates-bandes du créole
et du réalisme le plus ordinaire.

Mais c'est sans doute avec un poete comme Regnor Bernard, et dans
un poéme de sa premiére maniere, comme « Altitude », que I'on peut
saisir le mieux ce trait qui fait de I'indigenisme haitien, de la négritude
en géneral, une « subjectification », selon les termes de Fontanier, dans
son livre sur les figures du discours. Une subjectification, c'est-a-dire
I'acceptation pour soi de I'image de soi que propose un autre, par ce
renversement qui fait tenir pour positif ce qui est d'abord présente
comme négatif.

Negre, I'norizon est immense qui t'appelle
et te sollicite : éléve-toi, éléve-toi,

[117]
... le monde — bouleversé —
regardera un jour — étonné —
ta grande ombre unique et magnifique et noire
qui, a travers l'espace, voudra baiser le soleil.

Ce que poursuit le Negre, selon I'image que nous donne ici Regnor
Bernard, ce n'est pas une proie mais une ombre, autrement dit, le double
de lui-méme, cet envers de l'autre. Et en effet, il ne s'agit pas de baiser
soi-méme le soleil, mais de le faire par son ombre, par une projection
de soi, un ideal de soi, un soi dessiné selon un modeéle différent de celui
que I'on vit. Entre le Negre et le soleil, il y a un hiatus qui ne peut étre
comblé que par le passage de la réalité a I'ombre, de soi a I'image de
soi. Et nous revenons ici a I'acceptation de Ceésaire : « Ceux qui n'ont
rien inventeé, rien exploré ... » ou de Jean F. Brierre, dans Black Sodl :

Vous étiez la musique et vous étiez la danse
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Saviez faire I'amour dans toutes les langues
Toutes les races avaient pamé
dans la puissance de vos étreintes

La bifurcation de la pensée indigéniste vers le militantisme
politique, la renaissance d'une poésie en créole, ont été les signes de la
crise du mouvement de la négritude haitienne, I'expression du désir des
poetes de passer de l'abstrait au concret, d'une image inversée a une
image normale. En poésie : Dépestre, et déja Jacques Roumain, Jacques
Lenoir, dans le roman : Jacques Roumain, Jacques S. Alexis, Edriss St-
Amand ont voulu, sans rejeter I'acquis indigéniste, saisir I'image vraie
de cette homme noir haitien dans la réalité concréte de la politique, de
I'économie et des luttes de classes de la société haitienne.

Leurs efforts ouvrent la voie a une troisieme étape qui ne fait que
commencer et qui pose non seulement des problémes [118] de fond, je
veux dire, de thémes, d'idéologie, mais de rhétorique puisque,
désormais, le probleme de savoir pour qui I'on écrit, a qui I'on s'adresse,
qui l'on veut persuader est au coeur de l'interrogation des écrivains
haitiens. L'on a pu voir ainsi plusieurs d'entre eux osciller du créole au
francais et méme aller jusqu'a mélanger francais et créole en poésie,
tout comme cela se faisait depuis longtemps dans le roman.

Dans son livre De Saint-Domingue a Haiti, le docteur Price-Mars a
pu dire que I'écrivain haitien, d'une maniere générale, écrit davantage
pour un public étranger que pour les gens qui I'entourent. En effet, le
faible tirage des livres publiés et la minceur du public lecteur donnent
la portée du discours de I'écrivain haitien en circonscrivant son
audience au cercle de ses amis et connaissances.

Il est vrai que tant que cet écrivain se battait pour réhabiliter la race
noire, il n'avait pas besoin d'autre public qu'étranger. Aux yeux de qui
un Negre peut-il se réhabiliter sinon de celui qui ne serait pas convaincu
de I'égalité des races ?

Il en va de méme pour les écrivains de la négritude. La dialectique
de cette idéologie est celle de la subjectification qui fait engager la
polémique avec un contradicteur, le méme personnage qui ne serait pas
convaincu de I'égalité des races, dont on prend les opinions a contre-
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pied. La encore, celui que I'écrivain doit convaincre, persuader, c'est
I'étranger, un autre et non le public des compatriotes qui I'entourent.

La dialectique nouvelle dans laquelle les poétes, mais aussi les
romanciers haitiens voudraient s'engager, c'est celle de ce dialogue avec
leurs interlocuteurs naturels, ceux avec qui ils sont déja en état de
compréhension mutuelle par le langage notamment :

Léon Laleau a écrit ces vers que l'on cite souvent :

Ce coeur obsédant, qui ne correspond

Pas avec mon langage et mes coutumes

Et sur lequel mordent, comme un crampon,
Des sentiments d'emprunt et des coutumes

[119]

D'Europe, sentez-vous cette souffrance
Et ce désespoir a nul autre égal,
D'apprivoiser, avec des mots de France,
Ce coeur qui m'est venu du Sénégal ?

A-t-on considéré gque ce dont se plaint le poéte, c'est de sa position
de traducteur ? Ainsi, il regrette d'avoir non pas a exprimer, mais a
traduire. Si les écrivains haitiens s'arrétent si souvent d'écrire
prématurément, cela vient, pour une part, du sentiment qu'ils éprouvent
de n'étre pas des porte-parole authentiques de leur collectivité, des
personnages qui parlent non pas au sein du groupe et en son nom, mais
face a lui, et donc un peu du dehors.

Cari Brouard a ecrit deux poémes fort significatifs, le premier
intitulé « Nous », et le second « Vous ». Ce qu'il y a de remarquable,
c'est que dans le premier poeme « Nous », il parle de lui-méme et de
tous ceux qu'il assimile aux poetes : les gueux, les misérables. Dans le
second poéme « Vous », il s'adresse a ces gueux et a ces misérables,
d'en dehors, pour ne pas dire d'en haut. Et nous constatons alors un
flottement, une ambiguité dans la portée, le sens du pronom « vous ».
En particulier, dans ces vers qui n'évoquent plus seulement des
problémes individuels, psychologiques, mais collectifs, sociaux en
opposant « VOus » a « NoUS ».
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Vous

les gueux

les immondes

les puants

paysannes qui descendez de nos mornes avec un gosse dans le ventre

Ce qui est ici indirectement et involontairement révélé par
I'ambiguité de sens des pronoms, c'est le probleme de I'identification de
I'orateur, du poete, a son groupe, de I'ambiguité de I'image de ce groupe
et, par voie de conséquence, de I'ambiguité du discours que le poéte
nous fait entendre. Car, contrairement [120] au francais, dans le créole
haitien, il n'y a qu'un seul pronom pour la premiere et la deuxiéme
personne du pluriel et c'est « nous ». Il n'y a donc pas de distinction
possible, d'opposition entre un «vous» et un «nous ». Donc pas
d'ambiguité ni de traduction non plus puisque l'auteur est de plain-pied
avec ceux dont il parle.

Prenant le personnage de « Dessalines », le libérateur, comme figure
du Négre et de sa volonté de libération, dans son poeme en créole
« Meéci, papa Dessalines », Féelix Morisseau-Leroy prend le soin de
préciser que Dessalines n'a pas besoin d'interpréte ou de traducteur. La
voix de Dessalines doit étre entendue par tous naturellement et
comprise d'instinct sans qu'il soit besoin de lI'expliquer, de la
commenter, de la traduire, de I'interpréter.

Gan nég qui vlé expliqué Il'y en a qui veulent nuancer :

« Temps jodi pas temps passé « Aujourd'hui ce n'est plus comme autrefois
Et que oui a I'heu qu'il & Et que oui a présent

La fraternité humaine La fraternité humaine

L'humanite, la civilisation » L'humanité, la civilisation »

Tout ¢a, c'é francé. bla bla bla!

L'image du Negre, a travers cette figure d'un héros historique,
devient une image que I'on reconnait d'instinct. Et le discours du poéte
n'est plus tentative d'expliquer, de convaincre, de persuader un autre,
mais dialogue avec les siens.

L'effort des poétes, actuellement, les porte a vouloir résoudre le
dilemme, en apparence insoluble, dans lequel était enfermé Léon
Laleau et, du méme coup, a espérer mettre fin au dechirement
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pathétique auquel celui-ci était en proie. Réconcilier en eux la parole et
le sens, le langage et le coeur venu du Sénégal, de telle sorte que
I'nomme noir et son ombre, le Négre et son image, ressoudés, puissent
simultanément baiser le soleil.
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[121]

L’image comme écho.
Essais sur la littérature et la culture haitiennes.

1. SUJET COLLECTIF ET DISCOURS

2

Le discours de la guerre
dans le récit haitien

Retour a la table des matiéres

En 1804, aprés quinze années de guerre soutenue et des décades de
luttes sporadiques, les révolutionnaires haitiens rejetérent a la mer les
débris de la formidable armée d'invasion envoyée par Napoléon
Bonaparte pour les mater. Haiti commencait sa vie de nation
indépendante, mais avec la crainte de voir sans cesse réapparaitre les
envahisseurs etrangers qui n‘avaient pas desarmé.

Cette crainte se matérialisa en 1915, quand les bataillons du Marine
Corps des Etats-Unis débarquérent et occupérent Haiti.

La crainte d'un retour offensif des Francais qu'éprouvaient les
contemporains de Dessalines a donc marqué toute I'histoire d'Haiti et
doit étre considérée comme I'un des axes sur lesquels s'est bati le
comportement haitien. La récente occupation de la République
Dominicaine par les Marines du président Lyndon Johnson prouve
d'ailleurs que la crainte d'un retour agressif des étrangers n'est pas du
tout, méme aujourd'hui, une illusion pour les habitants d'Haiti.
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[122]

Ce pays est sans doute I'un des rares exemples de communauté
nationale a n'avoir jamais connu d'autre état que celui de la guerre.
Depuis sa naissance, et méme bien avant, la collectivité haitienne n'a
connu que le régime de la guerre qui lui a été imposé d'abord par les
puissances colonialistes et qui continue de lui étre impose par les
puissances imperialistes et néocolonialistes. Cela explique que I'on
puisse, selon la formule d'André Glucksmann 79, parler d'un discours
de la guerre.

Aujourd'hui, plus d'un siecle et demi apres la victoire sur les troupes
napoléonniennes, le jeune Haitien qui voit défiler des soldats au rythme
de la marche « 1804 », spontanément fait chorus a la fanfare militaire
pour fredonner a certains passages de la musique d'Occide Jeanty :

« Dessalines pa vlé oué blan fransé »  Dessalines ne fait pas quartier aux
Francais

Pourtant, depuis la victoire remportée le 18 novembre 1803 sur les
troupes francaises par les soldats haitiens, bien des choses ont change.
La République d'Haiti et la France sont aujourd’hui réconciliées. Et les
Haitiens sont peut-&tre maintenant parmi les plus grands francophiles.
Pour I'Haitien, cependant, la musique d'Occide Jeanty n'est pas
I'évocation nostalgique d'un passé qui ne serait que souvenir, mais le
rappel énergique d'une situation présente. Cette musique, comme la
réalité quotidienne, lui tient un discours qui est celui de la guerre. De la
guerre qui lui est faite et qu'il doit faire. De la mort dont on le menace
et qu'il veut éviter. Car, esclave hier, sous-déeveloppé aujourd'hui,
zombi dans la réalité de son imaginaire, I'Haitien est I'étre en guerre, le
mort-vivant qui tache de retrouver le sel de la vie. Son discours est celui
de la guerre qu'il fait a cette forme inédite de la mort qu'est la
zombification qu'on veut lui imposer.

79 André Glucksmann : Le Discours de la guerre, 10-18, Paris, Union générale
d'édition, 1974.
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Les logiciens, les sémanticiens définissent l'universalité du discours par
sa non-contradiction, mais il n'est rien qui ne soit contradictoire hors la mort
que tous peuvent affronter en méme temps et sous le méme angle. Seule
I'épreuve de la mort n'est équivoque ni duplice, seule [123] elle peut centrer
un discours dont l'universalité logique serait, sans cette référence, vide.
L'universalité ne doit pas étre recherchée dans un objet quelconque et le
discours qui extérieurement (discours « constatatif ») en parle, elle est du
discours (« performatif », « sui-référentiel ») qui se donne pour sa propre
origine a partir de la négativité violente de tout ce qui lui est extérieur. Cela,
le guerrier le sent, le particulier le sait, la révolution et la littérature le
disent... 80

Le vodou haitien en offre une premiere illustration. On sait que cette
religion contribua grandement a la lutte pour l'indépendance haitienne.
A dire vrai, il est difficile de savoir si c'est le vodou qui a été un facteur
de la lutte de libération nationale ou si ce n'est pas cette lutte qui a
contribué a la formation du vodou. La cristallisation des diverses
croyances religieuses des Africains en un culte nouveau, doué d'une
relative homogenéité, est un phénomene qui s'est réalisé parallelement
a celui de l'unification des Haitiens dans le combat antiesclavagiste. Et
c'est pourquoi la symbolique du vodou est éminemment politique et
militaire. Les « zangnes » ou loas (esprits) sont des généraux, et le
terme méme de cheval qui est donné a celui qui est possedé par un esprit
vodouesque révele une connotation militaire de chevauchée et de
charge de cavalerie. Car pourquoi un loa chevaucherait-il un posséde
sinon pour le mener a l'assaut d'une place forte ?

Certains « loas » comme « Linglessou Bassin-sang » se présentent
d'emblée sous un jour martial. Mais pour d'autres « loas » ou esprits, il
faut savoir ecouter le rythme des chansons ou des danses qui leur sont
dédiées pour reconnaitre leur caractére guerrier comme par exemple,
lorsqu'il s'agit d'une danse ibo :

La danse ibo se caractérise par des cadences expliquant le sérieux,
la majesté et le cynisme des divinités en I'honneur de qui on la danse.
On connait le ton grave et l'orgueil des Ibos qui, dans la colonie
francaise de St-Domingue, préféraient le suicide a I'esclavage. Ils [124]
étaient tellement orgueilleux qu'ils n'aimaient pas le marronnage. A
cause de leur esprit farouche, les colons redoutaient les Ibos et passaient

80 1lbid., p. 128-129.
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des instructions formelles pour que la Métropole n'envoyat plus a St-
Do-mingue les éléments intransigeants de cette tribu 81.

Cette méme intransigeance, on la retrouvera dans la chanson :

Grenadié alaso Grenadiers, a l'assaut
Sa ki mouri tant pis pour eux
Zajé ayo qui mourront

que fredonnaient les soldats de I'indépendance en se langant contre
les fortifications francaises. Et de la religion, le vodou, a la politique,
I'histoire nationale, la guerre tisse le seul fil conducteur du sens. A
I'avenement du president Estime, on chanta « Papa Gédé bel gason ».
A sa chute et pour préf-gurer le régne de son successeur, le général
Magloire, on chantera : « Général soti lan Nord ». Mais déja, pour
annoncer I'avenement prochain de la liberté, on chantait en I'honneur de
Dessalines :

Général soti lan Nord Le Général arrive du Nord,
Li poté ouanga nivo 82 il commence une ere nouvelle

La poésie, et tout particulierement la chanson populaire, qui est
toujours chanson a danser, ne I'oublions pas, dans le cycle de ses
répetitions et dans les leitmotive de ses retours, est donc la forme par
excellence qu'emprunte le discours du peuple haitien. Et I'on retrouve
des échos de ce discours de la guerre jusque dans la poésie savante de
langue francaise. Chez Jacques Lenoir, par exemple :

J'ai retrouvé I'amour sans vertige

il s'élance droit comme une tige
déchirant les ombres qui nous assaillent
quand luit enfin le soleil du désir

mon nom jaillit de tes entrailles

81 Michel Lamartiniére Honorat : Les Danses folkloriques haitiennes, Port-au-
Prince, Imprimerie de I'Etat, 1955, p. 88.

82 Timoléon C. Brutus : L'Homme d'airain, tome I, Port-au-Prince, Imprimerie
N.A. Théodore, 1946, p. 288-289.
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il n'est point de bonheur qui n'ouvre les fenétres
« Une seule voie »

[125]

Car I'état de guerre collective se répercute méme dans les rapports
interpersonnels des Haitiens, et en particulier, dans ceux de la femme
et de I'hnomme haitiens. « Choucoune » d'Oswald Durand en donne la
preuve, si I'on pouvait en douter. Aussi, pour Lenoir, « I'amour » (le
sentiment et I'acte) est une découverte :

Voici, Tanagra, tandis que nous partons a la découverte de nos corps
assemblés ...

« Tanagra »

Et méme plut6t qu'une découverte, une véritable conquéte :

Pour une telle conquéte, nous nous mettons cote a cote avec les hommes
et les femmes qui luttent pour que les chaines se brisent...

« Tanagra »

Une conquéte de I'nomme par la femme, une réoccupation de soi-
méme, ou, pour se placer dans la perspective haitienne et apres les
multiples occupations militaires, une « désoccupa-tion » :

tes armes naturelles demeurent tes seuls atours

Et voila les combattants d'hier démobilises, maintenant placés a
égalité dans ce combat non plus contre la mort mais pour la vie :

Jiai effeuillé la derniére rose noire du désespoir
ses pétales s'envolent en papillons d'oubli

Je te dénude

tes armes naturelles demeurent tes seuls atours...
« Découverte de I'aimée »
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Depuis les « audiences » de Justin Lhérisson qui ont immortalisé les
personnages du général Beaurhomme et du colonel Cadet Jacques, tous
les romans haitiens ont fixé le personnage du « soldat » dans le réle de
double du héros. Double aliéné [126] (le général Santiague des
Fantoches de Jacques Roumain) ou nuisible (Hilarion Hilaire de
Gouverneurs de la rosée), le personnage du militaire est celui par
rapport auquel le héros définit son combat.

Il n'est pas étonnant alors que le feu d'artifice, I'explosion, I'éclair, le
coup de feu, le tonnerre, I'orage soient les images-clés des écrivains
haitiens. Cette Image maitresse est celle d'une transformation
instantanée qui renverse l'ordre du monde et métamorphose gens et
choses. Dans la connotation militaire des mots et des textes, il faut
chercher I'évocation du contexte de toute guerre. Contexte d'orage, de
tourmente, de fracas et de bouleversements irrémédiables et
instantanés.

Par 1a, on peut parler de I'art de la guerre. Car la guerre est danse, ce
corps a corps, ce mouvement a deux qui est a la fois lutte, amour et
priére, qui métamorphose deux partenaires en un seul personnage, un
troisieme étre androgyne. De la guerre a la danse et vice-versa, on peut
déja saisir une des raisons de l'importance de la danse dans la vie et
dans l'art haitiens. La danse est la forme d'une intégration symbolique
des données contradictoires de la vie concrete haitienne.

Nous avons un pays de danses et de chansons

de chansons et de danses ...

Mais c'est toute notre &me, la chanson et la danse
Nous dansons et chantons

quand la joie allume un « boucan »

au fond de nos poitrines bronzées ;

nous chantons et dansons

quand la vie nous lacére le coeur

et accroche une larme au bord de nos prunelles

(Franck Fouché, « Notre pays »)

Justin Lhérisson, sur un ton indéfinissable, car on ne sait plus ou
s'arréte le badinage et ou commence le sérieux, affirme :
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Un parfait candidat a la députation nationale doit savoir danser, comme
il est aussi nécessaire que les candidats aux ministéres de la Guerre et de
I'Intérieur et a la Présidence sachent monter a cheval.

[127]

On ne trouvera pas trace de ces obligations dans la constitution, c'est
certain ; mais elles sont imposées par nos us et coutumes.

Pitite-Caille, qui n'était pas un negre d'Haiti pour rien, l'avait toujours
compris ainsi : pour lui, en effet : « faire un mauvais pas dans une affaire
quelconque, ne pouvait procéder d'autre chose que de ne pas savoir
danser 83,

En attendant, la danse est malaisée sur la corde raide de la vie
haitienne. Il y a une dissymétrie dans le comportement de I'Haitien que
j'ai déja essayé de caracteriser comme une attitude contradictoire 84 et
qui lui vient de la difficulté d'ajuster guerre au dehors et guerre au
dedans de lui-méme, ou plutdt qui résulte de la tentative illusoire de
résoudre a l'intérieur de lui-méme une guerre qui, normalement, se
déroulerait dans le champ extérieur de sa conscience. En intériorisant
la guerre qu'on lui fait, I'Haitien se révéle un étre contradictoire,
héautontimorouménos, bourreau de soi-méme. Mais alors c'est qu'il
néglige de s'interroger sur celui a qui profite son auto-immolation. Pour
parler en termes haitiens, le zombi qui oublie de s'interroger sur le jeteur
de sort qui I'a réduit a sa condition de mort-vivant risque de perpétuer
cet etat contradictoire.

La gentillesse et la douceur de vivre a I'haitienne masquent une
situation fondamentalement inversée. Cette gentillesse et cette douceur
ne sont si apparentées que par leur valeur de contraste et de paradoxe.
Mais le paradoxe, n'est-ce pas la regle méme de la vie en Haiti ? C'est
pourquoi la guerre elle-méme est considérée avec bonne humeur. Au
point que la sagesse populaire doive rappeler le combattant au sens des
réalités en lui répétant que « Se pa vin pran Limbe a kout po kan ».

83 Justin Lhérisson : La Famille des Pitite-Caille, Paris, typographie Firmin
Didot, 1929, p. 57-58.

84 Maximilien Laroche : Portrait de I'Haitien, Montréal, Ed. de Ste-Marie,
1968.
Le Miracle et la métamorphose, Montreéal, Ed. du Jour, 1970.
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Autrement dit, certaines entreprises exigent gu'on ne fasse pas preuve
d'une ironie trop distanciatrice.

Il fallait sans doute que le discours haitien se tienne, en partie, dans
la langue de l'autre, pour qu'on soit bien sdr de traduire le discours de
celui-ci en lui opposant le nétre terme a terme.

[128]

Dans le heurt des armeées et des cultures, I'incapacité de comprendre
les mouvements de I'adversaire est la clef de toute défaite, le meilleur
traducteur gagne .

Maintenant, cette traduction opérée, I'Haitien peut développer son
discours dans la langue méme de sa formulation : le kréyol. Car, et c'est
encore une chanson qui le dit :

Zot paie fransé Vous parlez francais,
Mouin m'palé kréyol Moi, créole
M'kon sa ki bon Je sais quant a moi
Pou bouch mouin quel langage tenir
[129]
NOTES

Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les
avons toutes converties, dans cette édition numérique des Classiques
des sciences sociales, en notes de bas de page. JIMT.

[130]

85 André Glucksmann, op. cit., p. 108.
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[131]

L’image comme écho.
Essais sur la littérature et la culture haitiennes.

1. SUJET COLLECTIF ET DISCOURS

3

Le theatre haitien
et la conscience du peuple

Retour a la table des matiéres

Avant méme que ne se pose le probleme du théatre comme
conscience du peuple, se pose celui d'un art comme conscience de sa
propre nature : le probleme en somme de I'espace du théatre haitien qui
ne peut étre que celui de la langue créole. Le théatre haitien, mais plus
généralement la littérature haitienne, ne reflétera la conscience du
peuple que si les dramaturges et écrivains utilisent la langue nationale
et les formes artistiques directement liées au créole.

I. Le créole, espace du théatre haitien

Il est évident, depuis Antigone de Morisseau-Leroy, que le théatre
haitien de I'avenir est celui qui se fera en langue créole.

Mais il importe de souligner que, méme écrit en langue créole, un
théétre haitien congu selon les canons du théatre [132] européen n'est
gu'une premiere approximation de ce théatre qui reflétera vraiment la
conscience du peuple haitien. Prenons I'exemple d'un succes récent de
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la scene : Jénéral Rodrig, de Nono Numa, qui est une imitation du Cid
de Corneille.

Le choix d'un tel modele par le dramaturge haitien est on ne peut
plus judicieux. Par sa thématique, le Cid est une piéce anti-colonialiste.
Elle pose le probleme de la résistance a une invasion du territoire
national, et cela de maniere véritablement dialectique. Corneille,
citoyen d'un pays qui résistait a l'agression des Espagnols, retourne
contre ceux-ci le schéma méme de leur lutte victorieuse conte les
Maures. En effet, au moment ou le Cid est représenté, en 1636, les
armees espagnoles campaient a Corbie, a quelques lieues de Paris, qui
se trouvait ainsi sous la méme menace que la « Séville » de la piece de
Corneille.

L'adaptation par Corneille du modele espagnol est donc geéniale
parce que Corneille a su parfaitement renverser a son profit le discours
de Guilhen de Castro. Il retourne efficacement contre un adversaire le
discours méme de celui-ci. Ce faisant, il atteint a cet idéal de la
rhétorique du discours de la guerre puisque, nous dit André
Glucksmann, dans [l'affrontement des peuples, qui est aussi
affrontement des cultures et des langues, le meilleur traducteur (de la
verité du moment) gagne.

Il ne fait pas de doute que Jénéral Rodrig constitue une confirmation
éclatante de I'expérience commencée par Morisseau-Leroy avec
Antigone et par Franck Fouché avec Oedipe-roi. On peut méme dire
que, par rapport a ces oceuvres, la piece de Numa marque une
progression. Elle fait voir que le créole est capable de rendre le sérieux,
aussi bien traditionnel que moderne. Mais parler du vodoun et du
folklore en créole, faire parler des vodouisants et des paysans dans cette
langue, ce n'est, en somme, que répéter la réalité, produire une sorte de
tautologie, en montrant ce qui est et ce que I'ont voit déja : le passé.
Faire parler Rodrigue en créole pose par contre le probléeme d'un rapport
de forces actuelles: celles du nationalisme et de son contraire,
I'internationalisme. Par le dénouement donné a cette [133]
contradiction haitienne d'aujourd'hui, c'est anticiper I'avenir. Et le faire
en créole, c'est esquisser la possibilité d'une construction, en créole, de
ce futur.

Mais faut-il alors, dans le cas d'une imitation comme Jénéral
Rodrig, que le passage d'une langue a l'autre se fasse totalement, c'est-
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a-dire que toutes les contradictions soient résolues non seulement entre
les langues ainsi opposées, mais surtout entre les réalités ou modeéles de
la réalite auxquels ces langues renvoient ? Méme en changeant de
langue, on peut ne pas avoir tout a fait changé de modele de réalite, du
moins ne pas avoir résolu la contradiction des modéles de réalité que
pose le passage d'une langue a une autre.

La piece créole de Nono Numa est une adaptation, en apparence,
fidele de I'ouvre de Corneille. Pourtant, cette fidélité, si nous y faisons
attention, n'est respectée qu'au prix d'une contradiction non résolue. La
piece francaise a pour titre Le Cid. La piece créole est intitulée : Jénéral
Rodrig. Que veut dire Cid ? C'est Don Fernand, le roi, dans la piece
francaise qui I'explique :

Mais deux rois tes captifs feront ta récompense.

IIs t'ont nommé tous deux leur Cid en ma présence :
Puisque Cid en leur langue est autant que seigneur,

Je ne t'envierai pas ce beau titre d’honneur.

Sois désormais le Cid : qu'a ce grand nom tout céde ; 86

Peut-on trouver un sens analogue a « Jénéral Rodrig », le titre de la
piece créole ? Il semble bien, a premiere lecture :

Dé prizonié yo, se foti-n paou. Ya  Traduction : Ces deux prisonniers

édé ou travay té ou yo gratis. Yo t'enrichiront. lls cultiveront ta terre
rélé ou « Jénéral » an fas mouin. gratis. En ma présence ils t'ont

Nan lang pa yo, « jénéral » sa vlé appelé géneral. Ce qui signifie pour
di : chef, patron, kamandan, eux, chef, patron, commandant,
prézidan. M-kontan so [134] ou, président. Je te félicite, mon

pitit gazon-m ... Dézome ; mouin garcon. Désormais, je décide, moi,
minm, Komandan Diéjis, di Commandant Dieujuste, dit « Sans
Palangrinn, m-vlé pou tout moun quartier », que tout un chacun

rélé ou : Jénéral Rodrig 8. tappelle général Rodrigue.

Mais, au fait, par qui ce titre a-t-il été octroyé au Rodrig de la piece
créole ? Par ses prisonniers, comme dans la piece francaise. Mais les

86 Pierre Corneille, Le Cid, acte 1V, Sc 111, vers 1221-1225.
87 Nono Numa, Jénéral Rodrig, ak. 4, sen 2, Potoprins, édision Bon nouvel,
1975, p. 47.
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prisonniers de la piece haitienne contrairement a leurs homologues de
I'oeuvre de Corneille, ne sont pas des « Mores », c'est-a-dire des
étrangers. Ce sont des « nationaux », des Haitiens. Dans la piéce, il est
parlé d'eux comme de « rebel yo, apatrid yo ». Au fond, ces ennemis
sont ce que dans la langue créole, le vocabulaire politique récent a
dénommé « kamokin », c'est-a-dire des nationaux qui, de l'extérieur,
essaient de revenir au pays pour y établir, par la force des armes, un
gouvernement de leur choix.

On voit donc comment, faite par de tels personnages, la
reconnaissance de la valeur de Rodrig, serait invalidée, dans la
perspective génerale de la piece. Et c'est pourquoi, d'ailleurs, le grade
de « jéneral » est octroye pour la premiere fois a Rodrig par son propre
pére.

Dieg : ... Prézidan an, péyi-a Traduction : Le président, le pays te

bézouin ou. Lénmi péyi-a ap le demandent. Les ennemis de la

flannin nan mon lan, yo vlé siprann  patrie sont déja cachés dans nos

nou an tret é piyé séksion an. Rébel  mornes, ils veulent nous tomber

yo, apatrid yo,... Gason pa kanpé, dessus par surprise, ces rebelles !

aie, jénéral Rodrig ! 88 ces apatrides ! Debout, mon fils, en
avant, général Rodrigue.

Rodrigue, dans la piece haitienne, n'est donc pas celui qui de par la
reconnaissance éetrangeére, celle d'un tiers, se voit élevé a une condition
supérieure. 1l est plutét le fils a qui un pere confie une mission et en
méme temps par le « grade » qu'il lui octroie, lui donne la force, le
courage et la capacité de remplir cette mission.

L'octroi a Rodrig du grade de « Jénéral » par son propre pére, c'est-
a-dire par un ancétre, un mort (a I'extréme) 8° nous permet ici d'établir
une analogie entre cette scéne et certaines pratiques du vodou puisqu'on
sait que, dans la religion populaire, il existe la cérémonie funéraire de

88 Ibid., ak. 3, sén 6, p. 42-43.
89 Ibid., ak. 1, sén 3, p. 15.

Dieg dit a sa « machette » : « Le m' pi bézouin ou lan, sélé ou tounin papa
gédé bel gason. « Il ajoute dailleurs : « M'fini ! » Traduction : Maintenant
que je voudrais compter sur toi, tu me fais défaut, te changeant en Papa gédé
bel gason (esprit de la mort).
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la « dégradation » ou [135] de « dessounin», contrepartie de cette
« gradation » qu'est I'initiation. Cette cérémonie qui opére la séparation
d'un défunt d'avec son loa, est, en somme, I'envers de la situation dans
laquelle le loa devient de « Mét-tét » d'un vivant, le « possede ». La
gradation ou « crise de possession » est donc I'opération par laquelle le
possédé qui acquiert force, courage, science ou connaissance accrues,
nait a une vie nouvelle.

Il y a donc un schéma proprement haitien des rapports du fils et du
pere, de l'opération par laquelle nait I'individu, et qui est esquissé dans
cette scene 6 de I'acte 3 de Jénéral Rodrig. Mais comme nous l'avons
vu, a la scene 2 de l'acte 4, l'auteur fait marche arriere et revient au
modele de rapports qui est celui du Cid francais et ou la naissance du
héros, cette acquisition de caracteres nouveaux, est due a une source
extérieure, étrangere. Nono Numa ne peut donc demeurer fidele au
modele qu'il imite qu'en acceptant de juxtaposer ainsi deux modéles de
filiation, en laissant ouverte et irrésolue une contradiction.

Or ce probleme des rapports pére-fils est non seulement central dans
la piece de Corneille, mais fondamental dans le théatre occidental. Jean
Paris 90, dans son étude sur Hamlet, a montré I'importance de ce
personnage du fils dans la piece de Shakespeare. Mais depuis les études
d'Ernest Jones °1, on sait que finalement par le personnage d'Hamlet,
c'est au personnage et au mythe d'Oedipe qu'il faut en revenir. Oedipe,
a tout prendre, n'est que le fils qui a vainement tenté de succéder au
pére, sans l'accord de ce dernier. Le théatre occidental, la littérature
méme de I'Occident, n'a fait que nous offrir des variations multiples et
infinies sur ce theme. Par rapport a Oedipe, la chance du Rodrigue de
Corneille est davoir su trouver un sphinx, c'est-a-dire un tiers, un
étranger a la famille, sur qui remporter un triomphe sans ambiguité. Le
fait qu'Hamlet, lui, soit enferme dans le cercle familial, le condamne a
répéter la situation d'Oedipe, c'est-a-dire a demeurer dans I'ambiguité
d'une contradiction qui n'est pas véritablement résolue. Car le fils ne
peut vaincre, dépasser, remplacer le pére qu'avec I'accord de ce dernier,
Sinon il doit se rabattre sur un étranger.

90 Jean Paris, Hamlet ou les personnages du fils, coll. « Pierre Vives », Paris,
Seuil, 1953.
91 Ernest Jones, Hamlet et Oedipe, Paris, Gallimard, 1957.
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[136]

Ainsi la problématique centrale d'Hamlet ; « &tre ou ne pas étre »,
qui pourrait se transposer en « naitre ou ne pas naitre » dans le cas
d'Oedipe, se trouve posée de maniere radicalement différente en Haiti.
Peut-étre méme qu'elle ne se pose pas, I'Haitien se posant une autre
question. La problématique de I'étre ou de ne pas étre, releve d'une
ontologie dont on a dit qu'elle n'est pas possible dans des langues
comme le chinois par exemple, qui ne comportent pas de verbe « étre ».
Or le créole non plus n'a pas de verbe « étre ». Et comme le fait
remarquer Emile Benveniste 92, I'absence du verbe étre n'est nullement
un handicap, mais le signe que d'autres probléemes sont posés qui ne le
sont pas dans la perspective sans issue de la quéte d'identité.

Et, de fait, pour celui qui déja est, il est absurde de se demander s'il
faut étre ou ne pas étre. C'est s'efforcer de s'expliquer le monde alors
que certains trouvent qu'il vaudrait mieux s‘appliquer a le transformer.
L'adoption du créole est donc un premier pas, mais certainement pas le
dernier, dans ['édification d'un théatre haitien qui refléterait la
conscience du peuple.

[137]
NOTES
Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les

avons toutes converties, dans cette edition numérique des Classiques
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92 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard,
1966, p. 71.
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[139]

L’image comme écho.
Essais sur la littérature et la culture haitiennes.

1. SUJET COLLECTIF ET DISCOURS

A

A propos de la négritude -

Retour a la table des matiéres

Le livre de Stanislas Adotevi fait le point sur une question
controversée : la négritude. Il rendra un service signalé a ceux qui
seraient tentés désormais de parler de négritude en les obligeant a se
definir prealablement par rapport a certaines exigences qu'Adotevi met
en lumieére.

Négritude et négrologues peut paraitre brouillon. Il brasse mille et
une idées dans le deferlement d'une prose toujours polémique ou il est
parfois malaisé de situer les lignes d'attaques de l'auteur. Car il s'agit
bien d'une attaque en regle menée contre le concept de négritude. Mais
ce concept recouvre tant de choses qu'il était force que I'entreprise
menée par Adotevi soit quelque peu chaotique. Aussi vais-je tenter de
ramener a trois points les commentaires qu'il me parait nécessaire de
faire sur Négritude et négrologues.

*

Commentaires en marge du livre de Stanislas K. ADOTEVI, Négritude et
négrologues, Coll. « 10-18 », Paris, Union générale d'édition, 1972.
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[140]

I. Négritude et épistémologie

La question ou le probleme de la négritude, le mot désormais fait
probléme ; en effet, il renvoie au probléme de la connaissance elle-
méme et, en fin de compte, a celui de notre attitude vis-a-vis de
I'épistémologie. Soit dans la revue Présence africaine, soit au cours de
congres tenus en Afrique, et notamment a Dakar, I'on n'a pas craint
d'associer la négritude a toutes sortes de questions, aux mathématiques
aussi bien qu'a la politique. Et d'ailleurs, I'un des plus subtiles critiques
de la négritude, Marcien Towa 93, s'est attaché a mettre en évidence
I'inconsistance des présupposés biologiques sur lesquels repose le
concept de négritude. On ne peut parler de négritude que si I'on se réfere
a une essence negre qui serait avant tout de caractére biologique. Or ce
serait non seulement s'appuyer sur rien, mais retomber dans le type
d'argumentation qui a servi a €élaborer les théses racistes antinegres
puisque celles-ci reposaient sur une prétendue infériorité biologique du
negre.

Adotevi fait donc porter ses critiques les plus virulentes sur
I'ethnologie qu'il nous montre comme une pseudo-science :
« propagande bien faite, I'ethnologie est, sur le terrain, le livre journal
de I'hnomme blanc en mission, I'hnomme blanc, mandaté par la
souveraineté historique de la pensée européenne et sa vision singuliere
de I'hnomme » 94

La bonne foi de certains ethnologues ou anthropologues n'est pas ici
mise en cause. Il s'agit plut6t de questionner I'orientation d'une science
née par et pour I'nomme blanc a propos des Noirs, des Jaunes et des
Rouges et autres Bororos. On demeure perplexe en effet quand on
entend un des grands-prétres de la science anthropologique affirmer
Imperturbablement : « Cela revient finalement au méme que, dans ce
livre, la pensée des indigénes sud-américains prenne forme sous

93 Adotevi le cite avec enthousiasme.
94 Adotevi, op. cit., p. 176.
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I'opération de la mienne, ou la mienne sous l'opération de la leur. »
Comme le souligne Raymond Bellour ° qui rapporte cette proposition
des [141] Mythologiques, c'est redire a la suite de Flaubert, que « tout
ce qu'on invente est vrai ». Or il s'agit de savoir pourquoi et pour qui
I'on invente.

La théorie est toujours liée a une pratique et la science se révéle
toujours au service d'une politique. De ce point de vue, le livre
d'Adotevi, malgré son ardeur brouillonne ou plutdt a cause méme de
son agressivité polémique met le doigt sur la plaie et ne peut que forcer
a refléchir. L'ethnologue-anthropologue, étudie le negre, mais celui-ci,
qui se sent ainsi objet d'une curiosité et d'une recherche, se doit d'en
rechercher les objectifs.

Car la constitution d'une science des races, I'ethnologie, qui s‘occupe
principalement des races dites de couleur, appelle celui qui fait partie
de ces races a s'interroger sur sa situation. Va-t-il se cantonner dans son
role d'objet d'étude faite par un autre ? Ne peut-il pas a son tour devenir
sujet ? On a dit qu'en entrant a I'Académie francaise, Claude Lévi-
Strauss allait devoir étudier les structures d'une société de quarante
nouveaux Bororos. Le travail sera peut-étre fait un jour par quelque
Amérindien détaché d'une société protectrice des académiciens
européens. Pour le moment, en tout cas, il reste a faire. Et par cette
direction unilatérale des études anthropologiques, on peut déja
s'apercevoir des postulats implicites qui régissent les dites etudes.

La négritude, et c'est la I'essentiel du reproche que lui adresse
Adotevi, fixe le négre dans sa situation d'objet, lui nie tout espoir de se
muer en sujet, ne lui offre qu'une illusoire position de sujet en essayant
précisément de revaloriser tous ces vieux signes dont on se servait,
d'ailleurs, pour l'inférioriser. La prétendue puissance sexuelle, la
connaissance intuitive, ou encore l'esprit prélogique, la sensibilité de
préférence a la raison cartésienne, voila ce sur quoi les tenants de la
négritude sont obligés de s'appuyer. Ce qui les fait tomber dans un
racisme a rebours. Il faut donc commencer par poser le probléme d'une
science de I'nomme qui évite de tomber dans «cette clarté du
simplisme » dont parle Bernard Delfendahl dans son livre le Clair et
I'obscur . S'il faut, comme le souligne Delfendahl dans cette critique

95 Lévi-Strauss, dans le Magazine littéraire, no 58, p. 18.
96 Bernard Delfendahl, Le Clair et I'obscur, Paris, Anthropos, 1973.
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de I'anthropologie savante et défense de I'anthropologie [142] amateur,
qgue les professionnels acceptent de devenir amateurs parmi les
amateurs, cela revient a dire que lI'anthropologie doit se depouiller de
ses préjugés implicites.

La négritude pose le probleme de la connaissance, de son orientation
et de sa manipulation dans le monde ou nous vivons. Car une définition
du negre qui enferme celui-ci dans des catégories hier tenues pour
péjoratives, aujourd'hui faussement revalorisées, mais dans un monde
ou les rapports de forces continuent d'étre ce qu'ils ont été au temps de
I'esclavage, de la colonisation et du capitalisme le plus sauvage, une
telle définition ne peut étre qu'une fumisterie.

I1. Négritude et langage

La ou cependant la démonstration d'Adotevi commence a réveéler
non pas des lacunes mais des insuffisances plut6t, c'est sur le terrain du
langage. Car la negritude est avant tout une invention de littérateurs et,
a l'origine, fut congue surtout comme une arme culturelle destinée a
aider ses fondateurs : Césaire, Senghor, Damas et quelques autres a
lever la lourde charge de préjugés qui pesaient sur leur esprit. Ce n'est
gue par une extension de sens, déplorable, Adotevi le fait voir, que du
terrain de la littérature on a prétendu faire de ce concept un outil de
pensée et méme de gouvernement.

Adotevi, est sur ce point, d'accord avec Sartre qui affirmait que la
négriture littéraire devait étre dépassée et ne pouvait étre qu'une étape
dans I'évolution de la poésie des néegres. L'un des créateurs du concept,
Aimé Césaire 97 a, d'ailleurs, reconnu la relativite historique de ce mot
dont la fortune a sans doute survécu a I'utilité. 1l a fait remarquer qu'il
ne tenait pas outre mesure a s'attacher a un concept qui ne serait plus
d'aucune utilité et qu'il I'échangerait volontiers contre un autre plus
approprié.

Instrument d'une prise de conscience et d'une révolte, la négritude
est ce retournement du langage par lequel des negres [143] renvoient
aux Blancs les mots que ceux-ci leur langaient au visage. Le mot

97 Aimé Césaire, dans les Etudes littéraires, avril 1973.
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« negre » était péjoratif. On fera donc le mot « négritude » qui, lui, sera
positif. L'on connait, en effet, les nuances sémantiques, qui séparaient
Noir de negre, tout comme black de nigger. Désormais, le poete negre,
dans cette dégradation qui le ravalait a une condition de plus en plus
ignominieuse, entreprend une remontée. En commencant par le mot
dont la connotation est la plus pejorative il en fait celui dont le
coefficient de valeur est le plus éleve.

Il ne faut pas voir dans la « négritude », a son origine, autre chose
gu'une opération menée par des negres a l'intérieur du langage blanc,
car si un lecteur blanc, apres la lecture d'un ouvrage d'ethnologie, peut
se demander comment on peut étre Noir, comme le souligne Adotevi,
un négre ne peut se poser semblable question que si lisant ce méme
ouvrage il se regarde avec les yeux d'un Blanc. Autrement un Noir ne
se demande pas comment on peut étre Noir. Il s'efforce tout simplement
d'étre le mieux possible. Ce qui revient a dire, qu'il ne se pergoit comme
objet que s'il se lit dans le langage d'un autre. Dans son langage, il est
avant tout sujet.

Le langage creole d'Haiti en fournit la preuve qui se sert du mot
« negre » (prononcez neg) pour désigner un homme, n'importe quel
homme, un Blanc aussi bien qu'un homme a la peau noire. Par une
opération dont I'origine politique est bien évidente, le mot créole nég
(homme) donne une extension de sens au mot francais « negre »,
(catégorie particuliere d'hommes a peau noire). Il est litote, car il fait
dire le plus par le moins, tout comme la phrase célébre de Wole Soyinka
a propos de la négritude était: « Le tigre n'a pas a proclamer sa
tigritude. » Le négre non plus n'a pas a proclamer sa négritude, mais a
affirmer simplement son humanité. Au besoin, contre le francais qui,
depuis le latin, n'admet une beauté de la négritude qu'avec des réserves.
Nigra sum sed formosa (Noire mais belle). Le mais est une opposition
qui traduit des réserves.

Or c'est dans le langage que le rapport entre négritude et
épistémologie est le plus facile a saisir. Plutot, c'est 1a qu'il faut [144]
commencer par le saisir. Le francais posséde un verbe étre. Emile
Benveniste reconnait que ce n'est pas le cas pour toutes les langues.
Ainsi, le créole haitien... Le verbe francais exprime le moment, le mode.
Dans d'autres langues, c'est plut6t la notion de durée et d'aspect qui
prévaut. C'est le cas pour les langues africaines. Les relations entre les
pronoms, notamment ceux qui traduisent les notions de sujet et d'objet
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ne sont pas forcément les mémes dans tous les langages. Et dans les
langues africaines, le sujet et I'objet ne sont pas distingués comme en
francais 8. Je donne cet exemple en songeant aux liens qui unissent
I'Haiti, d'ou je viens, au Dahomey d'Adotevi.

Il ressort donc de tout cela que la langue qui est le moule de la pensée
devrait donc étre le premier guide de celui qui réfléchit sur les
problémes de la connaissance. Qu'ai-je donc a faire, moi, parlant creole,
fongbé¢, ouolof, ewe’ ou nuer, d'une distinction faite par l'ethnologue de
langue francaise, Lévy-Bruhl, entre mentalité logique et prélogique qui
repose fondamentalement sur cette distinction entre sujet et objet qu'il
privilégie en fonction du systeme de pensée et de langue qui est le sien :
celui de la langue francaise ? On s'étonne donc de voir Adotevi donner
tant d'importance aux fameux carnets de Lévy-Bruhl et, en particulier,
au fait qu'il aurait renié ses premieres idées sur la mentalité prélogique
des peuples dits primitifs par lui.

I11. Négritude et rhétorique

On s'apercoit a ce moment qu'il y a la un probléme de rhétorique.
J'ai tantot parlé de litote qui est une figure de rhétorique. Stanislas
Adotevi definit lui-méme la négritude comme une métastase.

« Pour tous les poétes negres, « Pigments » confirme cette vérité que
la négritude tout entiere est désir deunuque, stérilité mobile
métastase » 99. Au lieu de métastase que le Robert définit comme :
« figure de pensée par laquelle un orateur rejette sur le compte d'autrui
ce qu'il est contraint d'aimer », je préféere dire [145] que la négritude est
une subjectification. Fontanier 100 deéfinit ainsi cette figure: «La
subjectification consiste a dire d'une chose physique ou abstraite par
laquelle on s'annonce et qui en est I'organe, I'instrument, ou enfin un
attribut quelconque, ce qui, a la rigueur, ne peut se dire et s'entendre
que du sujet lui-méme, considéré par rapport a cette chose. »

98 Suzanne Sylvain, Le Créole haitien, Wetteren, 1937 (étudie divers aspects du
Créole en rapport avec les langues de I'ouest africain).

99 Adotevi, op. cit., p. 82.

100 Pierre Fontanier, Des figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, p. 118.
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Cette figure définit donc des rapports entre un sujet et un objet et
pose le principe d'un renversement qui permet a I'objet de s'attribuer des
qualités qui ne reviennent normalement qu'au sujet. Ce que fait la
négritude qui pose le négre comme le négre (non comme homme), donc
comme homme a peau noire par rapport a un homme a peau blanche et
que, dans la perspective méme définie par I'hnomme blanc, ne peut
valoriser I'nomme noir qu'on valorisant sa sexualité, son mysticisme,
en haussant ce qui était hier défaut au rang de qualité, c'est-a-dire a la
hauteur du cartésianisme, de la logique lesquels deviennent les normes
de tout jugement. Adotevi a cette formule lapidaire qui confirme cette
facon de voir : « La négritude, c'est la maniére noire d'étre blanc 101, »

Or, c'est dans ce rapport entre négritude et rhétorique que se trouvent
les raisons qui ont pu nous faire trouver brouillon le propos d'Adotevi,
en dépit du bien-fondé de sa position de base. Les concepteurs de la
négritude s'adressaient a un interlocuteur dont ils renversaient la parole,
mais & qui ils s'adressaient dans sa langue. A la question : « Comment
peut-on étre Noir ? » ils tentaient d'apporter une réponse, bien entendu
a celui qui se posait une telle question, I'Européen. Le Noir, nous
I'avons dit, qui ne se scinde pas schizophréniquement en sujet et en
objet, étant porté non pas a s'interroger sur sa condition de Noir, mais
sur sa condition d'homme. Les tenants de la négritude parlaient donc a
I'autre dans une langue autre que celle de leur peuple.

A qui parle Adotevi ? La critique de son livre qu'a publiée le Nouvel
Observateur, par exemple, a pu montrer que certains Européens de
bonne foi ont pu lire avec amertume cet essai qui semblait jeter
I'ostracisme sur tous ceux, non-negres, qui pouvaient [146] s'intéresser
aux negres. Et de fait, Adotevi leur parlait dans leur langue tout en
paraissant les exclure de son propos. En méme temps, il s'adressait aux
negres, dans une langue étrangere 102, Le plaidoyer gu'il a fait pour le

101 Adotevi, op. cit., p. 207.

102 e passage suivant prouve qu'il lui aurait été facile de pousser jusqu'au bout
la logique de son entreprise : « On ne peut parvenir a un véritable discours
théorique sur I'Afrique qu'en minant définitivement « la certitude de soi » de
I'Occident par une praxis qui libere completement notre espace conceptuel de
ce regard idéologique aliénant qui destine a I'extérieur toute recherche sur
I'Afrique. » (Adotevi, op. cit., p. 184.)

Comment se déprendre de ce regard paralysant de 1'Occident sinon en
adoptant les langues sur lesquelles I'Occident n'a pas de prise. Car autrement
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socialisme africain aurait sans doute été plus convaincant du point de
vue de la démonstration sinon de I'évocation si ce plaidoyer avait été
fait en langue africaine. La est peut-étre la lecon de la négritude. A
s'enfermer dans la langue de l'autre, on se définit toujours mal.

Le discours que tient Adotevi, par la méme, se condamnait a
demeurer entaché d'ambiguité. On ne peut songer a convaincre l'autre,
on ne peut donc dialoguer avec l'autre que si lI'on a commence par
dialoguer avec soi-méme, si I'on parle dans sa langue. Car alors on n'est
point forcé de s'aligner sur les positions de celui qui nous fait face. Entre
notre langage et le sien, il faudra trouver un commun déterminateur.

Marx que cite abondamment Adotevi définissait le langage comme
la conscience réelle. Plus précisément, dit Tran Duc Thao, qui
commente cette pensée de Marx, « la conscience est le langage que le
sujet s'adresse a lui-méme 103 »,

Le socialisme africain que défend si éloguemment Adotevi ne
pourra se formuler qu'en des termes, je veux dire le vocabulaire, les
mots, que les Africains tireront de leurs langues.

Pour cette raison, le discours d'Adotevi demeure non seulement
entaché d'ambiguité comme je le soulignais, et ceci en dépit de la
justesse ou du bien fondé de sa position, mais le dialogue qu'il aurait
voulu amorcer est entravé aussi bien avec les parlants francais qu'avec
les parlants africains.

« Black is beautiful » est le titre de la conclusion de son livre.
Combattre la « négritude », mot francais, pour aboutir a I'adoption de
ce slogan de langue anglaise aura été un tourne-en-rond qui se sera

on s'empétre dans la glu d'une dialectique piégée au départ. Adotevi affirme
dans les dernieres pages de son livre : « Identité et histoire sont solidaires.
Pour faire I'histoire il faut étre soi pour soi. Il faut a I'histoire un sujet
historique. Or le negre dans son histoire n'a été jusqu'ici qu'un objet. Son
identité c'est sa non-identification. Des lors, si pour un Noir se retrouver c'est
découvrir I'histoire des autres, la seule possibilité qu'il a d'étre soi pour soi,
d'acquérir son identité, réside dans la nécessité de produire les moyens de sa
propre histoire » (...) Comment étre soi pour soi dans la langue d'un autre ?
Comment raconter, écrire et d'abord faire son histoire dans une autre langue
que la sienne ?

103 Tran Duc Thao, Recherches sur l'origine du langage et de la conscience,
Paris, Ed. Sociales, 1973, p. 34.
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caractérisé par I'exclusion des véritables mots d'ordre africains : Uhuru,
par exemple !

[147]
NOTES
Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les

avons toutes converties, dans cette edition numérique des Classiques
des sciences sociales, en notes de bas de page. JIMT.

[148]
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L’image comme écho.
Essais sur la littérature et la culture haitiennes.

LE SUJET
SINGULIER

Retour a la table des matiéres
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[151]

L’image comme écho.
Essais sur la littérature et la culture haitiennes.

I11. LE SUJET SINGULIER

1

Magloire St-Aude,
[’exilée de l’interieur -

Retour a la table des matiéres

C'est a I'occasion de son passage en Haiti, vers la fin de la deuxieme
guerre mondiale, gu'André Breton découvrit le poete haitien, Magloire
St-Aude. En sa qualité de pape, l'auteur de Nadia octroya alors a
I'écrivain le titre de grand poéte surréaliste. Depuis, la critique haitienne
ou étrangere a toujours voulu trouver une explication au caractere
obscur de la poésie de St-Aude dans le surréalisme de celui-ci. Un
examen de 1'ceuvre de St-Aude qui serait surtout attentif au langage et
s'efforcerait de le réinsérer dans la tradition haitienne devrait pourtant
permettre de déchiffrer cet hermétisme apparent.

Veillée est, je crois, le conte qui doit servir de porte d'entrée dans
I'ouvre de Magloire St-Aude. Cet écrit, quelque peu somnambulique
par le sujet comme par le style, nous permet pour une fois de trouver
une parole articulée chez St-Aude et a propos du personnage le plus
significatif de la mythologie [152] haitienne : le zombi. Ce conte
raconte comment le narrateur, au cours d'une veillée funébre, voit
Thérese, une morte, ouvrir les yeux et se mettre a le regarder.

« Présence francophone », no 10, Printemps 1975.
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Surmontant sa peur, le narrateur finit par aller fermer ces yeux
inquisiteurs, renvoyant ainsi Thérese dans I'autre monde.

Entre La Mimola d'Antoine Innocent et Chronique d'un faux amour
de Jacques Stephen Alexis, Veillée est un maillon d'une chaine d'images
de ce personnage du zombi dont on peut dire que directement ou
indirectement, il est le sujet premier des écrivains haitiens. Le zombi,
le mort-vivant, le symbole de I'étre humain réduit a I'état d'une chose
sans identité, I'image méme de l'esclavage, de l'aliénation et de
I'exploitation, n'est-ce pas au fond le sujet sur lequel n‘ont cessé de
s'interroger nos poetes ou nos écrivains ?

Pour saisir I'image personnelle que St-Aude nous donne de ce
personnage traditionnel, personnage obsédant de notre mythologie
comme de notre réalité, il importe de remarquer les rapports qu'établit
l'auteur entre la morte zombifiée et lui-méme, de bien comprendre
ensuite le contexte religieux de ce conte, enfin de saisir les analogies
gue nous pouvons établir entre ce conte et les poemes de St-Aude.

Constatons d'abord gu'entre la morte qui n'est pas tout a fait morte,
entre cette morte-vivante donc et l'auteur, il y a un lien qui est, au fond,
rapport d'identité de sorte que I'on peut dire que I'histoire de Veillée est
sur un plan symbolique le récit d'un suicide :

Dans le demi-jour qui suivit, Thérese ouvrit grand ses yeux, des yeux
étrangement beaux, d'une gaieté sensuelle, inconvenante, jusqu'a la cruauté.

Je me fis violence, et je parvins a me lever, comme un automate, pour
clore les paupiéres de la défunte ... L'épouvante glaca mon sang, et une
légere fumée s'échappa de ma veste (p. 15).

Cette fumee qui s'échappe rappelle étrangement cette fumée de
I'ame qui quitte le corps au moment de la mort. Surtout [153] cette
violence contre soi-méme du personnage représenté par « je » est
veritablement synonyme de la mort qu'on s'inflige. La fascination de
I'auteur, quasiment hypnotisé par cette morte-vivante, est, au fond, un
regard sur soi, « le regard inconvenant » de l'introspection qui géne et
gue I'on ne peut que détourner si I'on veut trouver cette sérénité dont il
est question par la suite. Sérénite de I'oubli, du Léthe, du passage en un
monde meilleur, de I'ceuvre vers un ailleurs qui est en tout point suicide,
assassinat de soi-méme dans l'acceptation de sa propre déchéance
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(Déchu) 104, par la précipitation voulue, consciente et lucide dans I'état
de Paria 105, Ce que l'image finale sur laquelle se ferme le conte
illustre :

... al'orient, les étoiles palissaient.

Déchéance qui est en méme temps sérénité parce que I'état de paria
volontairement accepté est refuge, solitude de celui qui voit tout le
monde s'eécarter de lui (« tous les invités étaient partis »). Nous avons
dans ce conte bref une esquisse de la trajectoire de Magloire St-Aude.
Trajectoire de sa vie personnelle, courbe aussi de son ceuvre.

Car I'analogie est en tous points frappante entre la vie et I'ceuvre de
St-Aude, d'une part, entre les diverses parties de cette ceuvre, de I'autre.
On pourrait méme dire que, paradoxalement, les vers de St-Aude ne
sont que les commentaires de sa prose et ses recueils, des exegeses de
ce conte dont je viens de rappeler rapidement quelques élements.
L'ellipse des vers de St-Aude, contrairement aux apparences, est en
effet décryptage minutieux des divers éléments de son conflit intérieur.
La densité des vers n'est que le raccourci que s'impose l'auteur dans sa
volonté de commenter son drame personnel. La position terminale de
Veillée (1956), par rapport a des recueils qui s'échelonnent de 1941 a
1956, donne déja une image de la position de pivot de ce conte en prose.
L'arriere-plan mythique que le conte donne au drame personnel du
poete nous permet surtout de mieux relire les poémes et d'en saisir la
structure symbolique.

Relisons deux poémes publiés dans I'Anthologie de Maurice
Lubin 106, Le premier est intitulé « Poeme » et le second « Les [154]
miséricordes ». Tout comme dans Veillée, nous y retrouvons une
ambiance religieuse. Et ce trait nous conduit & mettre en paralléle une
situation religieuse collective et une attitude individuelle, religieuse,
elle aussi. Ces deux aspects s'articulant I'un sur l'autre, il en résulte un
jeu de rapports complexes d'éloignement et de rapprochement qui

104 Titres des deux recueils de poémes de Magloire St-Aude.

105 Titres des deux recueils de poémes de Magloire St-Aude.

106 Carlos St-Louis et Maurice A. Lubin, Panorama de la poésie haitienne, Port-
au-Prince, Henri Deschamps, 1950.
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finissent par évoquer le méme isolement, la méme image suicidaire de
tantdt. Prenons « Poéme » :

Hors des dieux las de la sarabande,
Le repos blasé qui Iénifie le décor.

Voici I'offrande des colliers, morne fandango.
Et le vide des phrases fatiguées, 6 voyageur vague !

Qu'avons-nous fait des ans, compagnons muets,
Et des retours et des soleils condamnés ?

Une pareille ambiance religieuse pour le boheme que fut Magloire
St-Aude, l'indifférent sinon I'athée serions-nous portes a supposer qu'il
fut, cela ne manque pas, a premiere vue, de sembler paradoxal. Il faut
donc voir comment cette atmosphére est ordonnée.

Il 'y a un parallélisme dont il faut commencer par montrer
I'originalité. Le poéte s'adresse a un interlocuteur : « Le voyageur
vague ». Dans le méme temps, il interroge des compagnons muets :
« Qu'avons-nous fait ? ». Mais ce qui est évoqué comme extérieur, la
situation du voyageur vague, est commun au « tu » et au « nous ». Car
non seulement le voyageur vague et ces compagnons muets sont
assimilables comme interlocuteurs du poéte (je), mais le tourne-en-rond
de I'un est I'équivalent du mutisme des autres. Le poete (je) se met donc
en paralléle avec des doubles, le voyageur vague et les compagnons
muets, selon un axe qui fait se rejoindre le « nous » et le « tu », et qui
est fondamentalement un type de rapport que I'on retrouve dans le
créole. La langue créole ignore, en effet, la deuxiéme personne du
pluriel. Le « vous » frangais, qui objective autrui et fait des autres des
étres différents du « je », ne se retrouve pas [155] dans le créole qui ne
connait que le «nous». Charles Fernand Pressoir signale cette
caractéristique du créole qui le rapproche des langues africaines :
« Comme dans la majorité des langues de I'ouest africain, le pronom
personnel de la 2e personne du pluriel est en général déficient en
créole » 107, Ce que Jules Faine confirme d'une certaine fagcon quand il

107 Charles Fernand Pressoir, Débats sur le créole et le folklore, Port-au-Prince,
Imprimerie de I'Etat, 1947, p. 11.
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admet qu'on ne peut parler de forme passive dans le créole 108, Cette
répugnance du « je » locuteur en créole a se percevoir comme objet ou
encore ce refus de se dissocier du « nous » collectif et actif, nous le
retrouvons dans cette mise en parallele de « nous » : « Qu'avons-nous
fait ? » et de « tu » : voici (vois ici) comme interlocuteur de « je ». Mais
cette mise en parallele a pour résultat de nous faire découvrir un « je »
écarteleé puisqu'il se retrouve associé a deux poles de comparaison. Par
entrecroisement, « les phrases fatiguées » du « je », dans le rapport
avec le voyageur vague, correspondent au mutisme «des
compagnons » tandis que les retours du «je» par rapport aux
compagnons muets, renvoient au vague du voyageur.

Le parallélisme des images se greffe donc tout naturellement sur
celui du langage. Parallélisme des danses : sarabande-fandango et de la
fatigue : repos blase-phrases fatiguées, parallélisme des axes du temps
qui sont aller et en méme temps retour. Parallélisme ou plutét
ambivalence d'une image fondamentale : cette méme danse tantét
fandango-sarabande tant6t repos blasé-phrases fatiguées ; ces mémes
années passant puis revenant. Dialectique d'un dedans et d'un dehors
qui n'arrivent pas a s‘ajuster I'un a l'autre. De la I'importance de la
préposition « hors » qui situe le « nous-je » décentré du poéte par
rapport a ces divinités dont il s'agit maintenant de découvrir l'identité.
Divinités de la danse mais des danses exotiques, étrangeres : sarabande-
fandango, elles renvoient, par dédoublement, aux divinités nationales
de la danse.

L'on sait combien le vodou, la religion populaire, est une religion
des danses. Nos poetes, Jean F. Brierre, Regnor Bernard, Franck
Fouche I'ont redit sur tous les tons :

[156]

Nous avons un pays de danses et de chansons Mais c'est toute notre ame
la chanson et la danse.

(« Notre pays »)

108 Jules Faine, Philologie créole, 2¢ édition, Port-au-Prince, Imprimerie de I'Etat,
1937, p. 170.
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Magloire St-Aude articule, lui aussi, le symbolisme de son poéme
sur cette gestuelle nationale.

La danse du voyageur vague, qui est parole mais parole adressée a
des dieux exotiques, est donc « phrases fatiguées », repos blasé,
« parole inutile », vaine parce que parole adressée a contre-courant et a
contretemps. De la ce vide, ce cercle, cette ronde sans fin et sans espoir,
cette danse des vers décentrés se développant en pure perte hors de leur
centre Véritable ; cette danse-déchéance, danse de paria, danse
somnambule d'un poéte et de ses vers zombifiés ; vers devenus cris
silencieux, paroles sans écho, «compagnons muets », « soleils
condamnés ». La forme rejoint le fond, et le vers traduit la déréliction
du poéte, son aliénation et son déphasage douloureusement ressentis,
clairement percus et volontairement acceptes.

Les vers de « Les miséricordes » prolongent ceux de « Poeme » :

L'homme a perdu les talons qui soulagent

Et ne se soucie point des hymnes qui surnagent.
Donateur important, conducteur de courages,
Mon double renait et sanglote au flanc des ages.
Le doute t'accompagne, 0 triste défenseur.
Pelerin, offre les flancs aux dons du Seigneur.

La méme image de la danse sacrée, parole religieuse et nationale,
acte d'appartenance et de reconnaissance revient a la rencontre de ces
« talons qui soulagent » et de « ces hymnes qui surnagent ». La méme
image du double renait et sanglote dans ce « donateur important » qui
n'est nul autre que le «je» du poéte: «mon double ...» «Les
miséricordes » semble méme fournir dans ses derniers vers une réponse
a la question que posait « Poeme » :

[157]

Le doute t'accompagne, 0 triste défenseur
Pelerin, offre tes flancs aux dons du Seigneur.

Le voyageur vague, les compagnons muets de tantot, pelerin
maintenant, triste défenseur, n'a plus qu'a offrir ses flancs aux dons du
Seigneur. Quel est-il ce Seigneur qui doit enfourcher les flancs du
donateur et le chevaucher ? L'image devient transparente si I'on replace
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I'atmosphére mystique des scenes évoquées dans le contexte national.
Le vodouisant possédé par son loa, et qui s'en fait l'interprete (le porte-
parole, le porteur de paroles sonores, vives, non de phrases fatiguées)
par sa transe et sa danse devient le défenseur désormais gai, le pelerin
et voyageur certain.

L'on notera, a cet egard, I'ambiguité du mot Seigneur écrit avec une
majuscule et dont le sens est ainsi maintenu en suspens entre une
orientation chrétienne et une direction vaudouesque. Cette ambiguité
est parallélisme a I'intérieur méme du mot, expression sensible de sa
division intérieure, tiraillement qui est a la source de l'aliénation, de la
déchéance, de I'état de paria, d'étre vague, de bohéme et de here que le
poete nous représente.

Le caractéere de proposition énonciative affirmative de « Les
miséricordes » est sans doute atténué par lI'impersonnalité du ton qui
substitue le « on» au « je » puisque le poéte ici se présente comme
« I'nomme ». Il ne fait cependant pas de doute que le « je » qui est
implicite dans « Mon double » est celui de « I'homme » et que le poéte
s'identifie a ce dernier. La relation, par le biais des images, est en effet
évidente entre cet « homme » qui se perd (a perdu les talons, ne se
soucie...) et ce double qui renait a ce moment précis pour représenter
I'espérance et le salut. L'affirmation est donc conditionnelle,
hypothétique, nuancée de doute. Elle n'est pas moins la. Et ainsi I'on
peut établir des analogies, des paralleles méme entre « Poeme » et « Les
miséricordes », saisir une perspective globale de Magloire St-Aude qui
s'exprimerait parcellairement dans ses poemes. Dans « Poéme »,
l'auteur parle au « je » et regarde sa situation du dedans. Son poéme est
désesperé et s'acheve sur une question [158] qui demeure sans reponse.
Dans « Les misericordes », par contre, s'effacant pour parler de lui-
méme en général, « I'nomme », il se regarde du dehors. Le poeme alors
se termine sur un espoir.

L'ambiguité du poéte éclate a nos yeux. Son drame est gu'il a
intériorise les éléments du conflit qui caractérise sa situation et que I'on
pourrait résumer en ce dilemme : allégeance a un dieu local ou
exotique ? Utilisation d'un langage adéquat ou vide ?

L'inadéquation du langage qu'il utilise (vide des phrases fatiguées,

ne se soucie point des hymnes qui surnagent) apparait singulierement
dans le mot « Seigneur » qui, normalement, par ses connotations,
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renverrait au Dieu chrétien, mais désigne le Dieu national. Seul celui-
ci peut redonner « les talons qui soulagent », entrainer dans la danse,
redonner le souci des « hymnes qui surnagent », peut faire recouvrer au
pélerin, a I'errant, au double fantomatique et vague le contact avec le
temps présent. Le paralléle des images : « flanc des ages » et « flanc du
pelerin » et I'offrande de ce dernier flanc au Seigneur décrivent une
sorte de courbe qui ferait sortir le pelerin d'un temps cyclique et sans
issue pour lui permettre de situer son présent par rapport a une référence
stable : le Seigneur.

Les vers de Magloire St-Aude sont donc véritablement
polysémiques, enchevétrement de signes dont les relations multiples
sont cependant dechiffrables par les paralleles multiples qu'ils nous
forcent a reconnaitre. Et c'est pourquoi I'ambiance religieuse m'a paru
d'abord le caractere premier a relever, non pas tellement pour sa valeur
dénotative trés précise, mais plutét pour sa valeur de référence
mythologique, comme un cadre de lI'imaginaire du poete. Par la religion
qui est danse et qui, par conséquent, est ou n'est pas vodouesque, par le
langage qui est fatigué et qui est ou n'est pas le créole, nous sommes
renvoyés a la dialectiqgue fondamentale de la vie nationale haitienne,
dans la mesure ou la religion et la langue peuvent nous permettre de
saisir les oppositions, les tensions, les ambivalences aussi bien
culturelles que sociales et politiques qui tissent la trame de la vie
haitienne.

[159]

Il ne s'agit donc pas de faire de Magloire St-Aude un vodouisant ou
un créolisant, encore qu'il soit possible de rechercher des prises de
position tres claires de sa part sur les questions du vodou et du créole.
Je songe pour ce qui est du vodou au jugement qu'il a porté dans ses
Ombres et reflets sur le poéme « Loa d'amour » de Jacques Lenoir ou a
propos du creole, toujours dans ses Ombres et reflets, au rappel qu'il a
fait de cet espoir des écrivains du temps de Boyer, la génération de
Coriolan Ardouin, de voir un jour la littérature hartienne coller vraiment
a la réalité créole du pays. Il s'agit de saisir, dans le réseau des images
et la structure du poéme, ces références a une réalité fondamentale dont
la religion et le langage offrent des images privilégiées.

Ainsi les « phrases fatiguées » désignent fort bien le langage
étranger et profane qu'est le francais. Par contre « les hymnes qui
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surnagent » correspondent au créole, langage sacré dont les attaches
avec la mémoire, avec les divinités ancestrales et la religion nationale
sont évidentes. Ce qui le désigne pour évoquer ces réalités qui
surnagent, ou persistent. Si l'on suit la progression de « Les
miséricordes », on se rend compte que dans le premier distique, de la
danse perdue : « talons qui soulagent », on passe au langage religieux
(hymnes) également perdu : « ne se soucie ». Du premier au second
distique, par une sorte de hiatus, de coupure qui est d'ailleurs chute,
perte, oubli, on tombe dans cette renaissance qui est mutisme (sanglote)
permanent (renait au flanc des ages) puisqu'il accompagne le
déroulement du temps. De cette absence, absence de parole (sanglote),
absence de temps (renaissance perpétuellement en marge : « au flanc
des &ges »), de ce vide donc, de ce trou, I'on ne peut sortir, nouvel hiatus
et rupture du second au troisieme distique, que par cette offrande des
flancs au Seigneur. Par ce langage, cette priére qui est acte, danse
(offrande des flancs), qui est recouvrement de la parole originelle (des
talons qui soulagent), de la parole nationale, parole a la fois nationale
et religieuse, parole permanente, celle des hymnes qui surnagent.

[160]

Le poeme décrit une boucle et revient sur lui-méme, au prix de deux
ruptures de sa trajectoire. Deux ruptures qui sont la premiere un
égarement et la seconde une reconnaissance du chemin perdu. Deux
ruptures qui sont, finalement, détour suivi d'un redressement, déviation
corrigée, affirmation donc par voix dantitheses, ou plutdét de
parallélisme. Les deux premiers vers et les deux derniers se rejoignent
pour s'opposer au deux vers du centre. Cette opposition centrale, elle-
méme, nous indique que le poéme n'est affirmation que par un saut au-
dessus d'une breche. L'unité du poéme, sa circularité, qui est I'image
méme de l'unité de la conscience du poéte, n'est possible que par le pont
qui est jeté sur cette dechirure beante, ce détour, cette déviation
centrale, cette faille située au coeur méme de I'étre du poéme comme
de la conscience de son créateur.

Cette construction permet de saisir la nécessité, ou plutét donne
I'explication des ellipses et de I'hermétisme du langage de Magloire St-
Aude. Ce langage est indirect. Il évoque une unité qui n'est possible que
par ce bond au-dessus de I'abime. Toutes ces images de marche, de
pelerinage, et finalement de bond, comme je le dis plus haut, de marche
silencieuse (donc de vide, d'absence) destinée a devenir danse, et donc
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marche sonore, sont ellipses, c'est-a-dire images d'un espace morcelé,
craquelé, d'un espace traversé par une crevasse centrale.

Or n'oublions pas que c'est en francais qu'écrit St-Aude et que ses
textes renvoient a un espace linguistique francais qui est en conflit avec
I'espace du créole dans la conscience de I'Haitien. La vie de boheme de
Magloire St-Aude qui lui faisait frequenter les quartiers populaires et
les bouges ne pouvait qu'accentuer encore le déchirement entre lI'espace
de son parler quotidien et celui de son écriture. Parias 109 qui juxtapose
le créole au frangais nous donne I'image d'un tel espace ambivalent,
Cela doit étre mis en relation avec les images des ceuvres poétiques de
ces « compagnons » dont il nous dit dans « Poeme » qu'ils sont muets,
de ce «double », dont il nous dit dans « Les misericordes » qu'il
sanglote (qu'il est en somme muet, lui aussi). Et il n'est pas sans interét
de remarquer que [161] « compagnons » est au pluriel et que le
« double » qui renait au flanc des ages est un double pluriel, lui aussi.
I1'y a donc une image de mutisme collectif et de parole individuelle qui
se juxtaposent dans la conscience de l'auteur. Il s'agit de mutisme
ressenti douloureusement par l'auteur et d'un mutisme qu'il partage
alors méme qu'il parle puisque c'est le mutisme de son double. Cela
nous ramene a ce parallele du « je » au « nous », par I'image du double
collectif, dont nous avions dit qu'il était tout a fait conforme a la syntaxe
créole. Sauf qu'ici il est exprimé en francais.

Ce n'est donc plus seulement I'image du poeéte qui devient ambigué,
mais son langage. Celui-ci devient forcément elliptique et hermétique
puisqu'il renvoie a un ordre qui lui est extérieur. Le langage se fait
masque pour recouvrir une réalité différente de ce qu'il parait montrer,
et I'on peut mieux saisir la contradiction apparente d'un « donateur
Important, d'un conducteur de courages » qui est « triste et sanglote ».
La synthese ou l'unité de « I'importance, du courage » et de « la tristesse
et des sanglots » ne peut se comprendre que si I'on veut bien accepter
la possibilité de sauter par-dessus le creux qui les sépare, si I'on veut
bien accepter que ces réalités antagonistes puissent indéfiniment
coexister. Or le poéte, dans « Les miséricordes » en tout cas, ne voit
d'unité possible que dans le retour au langage originel.

La face positive donc du texte chez St-Aude, ce par quoi il est
affirmation mais de maniére indirecte, détournéee, paradoxale, réside

109 Parias (1949), roman de Magloire St-Aude.
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dans ce que I'on pourrait appeler sa dénonciation du langage. Utilisant
le francais, il s'en sert pour en démontrer la faiblesse. L'on ne peut, en
effet, ne pas remarquer a quel point revient sous la plume du poéte,
comme un leitmotiv, cette évocation d'un langage de silence, d'un
langage de muet «vide des phrases fatiguées, compagnons muets,
(oubli) des hymnes qui surnagent, double qui sanglote ». Son poeme,
« Sanctuaires », qui reprend les mémes images religieuses et la méme
évocation de la danse, dés les premiers vers, situe, en somme, la
perspective de St-Aude.

[162]

Etranger, je veux étre ton guide
hors de tes négateurs
et en marge des apostasies

Le double du poete est étranger et est associé a d'autres compagnons
qui lui font parler un anti-langage, « apostasies », un langage de
reniement, un langage qui est abandon de la réalité assimilée ici a la
religion.

Le dialogue de St-Aude avec son double est en realite un
monologue, ou encore le dialogue du langage avec lui-méme.
Dialectique du francais et du créole, en définitive, puisque
I'antagonisme évoque a l'intérieur du langage francais n'est que lI'image
d'une réalité dont ne peut rendre compte que le paralléle du francais et
du créole en Haiti.

Le roman traditionnel haitien, de Lhérisson a Hibbert en passant par
Marcelin, a souvent peint de ces « retours d'Europe » complétement
déboussolés et incapables de se réadapter au pays. Cinéas et Chevalier
ont continué dans cette veine. Jacques Roumain a voulu montrer dans
Gouverneurs de la rosée que l'on pouvait partir et revenir pour
s'enraciner dans le pays. Magloire St-Aude nous montre gu'il n'est pas
nécessaire de sortir d'Haliti pour sortir de soi-méme et que I'on peut étre
en Haiti méme, un exilé de l'intérieur. Ce faisant, il plaide, non pas
positivement et de maniére directe, mais négativement et de maniére
indirecte, pour I'enracinement, pour un enracinement a venir. Le zombi,
la mort-vivante de Veillée qu'il n'hésite pas a tuer au prix de sa propre
vie, est le symbole d'un rachat collectif qui n'est possible qu'au prix d'un
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holocauste individuel. Comme Manuel dans Gouverneurs de la roseée,
il a donc affirmé une verité collective en se niant comme individu. Le
secret des vers de Magloire St-Aude ne tient pas a un mystere de sa
personnalité ou de sa technigue, mais a notre aveuglement, au regard
voilé que nous jetons, nous, Haitiens, sur nous-mémes. Il faut
reconnaitre qu'en utilisant le francais pour parler créole, Magloire St-
Aude ne nous a guere facilité la tache.

[163]
NOTES
Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les

avons toutes converties, dans cette édition numérique des Classiques
des sciences sociales, en notes de bas de page. JIMT.

[164]
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[165]

L’image comme écho.
Essais sur la littérature et la culture haitiennes.

I11. LE SUJET SINGULIER

2

Du collage au montage :
“Dézafi” de Frankétienne -

Retour a la table des matiéres

Avant de porter un jugement sur Dézafi, il faudra attendre de
pouvoir le comparer avec les autres ceuvres créoles, en prose et en vers,
et de tous genres : théatre, récit, essai ou poéme, auxquelles ce roman
de Frankétienne aura ouvert la voie ou dont il sera venu fixer la
position. Par exemple, comment situer Dézafi par rapport a Diacoute
ou bien Jénéral Rodrig, ou méme en fonction de « Choucoune » pour
ne pas parler de « Lanmou pa gin barye » ?

En attendant de pouvoir effectuer ce travail d'évaluation, nous
pouvons essayer de situer le livre de Frankéetienne du point de vue de la
thématique et de celui de la langue. Et encore, ce dernier aspect, nous
ne pourrons I'aborder que par le biais de la forme, le probléme de la
langue créole étant encore une question bien trop complexe pour que
nous prétendions le résoudre maintenant.

*

Conjonction no 131, novembre 1976.
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[166]

I. La thématique du zombi

Toute la littérature haitienne est traversée par la contradiction qui
oppose les themes a la langue, c'est-a-dire la réalité a notre conscience
de celle-ci. Or le roman de Frankeétienne permet précisement de rendre
compte de cette contradiction en nous faisant constater que « le theme
du zombi », choisi par lI'auteur, et qui peut sembler inédit, a été un sujet
permanent de réflexion pour nos romanciers. C'est méme a cause de la
permanence du personnage ou plutdét du mythe du zombi chez nos
auteurs qu'on peut parler du zombi comme d'un theme.

Prenons I'exemple de ce passage de La Famille des Pitite-Caille :

Le razeurisme — qui ne respecte personne — l'a totalement transfiguré. Il
a l'air « d'une poule mouillée ». Il est maintenant un spectre, une ombre, un
rien 110,

L'emploi que fait ici Lhérisson du mot « rien » est typique de sa
maniére d'écrire. Son style étant caractérisé par la transposition en
« graphie » francaise de la « phonie » créole, on peut dire que « il est
un rien » équivaut & « 1 pa anyin; i pa moune ». La facon dont
Lhérisson utilise la langue francaise est conditionnée par la perspective
creole qu'il adopte. En effet, seule cette perspective nous permet de
comprendre le mot «rien» qui autrement pose des problemes
insolubles.

Pronom indéfini, substantiveé pour la circonstance, « rien » ne garde
pas moins une valeur « personnelle ». Ainsi il ne rentre plus dans
aucune catégorie précise. Comme nom, « rien » signifie : « peu de
chose ». Mais dans le texte de Lhérisson, il a plutdt le sens de « néant,
de non-étre ». Nous aurions donc le paradoxe d'un étre-non-étre, en
I'occurence Etienne Pitite-Caille !

110 Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille, Paris, Firmin-Diderot, 1929, p.
14.
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Mais ce qui peut étre paradoxe pour un Francais, ne I'est pas pour
I'Haitien, habitué, par sa langue, le créole, et ses croyances, a parler de
zombis ou de gens réduits a I'état de zombis, au propre comme au
figuré.

[167]

Ainsi pour ne retenir que ce seul exemple, on peut dire qu'en faisant
d'un zombi, Klodonis, le héros de son recit, Frankétienne se place
d'emblée dans la tradition du récit haitien, dans son ensemble, c'est-a-
dire des « kont kréyol » de la tradition orale aussi bien que des réecits en
francais. On pourrait en effet repasser les recits haitiens d'hier ou
d'aujourd'hui et montrer que la symboliqgue fondamentale qui les
gouverne est celle de ce mythe national du zombi. D'ailleurs, si le zombi
est un personnage bien haitien, il y a tout lieu de croire qu'il est plus
largement un symbole typiquement négro-africain. La preuve en est que
I'on retrouve le personnage du zombi (living-dead, mort-vivant) aussi
bien dans les ceuvres des écrivains haitiens que dans celles des écrivains
africains :

« Certains écrivains se sont inspiré de ce mythe typiquement africain du
mort-vivant, pour donner a leurs ceuvres un caractére tout-a-fait original, et
aussi une cohérence interne et un sens bien africain. Ali Mazrui, dans sa
derniére piece, Le Jugement de Christopher Okigbho, s'est servi de cette
croyance mi-religieuse, mi-mythologique, a la vie post-mortem pour situer
dans une atmosphére appropriée sa peinture de la vie du célébre poéte
nigérian disparu au cours de la guerre du Biafra. Les écrivains africains
mettent ainsi a contribution des légendes, des croyances et des pratiques
traditionnelles pour insuffler a leurs ceuvres une plus grande force

d'évocation » 111,

Ce qu'il est important alors de souligner, c'est que si les romanciers
haitiens d'avant 1915 ont surtout decrit la zombification, c'est-a-dire le
processus par lequel on devient, comme dit Lhérisson, un « rien », ce
n'est que depuis le roman indigéniste et, avec Jacques Roumain, que
I'on a commencé a évoquer la dézombification, le processus qui fait
passer le héros de I'état de rien a celui de quelqu'un. Manuel, dans

111 Solomon O. lyasere, « Oral Tradition in the Cristicism of African
Litérature », The Journal of Modem African Studies, 13, 1, (1975), p. 117.
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Gouverneurs de la rosée, est le premier héros dont la tache est
clairement définie comme une entreprise de désaliénation, et donc de
libération. A ce titre, il est le « zombi » qui a go(ité du sel de la [168]
connaissance et qui veut en faire goQter a ses compatriotes. Dans notre
tradition romanesque, I'ccuvre de Roumain constitue une étape décisive
puisque, avec Manuel, il nous fait voir un héros dont les yeux se
dessillent a I'occasion de sa sortie du pays.

C'est d'ailleurs sur ce point précis qu'il faut constater et la rupture
que marque Gouverneurs de la rosée et le tournant que constitue
Dézafi. Les prédecesseurs de Roumain nous avaient accoutumés a voir
l'aliénation ou la zombification comme le résultat d'un séjour a
I'étranger. Etienne Pitite-Caille que Golimin nous décrit comme
métamorphosé en « rien », est réduit a cette condition a la suite de son
séjour a l'étranger et parce qu'il a ainsi perdu tout sens de la vie
haitienne. D'autres passages du livre de Lhérisson sont d'ailleurs fort
explicites sur l'antinomie de la vie a [I'haitienne et de la vie a
I'européenne, en somme, sur la contradiction de I'enracinement et de
I'exil. A Eliezer Pitite-Caille qui oppose la « démocratie a la frangaise »
au « républicanisme a la mode haitienne », les propos de Boutenégre
font bien voir dans quel sens il faut envisager I'opposition France-Haiti,
aliénation-identification :

— C'est tout ce que vous voudrez ; mais c'est dans ce pays qu'on voit
de pareilles choses. A I'étranger, tenez en France ou j'ai passé pres d'une
année ...

Boutenégre I'interrompt brusquement :

— N'allez pas pli loin avec votre la France ...

La France, ce la France, Haiti ce Haiti...

Nous sommes dans in pays de calbindage, il faut calbinder, voila
tout... 112

112 Justin Lhérisson, op. cit., p. 76-77.
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Avant Roumain, la zombification était donc toujours associée a
I'image de I'éloignement de la terre natale. Qu'il s'agisse de I'exil
volontaire d'Etienne Pitite-Caille ou, au contraire, de I'éloignement
involontaire d'Alcibiade Catullus Pernier, par exemple, le héros du
Choc en retour de Jean-Baptiste Cinéas. [169] Car dans I'un et I'autre
cas, il s'agissait des résultats d'une méme inadaptation aux réalités
haitiennes. Schéma que I'on retrouve dans l'influence du francgais
Hodelin sur Themistocle Epaminondas Labasterre; dans la
métamorphose de Sena et ses mésaventures a son retour de France ou
dans les déboires des Thazar a leur rentrée au pays.

Jacques Roumain, Jacques S. Alexis et les romanciers indigénistes
ont donc voulu renverser la vapeur et prendre le contre-pied de la thése
de leurs devanciers, montrer que I'exil était la condition d'une
réinterprétation des réalités haitiennes et donc d'une réadaptation de
I'Haitien a son milieu. On peut cependant considérer que la dialectique
qu'ils développaient était encore loin d'aboutir a son terme puisque la
victoire de Manuel, par exemple, est loin d'étre compléte. Gouverneurs
de la rosée se termine incontestablement par une victoire pour Manuel,
mais il s'agit d'une victoire précaire, fragile, in « absentia » et qui devra,
de toutes facons, étre confirmee, le jour ou le fils de Manuel et
d'Annaise pourra enfin vivre en paix sur une terre arrosée et fertile.

C'est que la dézombification, si elle doit étre collective, ne pourra
jamais étre assimilée a la prise de conscience de l'individu isolé qu'est
I'exilé. Dézafi de Frankétienne, en situant en Haiti la transformation que
représente lI'opération de zombification-dézombification, en évoquant
donc une action qui se déroule dans I'unité du temps et du lieu, pousse
encore plus avant la dialectique du theme que Lhérisson et Roumain
développaient déja. Il fait voir, en effet, que toute transformation
change une totalité et qu'on ne saurait decouper le processus de
dézombification. Comme I'a fait voir R.W.B. Lewis, pour « I'American
Adam » 113 le mythe est toujours le fruit d'un dialogue de la
collectivité. Dézafi, sans aucun doute, marque un tournant de la
littérature haitienne puisqu'il nous révele une transformation de notre

[170]

113 R.W.B. Lewis, The American Adam, Chicago and London, The University of
Chicago Press, 1968.
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I1. La forme chaotique

La forme de Dézafi est significative aussi. En effet, dans ce roman,
tous les genres se retrouvent : récit, dialogue, chanson, proverbe, jeu de
mots, vers, prose... Tous les genres? Oui, si par la, on entend
naturellement ce que les dictionnaire, grammaire, poétique et theorie
ont défini comme telles, a partir de modéles en langue francaise.

Or I'exemple de Dézafi nous fait constater que jusqu'a présent, nos
romanciers n‘ont rien fait d'autre qu'essayer de constituer le récit haitien
comme un objet syncrétique. Pour Justin Lhérisson comme pour
Jacques Roumain, en effet, le roman haitien est mi-créole mi-francais,
collage en somme, par le moyen des deux langues, de deux modeles :
le national et I'étranger.

Dans Trahison, Léon Laleau a évoqué la douleur de ceux qui se
livrent a cette acrobatie. Seuls ont pu tenir la gageure de se soumettre
de bonne grace a cette épreuve d'écartelement ceux qui ont accepte,
sans réserves, comme a I'époque de La Ronde, notre condition de
zombi :

Mon réve, c'est I'avénement d'une élite haitienne dans I'histoire littéraire
de la France; la production d'ceuvres fortes et durables qui puissent
s'imposer a l'attention de notre métropole intellectuelle ; faire reconnaitre
gue nous n'avons pas toujours démerité d'elle ; que I'esprit francais refleurit
originalement chez nous, mélé a la vigoureuse séve africaine ; que nous ne
sommes pas trop indignes de I'nospitalité intelligente et de cette maternelle
protection du génie que Paris accorde aux écrivains de la Belgique et de la
Suisse romande, par exemple. Ce réve d'une consécration étrangére n'a rien
de commun avec une ambition égoiste ; c'est une ambition éminemment
patriotique qui a dirigé tous mes efforts, inspir¢ la plupart de mes ceuvres et
dignifié ma vie. Et mon chagrin le plus profond a cette heure, c'est de voir
a quel point mes compatriotes s'écartent de ce haut idéal, dans leur désir
irrefléchi d'improviser une littérature [171] autonome. lls ne s‘apercoivent
pas qu'a force de rechercher une originalité de surface et factice, d'imprimer
un caractére de réalisme purement local, étroit et banal a des ceuvres
impuissantes et avortées, ils mettent a la mode un langage batard, qui n'est
ni tout a fait le patois créole ni surtout du frangais. L'on ne me fera pas croire
que cette tentative d'une littérature populaire haitienne — qui serait le
triomphe de la sottise — provienne d'un égarement de l'orgueil national :
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elle n'est autre chose qu'une inspiration, une misérable ressource de la
paresse effrayée des difficultés qu'on trouve a s'approprier le génie d'une
langue étrangére 114,

La régularité formelle, comme le prouve I'exemple des Dix hommes
noirs est au prix de cette acceptation suicidaire. Et c'est d'ailleurs ce que
Césaire, au moment du débat sur la poésie nationale, dans les années
cinguante, voulait faire comprendre a Dépestre, quand il le dissuadait
de suivre I'exemple d'Aragon :

C'est vrai ils arrondissent cette saison des sonnets

pour nous a le faire cela me rappellerait par trop

le jus sucré que bavent la-bas les distilleries des mornes

quand les lents beeufs font leur rond au zonzon des moustiques

au fait, est-ce que Dessalines mignonnait a Vertiéres et pour le reste
que le poéme tourne bien ou mal sur I'huile de ses gonds

Fous t'en Dépestre
Fous t'en laisse
dire Aragon 115

Un beau désordre serait donc bien, comme le prétendait Boileau, un
effet de I'art, si ce dernier mot signifie pour nous art original. Or I'on
voit, dans le cas des artistes haitiens, a quoi peut correspondre la notion
d'originalité quand il s'agit de I'élection de la langue dans laquelle il faut
écrire.

[172]

La forme chaotique de Dézafi ne serait donc point tellement un état
de ce roman qu'un état de notre perception esthétique de celui-ci. Parce
gu'avec la langue créole, Frankétienne a choisi une esthetique de
I'expérimentation, nous sommes davantage placés devant l'alternative
du connu et de I'inconnu que devant le dilemne du chaos et de I'ordre.

114 Etzer Vilaire, préface des Poémes de la mort, 1907 dans Dantés Bellegarde,
Ecrivains haitiens, Port-au-Prince, Editions Henri Deschamps, 1950, p. 246-
247.

115 Aimé Césaire, « Réponse a Dépestre, poéte haitien », Optique, no 18, aodt
1955, p. 50-52.
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Le chaos de Dézafi, pour une bonne part, réside dans le désordre de
notre esprit inaccoutumeé au langage nouveau et aux formes nouvelles
dont le roman est porteur. Par la transformation des formes narratives,
nous sommes peut-étre sortis de I'ere du « collage » pour entrer dans
I'époque du « montage ».

A Dbien considérer le roman de Frankétienne, on s'apercoit en effet
qu'il reprend et pousse jusqu'a la systématisation un procéde qui était
déja celui de « l'audience » de Lhérisson. La Famille des Pitite-Caille
peut étre considére comme le developpement des deux tautologies
paralleles énoncées par Boute-negre : « Haiti, ce Haiti ; la France, ce
la France. » Entre ces deux évidences qui forment un parallélisme de
similitude, on devine un parallélisme de contraste : « Haiti ce pa la
France ». Il y a de la sorte parallélisme, mais aussi répétition. Or c'est
cette structure a la fois parallélistique et répétitive qu'utilise a satiété
Frankétienne qui non seulement oppose deux a deux les personnages,
mais multiplie ce jeu d'oppositions en lui juxtaposant une opposition
des formes du langage et en opérant un va et vient entre ces modes
divers d'oppositions paralléles.

Iy a la, sans aucun doute, un usage du récit écrit selon I'esprit de la
tradition orale ou de l'audience qui art de la parole s'appuie avant tout
sur des moyens mnémotechniques pour non seulement fixer et
implanter les eéléments du récit dans I'esprit de l'auditeur, mais aussi
pour les faire germer, en quelque sorte. Car le propre de la parole est de
suggerer plus que de dire, de laisser a I'auditeur le soin de compléter ce
qui est amorce. De reposer, en somme, sur un bon usage d'une
rhétorique de la litote.

Quoi gu'il en soit, un art ne s'édifie point par la seule volonté d'un
créateur, mais repose sur le travail collectif de générations [173] de
parleurs et d'auditeurs ou si I'on veut de lecteurs et d'ecrivains. En nous
forcant a sortir des sentiers battus, Dézafi nous dépayse pour nous
obliger a nous repayser.

De Stella d'Emeric Bergeaud a Ultravocal de Frankétienne, les
romanciers haitiens n‘ont cessé de chercher le moyen de lier thématique
creole et langue francaise. Ils ne faisaient, en cela, que « traduire » la
réalité haitienne et, de la sorte, continuaient d'accepter leur condition
de zombi. Car parler en francais du zombi, par exemple, c'est faire
oeuvre de « traducteur » puisque c'est parler d'un sujet, mais d'un point
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de vue étranger. En effet, zombi, mot (et chose) unique en créole, se
rend en francais par un mot composé : mort-vivant. En passant du
créole au francais, on passe d'une perspective unique a une perspective
double sur la réalité. En regard de celle-ci, il n'y a donc pas
véritablement de correspondance terme a terme du créole et du frangais
ou du créole et de I'anglais puisqu'au plan unique du créole fait contraste
le plan double du francais (mort-vivant) ou de I'anglais (living-dead).
L'antonyme exact du mot « zombi » ne pourra donc pas étre trouvé dans
I'une de ces deux derniéres langues. Seul le créole, ou une transposition
en créole, peut permettre de transformer ce mot « zombi » en son
contraire exact, c'est-a-dire le mot qui se situera aux antipodes de la
réalité mais sur un méme plan. La transformation du zombi (mot ou
chose) en son contraire ne se fera veritablement que s'il y a
renversement de la totalité formée par le sujet et son espace, c'est-a-dire
renversement du mot et du plan sur lequel il se situe, transformation du
théme et de la langue. Car la forme est aussi le fond.

C'est pourquoi au «zombi», I'étre moins-étre, on ne peut
véritablement opposer que le « kanzo », I'hnomme-surhomme. Ce qui
revient a dire que la transformation de I'nomme haitien ne pourra se
faire que par le renversement du processus cognitif et linguistique qui,
aprés avoir fait voir qu'on pouvait étre socialement I'équivalent du
mythigue zombi, montrera que I'on peut socialement devenir
I'équivalent du fabuleux kanzo. Car dire, [174] c'est déja un peu faire.
Et ce I'est d'autant mieux que la correspondance entre le langage et la
réalité s'établit terme a terme. Ce qui permet de faire déja la réalité en
la parlant.

Un roman comme Dézafi qui nous fait passer de l'oralite a I'écriture,
d'un univers ou la distinction n'est pas encore faite entre prose et poésie,
proverbe et jeux de mots, construit d'une certaine facon la réalité en la
parlant, propose un modele du réel en le constituant. En nous proposant
Dézafi comme roman « kréyol », Frankétienne nous force a nous
demander ce que peut étre le poeme « kréyol » et ce qui peut faire la
différence ou l'identité des textes de Diacoute, de Calinda la poul batte
ou de Konbélann. En mélangeant chansons, proverbes, jeux de mots et
devinettes, Dézafi nous force a nous demander pourquoi, par « tirer
kont », le créole désigne indistinctement I'opération de proposer des
énigmes ou des devinettes, et celle de raconter des histoires,
accompagnées ou non de chansons.
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Réponse a une question que nous ne nous étions pas posée, Dézafi
est moins solution définitive qu'expérimentation commencée par
Frankétienne, que poursuivront d'autres créateurs et que les lecteurs
meneront a terme de concert avec les créateurs. Par 1a, cette ceuvre est
bien bifurcation, tournant de ce cheminement collectif qu'est notre
litérature.

[175]

NOTES

Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les
avons toutes converties, dans cette édition numérique des Classiques
des sciences sociales, en notes de bas de page. JIMT.

[176]
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[177]

L’image comme écho.
Essais sur la littérature et la culture haitiennes.

1V

FORMES ET IMAGES
DE L’EXPRESSION
POPULAIRE

Retour a la table des matiéres

[178]
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[179]

L’image comme écho.
Essais sur la littérature et la culture haitiennes.

IV. FORMES ET IMAGES
DE L’EXPRESSION POPULAIRE

1

Mythe africain et mythe antillais :
le personnage de zombi -

INTRODUCTION

Retour a la table des matieres

Pour étre traité de maniere satisfaisante, le probleme de la
transformation des mythes africains, en Amérique, et d'une maniére
plus particuliere aux Antilles, devrait faire I'objet d'une étude comparée
des mythologies africaines et antillaises. En prenant des exemples dans
la littérature orale, les religions, le carnaval ou le folklore, il serait
possible de constater quels changements ont été opérés par les Antillais
dans leur héritage africain, selon quelle orientation et quels procédés.

Le personnage du zombi nous parait fournir un échantillon
particulierement significatif de ces transformations qu'ont subis aux
Antilles croyances, coutumes, légendes et récits que les esclaves ont
apportés dans le Nouveau-Monde. Il peut surtout [180] servir a éclairer
le sens selon lequel, en Haiti tout au moins, ces croyances, coutumes,
légendes, récits ou pratiques ont été adaptés a la situation géographique,

*

Revue Canadienne des études africaines, vol. IX, no 3, 1975.
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politique, économique, sociale et historique nouvelle a laquelle
devaient faire face les esclaves africains et leurs descendants.

Parler donc du personnage du zombi haitien, c'est parler du passage
du mythe africain au mythe haitien, d'une opeération par laquelle
I'Africain devenant Haitien a su tout a la fois sauvegarder I'essentiel de
son héritage et le renouveler. L'adapter plutét puisque s'il reprenait les
mythes ancestraux, il leur redonnait une nouvelle fonction, les chargeait
d'une signification non pas différente de I'ancienne, mais susceptible
dans le cadre d'une situation nouvelle de lui rendre le méme service
qu'autrefois.

I. Qu'est-ce qu'un mythe haitien ?

Il peut paraitre oiseux de poser pareille question. La littérature sur
les mythes et la mythologie est si abondante qu'on ne semble plus
pouvoir désormais rien faire d'autre que d'écrire sur les écrits sur le
mythe, comme le fait remarquer ironiguement Robert Ackerman 116,
Pour répondre a notre question, nous n'aurons qu'a remonter a
I'étymologie du mot dont nous nous servons : mythe (muthos), récit.
Mais l'origine grecque de ce mot que nous utilisons pour désigner
quelque chose d'haitien, le mythe haitien du zombi, nous force a étre
circonspects. Ce que nous nous demandons, c'est : Qu'est-ce qu'un
mythe haitien ? Qu'est-ce qu'un récit haitien, si I'on préfére ? Et la nous
sommes obligés d'abord de répondre qu'il s'agit d'un récit non pas écrit,
mais oral et que la tradition orale dont il s'agit en I'occurrence est négro-
africaine.

En effet, le créole qui est la langue des recits haitiens, du moins des
récits populaires, est non seulement une langue dont I'écriture reste a
inventer, mais une langue dont la syntaxe d'abord et la sémantique
surtout doivent étre rattachees a I'Afrique.

116 Robert Ackerman, « Writing about Writing about Myth », dans Journal of the
History of Ideas, January-March 1973, vol. XXXIV, no 1, pp. 147-155.
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[181]

S'il nous faut définir le mythe haitien, ce n'est donc pas du c6té des
Grecs ni méme des structuralistes comme Leévi-Strauss ou Greimas que
nous regarderons tout d'abord, mais du c6té de ceux qui ont parlé des
mythes africains. Et, a cet égard, Léon-Vincent Thomas a fait un certain
nombre de remarques tout a fait applicables aux mythes haitiens. Tout
en reconnaissant au mythe africain le caractere traditionnel d'un récit,
Thomas précise que ce récit n'est pas simple histoire, relation de faits
passes, mais « systéeme et mode de connaissance qui devient méme
presque toujours le modele qui structure I'action » 117,

Car avant d'étre récit fixé par I'écriture, le mythe, dans une civilisation orale
est la parole, la figure, le geste qui circonscrit I'événement au cceur de
I'homme. 118

Le mythe n'est donc pas seulement récit, lettre morte, mais action.
Ainsi il unit « le sacré a I'historique », car il convient

d'appréhender le mythe négro-africain dans trois directions : comme récit,
en tant qu'il exprime l'ordre du monde et se situe dans la perspective du
sacré sans oublier son éventuelle historicité. 119

Le mythe négro-africain possede

un caractére conjoncturel (produit socio-economique, superstructure
idéologique inséparable de la formation sociale au sens marxiste du
terme). 120

117 L.V. Thomas, «Pour une sémiologie de la mort africaine », dans
Ethnopsychologie, revue de psychologie des peuples, 27¢ année, juin-
septembre 1972, p. 158.

118 L.V. Thomas, « Réflexions sans titre au sujet des mythes africains », Cahier
des religions africaines, no 12, 6° année, juillet 1972, vol. 6, p. 135.

119 Ibid., p. 134.

120 1bid., p. 139.
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Il unit le quotidien, I'éphémeére, a l'intemporel, la métaphysique.
Récit mais récitation, il est tissu de paroles, de symboles plutdt, ces
paroles qui agissent. 121 Et cela en dépit du caractere fragmentaire sous
lequel il peut se présenter en tant que récit. 122 De fait, un récit est
toujours narration d'une action et, par 1a, ne laisse pas d'étre limité
malgré le caractéere symbolique de cette action. Aussi cette action
renvoie-t-elle a d'autres actions racontées dans d'autres récits. Ce qui
revient a dire qu'un mythe est toujours partie intégrante d'une
mythologie.

[182]

Ce gu'illustre fort bien le mythe haitien du zombi. Celui-ci peut étre
non seulement rattaché trés directement a des croyances africaines,
mais en Haiti méme, il est loisible de constater que le zombi ne peut
étre consideéré gu'en liaison avec le mythe du kanzo et le personnage du
« Mardi-gras corne » et qu'ainsi le réseau de liens gu'il convient
d'établir entre divers personnages des recits haitiens ne peut qu'amener
a dégager cette mythologie haitienne dont nous parlons.

L'un des traits fondamentaux de cette mythologie haitienne comme
d'ailleurs des mythologies africaines réside dans son caractére non
prométheen que I'on saisira dans cette remarque faite par René Depestre
a propos du zombi, savoir que ce dernier est voleur de sel et non voleur
de feu. Une explication de ce trait viendrait peut-étre de ce fait soulignée
par Thomas : les religions africaines (comme d'ailleurs le vodou
haitien) sont des religions de la force vitale, de la participation.
L'homme a I'égard de Dieu est dans l'attitude de celui qui veut participer
a la force vitale divine et non pas la ravir et se I'approprier. Attitude
fondamentale qui expliquerait cette constatation faite par Geoffrey
Parrinder pour les mythologies africaines et qui vaut tout a fait pour
Haiti :

On retrouve ici cette conception bien africaine selon laquelle la mort n'est
jamais naturelle et intervient toujours a la suite de quelque méfait

humain. 123
121 |pid., p. 142.
122 |bid., p. 137.

123 Geoffrey Parrinder, Mythologies africaines, Paris, 1969, p. 63.
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En Haiti, comme en Afrique, on ne meurt pas par la faute de Dieu.
Du moins ce dernier ne veut pas la mort de I'homme. Si celui-ci meurt,
c'est toujours par la faute d'un autre homme. Autrement dit, on ne meurt
jamais de mort naturelle. Toute mort est toujours artificielle. Cela est
d'autant plus vrai que, de toute fagcon, un mort n'est jamais vraiment
séparé de ses proches. Il continue de vivre d'une certaine fagon sur terre.

[183]

1. Le « mort-vivant » africain et le « zombi » haitien

Cette idee d'un mort-vivant (living-dead), ce qui est d'ailleurs une
autre facon de désigner le zombi, mort-vivant, qui continue d'habiter la
terre, de fréquenter les vivants, se retrouve aussi bien dans la religion
populaire haitienne, le vodou, que dans les religions africaines. John
Mbiti nous a fort bien décrit la situation des living-dead dans le chapitre
consacré aux « Spiritual beings, spirits, and the living-dead » de son
livre sur la philosophie et les religions africaines :

Ceux qui sont morts depuis moins de cing générations rentrent dans une
classe différente de celle des esprits ordinaires. Méme s'ils jouissent d'une
immortalité personnelle ils n'ont pas entiérement fait le saut dans I'autre
monde. Nous les appellerons pour cela les morts-vivants ... Ce sont ces
esprits qui marquent le plus la vie quotidienne des Africains. Ils font encore
partie de leurs familles terrestres. Ils sont encore des « humains ». De temps
en temps ils redescendent sur terre pour visiter leurs parents et partager leur
repas, au moins de maniére symbolique. 124

Dans le chapitre qu'il consacre a la theorie de la mort des paysans
haitiens, Jean-Baptiste Romain 125 nous décrit d'une facon analogue le
sort de I'ame, apres la mort. Ainsi les rites funéraires du vodou haitien
ont pour but de maintenir les bonnes relations entre les vivants et le

124" John S. Mbiti, African Religions and Philosophy, London, Heinemann, 1970,
p. 83.

125 Jean-Baptiste Romain, Quelques moeurs et coutumes des paysans haitiens,
Port-au-Prince, Imprimerie de I'Etat, 1959.
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mort, son &me devrions-nous dire, car si I'on n'a point rendu a celle-ci
les « services et hommages » appropriés, il peut étre une nuisance pour
les parents qui lui ont survécu. C'est que I'ame du defunt n'est jamais
bien loin de son corps et du lieu ou il a vécu. Une premiére cérémonie
funebre appelée « dégradation » consistera a forcer I'ame a quitter
definitivement le corps, une deuxieme dénommeée « casser-canari »
organisée plus tard aura pour but de libérer [184] compléetement I'ame
du mort ou plut6t de I'éloigner, de la transformer au besoin de puissance
nuisible en esprit bénéfique pour les vivants.

Car non seulement le mort, son &me, continue d'habiter la terre, de
fréquenter les lieux ou il a vécu et d'entretenir des rapports avec ceux
qui lui ont survécu, mais il peut servir ou desservir les vivants, leur
nuire ou leur étre utile. Et c'est d'ailleurs a partir de cette présence des
morts et de leur pouvoir sur les vivants que prend naissance le mythe
du zombi.

... L'ame récemment libérée de son support peut étre captée au moyen
de rites connus des spécialistes et réemployée a des fins multiples sous le
nom de zombi. 126

Puisque les morts ne meurent pas vraiment, puisque la mort est
presque toujours artificielle, le fait non de Dieu, mais d'un autre
homme, la transformation d'un vivant en mort peut étre I'opération par
laquelle on décide de métamorphoser un vivant en mort afin de mieux
utiliser a son profit la puissance dont disposera ce mort sur les vivants.

I11. Les récits de « zombi »

Le mythe du zombi est né de cette croyance commune aux Africains
et aux Haitiens en I'inexistence d'une veritable barriere entre la vie et la
mort. Ce mythe fait I'objet d'innombrables récits populaires en créole
qui ont été repris par des écrivains haitiens de langue francaise.

126 Ipid., p. 155.
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Parmi ceux-ci, Magloire St-Aude est celui qui nous en a fait, dans
Veillée, la description la plus saisissante :

Je me trouvai assis dans un fauteuil, dans une sorte de couloir-galerie,
contigu a la chambre de la morte, juste a la porte de I'appartement d'icelle,
en sorte que je faisais vis-a-vis a la défunte.

[185]

En toilette blanche, comme une communiante, rehaussee, aux seins, de
brouillons de dentelles, Thérese, en son immobilité éternelle, n'était pas
lugubre. Elle n‘avait pas de mentonniére, et sa jupe-cloche, toute droite, ne
godait guére.

Les lévres esquissaient un sourire, imperceptiblement nuancé
d'espieglerie. Les cheveux, d'un noir corbeau, noyaient le front.

Mais, en examinant de pres le visage (en étendant le bras, je touchais le
cadavre), une particularit¢ me fit frissonner: les yeux n'étaient pas
hermétiquement fermés, et, entre ses paupieres, la morte semblait me
regarder ... et me regardait, en effet, avec une fixité qui m'affolait d'angoisse.
J'essayai de bouger, mais une crampe intolérable paralysait mes
mouvements. Je voulus parler, mais j'étais aphone.

Et Thérése me regardait toujours.
Moi seul.

Et mon regard, comme aimanté, ne parvenait pas a se détacher de ces
yeux d'autre-monde. 127

Le zombi que nous décrit Magloire St-Aude, dans cet extrait, n'était
gu'au debut de sa carriere. Car le zombi ou le mort-vivant est le
personnage qui meurt, mais en apparence seulement, pour étre bient6t
ressuscité par ceux qui I'ont ainsi fictivement tué. Ordinairement, nous
voulons dire selon les croyances les plus répandues, un sort est jeté sur
quelgu'un qui meurt et est enterré. Mais dans la nuit qui suit son
enterrement, le jeteur de sort se rend au cimetiére et 1a, a l'aide de
formules appropriées, il ramene a la vie, une vie léthargique, le mort
qui ne I'était pas vraiment, qui n'était, en somme, que plongé dans un
sommeil. Et désormais ce mort redevenu vivant, mais d'une vie sans

127" Magloire St-Aude, Veillée, Port-au-Prince, 1956.
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veritable autonomie, une vie larvaire, est la propriété de celui qui lI'avait
tué. Il est donc enchainé a ce maitre pour lequel il est réduit a travailler.

Jacques-Stephen Alexis, dans une nouvelle d'allure hallucinée,
intitulée « chronique d'un faux-amour 128 », nouvelle inspirée [186] par
des faits sinon véridiques du moins tenus pour tels et de notoriété
générale, a voulu quant a lui non plus nous présenter le zombi du
dehors, mais de l'intérieur, nous plonger dans la conscience du mort-
vivant qui assiste comme « un étranger » au déroulement de sa propre
vie :

... Un cisaillement créve les heures... On me tire, on m'attire ... Un
tambour hoquette de peur ... Les vis grincent et hurlent... La biéere est
ouverte I... On me glisse une cuiller entre les dents ... La vie coule ... Elle
pénetre mon gosier qui s'entrouvre ... Elle fuse dans mes bras, elle me
parcourt le ventre ... Mon sexe revit et se remet a palpiter ... Mes jambes ...
Voila mon coeur qui repart, forcené, délirant... On m'arrache !... Le tambour
fait rafales, cloches et cymbales a mes oreilles... Je suis debout !... Je crie ...
IIs me frappent, ils me fouettent, ils me battent, ils me poussent... Je
marche... Je marche... Je marche a travers le cimetiére, ville lilliputienne qui
s'éloigne ... Voici les lueurs de Port-au-Prince, épanouie comme une fleur
de réve ... Je hurle... lls me fouettent ! Je me débats, je me bats, je mords, je
griffe, mais ne peux m'échapper ! Ils m'attachent. Le tambour ronfle parmi
les cris de mes gedliers et les sifflets des cravaches...

Comment se présente un zombi, in vivo, dans la réalité de sa
nouvelle existence ? Voici ce que rapporte Alfred Métraux dans son
livre sur Le Vodou haitien :

L'étincelle de vie que le sorcier réveille dans le cadavre ne le rend pas
entierement a la société des hommes. Le zombi demeure dans cette zone
brumeuse qui sépare la vie de la mort. 1l se meut, mange, entend, parle
méme, mais n'a pas de souvenir et n'est pas conscient de son état. Le zombi
est une béte de somme que son maitre exploite sans merci, le forcant a
travailler dans ses champs, I'accablant de besogne, ne lui ménageant pas les
coups de fouet et ne le nourrissant que d'aliments insipides. L'existence des
zombi vaut, sur le plan mythique, celle des esclaves de Saint-Domingue. Le
houngan, [187] ne se contentant pas du labeur quotidien de ses morts, les

128 Jacques Stephen Alexis, Romancero aux étoiles, Paris, Gallimard, 1960,
p. 145,
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emploie a des taches malhonnétes, comme de voler les récoltes des voisins.
Il existerait une classe spéciale de zombi, dits zombi-graine, dressés a
dérober les fleurs de caféier et a les greffer sur les arbres de leurs maitres.

On reconnait les zombi a leur air absent, a leurs yeux éteints, presque
vitreux, et, surtout, a l'intonation nasale de leur voix, particularité également
propre aux Guedé, génies de la mort. Leur docilité est absolue a la seule
condition qu'on ne leur donne pas de sel. Si, par inadvertance, ils goltent
d'un plat contenant, ne serait-ce qu'un grain de sel, le brouillard qui
enveloppe leur cerveau se dissipe d'un coup et ils deviennent subitement
conscients de leur affreuse servitude. Cette découverte réveille en eux une
immense colére et un incoercible besoin de vengeance. lls se précipitent sur
leur maitre, le tuent et ravagent ses biens, puis prennent la route a la
recherche de leur tombeau. 129

Les zombi existent-ils vraiment ? D'ordinaire, I'on montre des
personnages qu'on nous dit avoir été des zombi et on nous laisse
entendre que tel personnage n'est pas mort de mort naturelle, mais qu'il
a plutdt été « zombifié ». Il est fort rarement arrivé par contre que
quelgu'un ait pu porter le tétmoignage d'avoir connu un individu avant
pendant et apres sa « zombification ». A moins d'étre le jeteur de sort !

C'est pourquoi il faut parler de mythologie. De croyance dont la
réalité est principalement subjective. De méme que la croyance que les
Grecs pouvaient avoir en Zeus n‘a rien a voir avec l'existence de Zeus,
de méme la croyance que les Haitiens peuvent avoir en I'existence du
zombi n'a rien a voir avec l'existence reelle d'un tel personnage. Nous
considérons la mythologie gréco-romaine comme un corps de
croyances ayant leur autonomie propre et dont il faut moins essayer de
veérifier la correspondance avec la réalité gu'examiner la valeur d'usage
symbolique. C'est l'attitude qu'adopte André Bonnard dans ses livres
sur la civilisation de la Grece antique. Et c'est par ce [188] biais qu'un
ethnologue comme Alfred Métraux dans son livre sur Le Vodou haitien
peut comparer la mythologie haitienne a celle des Grecs antiques.

129 Alfred Métraux, Le vaudou haitien, Paris, NRF, Gallimard, 1958, pp. 250-
251.
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IV. La fonction symbolique

Divers auteurs, dont Thomas, ont insisté sur la fonction symbolique
des mythes. Mais Jean Rudhart est sans doute celui qui, dans cette
perspective, a le mieux expliqué I'intelligibilité des mythes :

Pour comprendre le mythe, il faut se mettre en état de I'écouter et de le
vivre. Il faut reconstituer dans son propre esprit I'ensemble du systeme, tous
les souvenirs et les structures mentales qui conditionnent I'expérience dont
le mythe est solidaire et laisser agir sur soi les images, les schemes, les
structures symboliques, tels qu'ils se définissent dans cette vaste
ordonnance. Un mythe ne peut étre compris que mythiquement. 130

Il nous faut donc remonter aux religions d'Afrique pour retrouver
une premiére origine du zombi. Les Haitiens sont d'anciens Africains.
Des Africains transportés en Amerique par les marchands d'esclaves, et
qui se sont vus forcés de travailler pour des maitres dont ils ont fini par
se libérer en proclamant leur indépendance. Mais ce que nous résumons
en une phrase a pris pres de trois siecles pour se réaliser. Entre les
années 1500, pendant lesquelles les Espagnols ont amené les premiers
Africains en Haiti, et I'année 1804 qui a vu les Haitiens révoltes contre
le colonisateur francais proclamer leur indépendance, il s'est déroulé
tant et tant de luttes, il a fallu tant et tant de contraintes que cela a fini
par provoqguer la métamorphose de I'Africain en I'Haitien, c'est-a-dire a
donné naissance a un homme nouveau, obligé d'adapter ses croyances
a une situation nouvelle, obligé de se faire une ame nouvelle. Ainsi les
religions africaines ont donné naissance au vodou ou I'on retrouve des
[189] éléments venus d'Afrique mais adaptés a la situation nouvelle
d'Haiti. Le personnage du zombi peut nous permettre de saisir cette
métamorphose.

Les religions africaines se caractérisent, on le sait, par le Dieu
lointain. Dieu, dans les religions d'Afrique, est le créateur jadis vivant
aux coOtés des hommes sur la terre mais qui, un beau jour et, pour des
raisons diverses selon les religions particuliéres, a décidé de s'éloigner

130" Jean Rudhart, « Cohérence et incohérence de la structure mythique : sa
fonction symbolique », dans Diogéne, no 77, janvier-mars 1972, p. 47.
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de la terre et des hommes. Désormais, il est loin des hommes. Geoffrey
Parrinder 13! fait ici remarquer combien cette idée de la separation des
hommes et de Dieu propose un schéma paralléle a celui d’Adam et
d'Eve chassés du Paradis terrestre. Mais il s'agit d'un parallélisme de
contraste. Et I'on peut déja comprendre comment I'idée de la mort peut
étre différente selon que I'on se place dans I'optique d'une religion
africaine ou Dieu s'est éloigne de la terre, y laissant I'nomme seul et
libre d'y exercer son pouvoir, de l'idée de la mort dans I'optique judéo-
chrétienne d'un paradis perdu a retrouver.

Dans la religion populaire haitienne, la perception de Dieu semble
bien la méme que dans les religions africaines : celle d'un Dieu lointain
qui s'est retiré du monde.

Le mot « Dieu » revient constamment dans la bouche des paysans
haitiens, mais il serait faux d'en conclure qu'ils le craignent ou méme qu'ils
s'en soucient beaucoup. Le « bon Dieu » est un Deus otiosus, s'il en fut. Il
n'évoque a l'esprit aucune image précise et il est trop lointain pour qu'il y ait
avantage a s'adresser a lui. « C'est un bon papa débonnaire, incapable de se
facher et de se faire craindre, et avec qui on saura se débrouiller lorsqu'il
faudra lui rendre compte de sa vie. Il n'est donc pas besoin de s'astreindre a
le servir ». 132

Cette constatation d'Alfred Métraux, juste en gros, respire un peu
trop peut-étre le scepticisme de l'auteur et ne rend pas assez compte de
la situation ambigué de I'Haitien qui méme « vodouisant », est aussi un
chrétien et pour qui Dieu, lointain par sa face africaine, est proche
cependant par sa face chrétienne. [190] Elle ne rend surtout pas compte
du fait que le Dieu africain ou haitien, méme lointain, n'est pas un Dieu
auquel on est indifférent. Car I'Africain ou I'Haitien ne se placent pas
dans une perspective prométhéenne d'hostilité a I'égard de Dieu. Jean-
Baptiste Romain est plus nuance et plus proche de la réalité de la foi
des paysans haitiens que Meétraux quand il dit a propos de Dieu :

131 Parrinder, op. cit., p. 34.
132" Métraux, op. cit., p. 72.
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«Le grand maitre» a créé des loas, esprits intermédiaires, en
abandonnant la terre pour des raisons publiées en Haiti. 133

Dieu en Haiti est lointain, mais ce n'est plus tout a fait pour les
mémes raisons qu'en Afrique, ou si I'on préfere, parce que la religion
africaine est devenue haitienne. A preuve, on y a oublié les raisons
africaines de I'éeloignement de Dieu.

Il en va de méme pour la conception africaine de la mort qui s'est
« haitianisée ». Les deux visions se rejoignent cependant en se
distinguant de la mort judéo-chrétienne. Sur une terre qui demeure en
fin de compte, pour [I'Africain comme pour I'Haitien, le lieu
fondamental de I'existence et dont Dieu n'a fait que se retirer, la mort
ne peut étre qu'éloignement, vie sous une forme différente, fagon, en
somme, de prendre ses distances, comme Dieu. La mort n'est donc pas
coupure, séparation, rupture mais métamorphose, transformation, vie
sous une forme différente.

Cette conception de la mort se retrouve dans le vodou haitien dont
on dit aussi qu'il est une religion des ancétres et qui est, en tout cas,
dans certains de ses rites, culte des morts.

V. Le « vodoun haitien » ; religion et politique

L'Haitien est un ancien Africain ou, si I'on préfere, un étre qui de
métaphysique a di devenir politigue de par la contrainte de la
colonisation. Et le vodou, religion d'origine africaine, est [191] haitien
précisément par cette dimension politique que prennent ses croyances
religieuses. Dimensions politiques, ce qui veut dire, économiques,
sociales.

L'on sait que la guerre de I'indépendance haitienne commenca par
une céremonie « vodouesque » : le serment du Bois-Caiman préte par
les esclaves qui jurérent de vivre libres ou de mourir, et donc de
combattre jusqu'a la mort leurs colonisateurs. C'est d'ailleurs ce mépris
de la mort qui inspirait le chant qu'entonnaient les soldats haitiens de la

133 Romain, op. cit., p. 155.
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guerre de I'Indépendance au moment ou ils se lancaient a lI'assaut des
troupes francaises :

Grenadier a laso Grenadiers a l'assaut
Sa ki mouri zafe a yo Qu'importe la mort
Nan pouin manman Il n'y a pas de mére
Nan pouin pitit Ni d'enfant

Sa ki mouri zafe a yo Qu'importe la mort

Le personnage du zombi est une adaptation au contexte haitien de la
croyance africaine de la mort. Il est le symbole de I'esclave, de I'étre
aliéné, dépossédé de sa volonté, réduit a I'esclavage, obligé de travailler
pour un maitre. Cela explique sa double signification religieuse et
économique. L'on devient zombi quand un sort vous est jete, a la suite
de pratiques qui relévent de la possession d'une puissance surnaturelle
par le jeteur de sort. Mais I'on devient zombi aussi pour des fins trés
naturelles poursuivies par ce jeteur de sort, pour servir un maitre,
travailler a son champ, constituer, en somme, une main-d'oeuvre
vraiment a bon marché, du cheap labor.

Le zombi, comme on le voit, n'est pas dabord un personnage
exclusivement religieux. La persistance de la croyance au zombi ne
peut s'expliquer en Haiti que par la double fonction du vodou qui est
I'adaptation a la situation haitienne des croyances africaines a des fins
politiques, a la fois défensives et offensives.

Défensives, nous I'avons souligné a propos du réle du vodou au
moment de la guerre de I'Indépendance. Les croyances religieuses [192]
apportées d'Afrique étaient le ciment de l'unité des Noirs en guerre
contre les armeées francaises. Elles étaient armes défensives dans la
mesure ou les Haitiens pouvaient y puiser espoir, courage et volonté de
se battre. Elles étaient une sorte de cuirasse idéologique, affective,
spirituelle, si I'on veut, pour I'Haitien.

Mais du caractere d'arme uniguement défensive gu'il avait dans la
situation anticolonialiste, le vodou s'est dedoublé en arme a la fois
offensive et défensive, dans la nouvelle situation néo-colonialiste
d'apres I'Indépendance. En effet, dans la mesure méme ou il a pu se
constituer en religion autonome, dans la mesure ou désormais il a di
servir a des hommes non plus seulement pour lutter contre des maitres,
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mais aussi pour lutter entre eux, le vodoun a pris un visage tantot
offensif tantot défensif. L'Haitien « vodouisant », aprés avoir utilisé ses
croyances comme un rempart contre I'étranger, dans ses rapports avec
ses compatriotes, utilisait le vodou a la fois comme bouclier et comme
arme d'agression.

Le vodou, en somme, s'est donne un ciel et un enfer. Mais un ciel et
un enfer a la portee des hommes, sur terre, avec une mort conforme a
la croyance africaine, simple transformation de la vie, métamorphose
réversible donc. C'est pourquoi I'état de zombi n'est pas un état
permanent. Il peut finir. Quand le zombi parvient a manger du sel, lui a
qui I'on ne donne qu'une nourriture fade, ce sel lui redonne la vie, le tire
de I'nébétude dans laquelle il est plongeé. Le sel est I'agent révélateur de
la vie, il est I'antithese du sort qui était jeté et qui avait suscité I'état de
« zombification ». Il est analogue au feu puisqu'il redonne le souffle de
vie, puisqu'il redonne l'intelligence. L'état de zombi est un état
symbolique parce qu'il est a la jonction d'un réseau de symboles de la
vie et de la mort.

Personnage de nature religieuse, mais de fonction économique, il est
le symbole d'une situation imposée de facon mystérieuse, mais
réversible par la volonté humaine. Il faut donc resituer ce personnage
dans le contexte de toutes les croyances et Iégendes qui constituent la
mythologie du vodou haitien. [193] Personnage de la mort subie, il a
pour contrepartie le kanzo, l'initié qui a subi I'épreuve du feu ou passé
le test du séjour sous les eaux et qui peut braver la mort. Au plus fort
des guerres civiles d'autrefois, tel personnage passait pour étre
invulnérable aux balles. Et certains généraux du temps jadis montaient
a I'assaut des troupes ennemies, armes de leur foulard rouge, couleur de
feu, insensibles a la pluie de balles qui s'égrenaient autour d'eux.

Et jusqu'a aujourd'hui que ne dit-on pas... ?

La mort, en Haiti, transformation passagére et réversible de la vie,
se présente comme menace sous la forme du zombi, qui n'est, au fond,
que la forme légendaire, mythique de l'aliénation. De I'aliénation
spirituelle aussi bien que matérielle. De la dépossession de soi qui est
réduction de soi a sa seule force de travail. Toute malédiction, toute
fatalité est menace de « zombification ». Le zombi est I'incarnation de
la seule mort redoutée. La fascination éprouvée par les écrivains
haitiens pour le personnage du zombi s'explique par la. lls y voient
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I'image du destin redouté et qu'il faut combattre. Destin tout a la fois
collectif et individuel. Ainsi peut s'expliquer l'attitude de I'écrivain
Magloire St-Aude devant la morte-vivante de Veillée. Cette morte
« zombifiée », c'est le double de I'écrivain. Le fait de la tuer est
paradoxalement un geste de résurrection pour le poete puisqu'il se
redonne a lui-méme la vie en conjurant son sort, en éloignant la menace
que faisait peser sur lui le regard insoutenable de la morte.

L'on n'a peut-étre pas assez fait attention au fait que Gouverneurs de
la rosée 134 de Jacques Roumain, le roman le plus optimiste de la
littérature haitienne, commence par ces mots : « Nous Mourrons tous ».
La mort qu'il décrit, mort lente d'une communaute, mort économique
aussi bien que spirituelle n'est qu'une « zombification ». Mort redoutée,
mais non pas invincible. Pour I'Haitien qui n'est pas fataliste si I'on
associe ce mot a désespoir, car s'il dit « Bon Dieu bon», c'est
précisément pour traduire son espoir radical, le zombi est I'incarnation
[194] du destin. D'un destin réversible et donc transitoire. L'un des
personnages du roman de Jacques Roumain déclare d'ailleurs avec
I'assentiment de tous :

La vie, c'est la vie, tu as beau prendre des chemins de traverse, faire un
long détour, la vie c'est un retour continuel. Les morts, dit-on, s'en
reviennent en Guinée et méme la mort n'est qu'un autre nom pour la vie.

VI. Le « zombi » comme personnage
d'une mythologie secondaire

Dans Le Miracle et la métamorphose 135, nous avons propose de
distinguer les mythologies en primaire et en secondaire, distinction qui
souligne non pas le caractére original ou non d'une mythologie, mais le
fait pour certaines mythologies de s'échafauder a partir de mythes
préexistants, de développer dans une direction nouvelle des
mythologies deja existantes. L. V. Thomas souligne fort bien I'impact

134 Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée, Paris, Editeurs frangais réunis,
1950.

135 Maximilien Laroche, Le Miracle et la métamorphose, Montréal, Editions du
Jour, 1970.
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de la colonisation sur les mythes africains. L'on comprend que les
Africains déplacés en Amérique aient été obligés de réadapter leurs
mythes ancestraux a leur nouvelle situation.

Le vodou haitien, la santeria cubaine et le candomble brésilien
pourraient servir a démontrer cette transformation des éléments de la
culture africaine en Amérique. Le zombi haitien illustre un mode
particulier de cette transformation. Le personnage du living-dead dont
nous parle Mbiti est un étre religieux, non cet étre social que représente
le zombi haitien. Le living-dead africain, c'est la condition du mort qui
se trouve a mi-chemin des hommes et des dieux, dans ce lieu de passage
ou il se tient avant de rentrer définitivement dans la catégorie des esprits
et de se détacher completement de la terre et des hommes. Cet état
normal traduit une situation elle-méme normale des rapports de
I'nomme avec Dieu et donc de I'homme dans l'univers.

[195]

Il s'agit donc d'un état naturel, par lequel doit passer tout homme
aprés sa mort et par la méme, état neutre en soi, puisqu'il est dans la
regle des choses. Il en va tout autrement du zombi haitien, mort-vivant
qui n'est réduit a cette condition que par maléfices et par suite d'une
action humaine. Si le mort-vivant africain est I'image d'une situation de
I'nomme dans l'univers, le zombi haitien est plutdt une image de la
situation de I'hnomme parmi les hommes, des relations des hommes
entre eux.

Le personnage africain et le personnage haitien sont les symboles de
deux types de réalité. Dans le premier cas, d'une réalité métaphysique,
religieuse, dans le second cas, d'une réalité sociale, politique. Doit-on
penser avec le philosophe autrichien Kurt Fisher que cette deuxiéme
réalité est la réalité par excellence : « Les relations des hommes entre
eux, voila en fin de compte ce qui est décisif. » Mettons plutot qu'il
s'agit d'une facette de la réalité, facette sociale, humaine qui est
complémentaire de la premiere, la métaphysique, la religieuse et
qu'ainsi le principe de distinction des mythologies en primaire et en
secondaire ne considere nullement un avantage de I'une sur I'autre, mais
plutdt une orientation particuliere, le mode propre du mythe de lier
I'historique au sacré. A partir d'une vision commune du monde, des
générations successives traduisent leurs expériences difféerentes, leurs
desirs différents, dans un aménagement différent des mémes mythes.
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Un aménagement différent qui, en développant une facette nouvelle du
mythe, permet d'en saisir toute la complexité.

L'on peut dailleurs rapprocher ici cette notion de mythologies
primaire et secondaire de celle du langage subjectivé ou objectivé que
propose le linguiste Gustave Guillaume. Si le langage objectivé est
celui qui permet au sujet parlant d'établir non plus des relations entre
les idees du langage, mais entre ces idées stabilisées avec des pensées
momentanées, les mythologies, elles aussi, s'objectivent par
I'expérience d'un peuple. Et le traumatisme de I'esclavage, le passage
de I'Afrique a Haiti, I'expérience de I'oppression coloniale ont de toute
évidence, porté les Africains devenus Haitiens a reajuster leur
conception du mort-vivant, [196] a le voir non plus uniquement dans la
perspective metaphysique qui était la leur, en Afrique, mais dans
I'optique économique, sociale et politique qui est désormais celle des
Haitiens. René Dépestre se fait plus explicite au sujet du sens du mythe
du zombi :

Ce n'est pas par hasard qu'il existe en Haiti le mythe du zombi, c'est-a-
dire le mort-vivant, I'homme a qui lI'on a volé son esprit et sa raison en lui
laissant sa seule force de travail. Selon le mythe, il était interdit de mettre
du sel dans les aliments du zombi, car cela pouvait réveiller ses facultés
créatrices. L'histoire de la colonisation est celle d'un processus de
« zombification » généralisée de I'nomme. C'est aussi I'histoire de la quéte
d'un sel revitalisant, capable de restituer a I'homme I'usage de son

imagination et de sa culture. 136

Ces propos de Dépestre rejoignent fort bien la remarque d'un
historien a propos de I'échec de la colonisation francaise d'Haiti :

C'est la vraiment la fin du premier empire colonial de la France, celui
qu'avaient commencé Richelieu et Colbert. 137

Ces mots par lesquels I'éditeur des lettres du général Leclerc
commence son introduction a ces lettres donnent a réfléchir. La

136 René Dépestre, dans Change, Violence I1, no 9, Paris, Seuil, 1971, p. 20.

137 Charles Victor Emmanuel Leclerc, Lettres du général Leclerc, commandant
en chef de I'armée de Saint-Domingue, publiées par Paul Roussier, Paris,
Société de I'Histoire des colonies francaises, p.7.
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révolution haitienne marque un tournant de I'histoire de la France. Le
point ou s'acheve la premiere entreprise coloniale, celle que Richelieu
puis Colbert avaient essaye de mettre en place en Amérique. Le point
aussi de commencement, en ce debut du XIX® siecle, de I'empire
colonial africain dont la France commencera a se doter des le regne du
roi bourgeois Louis-Philippe.

Mais d'un point de vue africain, dont la perspective haitienne ne peut
étre séparée, la révolution haitienne marque le premier échec de la
tentative européenne de soumettre I'Afrique. Aprés avoir essayé de
coloniser des Africains en Amérique, les Européens sont allés
recommencer I'expérience en Afrique méme.

[197]

La victoire de Dessalines n'a pas eté seulement une défaite de
Napoléon, mais par cette abolition du Code noir que constitue l'acte de
I'Indépendance d'Haiti, cette victoire est aussi défaite de Louis X1V,
promulgateur du Code noir, mise en échec du réve de Richelieu et de
Colbert. A la jonction de cet échec et de cette victoire, il y a I'Amérique,
cet espace mythique ou devait naitre le nouvel Adam révé par I'Europe
et ou est plutét apparu I'Haitien de 1804. L'Amérique, carrefour des
mythes, est donc la terre ou sont venues mourir, d'une part, et naitre, de
I'autre, des mythologies issues de I'Europe et de I'Afrique.

Le mythe du zombi dont Dépestre nous dit qu'il substitue au voleur
de feu le voleur de sel est cet élément d'une mythologie secondaire
comparable & I'American Adam, le réve américain des Etats-Unis, qui
n'est qu'un avatar du réve des Pilgrim Fathers, puritains fuyant
I'Angleterre de Cromwell et de la Restauration. Vie, mort et renaissance
des mythes. Il y a une histoire du réve humain a faire, a l'intérieur d'un
dialogue des peuples, des races et des continents.

[198]

NOTES

Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les
avons toutes converties, dans cette edition numérique des Classiques
des sciences sociales, en notes de bas de page. IMT.
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L’image comme écho.
Essais sur la littérature et la culture haitiennes.

IV. FORMES ET IMAGES
DE L’EXPRESSION POPULAIRE

2

Le Kanzo ou [’initie

Retour a la table des matiéres

Au personnage du zombi s'oppose le kanzo, le vivant-vivant, celui
qui a été initié aux secrets de la vie soit parce qu'il a subi I'épreuve du
feu soit parce qu'il a fait le voyage au fond des eaux. L'eau et le feu se
rejoignent dans une méme signification symbolique en effet. Car on
précise toujours que le kanzo est « bouilli-boukanin » (ébouillanté et
grillé).

Le terme kanzo s'applique, d'un point de vue strict, a ceux qui selon
les rites du vodou ont subi les épreuves de l'initiation religieuse. De la
le mot hounsi-kanzo pour désigner ces officiantes du culte vodou,
officiellement agréées par la communauté comme serviteurs d'un loa
auquel elles sont consacrées. Mais le mot kanzo dans l'usage quotidien
gu'en fait le peuple désigne par extension de sens tout individu qui jouit
d'une protection effective des loas soit qu'il ait subi l'initiation officielle
ou que, d'une maniere plus particuliére, le loa qu'il sert lui a fait subir
une sorte d'initiation spéciale. D'ordinaire, cette sorte d'initiation [200]
officieuse, selon les récits témoignant des priviléges dont jouissent ces
kanzos, consiste en un voyage sous les eaux ou le loa aurait entrainé
pendant quelque temps celui qu'il a choisi.

Le personnage du kanzo, celui qui est invulnérable aux balles, selon
les 1égendes qui auréolaient certaines personnalités militaires d'antan et
méme d'aujourd’hui, celui que est « gason-kanson », véritable
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« kanson-fe » (calecon d'acier), celui que I'on ne peut empoisonner, car
il vomirait toute décoction empoisonnée qu'on lui ferait boire, celui, en
somme, qu'on ne peut zombifier, car armé de la protection des esprits,
il ne peut étre la victime des maléfices des « borkors » (jeteurs de sorts),
le kanzo donc est un personnage mythique a I'égal du zombi. Car plus
que le zombi, il n'existe d'autres preuves ou de démonstration de leur
condition que les récits qui en font foi. Ceux qui sont réputés zombi
nous sont connus d'ordinaire comme l'ayant été dans le passé, et de
méme ceux qui passent pour étre « kanzo » ne sont tenus pour tels que
pour un futur hypothétique, celui gu'anticipe leur réputation. Or de cette
réputation, les dits individus sont les premiers artisans par leur
prétention a ce titre de kanzo.

Pas plus que pour le zombi il n'est possible de reconnaitre le
personnage du kanzo «in vivo », de le saisir dans sa condition de
protégé des loas. Nous ne pouvons essayer de le reconnaitre que dans
ces figures symboliques dont les manifestations de I'imaginaire
collectivité nous donnent des exemples. Et le carnaval dont les livres
de Bakhtine et de Eroll Hill ont montré le symbolisme aussi bien aux
Antilles qu'ailleurs est une occasion propice de reconnaitre la forme que
prend le personnage du kanzo ou de [ ’anti-zombi.

I. Le défilé carnavalesque haitien

Selon quel rythme peut-on dire que se déroule le défilé
carnavalesque en Haiti ? Selon le rythme a deux temps de la
métamorphose recherchée et vécue.

[201]

Avant méme que n'apparaisse la bande des masques, le défilé
s'annonce a nous par les accents endiablés de la musique que joue une
fanfare et par les démonstrations d'un porte-drapeau qui joue les
tambours-majors. Nous nous préparons a assister au défilé dans une
attente fébrile, électrisés par la musique. Car chague bande a sa fanfare
propre, son rythme particulier et ses méelodies bien personnelles. Ce
conditionnement peut étre si efficace que I'une de ces bandes, la bande
a Mano, du nom du saxophoniste, passait pour avoir des zombis parmi
ses musiciens selon une chanson trés populaire :
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Mano Loup-garou, Mano (Emmanuel) est un Loup-garou
Bann a Mano ginyin zombi la-dan Dans sa bande, il y a des zombi

La bande surgit. Que voyons-nous ? D'abord une théorie plus ou
moins longue de personnages terrifiants, les « Mardi-gras-corne » ou
« beeufs ». Portant des masques en forme de tétes de beeufs ornées de
cornes et armés de longs fouets qu'ils font claguer bruyamment, ils se
battent entre eux ou encore avec les « beeufs » des autres bandes. Puis
ce sont les « lanceurs » ou « diables » qui ne portent ni masques ni
deguisements, mais qui se sont barbouillé le corps d'une mixture
noiratre, rougeatre ou ocre. L'amusement favori de ce deuxieme groupe
de masques qui se battent aussi parfois entre eux ou avec des membres
de bandes rivales est de terroriser les enfants ou d'effaroucher les
femmes en se précipitant soudain en criant « min diab'la ! » sur la foule
des spectateurs tout en les menagant des longues griffes de fer blanc
gu'ils portent aux doigts. Tout de suite apres ces personnages belliqueux
et inquiétants, voici le gros de la bande formé par la fanfare qu'entoure
toute une compagnie de joyeux compéeres et de commeres a peine
déguisés, tout a la rage de danser, lancant force plaisanteries aux
spectateurs attroupes et s'amusant méme a se faire reconnaitre d'eux.

Sans transition, les spectateurs du défilé carnavalesque sont donc
passes de la peur a I'amusement, de la terreur a I'hilarité. [202] En deux
temps, de I'appréhension qui précede tout bouleversement a la joie qui
résulte de toute transformation, la bande carnavalesque aura ainsi fait
connaitre a son public la double émotion de toute métamorphose.

L'on pourrait d'ailleurs non seulement dans I'analyse du défilé d'une
bande carnavalesque, mais dans celle du comportement de certains
masques traditionnels, comme les « mayottes », ces illusionnistes
ambulants, montreurs d'objets mystérieux, bonimenteurs et charlatans,
retrouver la méme provocation successive des deux émotions
contradictoires qui caractérisent toute métamorphose : curiosité piquée
puis satisfaite, mais de maniere paradoxale, crainte suscitée et
soulagement procuré, mais de facon inattendue.

Mais je voudrais revenir au personnage du « Mardi-gras-corne », le
« beeuf », dont j'ai parlé tantdt et qui est celui qui ouvre le défilé
carnavalesque haitien. Une remarque faite par Aimé Césaire a propos
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d'un personnage équivalent du carnaval martiniquais permettra de
dégager le sens du « Mardi-gras-corne » haitien et de voir comment il
est figure du kanzo, 1’anti-zombi.

Il. Le « Mardi-gras-corne » haitien
et le diable martiniquais

Dans une conférence intitulée « Société et littérature dans les
Antilles », Aimé Césaire a rapporté un exemple « tres concret, tres
précis et tres personnel » de dépossession culturelle : I'exemple du
« diable martiniquais ».

Il'y a a la Martinique une grande manifestation qui est tres typique et
martiniquaise, c'est le carnaval. C'est un des sommets de l'activité & mon
avis culturelle martiniquaise parce que ce jour-la, comme pendant les
bacchanales, le peuple s'exprime et se défoule. Un des sommets de cette
manifestation folklorique est certainement le mardi-gras, jour qui est
dominé par l'apparition du beeuf du mardi-gras, que I'on appelle encore le
diable. C'est [203] un personnage entierement masqué, dont le front est orné
de cornes de bovidé, dont le corps se prolonge par une queue de bovidé et
dont le costume rouge est constellé de petits miroirs ronds, mis cote a cote
et qui scintillent au soleil. Ce personnage extraordinaire qui est suivi par des
foules innombrables s'appelle, on ne sait pourquoi, le diable. Pourquoi le
diable ? Mais surtout qu'est-ce gu'il représente pour les Martiniquais ? Rien.
Personne ne sait ce que c'est. On le sait si peu qu'année apres année le
costume s'appauvrit, se flétrit, s'orne, s'adorne de toutes sortes de
fanfreluches inutiles qui finissent par le déformer. Suivre le diable du mardi
gras devient un rituel sans signification pour ceux-la mémes qui participent
aux rites et ce rituel, encore une fois, s'appauvrit chaque année davantage.

Or voila !un jour, j'ai eu un choc. J'étais au Sénégal, en Casamance, lors
d'une grande féte de village ; et brusquement, ca été un véritable
déferlement de masques. Brusquement je vois déboucher mon diable, le
beeuf du mardi-gras martiniquais avec son habit rouge constellé de miroirs,
sa queue et ses cornes de bovidé. Je me précipite sur un villageois, je lui
demande des explications, je lui demande ce que c'est, ce qu'est ce masque,
et ce qu'il représente pour lui. Il me répond que c'est le masque de ceux qui
ont subi l'initiation.

Et Césaire de conclure sa remarque par les propos suivants :
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I m'a expliqué que les cornes de bovidé, c'était le symbole de la richesse
temporelle, et que les miroirs mis cote a cote, c'était le symbole de la
connaissance, autrement dit le symbole de la richesse spirituelle. Autrement
dit, celui qui est initié est riche, pleinement riche, totalement riche, riche
dans le temporel, et riche dans le spirituel et dans la sagesse. Bref, ce
masque était un masque divin. Passé a la Martinique, qu'est-ce qu'il était
devenu ? Une pauvre chose, un objet de carnaval, dénué de sens, incongru
et absurde, mieux, vaguement diabolique. Autrement dit le dieu du vaincu
était devenu le diable du vainqueur.

[204]

Cet exemple rapporté par Césaire confirme, peut-étre davantage
gu'il ne le pensait, la thése qu'il soutenait et selon laquelle il fallait
songer a considérer non seulement la destruction des cultures des
peuples colonises, mais aussi la reconstruction de cultures a laquelle
ceux-ci procedent. Et le « diable martiniquais » sans doute, mais le
« Mardi-gras-corne » haitien slrement illustrent cette idée d'une
destruction de la culture des Africains enoncée par Césaire, mais déja
suivie d'une reconstruction originale, nouvelle qui fait d'un personnage
en apparence insignifiant un symbole tout a fait riche de sens, mais d'un
sens qui ne peut étre compris que dans un renversement des
perspectives traditionnelles, dans un changement d'optique. Ce qui
témoigne bien de cette mythologie secondaire que les Antillais ont
édifiée a partir de leur héritage africain saccage par la colonisation.

Le « Mardi-gras-corne » haitien ne porte pas un habit de lumiere
parsemé de miroirs. Mais il est armé d'un fouet, il se bat et c'est méme
dans sa capacité a triompher dans ces combats a coups de fouet que
réside son prestige. L'une des taches principales de la police haitienne,
en periode carnavalesque, est de tracer un parcours qui permet d'éviter
ces combats souvent sanglants. Au grand déplaisir du public, surtout
des jeunes qui sont friands de tels assauts entre bandes de « Mardi-gras-
corne »,

Les « Mardi-gras-corne » en effet se divisent en bandes rivales. Et
aux efforts de la police qui met tout en ceuvre pour éviter que les bandes
ne se rencontrent et ne s'affrontent, celles-ci répondent en essayant de
déjouer les plans des policiers. Tout le suspense pour le public est de
savoir s'il peut avoir la chance d'assister a une bataille rangée.
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Il s'agit alors de combats qui n'ont rien de trugué et qui se terminent
souvent de facon sanglante, car les longs fouets de sisal tressé dont sont
armées les « cornes » leur servent, selon I'expression consacrée, a « se
tailler en pieces ». lls y mettent toute leur ardeur et la plus grande joie
du public est d'assister a ces mélées terribles.

[205]

L'on peut dire qu'au fond, le personnage du « diable » du « Mardi-
gras-corne », de religieux qu'il était en Afrique est devenu politique,
aux Antilles. L'initiation que symbolise ce personnage nous est montrée
sous sa forme antillaise. Aux yeux des spectateurs haitiens, I'épreuve
gue constitue toute initiation ne passe pas par une rencontre seul a seul
de I'nomme avec Dieu. Désormais, c'est par un affrontement de type
politique que se fera l'initiation. L'imaginaire populaire s'adapte ainsi
aux nouvelles conditions auxquelles il est soumis. Le fouet, qui est le
symbole de I'oppression, est contrebalancé par I'organisation en bandes.
En outre, I'épreuve n'est plus imposee, comme en Afrique, par la
tradition, la religion ou les coutumes, mais recherchée, provoquée parce
que se déroulant dans un autre contexte et prenant une autre
signification. Il ne s'agit plus pour I'nomme noir antillais de conclure
une alliance avec ses dieux, comme en Afrique, mais de trouver avec
ses voisins, ses compatriotes, ses freres, des liens de solidarité, d'établir
ce pacte humain, politique donc, qui lui assurera, dans le nouveau
contexte ou il vit, cette force morale et physique que son ancétre
africain recevait du ciel, et qui est le gage de sa victoire sur ses
adversaires.

L'homme africain qui vit en harmonie avec ses propres dieux peut
tout attendre de ceux-ci. L'homme antillais qui vit sous I'ceil d'un Dieu
étranger ne peut se fier qu'a lui-méme. Son initiation ne peut sortir que
d'une rencontre avec lui-méme, n'étre donc que politique. De I'Afrique
aux Antilles, un méme symbole se sera donc investi successivement
d'un sens religieux puis politique. Deux traits du personnage me
paraissent significatifs. D'abord, le port du fouet dont il se sert comme
d'une arme et, ensuite, le fait qu'il circule en bandes rivales.

Le fouet est certainement un legs du passé colonial. Dans le carnaval
haitien, d'autres « masques » ou personnages : les « lanceurs » chargés
de chaines, mi-esclaves, mi-diables, constituent aussi des références au
passeé colonial. Alors que les esclaves eétaient soumis a un
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« commandeur » négre tiré du groupe et armé d'un fouet pour activer le
travail des autres [206] esclaves. Le fouet, le personnage du « pére
fouettard » ensuite est, en quelque sorte, la figure du colon. La figure
concréte de I'oppression coloniale qui ne pouvait s'exercer que par un
intermédiaire tiré du groupe méme qu'elle voulait tyranniser et par
I'application de la politique du diviser pour régner. L'affrontement de
bandes rivales de « cornes » armeées de fouets est une réédition du
drame colonial joué cette fois-ci comme psychodrame ou, si l'on
prefére, comme épreuve d'initiation. Car la conquéte de I'indépendance
qui a été le passage du negre haitien de cette enfance ou le colon avait
prétendu le rejeter a I'dage adulte permet désormais de réediter le
scénario de son initiation en connaissance de cause. Il s'agit d'une
répétition symboligue du drame colonial. Mais d'une répétition ironique
puisque le dénouement est déja connu et aussi est connu le moyen de
parvenir a ce dénouement. Le passé est réactualisé, mais c'est pour
mieux permettre de lutter dans le présent.

Le remplacement de l'affrontement solitaire de l'esclave et du
commandeur par le combat des bandes, personnages collectifs,
démontre que le negre haitien démasque la politique du « diviser pour
régner » qui lui était appliquee. Il lui a substitué celle de « I'union fait
la force » que les esclaves révoltés avaient realisée pour conquérir leur
liberté.

Le « Mardi-gras-corne » haitien et le «bceuf» martiniquais
traduisent une expérience du Noir antillais, historiqguement distincte de
celle de I'Africain. Et cela se reconnait aux transformations subies, aux
Antilles, par le personnage du « beeuf », ce masque que prend I'épreuve
de l'initiation, en Afrique.

Le « beeuf » africain, par I'effet de la colonisation, ne s'est pas vidé
de son sens. Il s'est plutét chargé d'un sens nouveau. Et on ne peut plus
lire ce sens, directement, comme en Afrique, mais de maniére indirecte,
inversée méme par rapport a la réalité historique.
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L’image comme écho.
Essais sur la littérature et la culture haitiennes.

IV. FORMES ET IMAGES
DE L’EXPRESSION POPULAIRE

3

Le Rochan, une forme de
la lyrique haitienne

« C'est le folklore qui offre les formes de poésie les plus
nettement découpées et stéréotypées, et elles se prétent
particulierement bien a I'analyse structurale ».

ROMAN JAKOBSON

Retour a la table des matiéres

Si on prend le mot créole « kont», que j'écris KONT pour le
distinguer de son homonyme francais « conte », on s'apercoit que le
premier ne recouvre pas le méme champ sémantique que le second.
Selon le dictionnaire Robert, le « conte » est soit un récit de faits réels
soit un récit d'aventures imaginaires soit, par extension, une histoire
invraisemblable et mensongere a laquelle on ne croit pas. Ainsi le mot
« conte » a pour antonyme : realité, vérite.

On pourrait donc dire que, du point de vue de la vraisemblance, le
conte, en francais, est un récit qui se donne pour véridique, mais auquel
le lecteur ou l'auditeur peut, a son gré, faire ou non crédit.

Le « kont » haitien, au contraire, est un récit auquel il est demandé
ostensiblement de ne pas croire. Vous connaissez la formule rituelle par
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laguelle se termine obligatoirement toute narration de « kont » : « sé sa
m't'al oue, yo ban'm yon ti kout [208] pié, m'vin tombé jouk isit ban'n
manti sa-a ». Ainsi la vérité du « kont » est affirmée par antiphrase. Par
cette négation (ban'n manti sa-a), le « kont » haitien, en se présentant
d'emblée comme mensonge, affirme une vérité autre que celle des mots
et des faits racontés. Son symbolisme doit étre saisi autour des mots. Or
cet espace périphérique des mots, quel est-il sinon la rhétorique de la
langue ?

La rhétorique, nous dit Gilbert Durand, est bien cette pré-logique
intermeédiaire entre l'imagination et la raison ... Autrement dit, c'est la
rhétorique qui assure le passage entre le sémantisme des symboles et le
formalisme de la logique ou le sens propre des signes. 138

L'espace commun du sujet narrateur et de son vis-a-vis, l'auditeur,
cet espace fondamental de la communication qui permet au conte de
trouver un point d'ancrage dans la narration du conteur et dans l'audition
de l'auditeur, c'est la rhétorique de la langue utilisée. Or le moins que
I'on puisse dire c'est que, d'une part, on n'a pas étudié la rhétorique du
creole et que, d'autre part, on peut se demander si, pour examiner des
ccuvres en créole, il convient d'appliquer sans discernement des
concepts, notions et critéres, des outils, en somme, forgeés par et pour le
francais.

Pour essayer de cerner avec vous certaines caractéristiques de la
lyrique haitienne, je ne procéderai donc pas de maniere déductive, mais
plutdt de fagon empirique, en commencant par la description du rochan.

I. Le rochan haitien

« Bay rochan » est synonyme de: «saluer, rendre hommage,
chanter les louanges ». Sous sa forme la plus solennelle, le rochan est
le salut des troupes au président de la république, a I'occasion d'un Te
Deum marquant une féte nationale, une tournée présidentielle, un

138 Durand, Gilbert, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire,
Collections « Etudes supérieures », Paris, Bordas, 1969, p. 483.
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événement important de la vie publigue. [209] Il n'est sans doute pas un
jeune Haitien qui n'ait été, a un moment de sa vie, frappé par ce
spectacle hautement impressionnant du déploiement des troupes
présentant les armes au chef de I'Etat entouré des plus hauts dignitaires
du pays, pendant que la fanfare militaire joue I'nymne présidentiel. En
Haiti, on prétend que plus d'une candidature a la présidence ont alors
germé dans l'esprit des gosses émerveillés par ce spectacle. Un tel
événement, il va sans dire, est plut6t rare, ou du moins ne se répéte point
trop souvent. Aussi le rochan, sous une forme plus coutumiere, est
associé surtout au Carnaval. A I'occasion du défilé des masques, ce qui
en Haiti ne se fait pas seulement pendant les trois jours gras précédant
le mercredi des Cendres, mais au moins a partir du deuxiéme dimanche
de janvier, il est de régle que des ensembles de musiciens, faisant ou
non partie d'une bande carnavalesque, aille de maison en maison donner
le rochan aux citoyens. Il s'agit, a la limite, d'une pratique mercantile
puisque cette salutation en musique et paroles est faite dans I'espoir
d'obtenir une gratification monétaire. Et a cette fin, nos musiciens-
louangeurs a gages prennent la précaution de rendre hommage a des
citoyens capables d'apprécier convenablement les louanges, pour ne pas
dire les flatteries qu'ils débitent. Dans le méme temps, ceux qui n‘ont
cure de rétribuer des hommages de commande font tout leur possible
pour éviter d'attirer ces musiciens ou ces bandes. Pour cela ils n'hésitent
pas a se dissimuler, allant méme jusqu'a s'eclipser ou a fermer leurs
portes a I'approche de ces louangeurs professionnels.

Cet hommage en musique et en paroles se retrouve dans le
« koudjay » qui peut étre considéré comme un rochan danse et chanté
par toute une foule qui, en circulant dans les rues d'une ville, veut
célébrer la visite d'un personnage important (le chef de I'Etat, par
exemple), féter la nomination a un poste-clé d'une personnalité bien
considérée ou tout simplement manifester sa joie a l'occasion d'un
événement important. Comme le koudjay a lieu d'ordinaire le soir, il
peut s'assimiler a une maniére de retraite aux flambeaux. On peut y voir
le prolongement nocturne des célébrations diurnes dont le Te Deum, le
matin, a pu [210] donner le coup d'envoi. D'ordinaire, quand un
président est en tournée dans une ville de province, a son arrivée dans
le chef-lieu du département, il assiste a un Te Deum solennel avec salut
des troupes tel qu'évoqué plus haut et, dans la soirée, le peuple a toute
licence de marquer sa joie par des festivités populaires dont le koudjay
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est I'élément-clé. Un koudjay ne se congoit d'ailleurs pas sans que le
defilé n'ait la maison du célébré pour point tournant de son parcours.
Alors, selon une mise en scene, pourrait-on dire, traditionnelle, a la
foule qui I'acclame et chante ses mérites, I'hnomme du jour exprime ses
remerciements en faisant un discours du haut de son balcon. Il a aussi
le bon godt de manifester d'une maniere plus concrete sa satisfaction
par quelques largesses, en nature ou en especes, qu'il pourra faire
remettre a tous ses célébrants ou du moins aux musiciens considéres
comme les porte-parole du groupe.

A la fois musique et discours, chant et paroles se prolongeant méme
au besoin dans les gestes et la danse, le rochan est donc une salutation
et un acte d'allégeance. Sa caractéristique principale est d'étre la
traduction de l'attitude du groupe social a I'égard du célébré considéré
comme une personnification du groupe, un symbole pour Ila
communaute.

C'est sous cette forme que nous le retrouvons dans le vodou ou
Harold Courlander nous le définit comme « un salut fait en musique,
avec accompagnement de tambours et déploiements de drapeaux,
adressé non seulement aux loas mais parfois aussi aux personnages
Importants de l'assistance ». 139

Alfred Métraux et Emmanuel C. Paul ont fort bien analyseé la place
et I'importance des salutations dans le rituel vodouesque :

Parmi les rites préliminaires de toute cérémonie, nous dit Emmanuel C.
Paul, on reléve les saluts, la présentation des drapeaux, les libations, les
invocations et l'orientation. 140

Or ce rituel d'introduction des cérémonies s'est parfois tellement
développé, nous dit Métraux que « la fonction des cérémonies souvent
disparait sous des pratiques [211] adventices qui proliférent dans le rituel.
C'est le cas des « saluts », gestes ou postures des officiants se donnant des

139 Courlander, Harold, Haiti Singing, Library of Latin American history and
culture, New-York, Cooper Square publishers, 1973, (cf. glossary : Ochan, p.
253).

Courlander, Harold, The Drum and the hoe, Berkeley and Los Angeles,
University of California Press, 1960, p. 76.

140 paul Emmanuel C, Panorama du folklore haitien, (présence africaine en

Haiti), Port-au-Prince, Imprimerie de I'Etat, 1962, p. 297.
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marques mutuelles de respect et rendant hommage aux esprits et aux objets
sacrés. 141

Ce cOté envahissant du rochan a l'intérieur méme du culte vodou
pourrait porter a croire que la pratique du rochan est passée du domaine
du rituel religieux a celui du cérémonial politique. 1l faut, semble-t-il,
chercher une origine avant tout militaire au rochan. Le vodou lui-méme
n'a-t-il pas d'ailleurs une origine militaire puisqu'il est un des résultats
de la nécessite ou se trouvaient les esclaves saint-dominguois de s'unir
pour mener a bien leurs luttes émancipatrices ? De toute fagon, le vodou
est fortement marqué par ce qu'Emmanuel C. Paul a appelé le
« militarisme » 142 et dont toute la culture populaire haitienne porte
I'empreinte. La religion tout autant que l'organisation du travail, par
exemple, attestent, nous dit encore Emmanuel C. Paul, de
I'omniprésence du modele militaire. Il ne faut pas s'en étonner quand
on sait que, jetés dans la société esclavagiste de Saint-Domingue, les
Africains n'y ont rencontré qu'une organisation militaire dont ils n‘ont
pu se libérer qu'en montant leur propre contre-organisation militaire.
C'est cette capacité d'opposer au modele qui leur était imposé un contre-
modele encore plus efficace qui leur a permis de mener avec succes la
guerre de I'Indépendance. Par la suite, ces esclaves devenus libres dans
un monde en pleine effervescence colonialiste n'ont pu sauvegarder
cette indépendance, jusqu'en 1915, gu'en maintenant sur pied une
societé militarisee.

On comprend donc que le rochan soit avant tout une salutation de
caractere militaire. Deux témoignages, celui de Jules Faine et celui de
Constantin Dumerve nous en convainquent. VVoici comment Jules Faine
définit le mot « aubade » dans son Dictionnaire frangais-créole :

Aubade : (Sérénade, coup d'yaille). Ce dernier mot étant une corruption
par aphérese de « pillage ». C'est donc la sonnerie de tambours et de clairons
donnant le signal du pillage aprés la victoire. « A I'époque du régime [212]
militaire haitien, ces tambours et clairons, musiciens improvisés,

141 Meétraux, Alfred, Le Vaudou haitien, Paris, NRF, Gallimard, 1958, p. 141.
142" paul, Emmanuel C, Le Folklore du militarisme, Optique, no 6, ao(it 1954, p.
24-217.



Maximilien Laroche, L’image comme écho. (1978) 188

parcouraient aux jours de fétes et aprées la parade, les rues des villes donnant
des aubades dans toutes les maisons solvables ou sensées I'étre ». 143

Il complete pour le Rochan par ces exemples : Sonner aux champs :
(sonnerie militaire) batte aux champs, aux champs grand pas ; aux
champs présidentiels.

Dans son Histoire de la musique en Haiti, Constantin Dumerveé nous
apprend que :

Haiti devenue une nation, le 1° janvier 1804, le premier soin des
dirigeants fut de promouvoir I'essor du nouvel état. Les arts ne furent pas
négligés. L'armée trouva dans la musique un appui pour les manifestations
pacifiques et guerriéeres.

Le 30 octobre 1804, lors de la cérémonie du sacre de I'Empereur
Dessalines, les cours d'jaill se multiplierent, le peuple ne put contenir son
allégresse.

Grace a un coup dfjaill de 400 tambours, les batteries sonores se
fusionnant avec les fanfares militaires, le premier anniversaire de
I'indépendance connut en 1805 un éclat dont le souvenir se conserve
encore, 144

Le méme auteur nous dit dans ce chapitre consacré aux « batteries
sonores, coup d'jaill, casser d'djanne et sérénade » que :

La sérénade consiste a entonner une musique en I'honneur d'un
personnage ou d'une personne remarquable. Cette tradition remonte a
Nicolas Ovando, de la période coloniale espagnole. Dans la suite, I'armée
haitienne « offrait les honneurs » aux notables, aux grands dons et les
batteries en retour recevaient les gateries de la maison (grogs, gateaux, etc...
une enveloppe chargée). 145

Le témoignage de Dumervé est précieux en ce gu'il nous fait voir
que la fonction remplie aujourd'hui par des musiciens civils I'était avant
1915 par des militaires qui trouvaient la une occasion d'améliorer leur

143 Faine, Jules, Dictionnaire francais-créole, Montréal, Leméac, 1974.

144" Dumervé, Constantin, Histoire de la musique en Haiti, Port-au-Prince,
Imprimerie des Antilles, 1968, p. 290-291.

145 |pid., p. 293.
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ordinaire. Mais il nous parait pour le [213] moins fantaisiste de faire
remonter & Ovando I'origine de cette pratique populaire qu'est le rochan.
Sur ce point, les opinions d'Alfred Métraux, d'Emmanuel C. Paul et
d'Harold Courlander nous paraissent d'un apport plus sdr.

C'est d'abord Métraux qui, a propos du rituel des salutations dans le
vodou, affirme :

Nous retrouvons sur le plan sacré I'étiquette qui, en Afrique occidentale,
régit les rapports entre supérieurs et inférieurs. C'est a I'école de I'initiation

que ces subtilités sont enseignées aux futurs initiés. 146

Et pour ce qui est de l'origine africaine, dahomeenne plus
précisément, des Haitiens et de leurs coutumes, cela ne fait pas de doute
pour Métraux 147 ni pour Courlander 148, Emmanuel C. Paul, pour sa
part, nous apporte de ce point de vue un témoignage décisif. Les propos
qui suivent sont tirés du chapitre consacré au carnaval dans son
Panorama du folklore haitien :

Du point de vue ressources et profits, il y a a distinguer les bandes a fins
nettement commerciales dont les revenus consistent en pourboires qu'elles
recueillent au cours de leurs tournées pour des exhibitions de danse ou de
certaines personnalités auxquelles elles donnent au chant (salut spécial
traditionnel exécuté suivant un rythme donné que nous relevons au

Dahomey de nos jours au cours de la cérémonie de Togbosou). 149

Ces propos d'Emmanuel C. Paul, a propos du « rochan » dans le
carnaval, sont particulierement significatifs pour la question du
militarisme, car nous savons combien l'ancien royaume du Dahomey,
dont était originaire la grande majorité des esclaves de Saint-
Domingue, était un état hautement hiérarchisé.

« Le militarisme », pour reprendre le terme d'Emmanuel C. Paul, ne
serait, en definitive, que ce sens de la hiérarchie et de I'étiquette, signalé

146 Métraux, Alfred, op. cit., p. 141-142.

147 Meétraux, Alfred, op. cit., p. 19-25.

148 Courlander, Harold, The Drum and the hoe, p. 8-9.

149 paul, Emmanuel C, Panorama du folklore haitien, p. 161.
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chez les Haitiens par Métraux ou Courlander et dont fait état ceux qui
ont étudié lI'ancienne société dahoméenne, en particulier, Melville J.
Herskovits 150, Sens de la [214] hiérarchie et de I'étiquette, perception
surtout de I'Etat, ou plutdt de I'organisation de la vie collective, sous
cette forme autocratique et militaire qu'a connue le royaume du
Dahomey, le « rochan » est fort vraisemblablement un avatar de la
tradition africaine en Haiti. Car, si « bay rochan» est la forme
d'allégeance du sujet a son roi, « bay lodians », si nous en croyons le
lexicologue Pradel Pompilus, est la contrepartie exacte de « bay
rochan » puisqu'il est la gratification, la réeponse du président de la
république & I'hnommage de ses concitoyens :

Audience, n. f. Le mot a désigné une coutume, disparue depuis 1915,
d'aprés laquelle le chef de I'Etat recevait le dimanche au palais national les
principaux fonctionnaires et employés publics et méme les simples citoyens
pour leur adresser la parole et répondre a leurs questions. 151

Ainsi de I'Afrique a Haiti et en Haiti méme, le rochan ne peut se
comprendre qu'a la lumiére des multiples parallelismes que nous
pouvons découvrir entre la tradition africaine et les pratiques haitiennes
et pour celles-ci par les recoupements de I'histoire et du folklore
examinés comme manifestations des nécessités de la vie quotidienne et
du sentiment du destin collectif.

I1. Les fonctions du rochan

Pour ces raisons, nous devons reconnaitre une triple fonction au
rochan : économique, érotique et politique.

Sous la forme solennelle du salut des troupes au chef de I'Etat, le
rochan se manifeste sans doute de la maniere la plus accomplie. La
pompe de la cérémonie et le fait méme qu'en pareille occasion, on joue

150 Herskovits, Melville J., Dahomey, an ancient West African Kingdom,
Evanston, North-Western University Press, 1967, 2 vol.

151 pompilus, Pradel, La Langue francaise en Haiti, Paris, Institut des Hautes
Etudes de I'Amérique latine, 1961, p. 179.
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un hymne présidentiel que I'on peut considérer comme aussi significatif
que I'nymne national le prouvent. Il faut d'ailleurs considérer ce que
j'appellerais les doubles du « rochan » officiel. Chaque président de la
république, a son avénement, recoit I'nommage des chansonniers. Il
finit ainsi par avoir « sa chanson » que tout le peuple fredonne en [215]
son honneur, que les fanfares militaires méme, au cours de leurs
concerts dominicaux, jouent en guise de morceau de fin de programme.
A travers ces chansons en apparence sans grande prétention, nous
voyons a l'ccuvre la symbolique méme de la vie haitienne telle que
I'imagination populaire la vit. En effet, « papa Gédé» que l'on
fredonnait en I'honneur du président Dumarsais Estime est une chanson
du rituel vodouesque consacré au loa Gédé. Quant a « Jeneral soti lan
nor» que l'on fredonnait en I'honneur du successeur d'Estimé,
Timoléon C. Brutus 152, nous apprend qu'a I'époque de la guerre de
I'Indépendance, on chantait cette chanson en I'honneur de Dessalines.
La lignée de nos chefs d'Etat, dans I'imagination populaire, fait donc
I'objet d'un montage, au sens cinématographique. Par ce montage, les
présidents sont détachés du cadre de leur régne et replacés a leur
veritable rang, dans une continuité qui est aussi une hiérarchie donnée
par la conjoncture des deux plans, sacre et politique, de la vie collective.
Cela permet de comprendre une chanson aussi paradoxale que celle ou
le peuple demandait au président Estime de le rouler :

« Estimé, papa, roulé'm dé bor »

Quand on sait quelle habile politique a été le président Estimé et
surtout quand on connait quelle image les Haitiens se font d'eux-
mémes : D'Ayti-Toma, Ayisiyin-tizorey, Bakoulou, Kal-binde, I'image
méme de l'intelligence et de la vigilance que symbolise non pas le
malfini (I'aigle), mais la pintade, lI'oiseau vigilant, la figure totemique
par laquelle les Haitiens depuis Dessalines ont choisi de se représenter,
cette chanson se comprend aisément. C'était 'nommage supréme a faire
a un chef d'Etat que de lui demander de rouler un tel peuple puisque, ce
faisant, il ne faisait qu'incarner la vertu nationale par excellence. Le
rochan, dans cette derniére chanson, consiste donc, par le détour du

152 Brutus, Timoléon C, L'Homme d'airain, vol. 1, Port-au-Prince, Imprimerie
N.A. Théodore, 1946, p. 288-289.
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paradoxe, a transformer une victoire individuelle en un triomphe
collectif ; a faire de I'éloge d'un individu celle de sa collectivité aussi.
Autrement dit, a faire d'une pierre deux coups, en séparant deux plans
qui en fait se confondent.

[216]

Il serait aiseé de démontrer que, dans un poéme d'amour comme
« Mariana » 153 de Paul Laraque, I'éloge amoureux emprunte le méme
cheminement rhétorigue que pour la chanson « Estimé, papa, roulé'm
dé bor ». Mais je préfere m'en tenir, pour cette fois, a un exemple de
rochan dont la fonction, je dirais, est d'ordre économique.

Sous la forme de chants, paroles et musique, COmposés et exécutés
en hommage a une personne, dans le but de faire valoir son mérite, mais
aussi avec la volonté trés évidente de I'exécutant ou du compositeur de
se faire rétribuer pour ce travail, le rochan est une forme de la lyrique
populaire dont les ceuvres n'ont pas encore €té recueillies ni surtout
imprimeées. Les poétes et musiciens anonymes qui animent les
« orchestres » des bandes carnavalesques ou des « koudjay » nous sont
pour la plupart inconnus et sans doute, dans leur plus grand nombre, ils
se contentent de répéter certaines mélodies auxquelles ils accolent,
selon I'occasion, des paroles plus ou moins interchangeables. « Papa
Géde bel gason » et « Jénéral soti lan nor », chansons réadaptées a
I'actualite, en sont des exemples.

Mais de la foule anonyme de ces compositeurs de rochans se
détachent certains artistes : Kandjo et Théophile Salnave, en particulier,
pour ne retenir gue deux noms de chansonniers aujourd‘hui disparus.

Jacques-Stéphen Alexis, dans un article paru dans le journal
Coumbite 154 a parlé de Kandjo comme d'un génial artiste de notre
peuple. Je voudrais, aujourd'hui, examiner avec vous une chansonnette
de Théophile Salnave dont la carriére peut étre mise en parallele avec
celle de Kandjo.

[217]

153 Laraque, Paul, Fistibal, Montréal, Editions Nouvelle Optique, 1974, p. 27.

154 Alexis, Jacques-Stephen, Un génial artiste de notre peuple : (Candjo Linstant
de Pradines), Reflets d'Haiti, 1°® année, no 4, samedi 22 octobre 1955, Port-
au-Prince, p. 1 et 8.
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CA M'OUE ET CA M'TANDE AU CAP
CHANSONNETTE CREOLE DEDIEE
A MM. RAYMOND LAROCHE ET ANDRE BERTRAND

M'a pé lagué gnou paquette veérité

La Ville au Cap douer fini constater

Gain gnoun Capois toute moune rélé Christophe
Negue corasson qui gain en pile étoffe

Moin m' dit ¢a drole coument yo rélé li

Yo dit m' Ti Christophe pas lan chicriti

Madigras rivé li couché tout longue

Lan gnou cecueil cloche t’ap sonnin pingue pongue.

Refrain
Lan téte toute au Cap ap' poté I’
Coté l'yé toute moune ap rélé I’
Pou li vinn' fait gnou transaction
Pou I’ recevoir cheque en pension.
Si Patron fait gnou ti sotie
En pile négue rété sans la vie.
Au Cap Raymond Laroche cé gnou ti Prince
Toute moune connin tout coffre fort I’ pas mince.

Cé Rue 23 moin oue Villa Anna,

Lan toute au Cap pas gain deux conga
Lo moin mandé qui moune qui rété la

Et qui génie qui fait travail cila

André Bertrand gnou j'inn' gagon sérieux
Ti Christophe oué li tellement laborieux
Limeté l’ coté l’ pou |’ sevit |’ bras droit
Malgré Bertrand pas licencié en droit.
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[218]

Raymond Laroche représentant Radio

Dit si au Cap nous senti n' Aristo

Cé pou gaingnin la caille nous gnou Philco
Lan marque yo cé li qui pi bon radio

Lo gnou Philco ap' lagué son ba nous
Sin'en dinmon t' a I'heur conga n'a doux.
Toutes notes la yo soti clair con cristal
Nous senti philco cé Radio total.

Refrain final

Si nous vIé gain gnou bon radio

Pas blié prend gnou marque Philco

Cé l’ qu' ap ban nous bon rendement
N'inporte poste sans fatigue n'a prend
Philco cé radio qu' pas conn' pane

Lote yo temps en temps yo en pane

Oué Ti Christophe pou gnou bon Philco
N'ava connin nous gain gnou bon radio.

Raymond Laroche était un riche commercant du Cap-Haitien dans
les années 30-50 et cette chansonnette a sans aucun doute été composée
entre 1945 et 1950, au moment ou se serait passé I'événement évoqué
dans la premiere strophe. Raymond Laroche n'avait pas hésité, a
I'époque du carnaval, a prendre part au défilé des masques, en se faisant
porter dans un cercueil et en [219] simulant son propre enterrement.
Comme on le voit, le personnage ne manquait pas de fantaisie. Ce qui
explique que, malgré sa position sociale, il jouissait d'une réelle
popularité dans sa ville. Cette popularité explique aussi que ses
concitoyens n'aient pas jugé excessif de le surnommer Ti-Christophe,
du nom méme du roi Henri Christophe, I'un des péres de la nation
haitienne, et sans conteste le plus illustre des citoyens que la ville du
Cap-Haitien n'ait jamais portés en son sein. Le roi Christophe, fonda le
royaume d'Haiti, qui comprenait surtout le nord du pays et avait le Cap-
Haitien pour capitale. Il fut le batisseur de la citadelle Laferriere qui est
aujourd'hui le symbole méme de la résistance a l'oppression et
I'expression de la volonté des Haitiens de vivre libres et indépendants.
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Le moins que I'on puisse dire, quand on songe a ces antécédents que
rappelle le surnom de Raymond Laroche, c'est que ce dernier devait
jouir d'une grande considération pour qu'on l'assimile a un si
prestigieux modéle. Or ce qui ne peut manquer d'étonner, c'est que le
poeme de Theéophile Salnave est dédié conjointement a Raymond
Laroche et a un employé de celui-ci : André Bertrand.

André Bertrand gnou jinn gacon sérieux
Ti-Christophe oué li tellement laborieux
Li mété'l coté'lpou I'sévit bras droit
Malgré Bertrand pas licencié en droit.

Puisque Raymond Laroche est assimilé au roi Christophe (Ti-
Christophe) :

Au Cap Raymond Laroche ce gnou ti Prince

Il peut sembler qu'entre le roi Christophe et son double (Raymond
Laroche, Ti-Christophe, gnou ti Prince) la présence d'André Bertrand,
second de Raymond Laroche, vienne rompre la perspective verticale du
paralléle établi entre le roi d'autrefois et le financier d'aujourd'hui. Et,
de fait, il y a rupture de ce plan vertical diachronique, pourrait-on dire.
Mais c'est pour y ajouter, [220] par le personnage d'André Bertrand,
une perspective synchronique. Il s'agit, avec le roi Christophe,
Raymond Laroche (Ti-Christophe) et André Bertrand, de trois
personnages qui sont en rapport de succession puis de gradation dans
I'ordre de la gloire. Si le roi Christophe est sans conteste le premier de
tous, Raymond Laroche est son digne successeur, celui qui, aujourd'hui,
et d'une maniere analogue, I'a égalé et rejoint. André Bertrand, l'associé
de Raymond Laroche, venant aprés celui-ci, dans I'ordre spatial, est
appelé a prendre, a son tour, sa reléve. Il y a recoupement de deux
ordres de déplacement: dans le temps avec le roi Christophe et
Raymond Laroche, cela correspond a un déplacement métonymique ;
dans I'espace, entre Raymond Laroche et André Bertrand, cela equivaut
a un déplacement métaphorique. Ce qui aboutit a I'évocation d'une
hiérarchisation de valeurs sociales représentées par le roi Christophe
(autrefois) et Raymond Laroche-André Bertrand (aujourd'hui).
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Ce que le roi Christophe a été hier, dans son domaine propre, nous
pouvons I'étre aujourd'hui, dans un nouveau domaine. Car si Raymond
Laroche est la charniere par laguelle nous passons d'hier a aujourd'hui,
André Bertrand est la plague tournante grace a laquelle le « je » du
poete et le « nous » du public peuvent transformer I'image en réalité.
En créole, le présent est une forme essentiellement progressive qui
traduit une action en train de se réaliser. Chanter la gloire de Raymond
Laroche, c'est pour le poete établir un rapport de personnes dans I'ordre
du temps historique. De la sorte, si Raymond Laroche est dans le
présent du poeme ce que fut le roi Christophe, André Bertrand sera
demain ce qu'est Raymond Laroche. Pour comprendre le paradoxe que
pourrait sembler ce poeme bicéphale, dédié a deux personnes :
Raymond Laroche et André Bertrand, qui ne peuvent étre situés sur le
méme plan puisque I'un est le patron de I'autre, il nous faut tenir compte
d'abord de ce caractére progressif et dynamique du présent dans le
créole, ensuite analyser ce présent selon les catégories du temps
proposées par Gustave Guillaume 155,

[221]

Celui-ci distingue un temps opératif (celui du poeme). Un temps
construit (celui du roi Christophe) et un temps constructeur (celui que
représentent simultanément Raymond Laroche et André Bertrand). Le
temps opératif, c'est celui de ce présent progressif qui énonce le premier
Vers :

M'apé lagué gnou paquette vérité

Présent qui se poursuit, progresse tout au long du poeme, englobe
donc les personnages du roi Christophe, de Raymond Laroche et
d'’André Bertrand. Le temps construit, temps historique et temps de
référence, est celui du roi Christophe qui représente un passé glorieux,
objectif a atteindre pour tous les Capois, tous les Haitiens, en somme.
Le temps constructeur, c'est celui de Raymond Laroche et d'André
Bertrand qui dans l'activité commerciale (la vente des appareils de

155 Guillaume, Gustave, Temps et verbe, Paris, Librairie Honoré Champion,
1965.
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radio) peut étre assimilé au temps dynamique et conquérant, royal,
princier et aristocratique du roi Christophe.

Le temps opératif (celui du poéme, du poéte chantant la louange de
Raymond Laroche-André Bertrand) est bien la jonction du temps
constructeur (dynamisme commercial) et du temps construit
(dynamisme politique) puisque le poete donne a fond de train dans
I'annonce publicitaire pour le commerce de Laroche-Bertrand, participe
a leur action, et fait participer lI'auditoire qui chante avec lui.

Le poéme est un étre dynamique et les personnages du poéme sont
les relais de I'identification de l'auditeur-lecteur a un ideal représenté
par le roi Christophe dont Laroche et Bertrand sont les substituts. 1l y a
une chaine de personnes dont André Bertrand forme le dernier maillon,
celui par lequel, nous, auditeur-lecteur, nous nous insérons dans cette
perspective ascendante qui est dessinée.

L'invitation, de caractére publicitaire, lancée a la fin du poeme,
constitue ce saut hors du poeme et le biais par lequel nous sommes
reliés a la généalogie et a la hiérarchie qu'établit le texte.

[222]

L'objectif le plus évident d'une géenéalogie est de nous situer dans
une lignée, et une hiérarchie ne se congoit que par la démonstration que
peut faire chacun de ses quartiers de noblesse. Le poeme publicitaire de
Zo Salnave, de ce point de vue, touchait juste puisqu'il fait surtout
vibrer l'instinct nobiliaire, quand il invite les auditeurs capois a
s'identifier au personnage dont il fait I'éloge.

Gain gnoun Capois toute moune rélé Christophe
Negue corasson qui gain en pile étoffe

Au Cap Raymond Laroche cé gnou ti Prince

Dit si au Cap nous senti n'Aristo

Théophile Salnave, comme le poéte anonyme d'« Estimé papa,
roulé'm dé bor », comme les adaptateurs inconnus de « Papa Gédé bel
gason » et de « Jénéral soti lan nor », fait un poéme dont le propos
évident est de proposer a ses auditeurs-lecteurs une généalogie et une
hiérarchie qui les satisfassent tout autant que le personnage célébré, un
poeme ou la louange est, au fond, autant celle du célébré que du
célébrant.
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De ce point de vue, sur d'autres themes, n'est-ce pas un rochan
gu'entonne Morisseau-Leroy dans son poéme « Merci Dessalines ».

Merci, Dessalines

Papa Dessalines, merci

Chaque fois m'senti ca m'yé

M'dis merci, Dessalines.

Chaque fois m'tendé ou neg colonie
Neg qui p'enco lib pa'ler

M'dis, Dessalines, merci.

Car on y trouve le méme souci d'établir une généalogie et une
hiérarchie ou puissent s'insérer le poete et son lecteur-auditeur.

Dans « Paysages et paysans », poeme a la gloire d'Oswald Durand,
et ou il entreméle habilement les vers de « Choucoune » [223] et
d'« Idalina » aux siens, Regnor Bernard ne situe-t-il pas son ceuvre et
lui-méme dans la filiation de I'auteur de Rires et pleurs ?

N'est-ce pas encore un rochan que ce bref poéme en deux strophes
de Rassoul Labuchin :

Toute temps va gain gnou grain'ne Samba
Tancou Franck Fouché

Qui pou lumin gnou toche lespoi

Lan fait noi lan nouite pays 'm

Ma rinmin-ous Simbi Maitresse

Toute temps va gain gnou grain'ne Samba
Tancou Claude Innocent

Qui pou dit nous :

Prend couraille tit fre na rivé

Ma rinmin-ou Simbi Maitresse.

L'auteur, Rassoul Labuchin, se présente a nous en la compagnie de
deux autres poetes : Franck Fouché et Claude Innocent. Son poeme, il
nous le donne comme poéme créole se situant dans une lignée, car les
deux poetes mentionnés sont des auteurs qui se sont signalés comme
des écrivains de langue créole. La répétition, dans ce poeme, d'un vers
célebre de Calinda la poul batte de Claude Innocent (« Toute temps
nou pas couché tout long caille »... devenu « Toute temps va gain
gnou ») met bien en évidence ce souci de Labuchin d'aligner 1'ccuvre
présente qu'il €crit sur des ceuvres passées déja connues. La perspective
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collective, implicite dans la référence au poéme de Claude Innocent,
mais expresse dans la premiére strophe qui renvoie a « Notre pays » de
Franck Fouché, illustrent fort bien ce recoupement des plans dont nous
parlions a propos de la chansonnette de Théophile Salnave.
Recoupement de plans qui est hiérarchisation de valeurs sociales par le
biais d'une généalogie ou l'auteur figure comme le jalon d'une route qui
mene le lecteur a une figure ideale.

[224]

Le poeme de Labuchin, comme la chansonnette de Salnave, est la
scene d'un dialogue a trois, dialogue dans lequel le lecteur-auditeur peut
s'insérer par le biais du plus petit commun dénominateur. Celui-ci est
soit l'auteur lui-méme, comme dans le poeme de Labuchin, soit le
personnage le plus proche de l'auteur, André Bertrand dans la
chansonnette de Salnave. D'ailleurs, ce dernier ne se fait-il pas
expressément le porte-voix (porte-parole) de la vox populi. Car c'est la
rumeur publique (Yo di'm) qui lui fait connaitre la véritable identité de
Raymond Laroche :

Moin m'dit ¢ca drole, comment yo rélé li
Yo dim'...

Et c'est la méme parole publique (cela est sous-entendu par la
répétition de l'interrogation : L6 moin mandé ...) qui fait connaitre
I'identité d'’André Bertrand

... ghou j'inn' gacon sérieux

Cette identité cachée de Bertrand et sa découverte-révélation par Ti-
Christophe (Ti-Christophe oué li tellement sérieux) sont I'envers de
I'ignorance-initiation de l'auteur. Le poeme entier, en tant que
dévoilement de I'identité des personnages, d'une part et révelation de
ces identités a l'auteur, d'autre part, est le lieu d'un processus
d'identification collective, a deux volets. Identification des personnages
du poéme entre eux, puis identification du poeéte et, par l'intermédiaire
de celui-ci, des auditeurs-lecteurs avec les personnages évoqués dans le
poéme.
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Le rochan, forme de la lyrique haitienne

Il existe donc, en Haiti, une poésie que je dénommerais
généalogique et hiérarchique dont le rochan peut étre considéré comme
la forme. En linguistique, la notion de forme se définit par opposition a
celle de substance. Ainsi la langue, pour Saussure [225], est une forme,
laquelle, selon Hjemslev, se caractérise par sa structure, son systeme
propre. Partant de cette idée, André Jolies a voulu trouver dans le
systeme méme de la langue « des formes simples », c'est-a-dire des
formes littéraires directement liées aux formes linguistiques.

Or dans le créole haitien, « je » n'existe pas comme sujet, il est plutét
rendu par « moin », équivalent de moi, objet. Ce qui signifie qu'en
creole, le sujet est toujours un peu l'objet de I'action qu'il accomplit et
I'individuel toujours un peu collectif. Car si « je » n'existe pas en créole,
il y a « nous » qui est a la fois le « nous » francais (premiére personne
du pluriel) et le « vous » (deuxieme personne du pluriel). Ce qui permet
de dire que le sujet en créole est toujours collectif et tend a étre un
équivalent de « nous ». Parler de « je », c'est donc aussi parler de l'autre,
et a l'inverse, sur le mode objectif on tient toujours des propos
subjectifs. L'exemple du rochan prouve que I'éloge peut fort bien étre
une maniéere de se glorifier soi-méme par cette identité de « je » et des
autres.

Poeme d'éloge, le rochan est une « forme simple », forme littéraire
dérivée du systeme méme de la langue créole. 1l faudra sans doute pour
mieux caractériser le rochan étudier les multiples variantes qu'on
pourrait lui trouver. On connait, par exemple, cette chanson
qu'interprétait Guy Durosier, intitulée « Nou gin », et qui n'était qu'une
longue énumération de noms :

Nou gin Rodolphe Legros
Guy Durosier

Lamy

Sahieh

L'éloge, dans le rochan, est identification par la nomination. Or I'on
ne peut nommer en créole qu'apres avoir entendu et vu. Théophile
Salnave intitule fort bien sa chansonnette : « ca m'oué et ca m'tendé au
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Cap ». Si, pour Raymond Laroche, il a surtout entendu (Yo dit'm...)
pour André Bertrand, il a vu (moin oué Villa Anna). Un proverbe créole
nous prévient d'ailleurs que : « Tandé ak oué se dé » et nous savons
gu'en Haiti, une personne [226] ne porte pas comme seuls signes
d'identité son nom et son prénom, mais aussi tous les surnoms (ti-non,
non-gaté, non-jouet, vié-non) qui nous donnent la troisieme dimension
de sa personnalite.

Pour bien comprendre le rochan, il faudra sans doute remonter
jusqu'a la notion de personne et a la conception qu'on s'en fait en Haiti.
« La poesie lyrique, en effet, selon ce que nous dit Roman Jakobson,
est intimement liée a la fonction émotive et orientée vers la premiere
personne », 156

En Haiti, le legs africain ne s'est pas maintenu dans son état premier.
Il a été transformé, adapté, et I'on peut méme penser que l'originalité
haitienne a consisté, en grande partie, a faire un choix parmi les
éléments venus d'Afrique, a opérer un syncrétisme des diverses
traditions africaines.

Ainsi on ne peut qu'étre frappé par la similitude de structures du
rochan haitien et de ce qu'Alexis Kagame appelle la poésie dynastique
« poésie consacrée a exalter le roi et sa lignée » 157, L'image-clé de cette
poésie, nous dit Kagame, est la figure synonymique dont I'homonymie
et la métonymie peuvent étre considérées comme des corollaires.

Dans la chansonnette de Théophile Salnave, tout commence par
reposer sur I'homonymie du surnom : Ti-Christophe et du nom : roi
Christophe. Ce jeu sur les sons, équivalence sonore, homonymie, est le
moyen d'etablir une équivalence de sens, synonymie : Raymond
Laroche (Ti-Christophe) = roi Christophe. D'ailleurs, le poéete ne fait
que reprendre a son compte une équivalence déja établie par la vox
populi qui faisait de Raymond Laroche une réincarnation du roi Henri.

Mais ces jeux de sons/jeux de sens, homonymie/synonymie sont
déplacement de sens, métonymie puisque I'équivalence sonore établie
au départ (Ti-Christophe-roi Christophe) ne peut étre percue comme
équivalence de sens que du point de vue de celui qui accepterait que le

156 Jakobson, Roman, Essais de linguistique générale, Paris, Seuil, 1970, p. 236.
157 Kagame, Alexis, Introduction aux grands genres lyriques de I'ancien
Rwanda, Butare, Editions universitaires du Rwanda, 1969, p. 151.
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personnage chanté (Raymond Laroche) soit le lieu réel d'un transfert
d'identités, la réincarnation du roi Christophe. Autrement dit, pour que
la machine du poeme puisse se mettre en branle, il faut une coincidence
d'intéréts [227] entre le louangé et le louangeur. Cette identification,
cette absence de distance, qui fait d'un personnage contemporain la
reproduction d'un personnage historique.

La synonymie est donc le moyen, par le recoupement des plans, dans
leur symétrie et leur dissymétrie, de passer de la deuxieme a une
troisieme dimension. Le poeme de Théophile Salnave commence par
« je » (M'apé lagué gnou paquette verité) et se termine par « nou » (Si
nous vlé gain gnou bon radio ...) Or, en francais, la notion de personne
est fondée sur le rapport dualiste ame-corps, conscient-inconscient,
sujet-objet. En creole, elle est plutdt basée sur un modele triadique :
gro-bon-nanj, ti bon nanj et corps ; nom, prénom et surnom (non gate,
ti non...) et cela conformément aux conceptions que véhiculent les
traditions populaires. Roman Jakobson affirme encore :

C'est le folklore qui offre les formes de poésie les plus nettement
découpées et stéréotypées, et elles se prétent particulierement bien a

I'analyse structurale. 158

Une étude du folklore ne peut que déboucher sur le probleme des
origines africaines de la langue et de la pensée des Haitiens. Selon
Emmanuel C. Paul, le rochan est un rythme du « Togbosou »
dahoméen, c'est-a-dire du culte rendu a un des anciens rois de ce pays.
Cette opinion pourrait étayer des hypothéses de recherche
particulierement séduisantes. Le systéme social de I'ancien royaume du
Dahomey, on le sait, était édifie a partir de la personne du roi, pris
comme figure centrale et symbole collectif. Le rochan haitien pourrait
bien étre l'une des manifestations d'une semblable polarisation de la
symbolique haitienne sur une figure prise comme équivalent du roi
dahoméen d'autrefois. Louis Maximilien par exemple, n'a-t-il pas défini
la crise de possession vodouesque comme une crise de Roi :

158 Ibid., p. 219.
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La crise de possession vodouesque est une crise de loa (esprit) et aussi
une crise de roi. Cette crise de roi indique la raison qui améne le vodou a
diviniser les hommes dont les visages éclairent notre histoire. 159

[228]

La structure des hiérarchies recouvre une ambiguité manifeste en
Haiti, Rhoda Métraux 160 I'a fait voir. Il faudra, bien entendu, tenir
compte des variations apportées par les Haitiens au modele que
constituait le personnage du roi, tel que nous pouvons I'étudier, dans le
cas de I'ancien royaume du Dahomey. Ce changement est le signe non
seulement d'une transformation des personnes, sujets du récit que fait
le poeme, mais, en définitive, transformation du sens méme de Il'action
évoquee. Commencant par I'éloge d'un homme, le poéme ne se termine-
t-il pas par I'éloge d'un objet, la radio ?

Dans la Grece antique, le poéme lyrique était ou monodique ou
choral. Cette distinction entre le chant solo et celui d'un groupe reposait
sur I'opposition du singulier et du pluriel. Le créole haitien, nous I'avons
vu, efface cette opposition de l'individuel et du collectif. Les entites
distinctes (sujet-objet, personne-collectivité) n'y sont pas forcément
contradictoires, mais deviennent des poles en dialogue d'une méme
personnalité. Comme I'a montré Issiaka Prosper-Laleye 161, pour la
pensée yoruba, c'est la personne méme qui doit étre prise comme
histoire, le dialogue de ses pbles aboutissant a la constitution d'une
scene ou se meuvent non plus deux, mais une triade d'interlocuteurs.

Le créole efface aussi, nous I'avons vu a propos du mot « kont », la
distinction entre récit et discours. Plus exactement, la ligne du récit n'y
est pas rectiligne. Elle permet cette brusque bifurcation dont témoigne

159 Maximilien, Louis, Le Vodou haitien, Port-au-Prince, Imprimerie de I'Etat,
1945, p. 141.

160 Métraux Rhoda, « Some aspects of hierarchical structure in Haliti »,
Acculturation in the Americas, proceedings and selected papers of the XXIX™
International of Americanists, Chicago, The University of Chicago Press,
1951, p. 185-194.

161 Laleye, Issiaka-Prosper, ORI L'ONI-ISHE ou de la personne comme histoire,
approche phénoménologique des cheminements de la liberté dans la pensée
yoruba, communication prononcée lors de la 5e Conférence de I'Association
canadienne des Etudes africaines, Toronto, février 1975.
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la chansonnette de Théophile Salnave, ou, ce qui est encore plus
poétique, cette suspension du sens et de I'action, véritable rhétorique de
la litote, comme en fait preuve le poeme de Rassoul Labuchin.

L'examen du rochan haitien peut donc nous aider a découvrir une
forme originale de la lyrique. Il peut surtout nous aider a nous interroger
sur la notion méme de lyrisme en nous faisant constater jusqu'a quel
point des mots comme « poeésie » ou « lyrisme » sont porteurs d'un sens
relatif culturellement.

[229]

a)
CE QUE J'Al VU ET ENTENDU AU CAP

CHANSONNETTE CREOLE DEDIEE
A MM. RAYMOND LAROCHE ET ANDRE BERTRAND

Je m'en vais répandre une poignée de vérités

Le Cap a fini par s'apercevoir

qu'un de ses fils surnomme Ti-Christophe,

méritait véritablement son surnom.

Je me suis étonné de ce surnom

Mais on m'a dit qu'il était mérité.

Pendant le Carnaval Ti-Christophe n'a pas eu peur
de simuler son propre enterrement.

Refrain

Le Cap entier lui fait féte

On ne parle que de lui

Quand il y a une affaire a conclure

ou besoin d'une avance de salaire.

S'il s'absente

plus rien ne marche

Raymond Laroche est le prince du Cap
Car on sait qu'il ne manque pas de capital.

[230]
1

Ala rue 23 j'ai vu la villa Anna
qui n'a pas d'équivalent dans toute la ville.
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A qui appartient-elle, ai-je demandé ?

Quel en est I'heureux propriétaire ?

Andreé Bertrand, un homme d'avenir !

Ti-Christophe s'apercevant de ses capacités

I'a pris comme second méme s'il n'est pas licencié en droit

Raymond Laroche vend des radios

Les capois qui sont des aristos

ne veulent que la marque Philco,

la meilleure des marques.

Quand vous écoutez le son d'une Philco
il vous changerait de lion en agneau
avec une sonorité si pure.

la Philco c'est de la radio !

Refrain final

Si vous voulez un appareil

n'hésitez pas a choisir Philco

pour votre satisfaction

pour avoir le monde entier a notre portée

cessez de craindre les pannes

les Philco sont garanties.

Allez chez Ti-Christophe vous acheter une Philco,
¢a c'est une marque de radio.

[231]
b)

Merci, Dessalines

Papa Dessalines, merci.

Quand je prends conscience de moi-méme

je dis Merci, Dessalines.

Quand j'entends des colonisés,

Des hommes qui n'ont pas encore le droit de parole,
Je dis : Dessalines, merci !

Tant qu'il y aura des poetes
Comme Franck Fouché

Pour tenir le flambeau de I'espoir
Dans cette nuit de mon pays
Maitresse Simbi, je serai ton amant
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Tant qu'il y aura des poetes

Comme Claude Innocent

Pour nous répéter :

Ne lache pas, vieux frére, ¢a s'en vient
Maitresse Simbi, je serai ton amant.

[232]
NOTES
Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les

avons toutes converties, dans cette édition numérique des Classiques
des sciences sociales, en notes de bas de page. IMT.

[233]
[234]
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[235]

L’image comme écho.
Essais sur la littérature et la culture haitiennes.

IV. FORMES ET IMAGES
DE L’EXPRESSION POPULAIRE

A

L’image comme écho
sur un tableau de Préfete Dufaut

« L'&tre n'est ni réductible au dire, ni définissable
par discours : le mot étre nous reste entre les mains
comme une coquille vide, ou I'on n'entend que des
bruits du large. »

CLAUDE-GILBERT DuBoOIS

Retour a la table des matiéres

Dans les propositions qu'il fait en vue détablir une « syntaxe
visuelle », Jean Paris nous dit qu'un tableau reconstitue le schéma de la
vision. L'on peut donc analyser la « Présentation au temple » du Giotto
comme la disposition (syntaxe) des éléments du tableau selon les lignes
d'un triangle dont le point de départ est donné par le regard du grand-
prétre. Ainsi tout tableau, méme une nature morte devient I'ordonnance
d'¢lements qui traduisent un regard dont le parcours est repérable a
I'intérieur méme du tableau.

Il m'a été impossible de retrouver la source d'un semblable regard
ordonnateur dans le tableau de Préféte Dufaut. Soit parce que les
personnages étant trop lilipputiens, on distingue mal I'objectif qu'ils
fixent, soit parce que certains regardent vaguement a terre ou que les
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regards des autres, s'ils s'élévent un peu, n'arrivent jamais a se croiser
pour nous donner un point de mire [236] précis et valable pour tous.
Seul le personnage juché au sommet d'un pic semble manifestement
élever son regard vers le ciel.

C'est donc de la que part le regard ordonnateur du tableau. Regard
qui se trouve a étre extérieur au tableau et a déterminer une ligne de
vision verticale de telle sorte que le triangle que nous obtenons est non
seulement isocéle, mais extérieur au tableau. Ce triangle n'est pas
circonscrit par le tableau, mais I'englobe. 1l a cependant des équivalents
a lI'intérieur du tableau de Dufaut. Car toutes les montagnes, les mornes,
devrais-je dire, pour leur donner leurs noms créoles, ont la forme de
cones, de triangles isoceles, et s'étagent comme pour constituer une
échelle ou un escalier. Cet étagement non seulement fait songer au
proverbe créole « deye mon gin mon » (en arriere d'une montagne, il y
a toujours une montagne), mais permet de s'expliquer I'étrange situation
du pic sur lequel est juché le personnage aux bras levés au ciel. Ce pic
ou ce morne ne semble pas collé aux autres mornes puisqu'il a sa base
dans une ile dont on voit les contours nettement dessinés sur le bleu de
la mer. Pourtant, a son sommet, il semble se confondre avec le continent
et devient une masse indissociable de cette terre montagneuse formée
de I'¢tagement des mornes. Terre dont on ne sait plus a partir d'un
certain point si elle ne flotte pas dans l'air.

Une séparation a la base, une réunion au sommet. Le bleu de la mer
rejoint le bleu du ciel tout comme I'Tle séparée du continent se confond
a son sommet avec les autres montagnes. Nous avons I'équivalence de
cela dans la multitude des personnages dont les regards, soit baisses soit
levés, mais qui ne se croisent jamais sont ainsi désunis, séparés, distants
... Personnages multiples, confondus cependant dans la supplication ou
I'invocation de celui qui s'éleve au-dessus d'eux tous et qui du haut de
son pic s'adresse au ciel. Car le tableau est image, reproduction
physique d'une vision, d'une perception. Objet dont la structure
reproduit celle du regard intérieur du peintre.

Et c'est 1a que nous rejoignons la dialectique au sens ou en parle
Michel Serres. Cette peinture, ce tableau, cette image est [237] dialogue
non pas excluant le tiers, mais l'incluant. Image du dialogue qui se
déroule dans I'esprit du peintre et qui est le dialogue d'un homme dont
la civilisation est, comme on dit, orale, puisqu'il est Haitien d'abord et
ensuite « peintre primitif ». Or, nous regardons a I'horizontale, mais
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nous entendons a la verticale, en hauteur. La dialectique du peintre peut
déborder le cadre du tableau quand elle se fait I'écho d'une parole
extérieure, supérieure. Echo que reproduisent, répétent les montagnes
en forme de cones, lesquelles par leur étagement sont répétition et
amplification de I'écho dans I'effort pour restituer le son original.

Nous n'avons pas ici I'image d'une conscience qui se replie sur elle-
méme pour se connaitre, mais lI'expansion d'une conscience qui se
déploie pour se réaliser, selon le schéma méme d'une parole vivante,
inscrite dans le cadre sémiologique des gestes, de I'ambiance et de la
situation qui lui donnent chair et corps, vie donc. Le tableau n'est donc
pas microcosme reflétant un macrocosme, mais élément méme de ce
macrocosme. Le triangle qui se dessine n'est pas inclus dans le tableau,
mais il inclut le tableau. Le tiers est donc inclus.

Ce qu'il y a d'intéressant a cet égard, c'est que le schéma d'analyse
de cette syntaxe visuelle que nous croyons déceler dans le tableau de
Dufaut, il est possible de le transposer dans le domaine littéraire.

A un article consacré précisément a I'art de Préféte Dufaut, le poéte
Jean F. Brierre donna comme titre : « Préféte Dufaut ou I'annonce faite
par Marie ». 1l s'agit la plus que d'un simple jeu de mots. Et méme si
Brierre a surtout voulu souligner le caractere mystique du peintre, le
titre de son article ne laisse pas d'étre significatif. Dans I'histoire du
christianisme, il n'y a eu qu'une seule Annonciation. La Vierge est, par
la suite, apparue a diverses personnes, mais alors on a toujours parle
d'apparition. La terminologie orthodoxe du catholicisme n‘attribue donc
gu'a Dieu seul le pouvoir d'annoncer. Ou alors, si on parle d'annonce
faite par Marie, ce ne peut étre que par analogie. Et dans le sens ou on
I'entendrait en Haiti.

[238]

Les réves, en Haiti, selon la croyance populaire, ne sont pas de
simples fantasmes, mais de Vvéritables révelations d'origine religieuse
que font les morts et les loas, esprits du vodou. Nous savons, d'une part,
que loas ou esprits vodouesques se confondent avec les saints
catholiques pour ne faire qu'un méme personnage de saint Jacques et de
Ogoun, par exemple. En outre, dans le vodou comme dans les religions
africaines, Dieu est lointain. Toute annonciation est donc faite
normalement par ces intermédiaires que sont les saints, loas ou esprits
vodouesques.
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Ce que je veux mettre en relief, c'est que l'image littéraire par
laguelle le poete Jean F. Brierre parle de la vocation de Préfete Dufaut
comme d'une annonce faite par Marie, releve d'une vision du peintre
lui-méme.

Le tableau de Préfete Dufaut nous oblige a I'inscrire dans un triangle
dont le point de départ est I'ceil de Dieu. Dieu extérieur au tableau,
lointain si I'on veut. Et les triangles que forment les mornes sont des
répétitions ou échos de ce triangle haitien extérieur. L'image littéraire
de Jean F. Brierre nous oblige, elle aussi, a l'inscrire dans un contexte
sémantique qui, éloignant Dieu, le garde présent cependant par ces
intermédiaires et délégués que sont les saints ou les loas. De la sorte,
I'annonce faite au peintre par Marie peut étre répétition de I'annonce
faite a Marie, répétition en écho de la parole de Dieu, comme ces
mornes dans le tableau sont des répétitions de ce triangle formé par le
regard de Dieu.

A cet égard et pour pousser plus loin encore l'analyse, I'on se
rappellera que I'annonce fut faite a Marie par un ange. Mais, en Haiti,
et toujours selon les croyances populaires, il n'y a aucune différence
entre un ange (zange), un loa et un saint. Autrement dit, dans la
perspective populaire haitienne, entre Dieu et les hommes, il n'y a qu'un
intermédiaire, le zange ou loa vodouesque qui est aussi le saint
catholique. Toute annonce ainsi faite par cet intermédiaire est parole
divine adaptée, decodee, traduite. Nous savons que, dans la situation
originale, les paroles de lange parurent  mystérieuses,
incompréhensibles a [239] Marie. Toute parole divine est toujours
mystérieuse, incompréhensible parce que verbe, parole éternelle sans
attache avec le temps. Or le vodou et, d'une facon générale, le
syncrétisme catholico-voduesque des croyances haitiennes n'est-ce pas
cette adaptation de la parole chrétienne a I'entendement religieux
africain, historicisation de la parole divine, parole divine en écho.

Le tableau de Préfete Dufaut nous fournit, en quelque sorte, la base
d'une analyse de I'image haitienne, picturale ou littéraire.

Ainsi a-t-on remarqué qu'il y a une subtile dissonance entre I'eau a
laquelle renvoie le titre du roman de Jacques Roumain Gouverneurs de
la rosée et I'eau dont il est question dans I'histoire que raconte le roman.
D'une part, il y a la rosee, eau naturelle, résultat d'un phénoméne de
condensation, du changement de température entre le jour et la nuit. De
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l'autre, il y a une source qu'il s'agit de découvrir au sein de la terre. Une
eau donc dans le premier cas, qui vient d'en haut, du ciel comme la pluie
et n'est pas le résultat d'un effort humain. De l'autre, le fruit du travail
de I'nomme, de sa persévérance, de son ingéniosité et de son courage.

Entre la rosée et la source, il y a une correspondance que l'auteur
établit tres clairement dans le corps du roman. Il s'agit de substituer la
seconde a la premiére, de donner a I'nomme comme objectif de produire
par son effort ce qui lui venait comme une grace du ciel. De reproduire
sur terre ce qui était un apanage du ciel. Image donc d'une répétition sur
le mode de I'écho qui dédouble le son original, le répercute, le
transpose, I'adapte.

L'image ici est fondamentalement symbole, c'est-a-dire, selon la
definition de Michel Serres: «un signe particulier équivalent a un
contenu sémantique », relais de I'objet, si I'on préfere, écho, permettant
de remonter a la voix. Car contrairement a ce que dit Serres, le dialogue
haitien n'est pas exclusion du tiers, mais au contraire effort pour
I'inclure a la maniere du vodou qui est effort de I'Africain pour inclure
dans ses croyances [240] le catholicisme du colon qui le réduisait en
esclavage. L'image ici n'est pas reflet, mais écho, image-litote pour
mieux dire, qui s'efforce de retrouver la pluralité de sens dans I'exiguité
des mots. La pluralité de sens résulte de I'adjonction au sens européen
d'un sens nouveau, étranger, antagoniste méme, celui que véhiculaient
les traditions ancestrales africaines. Quant a I'exiguité du langage, elle
résulte du fait qu'en Haiti le langage doit contenir I'ancien et le nouveau,
doit traduire, en somme, la métamorphose de I'hnomme ancien,
I'Africain, en I'hnomme nouveau, I'Haitien.
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