Le Patriarche, le Marron et la Dossa

Hier, incarnée par Romulus et Rémus et aujourd'hui par
Bwapiro ak Grennpronmennen, la figure de la gémellité
change dans le récit haitien. En apparence du moins,
puisque, cet essai le fait voir, a travers une évolution qui
fait passer de la mythologie antique a la mythologie
vodouesque, c'est toujours la figure des lwas marassa que
nous retrouvons, ces esprits jumeaux qui incarnent si
bien la contradiction haitienne qu'on a justement parlé de
celle-ci comme d'une kontradiksyon-marassa.
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LA DERIVE DE LA LITTERATURE
HAITIENNE

On pourrait, par ce titre, penser qu'il n'y a qu'une
seule dérive. En fait il y en a plusieurs. Au moins trois :
celle de la société, celle de la littérature et celle de
I'homme haitien, lui-méme. Car si la société se transpose
dans la littérature, celle-ci, a son tour, nous représente
I'homme qu'elle fagonne d'ailleurs dans une certaine
mesure.

Pour nous y retrouver, je vous demande de vous
figurer que vous assistez a une projection d'images. Je
parlerai donc de diapo 1, de diapo 2 et de diapo 3.

11 s'agit en vérité d'images sonores, méme si elles sont
fixes, que je ferai parler, au risque méme de les rendre
bavardes. Mais par 1a peut-€tre pourront-elles se mettre
a bouger, a se mouvoir dans vos esprits et aller jusqu'a
remplacer ce film que j'aurais aimé vous projeter.

Diapo 1

10 septembre 1987. 22 heures. Le téléjournal de
Radio-Canada retransmet les premiéres images du
voyage de Jean-Paul II 2 Miami. Il célébre la messe et le
voila sur le point de commencer son homélie. Surprise !
Nous entendons le pape s'écrier : Fok sa chanje !
L'utilisation de la'langue haitienne s'explique : le pape
s'adresse en effet a3 une foule immense ou se trouve
fortement représentée la communauté haitienne de
Miami que 1'on désigne d'ailleurs par le nom de Little
Haiti.
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La surprise cependant n'est pas d'entendre Jean-Paul II
parler en haitien, ce n'est pas la premiere qu'il le fait,
mais d'entendre la télévision d'Etat de langue frangaise
du Canada retransmettre uniquement la partie de son
homélie prononcée en créole haitien. Voila un premier
signe de dérive. Car vérification faite, les autres
télévisions canadiennes, de langue frangaise : les réseaux
TVA et Quatre-Saisons, ou de langue anglaise, les
chaines CBC et CTV, n'auront pas procédé au méme
découpage dans le discours du Saint-Pere.

Celui-ci a parlé dans les langues des communautés de
Miami : soit 1'anglais, I'espagnol et I'haitien. Mais seule
la correspondante de Radio-Canada, songeant sans aucun
doute 2 la partie de son auditoire originaire d'Haiti, aura
détaché le passage ou le pape s'exprimait en langue
haitienne.

Et c'était déja 1a un premier signe de dérive. Le signe
que non seulement Miami mais Montréal €taient des
faubourgs de Port-au-Prince; qu'Haiti, ou du moins une
part d'elle, avait dérivé hors d'elle-méme, se trouvait
hors de ses frontiéres officielles. Ce phénoméne que 1'on
désigne, par analogie avec I'exode des Juifs, sous le nom
de diaspora, a eu ses répercussions en littérature. Nous
allons le voir tantét. Mais il faut en rappeler les
antécédents et souligner le paradoxe qui a fait passer
Haiti de la condition de terre d'asile, de pays
d'immigration, a la situation de terre fabricant
d'émigrés, de pays dont on s'exile. ;

Le premier janvier 1804, au moment ol les généraux
haitiens, vainqueurs des troupes napoléoniennes,
proclamaient l'indépendance d'Haiti, la situation
démographique du pays, mais plus encore ses positions
idéologiques, en faisaient une terre d'asile, un pays
d'accueil et un havre ou les damnés de la terre pouvaient
se réfugier en toute sécurité.
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La guerre de l'indépendance qui avait duré 13 ans (de
1791 a 1803) et qui avait donné lieu a des batailles
féroces mais surtout a des actes de répression d'une
cruauté inouie de la part des autorités militaires
frangaises avait dépeuplé le pays. Les anciens esclaves
révoltés contre leurs maitres, moins bien armés que
ceux-ci, n'avaient suppléé a leurs faiblesses du point de
vue militaire que par des prodiges d'héroisme. Avant
Mao ils avaient compris que la victoire ne se trouve au
bout du fusil que si la motivation idéologique de celui qui
tient ce fusil est 8 méme d'en décupler la puissance de
feu.

Une Révolution s'enclenchait ainsi en Haiti. Car il
s'agissait bien d'une révolution. Différente et plus
radicale que celle effectuée en 1789 en France puisque
I'on n'entendait pas seulement affirmer les droits de
I'homme et du citoyen mais nier en méme temps la
suprématie de race et les priviléges de classe que l'ordre
politique et économique du monde d'alors, par
I'esclavage et le colonialisme, imposait 2 certains
hommes au profit de quelques autres.

Dans la Caraibe, dans 1'Amérique et dans le monde du
début du XIXe siecle, Haiti a tenu, au moment de son
indépendance, le role qu'a joué Cuba, aprés 1959. Pour
toutes sortes de raisons, dont la principale était la
désastreuse situation économique du pays, au lendemain
de la guerre de l'indépendance, les dirigeants n'ont pu
exporter a loisir leur révolution. Il y a bien eu quelques
tentatives en ce sens mais les grandes puissances de
I'époque, terrorisées a l'idée que les anciens esclaves
devenus les nouveaux citoyens d'Haiti allaient venir
soulever les esclaves de leurs colonies un peu partout en
Amérique, ont tout fait pour contenir, isoler et mettre en
quarantaine la jeune république haitienne.
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Les Haitiens n'ont pu, au mieux, qu'offrir d'accueillir
tous ceux qui fuyaient l'esclavage ou la colonisation.
C'est ainsi que dans la premiére constitution haitienne de
1805 il était prescrit que 1'émigration, au sens que ce mot
avait au temps de la Révolution frangaise, entrainait la
peine de mort et la naturalisation en pays étranger, la
perte de la qualité d'Haitien. Dés la constitution de 1816
la nationalité haitienne sera en outre offerte 2 tout
Africain ou Indien et a ceux issus de leur sang, nés dans
les colonies ou en pays étrangers. Cette derniére
prescription sera d'ailleurs maintenue, pendant tout le
XIXe siécle dans les constitutions haitiennes.

Et effectivement pendant que le roi Christophe
proposait a Clarkson de racheter les cargaisons des
négriers arraisonnés par l'Angleterre, le président
Pétion accueillait certains conventionnels frangais fuyant
'Europe de la Restauration. Un peu plus tard Haiti devait
recevoir des Noirs €tatsuniens. C'était dans les années
1850, donc avant la guerre de Sécession. Et il parait
méme, un Québécois d'ascendance acadienne me 1'a
assuré, que dans leur dérive du Canada a la Louisiane,
des Acadiens firent escale en Haiti.

Ce n'est qu'a partir de 1930, donc au moment ol Haiti
fut occupée militairement par les Etats-Unis que 1'on vit
se changer cette condition de pays d'immigrants en celui
de pays d'émigrés. Les Etats-Unis ayant institué sur le
continent américain une nouvelle division internationale
du travail, on vit des travailleurs haitiens commencer a
émigrer vers Cuba puis vers la République dominicaine
pour travailler dans le usines sucriéres de ces pays.

Depuis lors, pour des raisons d'ordre économique et
politique conjuguées, ce flux d'émigration n'a cessé
d'augmenter, atteignant un sommet sous la répression
duvaliériste. En effet a partir de 1960, avec la prise du
pouvoir par Duvalier, I'on ne vit plus seulement des
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ouvriers quitter le pays mais des intellectuels aussi. Et
cette pratique gagna la population des campagnes apres
celle des villes, donnant lieu a ce phénoméne des boat-
people, dont la presse internationale a parlé a I'occasion
de catastrophes maritimes ou d'actes d'inhumanité
perpétrés par des capitaines de navires transformés en
nouveaux négriers de la Caraibe.

Tout cela a eu ses répercussions en littérature.
Gouverneurs de la rosée, le roman le plus connu de toute
la littérature haitienne, met en scéne une situation
exemplaire : celle d'un héros qui revient en Haiti aprés
avoir émigré. Ainsi depuis 1960, la littérature haitienne
est devenue un vaste Cahier d'un retour au pays natal.

Mais il n'y a pas que les écrivains haitiens a s'étre
penchés sur cet exode des Haitiens. Des écrivains
étrangers l'ont fait aussi. Et d'abord dans la Caraibe
méme. Une romanciére porto-ricaine, Ana Lydia Vega,
dans Encancaranublado y otros cuentos de naufragiol,
des nouvelles qui lui ont valu le prix Casa de las
Americas 1982, a dépeint ce qui est devenu non
seulement la nouvelle situation des Haitiens mais cette
condition commune des Caribéens et méme des Latino-
américains, désormais tous en train d'abandonner leurs
pays pour gagner ce nouvel El Dorado qu'est Miami. Les
Américains du sud, Christophe Colomb a rebours, sont
tous en train de faire la découverte sinon la conquéte de
I'Amérique du Nord.

La représentation de cette remontée du Sud vers le
Nord vient méme de nous étre donnée comme
s'accompagnant d'une descente paralléle et simultanée du
Nord vers le Sud. Continental Drift2, du romancier
étatsunien Russell Banks, devrait donner passablement a
méditer aux Québécois. En effet ce récit traduit en
frangais sous le titre de Terminus Floride, nous conte les
dérives similaires et finalement conjointes d'une
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Haitienne, Vanise Dorsinville, et d'un franco-américain,
donc antérieurement québécois, Robert Dubois. Partant
I'une d'Haiti et l'autre du New Hampshire, ils se
rejoignent 3 Miami pour sombrer au terme de leurs
aventures entremélées, la premiére dans la folie et le
second dans la mort, par leurs fautes respectives mais
surtout par suite d'une raison commune : les impossibles
exigences de I'American way of life.

I1 s'agit donc au fond d'une dérive de sociétés. Et les
débats actuels, au Canada, a propos d'accord de libre-
échange avec les Etats-Unis, peuvent illustrer cette
irrésistible attraction exercée par le centre étatsunien sur
les pays périphériques.

A la suite de I'apparition et méme du maintien d'un
courant d'émigration, Haiti s'est désormais dédoublée en
un espace de l'intérieur et en celui de la diaspora. Entre
un centre et une périphérie, en somme, siéges de ce que je
dénommerai la double scéne de la représentation
haitienne.

Mais on ne doit pas expliquer l'existence de cette
double scéne de la représentation par le seul fait de
l'existence de deux groupes d'écrivains qui publient au
dedans et au dehors du pays. La diglossie et le
biculturalisme haitiens y étaitent déja pour quelque
chose. Le contexte politique et économique également
dont les aspects dichotomiques ont été accentués par les
conditions de réception du texte haitien selon le lieu de
publication. Il est indéniable que sous le régime
duvaliériste une trés nette coupure pouvait s'observer
entre les écrits de l'intérieur et ceux de la diaspora.
Coupure dans la thématique d'abord : la plupart des
écrivains de l'extérieur €tant des exilés politiques
disposant hors d'Haiti d'une liberté de parole qui leur
permettait de réfléchir sur la situation haitienne
autrement que ne pouvaient le faire ceux qui écrivaient
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sous le regad de Papa-Doc. Mais coupure aussi dans le
style et méme dans la langue. La nécessité de rejoindre un
public différent : plus homogeéne pour ceux de
l'intérieur et plus hétérogéne pour ceux de l'extérieur
obligeait les écrivains a traduire des expériences
divergentes dans des langages appropriés.

On observera a cet égard qu'un courant d'érotisme peu
familier aux écrivains du dedans s'est développé a
I'extérieur. D'abord chez René Depestre, un €crivain
chevronné, et puis plus récemment chez Alix Renaud et
Dany Laferierre3.

Mais sans doute le phénomene le plus important qui
témoigne de la dérive de la littérature haitienne consiste
dans l'oralisation de la mémoire dans l'écriture
contemporaine. Il y a, en Haiti, et avant tout dans les
écrits de langue haitienne mais en frangais €également, un
retour a l'oral. Car c'est de retour et méme d'arrivée a
l'oral plut6t que de passage de l'oral a 1'écrit qu'il faut
parler. En effet les écrivains haitiens de langue haitienne
retournent ou méme plus précisément arrivent a 1'oral
apres un long et tortueux détour.

Ce phénomene est particulierement significatif si 1'on
considére que la mémoire écrite renvoyait forcément ou
du moins d'une maniére décisive a une expérience
étrangére par le jeu de l'intertextualité qui enfermait
I'écrivain dans le circuit des livres écrits ailleurs sur
d'autres sujets. L'oralisation qui place le jeu des
références intertextuels a l'intérieur de la tradition orale
renvoie directement a l'expression de l'expérience
nationale.

La scéne de la représentation se dédoublant 1'image
d'Haiti s'est aussi dédoublée. Et la représentation de soi,
individuelle ou collective, s'est mise a dériver vers des
horizons distincts, selon que l'on se représentait au-
dedans ou au-dehors. De cela on ne s'est apercu vraiment
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qu'apres le départ de Jean-Claude Duvalier, quand les
deux fractions de l'intelligentzia haitienne ont pu
commencer a confronter leurs vues. Leur dialogue
auquel la présence du dictateur faisait obstacle, en
empéchant toute diffusion a l'intérieur des écrits de la
diaspora, avait donné naissance a des discours diffractés
par rapport au réel haitien. Deux oeuvres récentes
illustrent ce fait : Mémoire d'une amnésique* de Jan J.
Dominique, parue en 1984 et qui est le récit d'un difficile
retour au pays natal d'une jeune Haitienne émigrée au
Québec et puis Accords perdusS de Roger Dorsinville,
qui vient de paraitre en 1987 et qui relate 1'impossible
réinsertion d'un ainé dans le pays qu'il avait quitté depuis
trop longtemps pour aller vivre en Afrique.

Mais ce que l'on peut considérer comme la dérive
d'une société qui s'est scindée en un hors-soi et un en-soi,
on peut le constater du point de vue légal, dans cette
perspective de I'actuelle Constitution de 1987 qui marque
un renversement radical par rapport a la perspective
traditionnelle concernant la qualité d'Haitien. A 1'opposé
de la Constitution de 1805 qui prohibait, sous peine de
mort, I'émigration des Haitiens d'origine et a l'encontre
de la régle qui de 1816 a 1885 établissait un régime de
faveur pour des Africains et des Indiens, l'actuelle
Constitution de 1987 (plut au Ciel que ce fut par
antinoirisme!) ne prévoit plus pareille faveur. Elle place
tous les étrangers sur le méme pied et s'attache plutdt a
faire rentrer les Haitiens émigrés et naturalisés dans la
norme commune des étrangers en restreignant tres
minutieusement pour eux la possibilité de recouvrer leur
nationalité de départ.

Les Haitiens (hélas et Dieu merci !) ne se trouvent
plus placés dans le bel et splendide isolement que leur
conféraient en 1804 quelques primautés : premiére

communauté d'esclaves au monde a avoir conquis sa
liberté, premiére république noire au monde, premier
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Etat indépendant de I'Amérique latine.. et j'en passe.
Désormais Haiti a rejoint la troupe des pays du Tiers-
Monde dont elle partage toutes les miseres assurément.
Et sans doute plus durement méme que quiconque
puisque de les partager depuis plus longtemps elle ne
garde plus d'illusions si tant qu'il lui en restait. Tout est
perdu fors I'espérance.

Si nous voulons comprendre cette dérive de société
d'un point de vue interne a la société haitienne il nous
faut examiner la constitution de la double scéne de la
représentation haitienne. Mais pour cela il nous faut
passer a notre deuxi¢me image.

Diapo 2

Méme image que précédemment. Méme personnage et
méme message : le pape Jean-Paul II prononce une
homélie et s'écrie : Fok sa chanje ! Mais cette fois-ci
nous sommes a Port-au-Prince, quatre ans plus tot, en
avril 1983, et le Saint-Pere s'adresse moins a la foule qui
une fois de plus applaudit vivement ses paroles, qu'au
dictateur Jean-Claude Duvalier qui I'écoute,
imperturbable.

De Miami le pape pouvait s'adresser a la foule des
Haitiens de 1a Floride et par-dessus leurs tétes, par-dessus
la mer des Caraibes, parler a la population de l'intérieur
d'Haiti parce que désormais Miami n'était plus qu'un
faubourg de Port-au-Prince. Si vous préférez, on peut
du dehors d'Haiti s'adresser aux Haitiens de l'intérieur
parce que désormais Haiti en dérive se trouve aussi bien
en soi-méme qu'hors de soi. Mais en Haiti, le pape ne
pouvait tenir le discours qu'il répétera au dehors, quatre
ans plus tard, que parce que Port-au-Prince, comme le
suggeére un vers de Félix Morisseau-Leroy, est un balcon
surplombant Haiti. La capitale d'Haiti en somme est une
«Little Haiti» mais au-dedans méme d'Haiti.

15
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C'est dans un poeme paru en septembre 1956, « Ca
m'di nan ga, Depestre », et qui peut étre tenu pour 1'Art
poétique d'une nouvelle littérature que Félix Morisseau-
Leroy a évoqué l'image de cette nécessaire dérive de la
littérature haitienne. René Depestre, exilé du pays depuis
la Révolution de 1946, s'interrogeait alors sur une
nouvelle maniére d'écrire pour les €crivains. Prenant
pour acquis les principes qui avaient porté Louis Aragon
a préconiser un retour a l'alexandrin classique, il
proposait dans un double mouvement d'allégeance a
l'idéologie communiste et a l'esthétique traditionnelle de
la langue frangaise de suivre 1'exemple du poéte d'Elsa.

La réaction ne se fit pas attendre. Et le premier a
prendre position l1a-dessus fut nul autre qu'Aimé Césaire.
I1 venait de rompre avec le parti communiste frangais sur
la question de l'invasion russe de la Hongrie et n'était pas
décidé a adopter sans examen les positions idéologiques
de ses anciens compagnons de route. Initiateur de
surcroit du mouvement de la négritude il était encore
moins convaincu qu'il fallait sur des questions
d'esthétique s'aligner aveuglément sur des positions
traditionnelles dont il avait pris le contrepied en 1939.

Son poéme : « Fous-t-en, Depestre ! Laisse dire
Aragon » fut une violente prise a partie des idées
d'Aragon et de Depestre qui déclencha un débat
passionné sur les problémes de 1a poésie nationale un peu
partout dans les pays du Tiers-Monde africain.

C'est dans ce cadre que Félix Morisseau-Leroy publia
« Ca m'di nan ga, Depestre ». Non seulement appuyait-
il Césaire contre Depestre mais allant plus loin que le
premier il affirmait qu'il ne fallait pas seulement sortir
de l'esthétique traditionnelle de 1'écriture en frangais
mais écrire en haitien. Opérer en somme la dérive de la
langue traditionnellement utilisée par les écrivains
haitiens en passant a l'écriture dans la langue du peuple
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haitien. Car, disait-il, en résumé, en s'adressant a
Depestre : « Ce que vous voulez décrire, raconter,
représenter en quelle langue le peuple haitien 'énonce-t-
il sinon en haitien ? Du haut de votre balcon d'ou vous
regarder le peuple, prenez garde ! Car le peuple s'en
vient, comme une marée furieuse qui bientdt vous
emportera si, avant, de votre propre mouvement, vous
ne vous jetez pas dans le courant pour en suivre la
direction ».

Je ne peux m'empécher de vous citer ici les vers de
Morisseau-Leroy, a la fois si frémissants d'un sentiment
de révolte a peine contenu et surtout empreints d'une
ironie si virulente. Car ces vers illustrent le passage d'un
théme et d'une image, celle du raz-de-marée populaire,
d'un écrivain a un autre, et méme du'une génération a
une autre. Car cette figure était déja dans Vous de Carl
Brouard. Mais on peut constater aussi comment circulent
ces thémes et ces images de l'une a l'autre langue
qu'utilisent les écrivains haitiens. Ainsi l'intertextualité
haitienne ne va pas seulement de l'oraliture a la
littérature et d'un texte a un autre mais également d'une
langue a l'autre permettant ainsi finalement, comme dans
le cas de « Ca'm di nan ga, Depestre », de recueillir dans
la langue populaire les fruits d'une double tradition.

Sa gen pou'l rive kon yon zekle

lo ou tande oun, de, twa, san,

ou tande san, de san, twa san, mil,

tande mil, de mil, twa mil, milyon,

Bon! tout ti nég bouke, fache net

ou konnen; bouke ranni pou chwal galonnen
Ou monte nan balkon a Mesye a yo

Pou ou gade laba, Iwen, Iwen, briz-la
tanpet-la k'ap vini ak lapli loray-la

W'a di'm ato, sé pou ou di'm, ti-fre,
Nan ki lang ou santi bagay si-la a

Pa koute moun k'ap di: écoute mon ieux!
Gade anba, laba, sa k'ap vini laba a
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Ou pa we se an kreyol I'ap vini

Si ou chonje biyen, se te kon sa Sendomeng
Apre, sa n'te jwenn pou n'di:

Didi, dadi dada, dada dida didi

Dido dodi, dodo, dido dodo didi

Anthologie des poetes d'expression frangaise,
Bouke fe blan pase Desalin nan betiz6.

Ce poeme faisait prendre date 2 un mouvement de
fond de 1'écriture haitienne qui désormais avait acquis
droit de cité et surtout se développait avec assurance et
sur des bases de plus en plus fermes.

Pour bien comprendre cette image du balcon qui au
fond nous représente un pays comme intrinséquement
extérieur a soi puisque le lieu ou sont situés ses
dirigeants, ses intellectuels, ses poetes est comme un
hors-lieu, un belvédere surplombant le pays réel, il nous
faut considérer les problémes de la littérature haitienne
comme ceux d'une littérature qui s'énonce en deux
langues.

Je comparerais volontiers la littérature haitienne a un
iceberg. La partie visible que constitue la production
littéraire ne représente qu'une mince partie de cette
réalité encore immergée, donc invisible, cachée méme,
pour ne pas dire refoulée, que constitue la culture
haitienne. Pour comprendre ce phénomeéne, il faut
d'abord situer cette culture haitienne et pour cela
rappeler, méme briévement, quelques faits historiques.

Les Haitiens sont les descendants des Africains que les
Frangais ont amenés comme esclaves a Saint-Domingue.
Leur culture est donc fondamentalement d'origine
africaine. La religion populaire, le vodoun, en est une
preuve.

Bien sur ces esclaves venus des diverses régions de
1'Afrique, au contact des Frangais surtout mais aussi des
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autres colonisateurs européens, ont di procéder a une
acculturation positive de leurs langues et de leurs
coutumes. Ainsi sont nés le vodoun et la langue haitienne.

Le processus de formation de la culture du peuple
haitien permet de retenir, entre autres, deux traits pour
la caractériser : son oralité d'abord et sa situation de
culture dominée ensuite. La langue haitienne, langue
nouvelle, créée en Amérique aux contacts de peuples
différents dont certains ne pratiquaient pas l'écriture,
commence 2 peine A se normaliser et & se doter d'une
institution littéraire. A cette situation objective on doit
ajouter le fait que la primauté de 1'écrit sur l'oral et la
prédominance de langues étrangéres écrites sur la langue
nationale orale influe sur les rapports de classes. On
comprend alors que l'oraliture et la culture populaires
soient dominées par la culture et 1'écriture de I'élite
dominante. Le jour de la proclamation de
l'indépendance, la population des nouveaux citoyens
d'Haiti n'avait requ aucune formation scolaire. Seule une
petite minorité issue de 1'ancienne classe des Affranchies
était passée par l'école et savait donc lire et écrire le
frangais.

Et c'est cette minorité qui se chargera de l'orientation
politique et culturelle du pays. Elle gardera le frangais
comme langue officielle pour 1'administration publique,
les relations internationales et d'une maniére générale
pour tout ce qui était du ressort de la loi, c'est-a-dire
1'état civil, le commerce, le droit pénal.

Mais pour ce qui est des relations entre Haitiens, c'est
la langue haitienne qui demeure la langue d'usage. Et
comme les gouvernements qui se succéderont au pouvoir
n'accorderont que peu d'attention a 'éducation nationale
la langue nationale sera laissée a son sort.

Le pays étant ainsi divisé entre la langue et la culture
étrangére d'une minorité et la langue et la culture du
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reste du pays, il s'est donc développé deux littératures en
Haiti : I'une en langue haitienne et 1'autre en langue
frangaise. La premicre est la plus ancienne puisqu'elle
remonte a 1757. Elle commence pendant la période
coloniale et méme sous le systéme esclavagiste par des
textes rédigés par les maitres étrangers. La littérature
haitienne de langue frangaise par contre commence avec
I'acte proclamant le premier janvier 1804 I'indépendance
du pays et donc se caractérise d'emblée par son caractére
nationaliste. Ce paradoxe d'un universalisme dans sa
propre langue partagée avec d'autres et d'un
nationalisme dans la langue de l'autre dont on prétend
pourtant se distinguer n'a peut-étre pas €té suffisamment
relevé. Car il aurait pu recentrer tout le débat sur la
cohabitation de ces deux littératures haitiennes.

On plaide d'ordinaire pour l'ouverture au monde en
soulignant l'importance d'écrire dans une grande langue
de culture et de communication, comme on dit. Ou alors
on lutte contre I'isolement qui résulterait de I'utilisation
d'une langue de diffusion restreinte. Et le débat se
polarise autour de positions que l'on pourrait étiqueter
comme relevant du nationalisme ou de l'inter-
nationalisme littéraires. Mais comme disait Alix
Renaud : « Pourquoi devrais-je parler uniquement aux
Haitiens ? » Ou encore ajouterais-je : Pourquoi
faudrait-il que je pense a parler d'abord aux autres ? »
Vu sous l'angle de l'écriture et plus largement de la
communication, avec soi et avec les autres, la littérature
vise le public le plus large possible.

Et alors il ne s'agit plus dans cette perspective de
légitimer I'écriture en frangais par rapport a celle qui
utilise 'haitien ou encore d'exiger 1a nationalisation de la
langue d'écriture mais de viser a l'universalisation de la
langue nationale. Apres tout c'est ce qui a été fait pour
toutes les langues devenues aujourd'hui de grandes
langues de culture et de communication.
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Plut6ét que de parler d'un prétendu isolement ou de
réver d'une illusoire ouverture, il faut, dans la
perspective qu'adoptait Oswald de Andrade, parler de

littérature d'exportation par rapport a une littérature

d'importation’. Ou si l'on préfére passser de 1'idée de
défense a celle d'illustration. Et alors la balle serait
vraiment dans le camp des écrivains et sur le terrain de
1'écriture, la littérature ne pouvant défendre et a fortiori
illustrer que ce que sont ou ont les hommes qui la font.

Quoiqu'il en soit des deux littératures qui coexistent en
Haiti, c'est celle qui est écrite en langue frangaise qui est
pour le moment la plus importante par son corpus. Et si
déja au XIXe siécle elle a commencé 2 s'illustrer par des
écrivains comme Oswald Durand, le poéte, c'est au XXe
siécle qu'elle a vraiment pris son essor en dépit des deux
catastrophes qui ont frappé Haiti. L'occupation du pays
par les marines étatsuniens, de 1915 a 1934, et la
sanglante dictature des Duvalier, de 1958 a 1986, ont en
effet marqué douloureusement l'histoire politique
haitienne mais également causé des traumatismes
collectifs qui ont influé sur I'évolution de la littérature.

Avec le choc de l'occupation étatsunienne, il y eut un
réveil de la conscience chez les intellectuels qui
décideront de s'attacher davantage a étudier le pays
profond, a le connaitre et a en découvrir les beautés. Jean
Price-Mars demeure le porte-parole de 1a génération de
I'Occupation. Son essai Ainsi parla l'oncle marque un
tournant de la littérature haitienne. Le tournant qui aura
peut-étre permis de commencer a entrevoir comment
opérer la fusion des deux écritures haitiennes. Car si cet
essai réoriente l'inspiration des écrivains de langue
frangaise vers le folklore, le vodoun et les problémes de
la vie rurale on peut aussi considérer qu'indirectement il
favorisera le développement de la littérature dans la
langue populaire en réhabilitant la culture du peuple et en
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faisant commencer a penser que cette culture populaire
pouvait aussi étre universelle.

La conséquence des positions idéologiques du
duvaliérisme qui a toujours voulu se placer dans le sillage
des idées de Price-Mars mais en réalité les caricaturait a
été de montrer que l'indigénisme ne devait en aucun cas
déboucher sur cette forme d'isolationnisme aliéné qu'a
ét€ le noirisme duvaliérien.

L'indigénisme de 1928 s'est illustré, pourrait-on dire,
par un livre comme Gouverneurs de la rosée qui est le
roman du retour au pays natal et de la prise de conscience
de soi. On peut dire que l'un des résultats du
duvaliérisme des années soixante, par 'exode massif des
intellectuels et l'apparition d'une littérature de la
diaspora, a été l'ouverture au monde de cette conscience
désaliénée. Aprés 1'Occupation étatsunienne, les
écrivains haitiens ont écrit autrement. Cette écriture
nouvelle, aprés le duvaliérisme, aura surtout fait le
constat de l'impérieuse nécessité de faire en sorte que
cette prise de conscience ne soit pas un repli sur soi.

En somme apres avoir pris conscience, en 1930, de
leur ambivalence ou pour reprendre les mots mémes de
Price-Mars, de leur bovarysme culturel, les-écrivains
haitiens, depuis 1960 et le duvaliérisme, ont pris
conscience de la double scéne de la représentation sur
laquelle ils jouent en tenant un discours a deux voix.

Si cette situation tient 2 des causes circonstantielles :
l'exil d'un certain nombre d'intellectuels et d'écrivains
qui a donné naissance a une diaspora et a sa littérature,
créant par le fait méme une littérature du dedans et une
autre du dehors, elle résulte, nous le savons, de causes
plus profondes aussi. Et celles-ci tiennent autant a cette
double conscience qu'a dénoncée Price-Mars qu'a ce
langage dont Duvalier a révélé la duplicité. Car si le
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bovarysme collectif porte a se représenter comme un
autre le double langage fait parler comme un autre.

On connait bien le poé¢me «Trahison» de Léon
Laleau :

Ce coeur, obsédant, qui ne correspond

pas avec mon langage et mes costumes

Et sur lequel mordent, comme un crampon,
Des sentiments d'emprunts et des coutumes
D'Europe, sentez-vous cette souffrance

Et ce désespoir a nul autre égal
D'apprivoiser, avec des mots de France,

Ce coeur qui m'est venu du Sénégal.

Dans ce poéme Léon Laleau se montre un véritable
indigéniste car il parle de duplicité mais de la
conscience : cette double affectivité, ce coeur double :
venu du Sénégal et d'Europe s'exprime dans un seul
langage : celui des mots de France. Mais si la langue,
elle-méme, qu'elle vienne de France ou soit d'Haiti ne
servait qu'a masquer la duplicité de la conscience plutot
que de la révéler! Si le langage permettait de feindre et
de cacher plut6t que de montrer et de révéler ce qui se
trouvait dans la conscience ?

Price-Mars dénongait 1'ambiguité de la conscience en
prenant pour acquise la transparence du langage.
Duvalier, lui, a révélé I'ambiguité du langage quand la
conscience qui parle utilise une langue de bois. En effet le
fameux langage duvaliérien qu'a analysé Karl Lévéque
ce n'est pas autre chose qu'une langue de bois, la langue
de bois des Haitiens. En effet comment peut-on, négrier
de soi-méme, faire de la négritude sans parler une langue
de bois ? Et cette langue de bois il faut bien reconnaitre
qu'elle a ses racines dans le langage premier et
fondamental de la collectivité, méme si elle en est une
inversion et une caricature grotesque. En effet en se
proclamant Papa, Duvalier se plagait dans la droite ligne
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non seulement d'une tradition qui dénomme le chef de
'état Papa (Papa Da, Papa Dok) ou Tonton (Tonton
Nord) mais pouvait doublement se réclamer de la
permiére Constitution haitienne, celle de 1805. Celle-ci
en effet ne fait-elle pas en son article 14 du chef de 1'état
le pére de la famille haitienne et, en son article 9, ne
stipulait-elle pas que nul n'était digne d'étre Haitien s'il
n'était un bon pére ?

Mais précisément faut-il encore qu'on puisse
s'entendre sur ce qu'est le bon pére haitien. Et
Morisseau-Leroy, dans son poéme « Papa Desalin,
mesi », a bien fait voir que nos politiciens, s'ils n'avaient
que ce mot de pere a la bouche, étaient loin d'en étre eux-
mémes. Et c'est pourquoi il leur intimait 1'ordre de
cesser de parler de notre Pére Dessalines.

Mais Duvalier n'allait pas se laisser intimider pour si
peu, lui, qui n'était pas a une hyperbole prés dans ses
discours amphigouriques. Ainsi il n'a pas craint
d'affirmer qu'il était le drapeau haitien méme et dans la
méme veine son fils déclarera : « pitit tig se tig ». On
mesure le caractére illusoire et mystificateur de ces
images en les rapportant a la politique internationale de
ces deux dictateurs mais surtout en les comparant aux
images que le peuple a utilisées aprés la chute de leur
régime.

A ces images de force et de puissance, images
grandiloquentes qui mettent l'accent sur I'étre du
locuteur, et nous dirons dans leur cas précis, sur un
paraitre masquant I'étre véritable, on voit le discours
populaire insister plutdt sur un fait, conduisant tout droit
a la pratique du « déchoukay » et du « rache manyok
ban'm té-a blanch ».

Le bovarysme culturel consiste en un certain jeu de
I'étre et du paraitre et puis par un certain jeu du langage
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c'est a un camouflage du paraitre sous un étre illusoire
que nous assistons.

Double scéne de représentation donc. L'une,
extérieure et officielle, ou la relation avec les autres peut
étre placée sous le signe apparent de 1'indépendance mais
en réalité peut se trouver dans la dépendance a I'égard
des codes, des modeles et des objectifs d'un Autre.
L'autre scéne, intérieure et privée, ou la relation avec
soi-méme peut apparaitre comme une volonté de
résistance a la domination extérieure mais se caractériser
en réalité comme la volonté de perpétuer a son profit
cette domination extérieure.

Les deux littératures haitiennes, l'une écrite en
frangais, l'autre en haitien, et plus encore les oeuvres
diglottes, témoignent de l'existence de cette double scéne
par la pratique, le plus souvent chez un méme écrivain,
d'un double langage. Car passer d'une langue a une autre,
c'est au fond les hiérarchiser. On aura remarqué que
l'objectif que semblent se proposer les oeuvres diglottes
c'est finalement celui de ménager a la langue et a la
culture nationales une place dans la culture et la langue
étrangére dominante, de mener le lecteur de la langue
dominée 2 la langue dominante.

Mais la situation évolue et tend a s'éloigner du
diglottisme d'écriture et de pensée. La langue haitienne,
de son statut de simple parler, de langue de l'oralité
uniquement, s'est donné une orthographe, est devenue
instrument d'alphabétisation, s'est dotée d'un corpus
chaque jour grandissant d'oeuvres écrites. La dichotomie
de 1'écrivain haitien, sa trahison, comme disait Léon
Laleau, de devoir traduire dans une langue de France, un
coeur venu du Sénégal, dialectiquement, trouve
désormais une issue dans l'écriture dans la langue
nationale.
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La double scéne de la représentation de 1'Haitien qui
résultait de la situation de diglossie et donc de I'utilisation
complémentaire en apparence mais concurrente en
réalit€ de deux cultures, de deux langues et de deux
modes d'expression trouve désormais une résolution 2a
ses problémes majeurs dans l'adoption d'une langue
unique d'énonciation. Passer de I'écriture en frangais a
I'écriture en haitien c'est au fond dériver de soi 2 soi,
descendre du balcon d'ol I'on regardait le peuple de haut
pour le rejoindre et parler la méme langue que lui.
Dériver dans le sens méme de la dérive de 1'Histoire et
non aller & contre-courant du peuple.

En s'adressant en langue haitienne aux Haitiens, en
Haiti méme, Jean-Paul II demandait 2 Jean-Claude
Duvalier et a tous ceux qui étaient juchés avec lui sur leur
balcon, entre autres choses, de réaliser vraiment la
Réforme de I'éducation exigée par la Banque Mondiale,
réforme supposant une aphabétisation générale des
adultes comme des enfants, des citadins comme des
campagnards, dans la langue nationale; de descendre en
somme jusqu'a la rue, de marcher du méme pas que tous;
de dériver consciemment, volontairement, dans le sens
du mouvement collectif.

Il convient de relever a cet égard comment, dans le
contexte littéraire haitien, les discours du pape ont
rempli la fonction d'une instance 2 la fois de réception et
de légitimation du discours en haitien sur Haiti. Un
article du journal Haiti en marche a commenté le séjour
du pape a Miami. D'abord par le titre suivant : « Plus
libéral qu'on croyait sur les questions concernant le Tiers
Monde et les minorités ». Et puis par le commentaire qui
suit :

« Les deux messages de Jean-Paul II ont été
prononcés en créole, ce qui déja en eux-mémes sont
un signe des temps. Le Pape n'a pas dit : « Rache
Manyok nou » cependant il a annoncé qu'il est au
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courant des difficultés vécues actuellement par le
peuple haitien, nous laissant croire qu'il sait les
conséquences de son cri a tout jamais céleébre
prononcé en avril 1983 en Haiti : « Il faut que les
choses changent ici8 ».

Nous comprenons mieux €ncore ce commentaire
quand nous nous rappelons que l'on peut ramener les
discours les plus radicaux sur la situation actuelle d'Haiti
a deux images-clés, toutes deux développant une méme
isotopie végétale. Tout d'abord une premiere image
spontanément issue du discours populaire et qui est
véhiculée par le mot «déchoukay ». Ce mot qui
signifie : désoucher ou déraciner, fut lancé par la voix
populaire, au moment de la chute de Jean-Claude
Duvalier. Il s'est rapidement imposé comme le mot-clé
traduisant la nécessité d'éliminer toute trace de
duvaliérisme en Haiti. Mais par la suite, et il s'agit 12
d'une nouvelle image filant en quelque sorte la premiére,
on parla de «Rache manyok ban'm té-a blanch ». Ce qui
pourrait étre I'équivalent de « Déracinez la plante et
nettoyez le sol ». Cette image lancée d'ailleurs par un
évéque devint vite le cri de ralliement de tous ceux qui
essayérent, sans succes, on le devine, de renverser la
junte militaro-civile qui avait succédé a Jean-Claude
Duvalier. Ainsi le commentaire journalistique cité plus
haut s'inscrit bien tout d'abord dans le contexte de
réception d'un discours, de sa rhétorique et d'une image
centrale de cette rhétorique mais plus largement dans le
contexte de la réception de la langue d'énonciation de ce
discours. Contexte de réception tout autant que de
légitimation, avions-nous vu.

La démocratie qu'on a souvent définie, selon la
formule de Lincoln, comme un gouvernement du peuple
par le peuple et pour le peuple pourrait étre rapprochée
de la littérature nationale ou autonome qui n'est pas autre
chose que l'écriture dans la langue du peuple pour le
peuple et par le peuple. Bien siir, pas plus que le pouvoir
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gouvernemental n'est exercé directement par le peuple,
I'écriture nationale ou autonome n'est réalisée par le
lecteur national. Il y a délégation de pouvoir,
représentation (au sens politique de systéme
représentatif) dans les deux cas. Ainsi peut s'effectuer la
représentation, au sens littéraire, symbolique et
esthétique.

Or c'est de cette délégation de pouvoir qu'un écrivain
comme Léon Laleau s'avouait dépourvu. Du moins, et
dans la littérature haitienne de langue frangaise, si depuis
1928 la grande crainte est de tomber dans le bovarysme
culturel, c'est par faute de pouvoir confirmer cette
délégation de pouvoir du peuple et cette représentativité
de I'écrivain.

La solution a ce probléme, en frangais comme en
haitien, a été toujours la méme : se rapprocher du
peuple. On peut, a cet égard, caractériser l'indigénisme
(a rapprocher de régionalisme, ou de nationalisme)
comme une tendance de base chez les écrivains haitiens.
L'autre tendance, I'exotisme ou l'universalisme plus ou
moins abstrait ayant toujours suscité surtout de la
méfiance. Or entre les écrivains indigénistes puis
réalistes-merveilleux d'une part et les partisans d'une
écriture en langue haitienne, on peut considérer que la
différence est surtout de contenant. Les premiers étant
partisans d'utiliser des éléments : thémes, situations,
personnages et décors, dans un contenant ou une langue
autre que celle dans laquelle ces éléments sont énoncés.
Les autres croyant qu'il faut, pour ces mémes éléments,
se servir de la langue méme de leur énonciation
quotidienne.

Le probleme tel qu'il a été posé jusqu'a présent, a été
posé de fagon plus subjective qu'objective. On 1'a situé
bien plus dans la conscience du sujet écrivant, dans la
conscience de son rapport avec son objet (matériel ou
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humain), dans sa position par rapport a son objet.
Position temporelle, c'est-a-dire en fonction de I'Histoire
commune; position matérielle : le fait d'étre spectateur
immobile regardant d'un balcon le drame du peuple qui
s'agite ou position d'acteur se démenant au sein du

- peuple, réalisant donc sa dérive personnelle en travaillant

a l'accomplissement de la dérive collective. D'un point de
vue objectif, et cela ne peut étre donné que par le lecteur,
le récepteur, celui qui dynamise l'oeuvre, il faut attendre
que se constitue ce public de lecteur qu'anticipe
actuellement 1'écriture haitienne. Alors pourra vraiment
se poser le probléme du changement fondamental.
Probléme du changement ou de la dérive non seulement
subjective mais intersubjective, et au sens le plus large,
comme nous allons le voir.

Diapo 3

Le noir total. Nous sommes passés de 1'autre coté de
I'image. Du cOté habituellement invisible aux
téléspectateurs. Pourtant c'est le méme son : « Fok sa
chanje ! ». Crié, hurlé, chanté, pleuré par mille et une
voix, a l'unission. En contrepoint. En alternance. Depuis
toujours. Plus exactement depuis 1502, date de 'arrivée
des premiers Africains en Haiti. Amenés en esclavage
par les Espagnols puis par les Francais, cela durera
jusqu'au ler janvier 1804, pour Haiti, et pour les autres
pays américains, cela persistera jusqu'en 1889, avec le
dernier bastion de l'esclavage, le Brésil, a libérer ses
esclaves.

Ce n'est donc plus seulement le pape qui pense que cela
doit changer en Haiti. Depuis toujours les Haitiens le
savent et le disent. L'Africain arraché a 1'Afrique le
disait. L'Haitien soumis a des dictatures a relais n'arréte
pas de le dire. De se le dire et d'essayer de le faire. Car
c'est d'abord 2 lui-méme que l'esclave a du se le dire
pour se métamorphoser d'Africain en Haitien, pour
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reconvertir en ce vodoun mi-européen mi-africain ses
rites ancestraux, pour changer ses langues natales en ce
créole haitien d'aujourd'hui.

Mais de se le dire n'est pas suffisant. Faut-il encore que
les autres le disent avec lui puisqu'ils ont part 2 la
responsabilité de ce qu'il faut changer. Ainsi il est bon
que le pape l'affirme puisque sinon 1'Eglise, du moins
certains hommes d'Eglise auront eu leur part de
responsabilité dans tout cela. Le pape Alexandre VI qui
croyait pouvoir distribuer le monde aux Européens. Las
Casas, 1'évéque défenseur des Indiens, qui aura plaidé
pour qu'on substitue aux Indiens les noirs d'Afrique
comme esclaves en Amérique.

Et surtout, faudrait-il, tout comme aujourd'hui pour
l'apartheid par exemple, que le disent aussi tous ceux qui
ont €t€ et sont les bénéficiaires des systémes esclavagistes.
Les Haitiens ne peuvent changer tout seuls un ordre des
choses dont ils ont souffert et continuent de souffrir.
Clest a ceux qui, encore aujourd'hui, profitent des crimes
du passé non seulement a se dire qu'il faut que cela
change mais a faire en sorte que cela change vraiment.

Il y a une dérive de l'ordre international que ne
semblent pas vouloir accepter ceux qui en profitent. Pour
cela plutét que de changer, de dériver, il tournent en
rond. Ils refont la méme danse mais sur un autre air. Hier
pour faire reconnaitre son indépendance par la France,
Haiti devait consentir a payer une indemnité et pour cela
emprunter aupres des banques frangaises de quoi payer a
la France, se replagant ainsi dans la dépendance de son
ancienne (et derechef) métropole. Aujourd'hui pour se
développer les pays sous-développés doivent emprunter
aupres des banques des pays développés de quoi leur
payer les outils de leur développement. Ce faisant ils se
rep]gcem dans une dépendance dont ils prétendaient
SOrtir.
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Il y a donc une dérive, un changement général sans
lequel il n'est pas possible 2 'homme haitien de changer.
Car en définitive il y a une dérive fondamentale, un
changement de 1'homme lui-méme, changement moral
peut-étre, qu'en Haiti, comme partout ailleurs, on doit
réaliser. Mais en Haiti plus qu'ailleurs, du moins avec
plus d'évidence qu'ailleurs. Un tel changement exige
cette autre face de la solidarité humaine qui consiste non
pas tant  faire quelque chose pour les autres mais a faire
quelque chose sur soi-méme.

De cela je prendrai un exemple : celui du rapport
maitre-esclave dont Brecht, développant ainsi 1'analyse
hégelienne, a montré un aspect inattendu: sa
réversibilité. L'esclave n'a de cesse qu'il renverse le
pouvoir du maitre. Mais c'est pour le remplacer. Le valet
Matti est tout prés de prendre la place de son maitre
Puntila. Mais s'il n'y a plus de maitre. Si un pays
d'anciens esclaves, comme Haiti, s'est libéré de la tutelle
de ses esclavagistes ou plus prés de nous de la férule d'un
dictateur, comment expliquer que de nouveaux
tyranneaux n'ont pas tardé a réapparaitre, que Duvalier
parti, des crypto-duvaliéristes réapparaissent, plus
déterminés que jamais a réimposer leur dictature !

Laennec Hurbon, a fait voir que le maitre peut bien
partir mais que son fantasme souvent persiste®. Et il
persiste méme d'autant mieux, au point de n'étre plus un
fantasme mais une réalité, que le maitre accepte de partir
seulement a la condition que l'ordre voulu par lui
demeure. S'il accepte de s'effacer c'est trop souvent a
condition que rien de ce qu'il a fait ne s'efface.

En somme nous arrivons ici a la nécessité imposée a
tout homme de changer la vie, de dériver de soi a soi, des
rives de I'nomme ancien vers ceux de I'homme nouveau,
vers les rives de l'idéal. On parle de Révolution haitienne
de 1804. On ferait mieux de parler d'utopie haitienne de
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1804. Car en entreprenant une guerre de libération de
treize ans, les Africains devenus Haitiens ne voulaient pas
seulement consacrer cette premiére dérive qui consistait
a changer l'ordre imposé par les autres. IIs voulaient
aller jusqu'au bout de leurs réves. Non seulement abolir
l'injustice de l'esclavage, injustice des autres, mais établir
la justice parmi eux-mémes. Autrement leur lutte
n'aurait pas valu la peine d'étre menée.

Or nous nous voyons encore incapables de nous
désengager de ce premier front de bataille et bien loin
d'entreprendre la lutte finale sur le deuxiéme front.
L'injustice persiste en Haiti et la justice est bien loin d'y
régner. La dérive de la société comme celle de la
littérature des Haitiens n'est donc qu'un aspect de cette
dérive fondamentale de I'homme haitien, elle-méme
partie solidaire de 1a dérive de tous les hommes de notre
temps.

Des nos premiéres classes de géographie du cours
primaire on nous a appris que la révolution de 1a terre se
décomposait en deux mouvements : I'un de rotation sur
elle-méme et 1'autre de translation autour d'un axe. On
n'a pas toujours songé a faire remarquer qu'il en allait de
I'homme comme de sa planéte. Et surtout que si 'on dit
d'Haiti qu'elle est un morceau d'Afrique cela ne pouvait
étre qu'au prix d'une révolution, c'est-a-dire d'une
double dérive.

Mais s'il est relativement aisé de changer le cours de
son Histoire, d'effectuer la translation, il est plus malaisé
de se changer soi-méme : d'effectuer la rotation. On
parle beaucoup de révolution en Haiti en s'illusionnant
peut-étre ou du moins en prenant le mouvement de
I'Histoire pour un changement de I'Homme.

Or si l'on revient a la figure des rapports du maitre et
de l'esclave, on se rend compte aujourd’hui que ce
dernier ne peut changer son Histoire qu'en devenant
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maitre, au moins de soi-méme. Cela ne fait
malheureusement pas disparaitre le fantasme du maitre
(ou pire encore la réalité du maitre, comme nous I'avons
vu !).

Qu'en est-il alors de la Révolution si ce maitre oublie
de se changer, de dériver de I'homme ancien vers
l'homme nouveau ? Si le fantasme et la réalité de
I'ancien maitre demeurent sur place et continuent
d'obséder celui qui demeure un esclave ? Si le
changement de 1'Histoire ne correspond pas a un
changement des hommes, de tous les hommes ? On
tourne en rond. Et la Révolution demeure inachevée,
toujours a faire.

L'Homme haitien, 2 travers ses dérives historiques, a
peut-étre commencé a changer l'injustice des autres mais
il lui reste a établir la justice en lui-méme. Il a opéré sa
métamorphose d'Africain en Haitien mais il n'a fait que
remplacer le maitre et pas déplacé 1'esclave qui demeure
sur place. Sa révolution est encore a venir.

Et nous voila, par un aller de Port-au-Prince a Miami,
puis un retour de Miami a Port-au-Prince et une descente
de Port-au-Prince en Haiti parvenus a ce point ol nous
pouvons entendre cette lecon que semblent répéter de
concert et I'Histoire de la société et celle de la
littérature : pour 'homme haitien, il y a un double cycle
de girations a parcourir. Autour des autres et sur lui-
méme. S'il veut enfin aboutir a lui-méme.
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ROMAN ET VERITE

Nos critiques littéraires n'ont pas assez médité
I'avertissement qu'Emeric Bergeaud a placé en téte de
Stellal. Du revers de la main ils ont écarté ce roman :

« ... du point de vue historique et romanesque, (il)
suscite un intérét limité. » dit Ghislain Gouraige2. Et
Pompilus et Berrou, pour leur part, affirment: «...
Stella est un mélange d'histoire, de fiction et de
merveilleux plutdt qu'un roman a proprement parler. Il
y manque, comme on la trouve dans Bug-Jargal, une
intrigue amoureuse. D'ailleurs Emeric Bergeaud n'a
point qualifié son ouvrage de roman3. »

P

On pourrait reprocher a ces critiques de rapporter
l'oeuvre de Bergeaud a des modeles qui lui sont
étrangers. Non pas qu'il faille absolument €viter de
comparer une oeuvre a des textes étrangers. Mais alors
cela reléve de la littérature comparée et doit se faire
selon des criteres bien définis.

Il faut d'abord tenir compte de l'objectif propre a
chaque oeuvre. Si Bergeaud a évité de donner le nom de
roman a son récit c'est qu'il se fixait un but bien précis et
il le désigne lui-méme dans son avertissement :
« essayer de mettre en relief quelques-uns des plus beaux
traits de notre histoire nationale » et puisque « certains
esprits ne sauraient s'astreindre a 1'étude approfondie de
nos annales, (les) captiver par l'attrait du roman », c'est-
a-dire «en entourant ces faits des ornements de la
fiction4 »,
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I1 me semble que Bergeaud nous définit trés
clairement son programme. Sans doute, dira-t-on, ce
n'est pas 12 un programme littéraire. Il aurait plut6t un
objectif scientifique et non pas esthétique, sa
préoccupation étant davantage la vérité que la beauté.

Mais il prend soin de nous prévenir : « ce qui est beau
n'a pas besoin d'étre embelli ». Ce qui revient a dire que
bien loin de rejeter 1'idée d'atteindre le beau en nous
racontant I'Histoire d'Haiti, il croit plut6t que le simple
fait de raconter cette Histoire est une belle entreprise et
qu'il s'agit plutét de se donner un objectif
supplémentaire : la vérité.

Bien d'autres romanciers : Stendhal, Balzac, Zola...
ont prétendu autant que lui atteindre la vérité en
racontant des fictions. Et certains, comme Balzac,
pensaient méme faire de la philosophie dans leurs
romans.

Reconnaissons a Bergeaud une originalité d'intention
qui ne lui est d'ailleurs pas exclusive mais qui appartient
au roman haitien en général. Il s'agit de la volonté de
percer le mystére du réel haitien et pour commencer du
réel historique qui est le réel humain par excellence et la
matieére romanesque privilégiée de tout temps par les
narrateurs de récits.

D'Emeric Bergeaud a nos romanciers contem-
porains : Jacques Stéphen Alexis, Marie Chauvet,
Frankétienne, Gérard Etienne, pour ne nommer que
quelques-uns, 1'Histoire d'Haiti, au sens large ou dans ses
événements précis, a toujours constitué 1'objet privilégié
de réflexion de nos romanciers. On peut dire que s'il est
un fil conducteur, une interrogation constante qui relie
leurs oeuvres depuis Stella jusqu'a aujourd'hui, c'est bien
cette volonté de percer le mystere du réel haitien, pour
l'expliquer ou pour nous en donner une explication
satisfaisante a tout le moins.

38

39



LE PATRIARCHE, LE MARRON ET LA DOSSA

émules frangais il faut se garder de voir chez eux une
plate imitation ou une simple répétition des modeles
adoptés. C'est aussi la raison pour laquelle il faut éviter
de procéder a des comparaisons mécaniques d'auteurs
haitiens et frangais ou de juger des oeuvres haitiennes 2
partir des critéres énoncés unilatéralement ailleurs.

Il y a donc des précautions non seulement idéologiques
et méthodologiques mais techniques a prendre. Et c'est
pourquoi les raisons de Bergeaud doivent étre prises
sérieusement en considération tout comme il convient de
ne pas trop vite caractériser comme documentaire le
roman haitien en tenant pour négligeable son aspect
esthétique. Le simple effort de vouloir reproduire un
modele importé repose déja sur un souci d'esthétique ou
de beauté. Mais celui-ci est fortement contrebalancé par
un égal souci de vérité dont la forme empruntée ne
garantit pas pleinement la révélation.

Autrement dit il y a jusque dans les problémes de
techniques littéraires une attitude de 1'écrivain haitien qui
est analogue a celle du paysan haitien devant la religion :
« moso Bondye, moso Solokoto ! ». Nous ne saurions
nous livrer en aveugles au Destin qui voudrait nous
entrainer, c'est-a-dire aux pieges d'une beauté aux
formes déja fixées. Il nous faut nous soucier autant de la
beauté que de la vérité.

De 1a cette apparente dichotomie de la position de
Bergeaud qui parait plus soucieux du fond que de la
forme. Mais de 1a aussi l'adoption par lui et finalement
par tant d'écrivains haitiens de la métaphore de la
géméllité.

La figure des jumeaux que Bergeaud inscrit d'entrée
de jeu comme une figure inaugurale du roman haitien est
aussi une figure fondamentale non seulement de la
mythologie haitienne, et donc de 1'imaginaire collectif
haitien, mais de l'écriture haitienne en général. Et c'est
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pourquoi de Bergeaud a Jacques Stéphen Alexis, pour ne
nous arréter qu'a lui mais le phénomene se poursuit aprés
lui, nous pouvons constater une évolution de la figure des
jumeaux qui fait passer le roman haitien de I'utilisation

de la mythologie romaine a celle de la mythologie
vodouesque.

Sur l'arriére-fond d'une constante représentation de la
gémellité se détachent trois figures : celles du
patriarche, du marron et de la dossa. Cette triade est
l'incarnation en des personnages, en des thémes et dans
un rapport actantiel du symbolisme de la gémellité qui,
en Haiti, nous est toujours représentée sous la forme
d'une triade.

En effet il existe d'une part des esprits ou lwas
jumeaux auxquels on voue un culte dans le vodoun. Que
ces jumeaux surnaturels soient en réalité trois et non pas
deux, cela est attesté par les véves qu'on dessine en leur
honneur au cours des cérémonies religieuses ou par les
plats-marassas ou sont déposées les offrandes qui leur
sont faites.

Mais c'est surtout dans la vie courante si intimement
pénétrée de croyances religieuses, que nous est révélée la
place importante des jumeaux. « Les marassas sont deux
jumeaux. L'enfant né aprés eux est Dossou-marassa, si
c'est un gargon, Dossa-marassa, si c'est une fille. » Nous
dit Milo Marcelin, dans sa Mythologie vodouS. Or
précise Alfred Metraux : « L'enfant qui, dans 1'ordre
des naissances, suit immédiatement les jumeaux — le
dossou si c'est un gargon, la dossa si c'est une fille — unit
en sa seule personne la puissance des deux et posseéde
donc un pouvoir plus étendu que le leur® ». « Le dossou
est plus fort que les marassa, plus fort que les loas « dit
un adage populaire, c'est pourquoi il est traité avec le
plus grand respect et, lors de la présentation des
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offrandes, passe avant les jumeaux’ ». Ce sont les seuls
humains & avoir préséance sur les esprits.

Dans le cadre du vodoun les jumeaux semblent
d'ailleurs les seuls personnages humains a pouvoi
exercer naturellement et dans la vie de tous les jours des
pouvoirs surnaturels que les lwas ne conférent a leurs
serviteurs qu'a I'occasion des crises de possession, donc
de maniére exceptionnelle et passagere. Ce sont donc des
personnages extraordinaires, pour ne pas dire
merveilleux et pourtant bien réels. Voila pourquoi nous
dit encore Milo Marcelin : « La venue des marassa est
considérée, par les adeptes du vodou, comme une marque
de force et de virilité. C'est aussi une faveur de Dieu, car
les marassa peuvent les aider dans n'importe quelle
circonstance$ ».

Le proverbe dit vrai quand il affirme : « Lakataw f&
taw, Langinen tande ». Ce que Metraux dit pour Haiti,
Camara Laye le redit, mot pour mot, pour la Guinée :

J'ai donné un exemple des pouvoirs de ma
meére; j'en pourrais donner d'autres, autrement
étranges, autrement mystérieux. (...) D'ou
venaient ces pouvoirs ? Eh bien, ma mére était
née immédiatement aprés mes oncles jumeaux
de Tindican. Or, on dit des fréres jumeaux
qu'ils naissent plus subtils que les autres enfants
et quasiment sorciers; et quand a l'enfant qui
les suit et qui regoit le nom de « sayon »,
c'est-a-dire de « puiné de jumeaux », il est, lui
aussi, doué de don de sorcellerie; et méme on le
tient pour plus redoutable encore que les
jumeaux aupres desquels il joue un réle fort
important : ainsi s'il arrive aux jumeaux de ne
pas s'accorder, c'est a son autorité qu'on
recourra pour les départager; au vrai, on lui
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attribue une sagesse supérieure a celle des
jumeaux, un rang supérieur?...

Il faudra comparer les romans haitiens au récit de
Camara Laye ou a d'autres récits africains car selon
Herskovits, que cite Metraux, les croyances et les
pratiques haitiennes a 1'égard des jumeaux remontent a la
croyance si répandue en Afrique occidentale selon
laquelle les jumeaux auraient une seule et méme ame.
Cela constituerait certes un aspect de plus du caractére
extraordinaire et merveilleux des jumeaux puisque la
croyance traditionnelle en Haiti veut que 1'dme
individuelle est au fond double puisque constituée du gwo
bonnanj et du ti bonnanj. On peut en tout cas comprendre
l'importance dans la culture yorouba en général dans les
sociétés du golfe du Bénin et finalement en Haiti de la
figure des jumeaux comme représentation d'une unité
duelle et donc des formes de l'ambiguité et de la
contradiction.

Car parler d'une seule et méme dme pour deux
individus ou, a l'inverse, considérer qu'un méme
individu puisse avoir deux ames ou disons plus
simplement que son dme puisse se diviser en deux
principes, cela revient finalement a poser la duplicité et
la réversibilité de toute chose. Et nous en verrons
l'illustration dans Gouverneurs de la rosée. Mais cela
amene a considérer de fagon particuliére la question du
changement, de la transformation ou disons mieux de la
métamorphose. Car de la duplicité dans l'unité, en
passant par la réversibilité, nous sommes amenés a
considérer le mouvement comme une caractéristique
fondamentale de 1'étre qui peut ainsi nous apparaitre
comme triple tout en étant un. Nous pouvons du méme
coup comprendre comment le dossou ou la dossa, distinct
pourtant des jumeaux proprement dits, leur est cependant
associ€ étroitement et partage non seulement leurs
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pouvoirs mais concentre leur force double dans sa
personne unique.

A la vérité, dans la culture haitienne, et pour
commencer dans le vodoun, il y a toujours eu un effort
pour penser et représenter la contradiction non pas dans
les termes statiques de la pensée figée dans 'écriture mais
dans ceux de cette pens€e concréte et dynamique que la
vie, c'est-a-dire l'oralité, nous impose.

L'évolution de 1'écriture haitienne, celle du récit tout
particulierement, d'Emeric Bergeaud a Jacques Stéphen
Alexis, peut étre caractérisée comme l'effort des
intellectuels pour rattraper cette pensée populaire et la
traduire dans leurs textes. C'est ce que 1'on peut observer
dans ce parcours qui nous mene de l'utilisation des
figures mythiques de Romulus et Rémus chez Bergeaud a
celles de Bwapiro ak Grennpronmennen chez Jacques
Stéphen Alexis d'abord puis chez un poéte comme Claude
Innocent en enfin chez Michel Rolph-Trouillot qui en a
fait le symbole de la kontradiksyon-marassa haitienne.

Ces considérations qui nous faisaient examiner le
rapport du roman haitien avec la vérité a la lumiére de la
position initiale prise par Bergeaud, et depuis lors
toujours suivie par ses successeurs, nous force a poser le
probléme de la modernité, pour ne pas dire de la
spécificité du roman haitien. Car si Gouraige critiquant
la maniére d'écrire de Bergeaud pouvait considérer
celle-ci comme médiévale : « Emeric Bergeaud renoue
avec le roman allégorique du Moyen-Age ou l'action
s'appuie non sur des personnages de chair mais des
abstractions10 », est-ce & dire que Bergeaud n'est pas
moderne, qu'il est en retard... par rapport au roman
d'aujourd’hui ? Sous-entendez encore une fois: le
roman tel qu'il s'écrit en France, en Europe...

Cela pose le probléme de la modernité du roman
haitien ou plus exactement des rapports entre une
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tradition romanesque et la modernité. Car s'il y a une
tradition romanesque haitienne qu'a commencée le
roman de Bergeaud, ne pourrait-on pas penser que
médiévale, oui, ce roman l'est peut-étre, mais 2a
l'intérieur d'une Histoire ou d'une évolution particuliére
qui devrait le situer par rapport a des oeuvres
ultérieures : Le romancero aux étoiles et Ti difé boulé
sou istwa Ayiti, par exemple ? Tout comme Le roman de
la rose doit étre situé par rapport a La Bataille de
Pharsale, mettons. Ou bien méme ne doit-on pas croire
qu'il nous faut considérer I'utilisation de I'allégorie chez
Bergeaud dans une perspective qu'imposerait non pas la
pratique de Guillaume de Lorris comparée a celle de
Claude Simon mais celle de Bergeaud en regard de l'art
d'Alexis, d'Innocent et de Trouillot ?
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TRADITION ET MODERNITE

Dans le bref avertissement placé au début de Stelia,
Emeric Bergeaud me semble avoir jeté les bases d'un
«art du roman haitien » dont ses successeurs, sans
toujours le reconnaitre, ne se sont jamais beaucoup

écartés.

Plusieurs années d'un travail souvent interrompu
nous ont conduit a la fin d'une oeuvre dont
l'imagination a fait les principaux frais et ol nous
avons essayé de mettre en relief quelques-uns des
plus beaux traits de notre histoire nationale.

En entourant ces faits des ornements de la
fiction, notre intention a été de n'y rien ajouter : ce
qui est beau n'a pas besoin d'étre embelli; nous
avons voulu simplement captiver, par l'attrait du
roman, les esprits qui ne sauraient s'astreindre a
l'étude approfondie de nos annales.

Un roman, sans avoir la gravité sévere de
I'histoire, peut étre un livre utile : c'est ce que nous
nous sommes dit en abordant l'entreprise qui a
occupé longtemps une partie de nos loisirs : puisse-
t-elle répondre a la bonté de nos vues !

Toutefois ce livre, pour produire quelque bien,
ne devait avoir du roman que la forme. Il fallait que
la vérité s'y trouvat; voila pourquoi nous avons pris
soin de ne point défigurer l'histoire.

La révolution de Saint-Domingue, laborieux

enfantement d'une société nouvelle, a donné
naissance a quatre hommes qui en personnifient les
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exces et la gloire : Rigaud, Toussaint, Dessalines,
Pétion.

Nous avons emprunté a la vie de ces hommes les
détails dont nous avions besoin pour compléter
celle des deux fréeres qui, a proprement parler,
n'ont point d'individualité.

Romulus, Remus et le Colon, sont des étres
collectifs, 1'Africaine une idéalité, Stella une
abstration.

Cela dit, nous n'avons plus qu'a protester du
dévouement pieux qui nous a inspiré l'idée d'écrire
ce livre dont nous faisons hommage 2 la Patriel.

Dans ces quelques lignes Bergeaud définit le principe
de la modernité du roman haitien comme se trouvant
dans [I'Histoire d'Haiti et lui donne un mode
d'expression : l'allégorie.

Mais avant de poursuivre peut-étre serait-il bon de
nous pencher sur les concepts de modernité et de
tradition et plus précisément sur ceux de tradition et de
modernité haitiennes ?

On ne 1'a encore jamais relevé : 2 ma connaissance,
Stella est la premiére de ces oeuvres qui vont constituer
ce que depuis 1960 on appelle « littérature de la
diaspora ». Relisons la notice que Beaubrun Ardouin a
écrite pour ce roman :

Emeric Bergeaud consacra les tristes loisirs d'un
long exil a la rédaction de ce livre: c'est en
travaillant pour ses compatriotes qu'il cherchait a
se consoler des rigueurs de sa position et des ennuis
qu'il éprouvait loin de sa terre natale, (...) il vit
arriver sa dernieére heure (...) en espérant... des
temps plus heureux pour Haiti; et, pourquoi ne le
dirais-je pas ? ce fut aprés m'avoir exprimé ses
pressentiments, qu'un nouvel ordre de choses n'y
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surviendrait, que par le pieux dévouement du
courageux général qui a récemment réalisé les
voeux de la nation.

{s)

J'ose espérer que notre pays accueillera avec
sympathie, cette oeuvre ol le patriotisme se décele
a chaque page, qu'il saura rendre justice aux
sentiments du vertueux citoyen qu'il a perdu sur la
terre étrangere, et qui mérita toujours son estime.

Haiti verra, sans doute, dans cette composition
littéraire, que pour cette ame d'élite, l'exil eut
néanmoins quelques charmes, par ce qu'elle sut y
puiser une sorte de compensation dans les voeux
incessants qu'elle formait pour le bonheur et la
prospérité de la patrie, qui ne peuvent résulter que
de I'union sincere de tous ses enfants2,

En effet, rédigé a Saint-Thomas, dans l'exil auquel
l'avaient contraint les persécutions du régime de
Soulouque, le roman d'Emeric Bergeaud inaugure une
production dans laquelle il faut ranger, hier, les oeuvres
romanesques de Desmesvar Delorme ainsi que de Louis-
Joseph Janvier et, aujourd'hui, celles de Jean Métellus, de
Jean-Claude Charles ou de René Depestre, pour ne
nommer, a titre d'exemples, que ces auteurs. Tout un pan
de la production littéraire haitienne, passée et présente,
se place donc sous un méme éclairage.

Tel roman de Métellus (Une eau forte ou La parole
prisonniére) appelle invinciblement a la comparaison
avec Francesca ou Le damné de Delorme. Le méme
éclairage pourrait étre jeté sur tel ouvrage historique
d'hier Les Etudes de Beaubrun Ardouin et Ti difé boulé
de Michel Rolph Trouillot. La méme pression
idéologique, a orientations différentes certes, qui fait
écrire dans des conditions semblables et dans des
perspectives analogues, s'exerce sur ces oeuvres et en
explique en partie la publication. Il n'est pas exagéré de
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penser que méme des oeuvres en apparence trés dégagées
sont finalement des oeuvres engagées puisqu'elles
plaident peu ou prou, directement ou indirectement, en
faveur de ce que je dénommerais une modernisation
sinon méme une modernité haitienne. Voila pourquoi il
sera loin d'étre arbitraire ou exagéré, comme nous le
verrons plus loin, de rapprocher Stella de certaines
oeuvres récentes.

L'Histoire d'un peuple, c'est le défi qu'il se lance, une
proposition qu'il se fait a lui-méme. Cette proposition
posséde d'emblée un caractére moderne puisqu'elle est
toujours actuelle. La preuve ? On y revient sans cesse,
on l'affirme sans reldche. La pratique la plus constante
des hommes politiques comme des écrivains n'est-elle pas
de proclamer qu'on n'y dérogera pas ?

Par exemple, on entend les politiciens étatsuniens
parler beaucoup ces temps-ci de revenir aux valeurs
morales qui ont fait la grandeur des Etats-Unis. Les
analystes politiques constatent par contre un retour
cyclique des sentiments isolationnistes aux Etats-Unis.
C'est donc qu'il s'agit 12 de propositions toujours
actuelles.

C'est l'actualité permanente de cette proposition de
base de I'Histoire nationale qui suscite une Tradition.
Aussi vaudrait-il mieux a cette derniére opposer la
modernisation. Car si la modernité est un état, tradition
et modernisation sont des processus dans un cas de retour
a l'origine et dans d'autre de dépassement de celle-ci.

C'est que, méme faite 2 soi-méme, une proposition se
fait toujours dans un contexte de contre-propositions. De
1a cette dialectique du retour et du dépassement par
rapport a l'origine. Pour réaliser ma proposition il me
faut I'ajuster a celle des autres et c'est 12 qu'interviennent
tant6t la tradition tant6t la modernisation comme
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conditions de I'accomplissement ici et maintenant de ma
proposition originelle.

Il y a donc un paradigme de 1'Histoire d'Haiti dont on
peut constater la permanence chez nos romanciers et par
rapport auquel on peut caractériser une tradition et une
modernisation comme les voies et moyens successifs que
chaque génération de romanciers s'est proposée a travers
des représentations que lie un fil conducteur.

Mais il faut réaffirmer la modernité de 1'Histoire
d'Haiti comme proposition collective; modernité égale a
celle de toute autre Histoire nationale d'ailleurs mais qui
présente certains traits spécifiques en vertu du contexte
dialectique dans lequel elle s'énonce.

Tenir la gageure, en tant que descendants des Africains
amenés de force en Amérique, de vivre en Haiti dans la
liberté et I'égalité, tel me parait le paradigme haitien.

A propos de l'idéologie firministe et de ses racines,
Marc Péan écrit ceci :

A 1a base de 1a formation de notre communauté
se trouve la notion de liberté considérée comme
prérogative inhérente a la personne humaine. Jean
Fouchard 1'a bien mis en évidence dans Les
Marrons de la liberté. A travers les dures
conditions de l'esclavage, cette idée si fortement
exprimée dans la Priere de Boukman, devait
s'incorporer dans notre mentalité.

Mais avec la divison du travail, la constitution
des groupes sociaux, il apparut, vers la fin du
gouvernement du général Boyer, que cette liberté
qui garantissait l'autonomie de la personne ne
représentait pas une fin en soi. Pour atteindre son
épanouissement elle avait besoin d'étre protégée
contre le despotisme des dirigeants. D'un autre coté
les masses rurales pergurent que pour jouir
pleinement de ce droit elles devaient étre parties
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prenantes des biens et valeurs (terres, instructions,
etc.) de la société. Des le départ cette tendance a
I'égalité, constatée par le pasteur Bird et que Sténio
Vincent assimile presqu'a un instinct était trés
marquée dans différentes couches de la population.

C'est au nom de cette double exigence que se
firent les mouvements révolutionnaires de 18433,

C'est cette proposition qui soustend la représentation
que les romanciers haitiens donnent du monde méme
quand Haiti ne semble pas figurer dans cette
représentation. Mais s'il est quelque chose qui caractérise
cette proposition haitienne, c'est son caractére paradoxal.
Le paradigme haitien est une oxymore, cette figure du
paradoxe qui associe les contraintes : l'actuel et le
démodé, le possible et l'impossible, le réel et le
merveilleux.

Mais il faut se rappeler qu'il n'y a de paradoxe que
d'un point de vue donné. Nous devons donc, nous poser
la question : Quand on parle de tradition et de
modernisation, qui compare qui et a quoi ?

Ce sont les sociétés dites modernes, bien sir, celles qui
se considérent en tout cas comme telles, qui comparent a
elles-mémes des sociétés déclarées traditionnelles comme
Haiti. Ainsi toute réflexion sur la question part de cette
perspective excentrique. En effet nulle part, 2 ma
connaissance, il n'a jamais été défini de modernité a
partir d'Haiti, de I'Afrique, de 1'Amérique latine et en
général du Tiers-monde. Par contre il est tout a fait
entendu que les sociétés haitienne, caribéenne,
africaine... sont des sociétés traditionnelles, sous-
développées méme, pour ne pas dire arriérées. En tout
cas en voie de développement donc en train de se
moderniser.

C'est, on 1'admettra, une perspective non seulement
cavaliére et péremptoire mais une classification tout
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simplement bien relative. Qui juge de la traditon ou de la
modernité des sociétés tenues pour modernes ? Le label
de modernité risque fort, sous couvert d'évidences non
démontrées, d'étre un certificat d'autosatisfaction que
certains s'accordent pour se démarquer des autres. En
tout cas il pourrait bien n'étre, jusqu'a un certain point,
qu'un critére d'autoappréciation.

Vues non pas du c6té de ceux qui s'estiment modernes
mais de ceux qu'on range parmi les traditionnels, la
modernité me parait bien plus la mesure de I'effort que
fait une communauté pour parvenir a s'ajuster aux
pratiques communes des autres sociétés. On associe
souvent modernité a défi, le défi de la modernité repére-
t-on. Or ce défi me parait double : celui que nous lancent
les autres mais que nous devons nous poser a nous-
mémes. La modernité, entendue comme la prise de
conscience chez un sujet de la position des autres dans un
champ de la connaissance ou de la pratique, est 1a volonté
d'adopter cette position et peut s'apparenter a la notion
de transculturation. Elle fait cependant place a la liberté
du sujet. Elle laisse a celui-ci le soin de déterminer ou il
estime devoir se placer et surtout lui impose 1a charge de
décider comment et quand il doit le faire. En somme elle
lui impose de traduire leur modernité en sa modernité.

D'absolue et universelle la notion de modernité doit
donc se particulariser et, au risque de tomber dans le
pléonasme, je dirais qu'il lui faut se moderniser sans
cesse. Si l'on préfére, de statique la notion de modernité
doit se dynamiser, devenir non pas l'apanage définitif
d'un groupe mais l'objectif constant de tous, 1'occasion
du dépassement continuel de chacun par soi-méme. Dans
cette concurrence universelle qui fait passer l'initiative
de l'un a l'autre, on en arrive 2 la nécessité pour chacun
de se dépasser soi-méme et de ne pas tomber dans une
modernité devenue traditionnelle parce qu'ailleurs elle
aurait été renouvelée ou dépassée. On n'a, a cet égard,
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qu'a songer 2 la situation des Etats-Unis. Au début de ce
siécle, ils forgaient les portes du Japon et obligeaient ce
pays a s'ouvrir a l'influence occidentale. Aujourd'hui ils
ne savent plus quels moyens prendre pour fermer leurs
propres portes a la pénétration du Japon.

Sur la base de I'hypothése de 1a radicale modernité de
toute proposition nationale et en considérant que la
modernisation consiste dans l'ajustement de sa
proposition a celles des autres ou aussi a l'inverse, dans
l'adoption de notre modernité par les autres, car il n'y a
pas qu'un seul a la fois a devoir se moderniser, c'est un
devoir commun, on peut affirmer que le paradoxe
haitien réside dans une inversion de la dialectique de la
modernisation. Dans le cas d'Haiti la dialectique de la
modernisation réciproque est bloquée parce que freinée a
mi-chemin de son parcours.

En se lancant a eux-mémes le défi de vivre dans la
liberté et dans 1'égalité sur la terre d'Haiti en tant que
descendants des Africains amenés de force en Amérique,
les Haitiens ne se langaient pas un défi unilatéral. Pour
vivre libres, il leur fallait bien sir le vouloir mais aussi
que les autres le veuillent, I'acceptent ou s'y résignent.
De l'accord de cette double volonté a propos d'Haiti on
peut malheureusement douter, et c'est 1a le point de
départ de l'oxymore haitienne.

Cette figure du paradoxe se parachéve quand nous
intériorisons 1'attitude paradoxale des autres & notre
égard. Ce qui précisément est le cas quand par exemple
un Haitien énonce 1'idée qu'Haiti aurait acquis trop tot
son Indépendance... qu'elle n'était pas préte... ou encore
qu'aujourd'hui le peuple ne serait pas prét pour la
démocratie. Il aurait donc fallu étre méritant pour se
voir accorder l'indépendance ou la démocratie ? Mais
méritant aux yeux de qui ? Non seulement celui qui parle
inverse le rapport des choses mais il le fait selon la
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représentation des autres. J'accepte de me voir comme
ayant la téte en bas et les pieds en I'air, selon l'image que
l'autre se fait de moi et mon discours file sa métaphore.
Je me retrouve en pleine oxymore.

Dans cette perspective la crise permanente que connait
la société haitienne depuis sa naissance en 1804 est celle
du dépassement de soi en méme temps que de l'adaptation
de sa tradition aux pratiques largement acceptées par la
communauté internationale. Antenor Firmin, dans son
livre sur Haiti et les Etats-Unis4 voyait les choses ainsi.
Et la démocratie pourrait étre prise comme le probléme
illustrant ce nécessaire passage de la tradition 2 la
modernisation ou, si I'on préfére, le passage de leur
modernité A notre modernité.

La littérature en Haiti n'a jamais rien fait d'autre que
proposer des représentations de cette double
modernisation. L'évocation des rapports de la triade que
forment le patriarche, le marron et la dossa, est le moyen
grice auquel les romanciers haitiens ont sans cesse scruté
les modes possibles d'adaptation et d'actualisation de la
modernité haitienne.

En 1859, Stella représentait le paradigme historique
haitien qui était aussi en ce milieu du siécle passé la
modernité tout court. Du point de vue politique a tout le
moins. « Premiére nation négre, premiére république
latino-américaine, premier pays indépendant issu d'une
révolte triomphante d'esclaves... », toutes ces
dénominations qui sont devenues des titres ronflants au
fil des ans étaient les équivalents de certains titres
d'aujourd'hui : « premiére nation a expédier un
cosmonaute dans l'espace, premier pays a opérer la
fission de l'atome...». Il n'y a pas d'intérét a se
proclamer le premier en quelque domaine que ce soit §i
ce n'est pour témoigner d'une conquéte de l'esprit
humain.
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On comprend mieux la situation réelle d'Haiti quand
on met en paralléle la modernité fondamentale de toute
Histoire nationale, et en particulier de celle d'Haiti, avec
la propagande systématiquement menée, tout au long du
XIXe siecle et jusqu'a l'occupation étatsunienne de 1915,
pour dépeindre Haiti comme le sanctuaire de la barbarie.
La dénomination de Magic Island dont William Seabrook
est venu alors affubler le pays couronnait en quelque
sorte cette campagne de dénigrement qui faisait d'Haiti
I'antre de la magie noire. Dans cette perspective
onomastique de titres et de contre-titres, inventés d'un
camp a l'autre pour dénigrer ou s'identifier on pourrait
dire que la dénomination de réalisme magique ou
merveilleux est venue s'ajouter a une liste de noms,
comme le mot négritude, pour répondre 2 ceux qui
feignaient de croire que faute d'étre modernes 2 la fagon
européenne les Haitiens n'avaient pas d'art. On le verra
bien quand il s'agira de caractériser l'art des peintres
populaires d'Haiti. On se dépéchera de les qualifier de
primitifs ou de naifs pour leur enlever par avance toute
prétention a une modernité quelconque. Pourtant comme
vient de le révéler une enquéte faite auprés de généticiens
et publiée dans un récent numéro de Newsweek> les
peintres haitiens qui peignaient une Eve noire étaient plus
modernes qu'on ne le croyait.

Mais pour en revenir a cette modernité d'Haiti que
représentait Stella, on peut mieux voir dans quel sens il
faut l'actualiser quand on compare ce premier roman
paru en 1859 avec Accords perdusS, le journal intime
que Roger Dorsinville a publié en 1987. Une étude de
I'évolution du roman haitien et un effort pour saisir
l'originalité thématique, stylistique et esthétique du récit
haitien s'accompliront bien mieux si on compare les
récits haitiens & eux-mémes que si on les rapporte a un
parametre extérieur.
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En effet quel est le théme commun au livre de
Bergeaud et a celui de Dorsinville ? Celui des accords
que bien évidemment Dorsinville, en 1987 affirme avoir
perdus mais qu'Emeric Bergeaud, lui, en 1859, déclarait
avoir trouves.

Pour saisir le lien entre ces deux livres écrits a plus
d'un siécle de distance il faut tenir compte de ce qu'on a
appelé l'aspect documentaire du roman haitien. Celui-ci a
toujours été porté a donner une importance capitale au
contexte socio-historique de l'intrigue. Cette apparente
incapacité a se détacher du réel histoirque a fait croire
que les romanciers étaient incapables d'imaginer des
fictions et ne pouvaient que transcrire la réalité qu'ils
observaient. Peut-étre aurait-il fallu songer davantage au
fait que le narrateur haitien trouvait la réalité historique
haitienne suffisamment futuriste ou oxymorique pour ne
pas sentir le besoin de projeter son imaginaire dans un
réel encore plus paradoxal.

C'est avec une certaine image de soi et du monde que
I'accord a été trouvé hier et qu'aujourd'hui il est perdu.
Hier Romulus et Remus, les protagonistes du récit
d'Emeric Bergeaud, se rebellaient contre le colon
francais. Figures du marron, ils incarnaient cette
représentation de nous-mémes qui nous mettait en accord
avec nous-mémes. Aujourd'hui le pays, aprés plus de 30
ans de dictature duvaliériste, continue de gémir sous la
botte de nouveaux patriarches. La représentation de la
réalité nous met alors en désaccord avec nous-mémes et
nous fait constater que l'accord trouvé autrefois est
aujourd'hui perdu puisque désormais c'est en nous méme
et non plus avec un étranger que se fait la lutte entre le
patriarche et le marron. Le marron d'hier s'est
métamorphosé en patriarche. Le livre de Roger
Dorsinville pose donc dans le contexte d'aujourd’hui le
double probléme de 1'adaptation et de 1'actualisation de la
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modernité haitienne que le récit de Bergeaud situait dans
un cadre révolu.
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L'ALLEGORIE ET LE MERVEILLEUX

Il n'est pas a mon avis, par les temps présents, de
lecture plus divertissante que celle de Stella d'Emeric
Bergeaud. C'est notre premier et seul western. A ce titre
il mériterait déja toute notre indulgence. Il ne faut pas
oublier aussi que ce premier roman haitien fut écrit en
exil par un proscrit fuyant les persécutions de Soulouque.
A bien des égards, et 2 tout le moins par le contexte
d'écriture et les perspectives qui sous-tendent sa
représentation d'Haiti et de son histoire, ce récit peut
faire songer aux romans anti-duvaliéristes des trois
derniéres décennies. Il s'agit donc de la premiére oeuvre
inaugurant ce qu'on appelera plus tard la littérature de la
diaspora.

Mais plus que cette toile de fond du contexte
d'écriture, il y a le style de la narration, la mise en scéne
de l'action, le rythme du récit, les tableaux, les portraits
et les situations de l'intrigue.

La narration pourrait étre facilement traitée de
cinématographique. Emeric Bergeaud semble davantage
avoir une caméra au poing qu'une plume a la main.
L'action étant découpée en chapitres courts, je dirais
mieux en séquences rapides, portant d'ailleurs chacune
un titre qui en indique la thématique dominante, on se
trouve en présence d'une narration filmique. Ce qui fait
du récit une maniére de western dont la mise en sceéne
n'hésite pas a donner dans l'image d'Epinal. Ainsi, aprés
avoir pris « des heures » pour descendre de la montagne
jusqu'a la plantation du Colon qu'ils recherchent,
Romulus et Remus, le voyant s'avancer 2 la téte d'une
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colonne de soldats, regagnent « en quelques secondes »
leur camp retranché dans les mornes. L'auteur, qui n'est
pas a une exagération ou invraisemblance pres, nous dit,
a un autre moment de l'histoire, que Romulus n'hésite
pas a poursuivre a pied le Colon qui, lui, a enfourché une
monture : « Le fuyard a un cheval; qu'importe ! celui
qui le poursuit est habitué a vaincre a la course l'agile
quadrupéde »1. Ailleurs, c'est Stella, I'auxiliaire de nos
deux héros, qui se trouve momentanément en péril :

La jeune fille résiste seule a de nombreux
ennemis. Plusieurs coups de feu partent. Une balle
effleure son sein. Elle chanchelle. On croit qu'elle
va tomber. Les soldats s'enhardissent. Ils forcent
déja le passage, quand leur terrible adversaire se
redresse, brandit sa lance et jette le désordre et la
confusion parmi eux2.

Avant « Superman » la superwoman de Bergeaud,
lance contre fusils, faisait déja des merveilles. Elle a de
quoi faire palir d'envie les Rambo d'aujourd’hui. Phrases
courtes et nerveuses. Action rapide et mouvementée.
Mais surtout nous sommes en plein merveilleux. Et dans
un merveilleux vodouesque s'il-vous-plait ! Car méme si
Bergeaud fait force références a 1'Antiquité grecque ou
romaine il nous conte ici une scéne qui nous est
familiere : celle de ces généraux d'antan : Capois-la-
Mort, Jean Jumeau... qui se faisaient canarder par
l'adversaire mais ne « prenaient » pas les balles et
passaient leur chemin, imperturbables.

Le récit file donc a un train d'enfer. Les exploits
succédant aux prouesses, il y aurait de quoi faire rendre
jaloux James Bond et tous les autres cowboys ou agents
secrets, doubles ou triples, de 1a méme farine.C'est que
Bergeaud fait de 1'épopée et il ne lésine pas sur les
moyens. Ainsi il n'hésite pas a mettre a contribution
Lucréce, Ovide, la mythologie ou l'histoire antiques,
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sans parler de la Bible ou du martyrologue chrétien. Qui
plus est, il affirme carrément que si ses personnages
peuvent si ouvertement triompher de leurs ennemis, c'est
qu'ils sont ni plus ni moins assurés de la protection
divine. Voici comment il termine le chapitre intitulé :
« L'attaque » et qui raconte le siége de la forteresse des
marrons par le Colon :

C'est bien ainsi que les Indigénes d'Haiti se sont
procuré les instruments guerriers a l'aide desquels
ils ont conquis 1'Indépendance et fondé la Patrie.
On peut dire sans figure que I'Esclavage a été
décapité avec ses propres armes. Cette circonstance
donne a la lutte un intérét sacré qui la rapproche de
celle de David et de Goliath » [Et aprés avoir
brievement rappelé l'histoire de David et de
Goliath, il termine en disant] : « Derriere David
était Dieu tout puissant et invisible qui l'assistait.
Malheur 2 l'impie3 ! ! ! ».

On peut penser que ce que Bergeaud prétend décrire
sans figure, il le raconte plutdt sans rire. Mais avant tout
il faut reconnaitre l'efficacité de son récit. L'analyse
psychologique peut paraitre sommaire, elle n'est pas
moins juste, pertinente méme par le coté symbolique de
I'explication qu'elle donne et de l'interprétation qu'elle
propose. Voici par exemple comment il présente la prise
de conscience qui transforma Il'esclave en
révolutionnaire :

Une autre fois, revenant des champs, la
manchette a la main, la houe sur I'épaule, Rémus
rencontra le Colon au tournant d'un chemin. II eut
le loisir de le considérer d'assez prés et fit cette
réflexion qu'il s'empressa de communiquer a son
frere : Sais-tu que nous sommes ridicules d'avoir
cru si longtemps notre maitre un géant ? La peur
seule a le pouvoir de grossir a ce point les objets.
J'en ai vraiment honte; ce prétendu géant est un
homme comme nous.
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Le prestige n'existait plus : le mot de I'énigme
du Sphinx était trouvé4.

Il y a donc une certaine jubilation pour le lecteur a
retrouver des personnages et des faits qu'il connait bien,
couverts d'un léger voile de fiction. Cela donne la
délicieuse sensation de se faire conter un mensonge
véridique. L'essentiel d'une histoire que nous
connaissons déja, nous la retrouvons habilement ficelée
dans une intrigue rondement menée ou le suspense, par
des rebondissements adroitement ménagés, est juste assez
bien dosé pour piquer notre intérét sans nous causer
vraiment d'inquiétude. Cela aide a faire passer
l'idéologie sous-jacente a 1'arrangement ou 2 la sélection
des faits dans la mesure ou finalement l'intention globale
emporte notre adhésion.

On pourrait avec d'autant moins de difficulté
transposer le récit de Bergeaud en pi¢ce de théatre, en
film, en feuilleton télévisé€ ou radiodiffusé ou en bandes
dessinées que tout est déja mis en place. Le récit abonde
en dialogues et en discours mais se déroule de fagon trés
dramatique et trés spectaculaire. Les personnages sont
dessinés de fagon a percer 'écran, comme on dit, et le
décor dans lequel ils se meuvent est a 1a mesure de leurs
actions.

Ce livre jusqu'a présent méconnu est promu a une
belle carriére scolaire, j'en suis convaincu, mais surtout
au moment ou la morosité et le désenchantement, quand
il ne faut pas parler de pessimisme ou de scepticisme,
sont de mise, son optimisme et sa foi peuvent avoir un
effet tonifiant. Quand on sait que ce livre a été écrit en
exil par un homme victime de l'arbitraire politique et qui
se savait de surcroit atteint d'une maladie incurable, un
homme condamné donc 2 tous points de vue ! Pourtant
ce destin personnel n'a pas conduit pour autant Emeric
Bergeaud a désespérer du sort de sa collectivité. Peut-
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étre a-t-il trouvé dans sa foi en la survie collective des
raisons de compenser la menace personnelle de mort qui
pesait sur lui. Son oeuvre en a tiré alors les moyens de
résister a 1'épreuve du temps.

On peut sans crainte de se tromper prendre Stella
comme exemple de roman allégorique et surtout y voir le
prototype du style allégorique du roman haitien. On y
trouve des allégories de premier degré : les abstractions
personnifiées que sont par exemple les personnages de
Stella (La France est son action civilisatrice), Romulus et
Rémus (les noirs et les mulétres; Chavannes et Ogé,
Toussaint et Rigaud, Dessalines et Pétion) dont I'union a
permis la réalisation de 1'indépendance. Mais on y trouve
surtout cette allégorie de second degré que constitue la
représentation mythique sous-jacente a l'intrigue.

Il y a une vision du monde, une représentation globale,
qui reléve du mythe et c'est elle qui est en action 2
l'arriere plan de la psychologie des personnages, de la
dynamique des situations et finalement de la courbe de
l'intrigue. Dé€ja cela peut ressortir dans les références 2
I'Antiquité ou méme dans l'interprétation carrément
religieuse ou mystique de l'histoire politique. Mais c'est
surtout dans le mythe des jumeaux tel qu'il est utilisé dans
le roman qu'il faut chercher cette forme seconde de
l'allégorie.

. Mais tout d'abord que faut-il entendre par allégorie ?
A un premier niveau, on pourrait parler de figure du
secret. L'allégorie est cette représentation, claire en
apparence, qui renvoie pourtant a un secret. Cette figure
ne dévoile donc pas mais exprime plutét de fagon
indirecte, transposée, ce qui est mystérieux. Et c'est bien
le cas lorsqu'un écrivain personnifie une abstraction.
Celle-ci ne peut étre connue de maniére directe. La
personnification matérialise donc ce qui demeure en
définitive secret, inconnu. L'allégorie qui nous présente
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une chimére ne nous la fait saisir que par un biais. Il y a
donc un secret de 1'objet représenté qui demeure en dépit
de la représentation.

User de l'allégorie, selon le Robert, c'est parler en
d'autres termes que les termes propres. Et surtout, nous
apprend ce dictionnaire, 1'allégorie est le procédé par
lequel on se propose d'évoquer un sens caché sous le sens
littéral. Cette seconde définition compléte la premiére
puisqu'a la distinction « terme propre et terme autre »,
elle ajoute cette précision que les termes « autres » sont
des termes cachés ou secrets. Quant & moi, je parlerais
plus simplement de termes subjectifs par opposition 2 des
termes objectifs qui, eux, seraient propres ou appropriés.

En somme d'une part, on aurait des termes appropriés
parce qu'objectifs ou si l'on préfére communément
acceptés donc connus et ayant des significations
vraisemblables, mesurables méme au besoin. Et puis
d'autre part, il y aurait des termes qu'on ne peut qualifier
d'inappropriés parce qu'ils sont uniquement subjectifs
mais qui n'en sont pas moins secrets, cachés, et dont la
vraisemblance par le fait méme est sujette a caution. La
réalité ou la vérité de ces termes, leur caution
référentielle en quelque sorte, demande 2 étre vérifiée.

A un autre niveau, ou peut-étre plus précisément sur
un plan complémentaire et non pas opposé a celui de la
manifestation d'un secret, l'allégorie est la figure de
représentation d'une connnivence. Si cette abstraction
qui est figurée sous les traits d'un étre individualisé,
reconnaissable et pourtant insaisissable, nous est
accessible et méme agréable, c'est que nous la
connaissons déja. Autrement dit, le secret qui persiste
sous la représentation allégorique ne peut pas géner un
récepteur pour qui ce secret était familier. Ainsi la figure
allégorique vise moins a établir entre émetteur et
récepteur un lien de connaissance que de reconnaissance.
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Par 1'allégorie 'émetteur nous fait reconnaitre ce que
déja nous connaissions. C'est pourquoi cette figure est
davantage le lieu d'une connivence, celui de la rencontre
de deux subjectivités, que l'espace d'un contenu objectif
dont on pourrait prendre connaissance.

Sur cet aspect inter-subjectif que présuppose
l'allégorie, les remarques d'Henri Suhamy apportent un
éclairage intéressant.

L'allégorie est une composition symbolique,
faite de plusieurs éléments qui forment un
ensemble cohérent et renvoie terme a terme au
contenu signifié (...) Une allégorie a laquelle on
croit devient un mythe, car le mythe est une
métaphore qui en est le reflet, et qui acquiert de
l'importance du fait que 1a pensée mythique préfére
l'imaginaire au réel. L'imaginaire est toujours plus
intelligible que le réel méme si les philosophes en
dénoncent l'irrationnalité (...)

La parabole est un récit allégorique, chargé
d'une legon morale ou religieuse. Elle se déroule
dans le temps alors que 1'allégorie proprement dite
a un aspect plutdt spatial et statique.

Un proverbe est souvent une parabole
condensée. Une parabole peut étre inventée, mais
un événement historique ou une anecdote peuvent
servir de paraboles aprés coup>.

Comme ces remarques reproduites en vrac l'auront
fait voir, il y a un lien entre le mythe, la parabole et le
proverbe du fait qu'ils sont des développements de la
figure de base qu'est l'allégorie. Il faut ensuite noter
l'aspect irrationnel ou imaginaire, disons subjectif ou
inter-subjectif, et aussi l'aspect volontaire et méme
pratique (volonté de moraliser, d'étre utile, efficace) que
l'allégorie peut prendre selon la forme statique ou
dynamique de simple image ou de récit qu'elle adopte.

65



LE PATRIARCHE, LE MARRON ET LA DOSSA

Sous ces divers aspects il apparait que 1'allégorie est le
signe d'une vérité ou d'une réalité occultée autour de
laquelle une connivence entre émetteur et récepteur
s'établit pour des raisons pratiques et non pas d'ordre
cognitif. Cette figure exige donc plus qu'une adhésion.
Elle repose sur une solidarité. Et c'est pourquoi elle a
partie liée avec le mythe et qu'elle est le mode privilégié
de ces formes simples que sont le proverbe, la devinette,
la parabole et I'énigme. En Haiti les kont qui sont souvent
des énigmes et des devinettes aussi bien que des histoires
légendaires ou mythiques usent abondamment de
l'allégorie. Emeric Bergeaud tout pénétré qu'il est de
culture gréco-latine est proche de l'oralité populaire. Dés
les premiéres pages de son récit il cite un proverbe
haitien qu'il traduit bien sir en frangais mais dont il
donne en note la version originale. Le langage de Stella
qui d'emblée adopte la forme de l'écriture diglotte
qu'utiliseront tous les écrivains haitiens puise dans le
répertoire populaire de langue haitienne des mots pour
renvoyer a des objets, a des lieux, a des situations ou a des
comportements bien typiques.

Il n'est pas jusqu'a l'image de la gémellité, cette
fraternité paradoxale d'étres uniques et doubles tout a la
fois, qui est moins choisie dans Stella en fonction de son
usage romain que de la pratique haitienne. Bergeaud,
dans les notes placées a la fin de son roman, rappelle
qu'au lendemain de 1'Indépendance, tous les Haitiens
s'appelaient freres entre eux de fagon courante :

Les mots de fréres et de soeurs étaient d'un
usage général vers 1'époque de la proclamation de
l'indépendance a Haiti. Presque tous ceux qui se
connaissent, ou entre lesquels il y avait quelque
intimité, se donnaient mutuellement ces noms.
C'était une parenté que les événements avaient
consacrée et qui, nonobstant ces appellations qu'on
n'entend presque plus aujourd'hui, se perpétuera®-
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Cela n'est pas sans faire songer 2 I'habitude des noirs
étatsuniens de s'appeler brothers. A cet égard, il y aurait
un paralléle a développer.

Emeric Bergeaud s'inscrit donc dans le courant d'une
tradition bien haitienne et s'il faut parler de tradition et
de modernité dans le roman haitien, c'est par rapport 2
cette tradition spécifique qu'il faut essayer de
caractériser une modernité tout aussi spécifique.
Bergeaud en inaugurant le roman haitien langait donc un
courant que 1'on peut qualifier de traditionnel et dont le
style allégorique demeure la caractéristique principale.
Par contre, on peut dénommer modernes ceux qui
assurerent la reléve de Bergeaud et de ses émules en
prelnant leur distance par rapport 2 sa vision et 2 son
style.
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L'IRONIE COMME FORME DE REALISME

On peut se demander, comme certains le font non sans
hypocrisie des fois, pourquoi Haiti n'est pas encore
démocratique ou prospére. Il vaudrait mieux se
demander comment il se fait qu'Haiti soit encore
opprimé et pauvre. Car la réalité d'Haiti est de 1'ordre du
merveilleux, c'est-a-dire du possible (le merveilleux
possible, comme disait Breton). La meilleure preuve de
cette irréalité présente c'est que le fondement de la vie
haitienne, si l'on en croit le mythe du zombi qui
I'exprime si bien, est le paradoxe.

Ceux qui s'intéressent au langage et qui croient qu'il
exprime justement la réalité et le présent, du moins tel
que nous qui les vivons nous nous les représentons,
auront remarqué que le mot zombi est une oxymore. On
s'en rend bien compte quand on doit le traduire. Dans son
livre sur les figures de style, Henri Suhamy cite le mot
mort-vivant comme un exemple d'oxymore. Le
caractére paradoxal du zombi apparait a l'évidence
quand on passe de la traduction qu'en donne une langue a
celle qu'en propose une autre. Mort-vivant en francais, le
zombi est un living-dead en anglais. Ainsi d'une langue a
l'autre le sens change. Tant6t I'on voit le personnage
comme un mort d'abord tant6t comme un vivant avant
tout.

Pour nous Haitiens, le zombi, l'unité du mot
I'exprime, est un étre unique et par 1a méme paradoxal
dans sa réalité contradictoire. Mais nous avons jusqu'a
présent €t€ surtout fascinés par l'aspect négatif de cette
métamorphose qu'est la réduction d'un sujet a I'état de

69



LE PATRIARCHE, LE MARRON ET LA DOSSA

zombi. La presque totalité des histoires de zombis traite
de la zombification. Bien peu nous parlent de la
dézombification. Et pourtant celle-ci est aussi incluse
dans le mythe puisqu'il affirme que l'ingestion du sel est
censée ramener le sujet zombifié a 1'état normal d'étre
humain. Sans doute les conditions historiques de
production du mythe ont conduit I'imaginaire haitien 2 se
représenter surtout le processus de réduction du sujet a
I'état d'esclave et non pas encore tellement celui de la
reconquéte de sa pleine capacité de maitre de lui-méme et
du monde. Des récits a venir, ['Histoire future, il faut
l'espérer, représenteront davantage cet aspect positif de
la métamorphose réversible qu'est la transformation
d'un sujet en zombi.

Le mythe du zombi est au coeur de l'imaginaire et
donc de la représentation du réel par I'Haitien. Résultat
d'une Histoire objective, ce mythe cependant demande de
plus en plus a étre renversé pour répondre aux exigences
du présent et plus encore de I'Avenir que souhaitent les
Haitiens. On comprendra dés lors que la position de ceux
qui se tournent davantage vers le futur que vers le passé,
qui critiquent plus qu'ils ne louent et qui espérent plus
qu'ils ne se souviennent, soit une position qui les pousse
surtout a l'ironie.

Emeric Bergeaud doit évidemment étre rangé dans le
camp de ceux qui sont tournés vers le passé, pour le louer
et s'en souvenir alors que Justin Lhérisson ou Fernand
Hibbert sont plutdt de ceux qui regardent vers 1'avenir et
critiquent le passé. Les deux attitudes ne laissent pas
d'étre commandées par le méme vide du présent, le
méme paradoxe d'une présence-absence, de l'oxymore
d'un sujet haitien zombi, mort-vivant, living-dead, d'une
nation indépendante et dominée, d'un peuple maitre et
esclave. Maitre de soi et esclave des autres sans doute
mais le paradoxe n'en est que renforcé puisqu'a une
aberration existentielle se superpose une aberration
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historique. Ce peuple, aujourd'hui maitre et esclave, se
serait hier 1ibéré pour se remettre dans des chaines qu'il
aurait lui-méme forgées. La zombification hier imposée
par d'autres, nous nous l'imposerions 2 nous-méme
aujourd'hui ?

Il y a 12 un paradoxe du présent et du réel qui demande
a étre élucidé et qui ne peut I'étre que par la prise d'une
distance 2 I'égard des mythes. L'ironie, cette affirmation
par la négation, cette maniére d'anti-phrase qui fait poser
pour contre-poser afin de mieux proposer est une autre
figure de paradoxe. Elle consiste a présenter les choses
d'une maniére telle qu'en paraissant accepter les choses
on les rejette en réalité ou vice-versa. En fait,on essaie
plutdt par ce procédé de renouveler la représentation
habituelle des choses. Selon Suhamy :

L'ironie consiste a faire semblant de louer ce
qu'on veut blamer, a exprimer ses intentions par
anti-phrases. Elle ressemble a I'hypocrisie, notion
qui évoque le théatre, mais tandis que I'hypocrite
veut tromper son monde, l'ironie veut le
détromper. Il arrive que l'un et l'autre échouent
dans leur entreprise par manque de connivence
avec le publicl [...]

Le Robert compléte cette description ainsi: « Avec
l'ironie, on interroge mais en feignant l'ignorance ».
J'ajouterai : «encore faut-il que le lecteur ne soit pas
dupe ! ». Ce que Suhami résume fort bien en afﬁqnant
que pour faire de l'ironie :« ...il ne suffit pas d'avoir du
talent, il faut que le public en ait aussi ».

Comme on peut s'en rendre compte, en étudiant les
romanciers haitiens, selon leur style allégorique ou
ironique, nous posons d'abord le _principe de leur
originalité, c'est-a-dire de la spécificité de l:espace de
leur représentation du monde. Cette spécificité loge dans
la connivence de l'émetteur et du récepteur, aussi
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nécessaire dans 1'allégorie que dans l'ironie. La scéne de
la représentation, uniforme ou plutét unique dans
l'identification €pique ou lyrique de l'allégorie, se
dédouble quand la vision du monde et le style se font
ironiques. Il s'édifie alors un théatre dans le théatre de
l'oeuvre, avec des acteurs et un public. Le metteur en
scéne fait faire des apartés a ses acteurs, introduit des
divisions dans son décor, fait apparaitre a 'avant-scéne
un sens et a l'arriere-scéne un contre-sens. Il donne en
spectacle les quiproquos, les malentendus, les feintes, les
tours de passe-passe de ses acteurs. Dans l'action qu'il
représente, il y a une mise en abime de type théétral.

Et c'est bien ce que font Lhérisson et Hibbert. Leurs
personnages sont placés sous un double éclairage : celui
du sens que ces personnages donnent eux-mémes a leurs
paroles ou a leurs actions et celui du sens que prennent a
leur insu ces mémes paroles et actions. Il y a deux
regards sur eux. Leur propre regard sur eux-mémes et le
regard que le narrateur, par des clauses de style, nous fait
jeter sur eux.

Le regard de Bergeaud sur ses personnages est naif ou
si I'on préfere n'est pas critique. Il jette un éclairage qui
vise a susciter notre identification avec ses personnages.
Chez Lhérisson ou Chez Hibbert, le regard est critique et
distanci€. Il vise a nous rendre sceptiques a 1'égard des
personnages. On pourrait d'un c6té parler d'éclairage
uniforme, de style direct sans incidentes chez Bergeaud
et d'éclairage diffracté, de style complexe aux multiples
détours chez Lhérisson et Hibbert qui nous forcent a
effectuer de véritables acrobaties de l'esprit par la
variété des focalisaitons qu'ils mettent en place. Car
d'une focalisation interne déléguée nous passons a des
focalisations non déléguées et d'un narrateur omniscient
nous passons ou revenons a de multiples et variables
délégations. Sur la variété des narrations au je, des
intrusions d'auteur, il y aurait.des analyses a faire qui
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nous révéleraient sans doute que le je narrant s'interpose
plus ostensiblement entre les personnages et le lecteur
chez Bergeaud que chez Lhérisson. Et cela se comprend.
Chez ce dernier, tout comme chez Hibbert, il s'agit moins
de pousser péremptoirement a une identification avec le
personnage ou sujet représenté que de faire
objectivement apparaitre ses contradictions. Bergeaud
affirme, Hibbert et Lhérisson s'interrogent. Dans un cas
il s'agit de montrer I'unité ou l'identité d'un sujet alors
que dans l'autre il est plutét question de dénoncer la
duplicité de ce sujet.

De 12 un aspect intéressant du rapport du romancier
avec le mythe des jumeaux. Le personnage qu'il
représente peut toujours €tre double mais dans un cas le
narrateur s'activera 2 montrer que son caractére double
est en réalité une unité. Le dédoublement se résoud dans
une identité. Et c'est bien ce que Marie 1'Africaine, leur
mére, dit 28 Romulus et Rémus, les héros de Stella :

La plante solitaire est aisément arrachée ou
tordue par le vent! Pour vous préserver d'un
isolement funeste, 1a main qui vous a sauvés a fait
naitre prés de vous un compagnon, un ami, un
frere2.

De cette association voulue par la nature, selon le
narrateur de Stella, du noir et du mulétre, fréres doubles
et pourtant identiques, on verra Hibbert, dans Romulus
nous présenter une image toute différente. Et nous
passons alors de la perspective lyrique a la satirique.
Voici de quelle fagon le général Romulus entend unir
noirs et mulatres :

Homme de devoir, si Romulus était
ostensiblement le mari de deux femmes — l'une,
Viergina, mulatresse a la cheveluree soyeuse et a la
chair opulente, qui lui avait donné onze enfants,
tous vivants; I'autre Isménie, appétissante négresse
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aux yeux brillants et aux 1&vres sensuelles, qui lui
en avait donné treize, tous également pleins de vie
— si donc Romulus était ostensiblement le mari de
deux femmes, du moins il ne semblait pas avoir de
préférence et se tenait indifféremment chez 1'une
ou chez l'autre, sans que Viergina en voulut 2
Isménie ou Isménie 2 Viergina3.

Dans Stella comme dans Romulus les personnages
entendent combattre 1'isolement, entendez la désunion
des noirs et des mulatres et réaliser 'union qui fait la
force. Mais selon des méthodes et dans des perspectives
nettement différentes, il faut bien I'admettre.

Le mythe de la gémellité comme figure incarnant les
rapports des noirs et des mulatres se retrouve dans les
oeuvres des romanciers haitiens depuis Emeric Bergeaud
jusque chez Marie Chauvet. La figure des jumeaux
constitue en quelque sorte un point de fixation de la
connivence du narrateur et de son public. Mais pour
I'instant remarquons surtout le ton caustique et l'ironie
dont fait preuve Hibbert a propos de cette union sacrée
qu'évoque Bergeaud.

De I'époque de Faustin Soulouque a celle de Nord
Alexis ou, si I'on préfére, en passant d'Emeric Bergeaud
a Fernand Hibbert et de Stella A Romulus le roman
haitien évoluait de sa tradition vers sa modernité c'est-a-
dire se faisait critique et prenait ses distances par rapport
a ses propres schémas de représentation.

Ils est important surtout de remarquer que de
l'allégorie a l'ironie, il s'agissait moins pour le
romancier haitien de passer du mythe a son contraire que
de se distancier de son propre mythe, d'en prendre la
mesure et, en le critiquant, d'essayer de le renouveler et
de le transformer. En fait, allégorie et satire comme dit
John MacQueen, sont plus intimement reliées qu'on ne le
croit. On n'a qu'a voir comment on les comprend mieux
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a les considérer comme 1'endroit et I'envers d'une méme
vision. Une scéne de La réclamation Hopton de Fernand
Hibbert situe trés précisément ce rapport de I'ironie et de
l'allégorie :

Jolicoeur — C'est un roman allégorique.

Ranaudin — C'est-a-dire que vous choisissez
une forme désuéte, ridicule, pour
exprimer des sentiments et une
situation qui contés simplement
pourraient intéresser et
émouvoir.

Jolicoeur — Une forme n'est jamais ridicule
quand elle est belle.

Renaudin — L'allégorie a toujours été un
genre faux.

Jolicoeur — Vous me permettrez de n'étre pas
de votre avis4.

Ainsi pas de désaccord sur le fond et sur la forme. La
critique de 1'allégorie n'est pas faite du point de vue de
l'esthétique (la beauté) mais de la vérité (un genre faux).
On voit aisément dans les deux attitudes ici représentées
la différence entre 1a tendance réaliste d'Hibbert et la
tendance indigéniste ou merveilleuse de Bergeaud.

On passe de l'allégorie 2 l'ironie en perdant la foi; en
ne partageant plus entiérement, de la méme fagon ou sur
les mémes points, une certaine connivence; en se mettant
a regarder la méme chose d'un autre oeil que celui des
siens.

Et telle semble bien l'attitude des romanciers haitiens
qui n'ont fait que retourner les mémes images sous divers
angles ou plutdt n'ont cessé de considérer 1'Histoire
d'Haiti selon les mémes représentations mais avec des
yeux différents a chaque fois. Sans doute dans I'espoir de
parvenir 2 mieux décoder I'énigme haitien.
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On peut faire un paralléle intéressant entre Stella
d’Emeric Bergeaud, notre premier roman, et Accords
perdus de Roger Dorsinville que je considére moins
comme un roman que comme un journal intime. Le
caractere lyrique du livre de Dorsinville le place bien a
coté de 1'épopée lyrique qu'est l'oeuvre de Bergeaud.
D'ailleurs il faudra un jour essayer d'analyser le
caractére d'autobiographie indirecte de Stella. Mais si
précisément Stella est un roman, c'est que
'autobiographie y est si transposée qu'elle n'est plus
apparente. Le discours y devient la narration d'une quéte
collective alors qu'en fait il est le mode de solution d'une
interrogation personnelle. Le journal intime de Roger
Dorsinville au contraire n'arrive pas a décoller du
terrain des questions personnelles méme si
l'interrogation sur 1'Histoire collective y est
omniprésente, obsessive méme.

Le livre de Roger Dorsinville, a bien des points de
vue, peut permettre de mesurer le chemin parcouru de
1859 a 1987. 1l fait voir que la dialectique du roman
haitien réside dans 1'alternance qui méne de l'allégorie 4
l'ironie et puis nous fait revenir au point de départ pour
en repartir.

On peut thématiquement opposer Stella a Accords
perdus mais aussi a tous les romans de la contestation
anti-duvaliériste, en considérant que l'on peut résumer
tout ce que nous raconte le roman de Bergeaud par cette
phrase du narrateur : « Le mot de I'énigme du Sphinx
était trouvé ». Ce qui pourrait se traduire par « 1'accord
était trouvé ». Tout le sens du livre de Roger
Dorsinville, 2 commencer par son titre : Accords
perdus, se trouve dans une affirmation qui revient
comme un leitmotiv sous la plume de l'auteur et que l'on
pourrait exprimer ainsi : « Le narrateur ne comprend
pas. Il voit que les autres ne comprennent guére plus que
lui. Et pis encore, il ne comprend pas comment leur faire
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comprendre leur incompréhension et la sienne » :
Relisons ces quelques passages du livre de Dorsinville :

Les jeunes économistes essaient de comprendre,
et quand ils ont compris, sont encore plus déboutés

20,

Un des jeunes de 1a nouvelle démocratie, un peu
bafoué par le vide organisationnel dans lequel
tournent les concepts sans appui sur des faits, des
circonstances, des hommes, s'étonne a nouveau
[...]

Les jeunes patriotes qui essaient de comprendre
une situation sur le terrain a laquelle les avaient
mal préparés leurs livres se débattent au milieu des
bribes de « souvenirs » contés par leurs ainés [...]

Il suffit d'un rien, d'un cri d'enfant apeuré,
d'une méprise, c'est l'attroupement , I'hostilité, les
visages ennemis, le faubourg qui te fait sentir que
tu es entré dans un autre monde [...]5.

Accords perdus n'est pas comparable a Stella
uniquement par le fond. Il l'est aussi par la forme. Autant
le roman de Bergeaud conserve une homogénéité et une
cohérence autant le journal de Dorsinville est éclaté,
éparpillé, elliptique et procéde par répétitions obsessives.
Dorsinville tourne en rond alors que Bergeaud file avec
une belle assurance vers sa conclusion. La forme du récit
nous ameéne précisément a un dénouement alors qu'un
journal, par définition, n'a pas de fin, en soi.

Il n'est pas jusqu'au contexte et jusqu'a la situation
personnelle des deux auteurs qui ne permettent de les
rapprocher. Il s'agit d'abord de deux écrivains de la
diaspora. Roger Dorsinville, méme s'il a commencé sa
carriére d'écrivain en Haiti, est devenu par suite de son
exil un écrivain de la diaspora. On peut dire que
l'incompréhension dont témoigne son livre résulte, en
partie, de cette situation d'éloignement et aussi de cette
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distanciation non pas tant du pays physique que de ses
mythes traditionnels.

Dorsinville ne comprend pas. Cela témoigne d'une
rupture. Par 13 il se distingue de Lhérisson ou d'Hibbert
qui, eux aussi, critiquaient mais tout en affirmant
implicitement comprendre. Hibbert et Lhérisson sont
ironiques, satiriques. Ils se moquent de ce qui leur parait
ridicule alors que Dorsinville se désespere de ce qu'il ne
comprend pas. De 12 le pessimisme de Dorsinville qui n'a
rien a voir avec la caricature mordante et finalement
désopilante que faisaient Hibbert et surtout Lhérisson de
la situation haitienne.

On peut en tout cas dire que ni Hibbert ni Lhérisson
n'avaient l'impression que semble donner Dorsinville de
se retrouver en présence du Sphinx et d'avoir a
découvrir le mot de l'énigme, cet accord perdu en
somme.

Situation d'écrivain de la diaspora mais également
position par rapport a la mythique image des jumeaux
noirs et mulétres. Bergeaud a une représentation lyrique,
enthousiaste de la question. Hibbert et Lhérisson en ont
une plaisante et divertissante. Dorsinville est pour le
moins perplexe et surtout nous laisse perplexes quant a sa
représentation présente de la question.

La question de couleur dont Dorsinville a autrefois
longuement débattu n'est pas ce qui fait le sujet
d'Accords perdus. En apparence du moins, car quel sens
donner au mot classe dans ces lignes de la fin de son
livre :

La classe noire, associée aujourd'hui d'intéréts
avec la grande bourgeoisie et qui occupe tant de
postes clés [...] Cette classe se suicidera-t-elle ? Y
a-t-il dans notre histoire un exemple de suicide de
classe pour l'intérét commun ? [...] Quels dangers
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faudra-t-il faire sentir aux associés d'aujourd'hui,
aux héritiers aujourd’hui du régime infame, pour
qu'ils se convertissent a 1'idée d'un partage, a l'idée
d'une solidarité avec les classes en lutte6 ?

L'expression «la classe noire » du début de la
citation et celle de « les classes en lutte » de la fin ne me
paraissent pas renvoyer au méme référent, 2 la méme
entité. Depuis le livre bien connu : Le probléme des
classes a travers I'Histoire d'Haiti’, 'emploi du mot
classe avec 1'épithéte noire ou tout autre qualificatif
ethnique n'est-il pas pour le moins risqué ?

Mais bien plus encore que des problémes de fond, ce
sont des questions de représentation et d'images qui me
paraissent significatives. L'Histoire d'Haiti nous renvoie
a une image de la guerre. Et Stella ne manque pas de la
développer. On la retrouve, et sans surprise, sous la
plume de Roger Dorsinville qui parle inlassablement de
« Kriegspiel ». De la guerre qu'évoquait le civil
Bergeaud et qui mettait les Haitiens aux prises avec un
ennemi étranger nous passons a cette Kriegspiel dont
parle I'ancien militaire Dorsinville. Et cette fois elle met
les civils haitiens aux prises avec leurs dirigeants
militaires. Mais n'y a-t-il pas un déplacement notable du
sens de la guerre qui est livrée ? L'accord trouvé hier
dans Stella et aujourd'hui perdu dans Accord perdus, ne
s'expliquerait-il pas par le fait qu'on a délaissé la défense
contre l'ennemi extérieur pour l'agression conre le
compagnon d'armes ? Et dans le cas précis d'Accords
perdus par le fait qu'entre compagnons d'armes, anciens
et nouveaux, qui ont changé ou pas, on ne se comprend
plus ?

Je retiens de la lecture des écrits récents de Roger
Dorsinville deux propos. Le premier, dans Accords
perdus, quand il nous conte comment au Libéria il n'a pas
su comprendre le message d'une mére qui lui confiait sa
fille. Et le second, dans une entrevue avec Jean
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Jonassaint, quand il affirme ne pas faire de réalisme
merveilleux comme Jacques Stephen Alexis.

Dans le premier cas, il se pourrait bien qu'il faille
partir de cette anecdote pour saisir la bifurcation
survenue dans 1'évolution du roman haitien. Le mot de
I'énigme du sphinx avait été trouvé. Il est maintenant
perdu. On pourrait dire encore qu'on s'était compris
pour faire la guerre a I'Autre mais qu'on ne se comprend
plus pour faire la paix entre nous.

Stella est la représentation a la fois d'une guerre
contre 1'Autre et d'une paix entre nous. Si l'on s'en
souvient, cet accord se réalisait sous la tutelle de la
culture européo-latine personnifiée par le personnage de
Stella qui était tout a la fois la Liberté et la Révolution
frangaise.

Au début de ce siécle, cet accord a été remis en
question puisque Nemours Auguste et d'autres
intellectuels ont discuté ferme sur le choix a faire entre la
discipline anglo-saxonne et la latine. A cause de cette
contestation qu'il déplorait, Etzer Vilaire a senti le
besoin de réaffirmer sa foi dans le modele culturel
européo-latin.

En 1928, avec l'indigénisme et a la suite de
I'occupation étatsunienne, la validité de ce modele était
définitivement mise en doute et Léon Laleau pouvait
méme parler de trahison.

De l'indigénisme au noirisme et a la crise actuelle qui
fait non plus seulement critiquer les anciens accords,
comme en 1900, ou les dénoncer, comme en 1928, mais
constater la nécessité d'en trouver de nouveaux et méme
d'originaux, on a abouti a cette incompréhension que
dépeint le livre de Roger Dorsinville.
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: Accords perdus fait la radiographie d'une
incommunicabilité et d'une incompréhension. Stella, 2
I'autre poéle, illustrait la volonté d'établir cette
communication sur la base d'une interprétation globale
de I'Histoire.

Tout dialogue repose sur l'acceptation d'un modéle.
Les discours individuels qui s'énoncent dans le cadre
d'un dialogue portent donc d'abord sur des prototypes 2
établir a partir du modele choisi et ensuite sur des objets
de série a fabriquer. Un peu comme pour les voitures
automobiles. La tradition romanesque, la suite des
romans en somme, est un objet a fagonner. On n'y
parvient qu'en franchissant les trois étapes de la
construction d'un modele, de la réalisation d'un
prototype et de 1a production d'objets de série.

Le livre de Roger Dorsinville nous fait constater que
nous faisons face de nouveau au probléme du choix d'un
modele puisque les anciens accords ou anciens modéles
sont perdus. De 1a cette difficulté de comprendre la
situation actuelle, de se comprendre comme acteur de
cette situation, de 1'énoncer en discours cohérents et
surtout pratiques : de dialoguer en définitive. Car dire
étant faire, dialoguer c'est fabriquer des synthéses 2
partir de contradictions identifiées. Le dialogue n'étant, a
tout prendre, qu'un moyen de soupeser le poids de nos
contradictions, en les objectivant par la parole. Afin de
les équilibrer sur la balance des mots.
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RHETORIQUE DU REALISME MERVEILLEUX

L'Histoire d'Haiti, selon Emeric Bergeaud, est: «...
un fleuve de vérité qui poursuit son cours majestueux a
travers les ages! ». Cette Histoire est aussi le réel haitien
puisqu'elle est 1'objet par excellence dont la collectivité a
une expérience concrete et personnelle.

Et pourtant cette Histoire, ou plutét ce réel, demeure
énigmatique et nous force a I'interroger autant qu'a nous
interroger nous-mémes. Ce qui nous fait osciller entre
'adhésion aux mythes et leur critique, entre 1'allégorie et
l'ironie.

Entre ces deux pdles il nous faut quand méme faire des
haltes et tenter d'opérer la synthése de l'aller et du
retour. La rhétorique du réalisme merveilleux réside
précisément dans l'alliance de 1'allégorie et de l'ironie,
dans cette synthése de l'identification et de la
distanciation par rapport aux mythes traditionnels.

Pour comprendre la démarche réaliste merveilleuse il
faut revenir a cette définition de l'allégorie que propose
le Robert : « ...parler en d'autres termes que les termes
propres ». Ainsi les termes propres qui seraient réalistes
seraient les mots aux sens convenus, c'est-a-dire fixés
dans ces écrits dignes de foi que sont les dictionnaires par
exemple ou les textes des écrivains regus, légitimés et
consacrés. Par contre les termes autres, impropres peut-
étre ? en tout cas inappropri€s, parce que de sens cachés,
secrets et non encore acceptés, donc illégitimes, seraient,
eux, les termes allégoriques, merveilleux pour tout dire.
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Et de fait si nous prenons le titre du roman réaliste
merveilleux par excellence : Les arbres musiciens, nous
constatons que des deux substantifs qui s'y trouvent, I'un
tire du coté du réalisme, et c'est le mot « arbres »,
tandis que l'autre penche du c6té du merveilleux. En
effet le mot « musiciens » n'y est pas employé dans le
sens convenu de joueur d'instrument de musique mais
plutdt dans un sens caché, secret, particulier a tout ie
moins, dont on peut cependant retracer la présence dans
Stella déja, donc dés notre premier roman, et méme
avant, et qui parviendra a Jacques Stéphen Alexis en
passant par Frédéric Marcelin.

A la page 6 de Stella, nous lisons cette phrase :
« Aussi I'hirondelle n'émigre jamais de cette heureuse
patrie; le musicien y continue invariablement ses
concerts, et le ramier ses amours ». Et a la suite du mot
« musicien », écrit en italique, un chiffre nous renvoie a
la fin du volume pour une note explicative :

Dans l'est de Valliere, est le Mont Organisé qui
en dépend... On a appelé ce mont Organisé parce
qu'il semble étre I'asile chéri de l'oiseau nommé
musicien (ou organiste) a cause de son brillant
gosier et de sa facilité 2 moduler plusieurs notes de
musique avec une exactitude qui charme 'homme,
toujours occupé de se retrouver en tout. C'est une
des jouissances de ces lieux élevésZ.

Que cette note soit la reproduction, mot pour mot,
d'une observation faite par Moreau de St Méry en 1797,
que par la suite Frédéric Marcelin reprendra a son
compte dans Thémistocle Epaminondas Labasterre en
1902, jusqu'a ce que finalement Jacques Stéphen Alexis
en tire parti dans ses Arbres musiciens (1957), voila qui
fait de « l'oiseau organiste » un théme a la source de

variations nombreuses chez nos romanciers. Pourtant on *

ne peut dire, méme s'il devient de la sorte un théme
littéraire traditionnel de nos romanciers, que le mot
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«musicien » soit utilisé par eux dans un sens convenu
selon les dictionnaires de la langue frangaise. Il ne figure
pas dans le Robert avec le sens que lui donnent Moreau de
St Méry, Emeric Bergeaud, Frédéric Marcelin et Jacques
Stéphen Alexis. On peut donc dire qu'il y a chez les
romanciers haitiens un sens caché et secret du mot
musicien, inconnu pour le moins a2 bon nombre de
lecteurs francophones.

Et pourtant Alexis ne se contente pas d'utiliser le mot
« musicien » dans ce sens second, au chapitre VII de son
roman. De « l'oiseau musicien » il passe A « l'arbre
musicien ». Procédant par métonymisation il identifie
l'arbre a l'oiseau perché sur ses branches. Puis ainsi
lancé, il allégorise puisqu'il anime et personnifie les
arbres, il leur donne la vie et la voix de l'oiseau. Et il ne
s'arréte pas la. Il convoque tous les arbres environnants
et c'est la forét entiére qui se met a vivre et a agir
méme t« [...] Les arbres les appellent, toutes les plantes
les retiennent par leurs griffes et leur proposent leur
amitié3 ».

Nous vojlé en train de glisser de 1'allégorie au mythe
(cette allégorie a laquelle on croit!) pour nous
acheminer vers la parabole.

Qn aura remarqué que dans le titre :Les arbres
musiciens, le dernier mot joue un role d'adjectif épithéte.
Cela est conforme aux théories d'Alejo Carpentier sur
l'empl_oi de I'adjectif et a l'utilisation que fait Alexis de la
dgscrlpnon, comme 1'a montré Cecilia Ponte4.
Finalement on peut dire que tout cela est régi dans une
optique tout a fait théatrale, par la nécessité de monter un
décor, comme le voulait Carpentier. Le réalisme de
Marcelin, d'Hibbert et de Lhérisson avait dévoilé le
théatre dans le théatre de 1'allégorie et du merveilleux de
Bergeaud. Il s'agira désormais pour le réalisme
merveilleux d'Alexis et de Chauvet, de transformer la
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scéne ou se tient le substantif, pardon le sujet, en
ramenant cette scéne a son unité et en rompant avec cette
dichotomie qui séparait le décor en un avant et en un
arriére-scéne. Le réalisme merveilleux en alliant la satire
a l'allégorie vise 2 ménager un passage de leur merveille
a notre réalité ou, a l'inverse, de leur réalité & notre
merveille.

On pourrait faire la méme démonstration avec le mot
« négre ». La prise de conscience de l'esclave, nous dit
Bergeaud dans Stella, a ét€ de se rendre compte que le
maitre blanc était un homme comme lui. Ce qui était le
faire descendre de sa position de surhomme et le ramener
a la commune condition humaine. La prise de conscience
des tenants de la négritude a été de penser que le négre
était aussi un homme. Et finalement, comme essaie de
faire Roumain, dans Gouverneurs de la rosée, 1a prise de
conscience de l'écrivain haitien consistera a vouloir
effacer toute différence entre blanc et négre en écrivant
le mot négre pour signifier le mot homme. Ce qui revient
a ramener a l'unité un décor dédoublé, & animer une
abstraction : 1'homme invisible, la non-personne,
l'esclave; a universaliser un mot de sens inapproprié,
secret.

Cette allégorisation non dénuée d'ironie est encore
bien plus significative au niveau des personnages
humains. En effet le soleil, comme I'Artibonite ou les
arbres, peut étre personnifi€ sous le nom de compere et
de général. Et cette allégorisation critique se fait tant au
niveau du signifiant que du signifié. Gonaibo a un nom
ou s'associent Caonabo et Gonaives. Son role de résistant
a l'occupant yanki rappelle aussi bien le nom du cacique
indien qui a lutté contre les Espagnols que celui de la ville
ou fut proclamée l'indépendance d'Haiti. Finalement
c'est au niveau du symbolisme de l'action que le
personnage fait figure d'incarnation dynamique d'idées
abstraites.
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Il était le dernier fils de la terre rouge du
royaume de la Fleur d'Or, il était cette terre elle-
méme, croyait-il. I1 avait ressuscité la vie de la
lande comme elle se déroulait naguére. Il avait les
goiits, la couleurs, le visage, les cheveux des
hommes archaiques du Xaragua3.

Le personnage est donc dépositaire d'un legs ethnique.
Bois d'Orme Letiro lui confie et sa fille, ce que Gonaibo
accepte, et le soin de défendre les lwas, ce 2 quoi Gonaibo
s'objecte jusqu'a un certain point. Mais dans cette union
du fils des Indiens et de la fille du grand-prétre des cultes
africains n'y a-t-il pas 13, revue, corrigée et augmentée,
dans une version réaliste merveilleuse, la figure de la
gémellité que proposaient Bergeaud puis Hibbert ? A la
différence que chez Bergeaud il y avait identification de
I'énonciateur avec 1'objet de son discours et chez Hibbert,
distanciation par rapport a ce méme objet tandis que chez
Alexis lyrisme et satire se combinent, l'allégorie se
matine d'ironie, comme l'identification et 1a distanciation
ou l'acceptation et le refus chez Gonaibo.

Ainsi Les arbres musiciens constituent un poéme
lyrique exaltant la figure hautement symbolique des
arbres. Ils font par ailleurs une satire réaliste de la
politique haitienne avec une précision journalistique.

Comme le dit Claude Souffrant :

C'est un tableau de la vie rurale que l'auteur
nous peint dans ce roman. Une tranche d'histoire
de la paysannerie qu'il nous raconte. Or
soulignons-le, cette histoire n'est pas de fantaisie.
Les deux événements rapportés sont authentiques,
historiques. La campagne dite antisuperstitieuse et
le projet agricole de plantation de caoutchouc
exécuté par une compagnie américaine ont
effectivement eu lieu en Haiti. L'auteur cite des
noms, mentionne des personnages qui jouérent en
réalité dans ces deux affaires les roles que nous les
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voyons tenir dans le roman. Pauléus Sannon,
Joseph Jolibois, Jacques Roumain, Sténio Vincent,
Elie Lescot, Trujillo, Mgr. Joseph Colimon, de la
congrégation des Oblats de Marie immaculée sont
des pesonnages réels et qui occupérent la scéne
hal'ti%nne au temps et de la maniére indiquée dans le
livre©.

On comprend Roger Dorsinville quand il nous dit qu'il
n'a jamais pratiqué l'écriture réaliste merveilleuse 2 la
maniere d'Alexis. Son attitude en effet a toujours €té plus
analytique que lyrique, s'attachant surtout a repérer les
obstacles ou a mesurer les échecs dans un discours que
peut-étre 'on qualifiera sans doute de néo-réaliste quand
il s'agira de faire le bilan du roman réaliste merveilleux.

Mais d'ores et déja il est manifeste que dans le discours
merveilleux et allégorique, a la maniére de Bergeaud, la
métaphore est filée jusqu'a l'allégorie, jusqu'au mythe,
jusqu'a la parabole. Ce qui donne une unité, une
cohérence, une logique interne et une progression au
discours.

Le discours réaliste par contre éparpille et fragmente
les images multiples et diverses qu'il nous donne du réel.
Hibbert, par exemple, ne développe pas outre mesure
'analogie qu'il fait entre le personnage qu'il dénomme
Romulus et celui du personnage gémellaire qu'incarnait
le fondateur de Rome. 11 y a un peu du kaléidoscope dans
I'écriture réaliste qui s'attachant a critiquer et a ironiser
parcourt le réel sur le mode du travelling.

La rhétorique du réalisme merveilleux qui allie quant
a elle l'allégorie a l'ironie, qui combine l'identification et
la distanciation qui associe les contraintes dans les mots et
incarne les contradictions dans les personnages me parait
consister fondamentalement dans une oxymorisation.
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Selon une logique homéopathique, et cela ne serait pas
étranger a la méthode de l'auteur des Arbres musiciens,
si la réalité est de l'ordre de l'oxymore, aussi bien la
révéler pour telle et I'imposer comme telle.

Cela serait tout aussi conforme a l'esprit des théories
de l'auteur du Royaume de ce monde. Si en effet c'est le
réel lui-méme qui est merveilleux et si la tiche de
I'écrivain consiste 2 donner a ce réel un décor a sa
mesure en en révélant le caractére baroque de tiroir a
double fond, de théitre dans le théatre, alors aussi bien
écrire selon un art qui emprunterait ses effets a la figure
la plus propre a révéler le réel sous son vrai jour et 2 le

faire reconnaitre pour ce qu'il est.

L'oxymorisation consistera donc a réunir
délibérément les contraires pour créer des identités
nouvelles et vivantes. Mots de la langue associant des
aspects contraires pour évoquer une réalité originale.
Personnages unissant des forces opposées pour créer des
situations inédites. Atmospheére, décor, symbolisme
puisant dans des univers de représentations, de
sentiments et de sensations hétérodoxes: on sera
marxiste et vodouisant, indien et neégre, moderne et
traditionnel.
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LE ROMAN HAITIEN :
UNE HISTOIRE TRAGIQUE ?

La question est posée par Jean Jonassaint!, au vu des
épithétes utilisées par la critique pour parler d'Haiti, de
son Histoire ou des récits haitiens.

Jimagine qu'il y a quelques années, a entendre parler
de tragique haitien, j'aurais bondi pour dire que la
situation haitienne ou sa représentation sont peut-étre
dramatiques mais sirement pas tragiques. Aujourd'hui
non seulement je ne réagis pas mais j'écoute méme avec
intérét débattre du tragique haitien. Non pas que je sois
devenu fataliste ! Cela signifierait que je ratifie 1idée
d'un caractére tragique de la réalité haitienne. Mais j'ai
lu SoyinkaZ et il m'a convaincu de l'originalité d'un
tragique yorouba. On peut donc parler de tragique et ne
pas penser forcément a la maniére sophocléenne de voir
les choses.

Dés lors pourquoi pas un tragique a l'haitienne ? En
tout cas Soyinka m'a porté a penser que le tragique est
sans doute une catégorie de la pensée humaine qu'il ne
faut pas croire figée dans un modele historique
quelconque : la grecque, la romaine ou la yorouba.

Je serais bien embété de caractériser le tragique
haitien. Et méme je serais porté a croire qu'il est peut-
étre trop tot pour en parler ou l'analyser. Compte tenu
du fait que le tragique est li€ au mythe et qu'il faut de
multiples versions d'une histoire canonique avant qu'on
n'ait un mythe.
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Or nous les avons, ces versions multiples d'un récit
canonique ! Pour le mythe de la zombification3. Mais
qu'en est-il de la dézombification dont la possibilité est
prévue dans les histoires de zombi ? Aurons-nous, dans
les temps a venir, beaucoup d'histoires de personnages
qui se dézombifient ? Il faudrait le souhaiter. Au versant
tragique de l'histoire du zombi s'opposait ainsi un
versant plus dramatique sinon méme comique.

Le fait d'étre réduit a 1'état de zombi ne laisserait pas
d'étre une condition tragique. Mais d'une part entre
zombification et dézombification il serait plus loisible de
voir la part faite au tragique. D'autre part il serait
davantage possible de mesurer la spécificité de ce
tragique, comme du mythe qui l'incarne.

Mais peut-étre que par l'exemple d'Haiti et avant cela
par celui des yoroubas nous pouvons commencer a
constater qu'il existe non seulement des formes variées et
méme actuelles de tragique mais que celles-ci doivent
étre débarassées de toute perspective ethnocentrique qui
leur réserverait ['exclusivité de la définition du tragique.
Celui-ci, comme 1'a fait voir Etienne Souriau4, est une
catégorie philosophique, et partant esthétique, inscrite
dans 1'Histoire.

L'un des modes d'inscription du tragique dans
'Histoire me parait évident surtout dans le caractere de
catégorie fermée dont Souriau, en accord avec des
philosophes contemporains comme Gabriel Marcel par
exemple, nous dit qu'il est une caractéristique — clé de la
notion de tragique. Outre le fait qu'on peut penser qu'il
faut un certain temps a une collectivité avant qu'elle ne se
fasse une évaluation fermée de la vie, le temps de
multiplier ces versions du récit canonique que cette
collectivité se fait de sa propre Histoire ! on peut se
demander, quand il y a une telle vision tragique de la vie,
a qui et pourquoi la vie apparait comme fermée.
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En somme on ne saurait, avant de parler du tragique
des oeuvres littéraires haitiennes, faire 1'économie de
certaines questions. Comme par exemple de se demander
s'il n'y a pas lieu de comparer la vision des oeuvres de la
tradition orale et populaire avec celles des oeuvres
écrites qui s'inspirent de la tradition d'écriture
européenne. Cela pourrait toujours permettre de savoir
s'il faut parler d'un tragique spécifiquement haitien ou
du tragique d'une classe spécifique d'Haitiens.

Mais on peut toujours penser qu'il y a lieu de parler
d'un tragique moderne, universellement répandu. La
fatalité désormais, au lieu d'étre inscrite dans la jalousie
et la vengeance d'un dieu, le seraient dans le coeur et la
volonté des hommes qui de maitre 2 esclave et d'esclave a
maitre se révéleraient interchangeables et de surcroit
immuables. Il n'en resterait pas moins 2 se demander si
'homme est un dieu si immuable qu'on ne puisse espérer
le changer.

Parler de tragique, a propos d'Haiti, peut vouloir dire
trois choses. Ou bien que nous lisons la réalité et les
oeuvres sous l'éclairage de la représentation tragique
qu'avaient les Grecs. Ou bien que dans la vie et dans les
oeuvres haitiennes il y a une représentation tragique. Et
alors il nous faudrait peut-étre préciser, le cas échéant,
s'il ne s'agit pas d'une vision mettant en cause une classe
particuliére d'Haitiens. Ou encore par tragique nous
pouvons entendre quelque chose de bien différent de ce
que pouvaient vouloir dire les Grecs. Dans n'importe
lequel de ces trois cas nous ne pouvons nous passer de
faire un examen critique du mot tragique. A la lumiére
de ce qu'en disent soit les Grecs soit les Frangais soit les
Haitiens.

Il me parait d'autant plus nécessaire de prendre ces

précautions que je qualifierais de méthodologiques qu'en
plus de ce que disait Etienne Souriau il faut tenir compte
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du fait que le tragique est li€ 2 la religion. Je ’parlais
tant6t de mythe, cela était bien proche. Or cqn_mderam ce
que nous savons des représentations religieuses des
Haitiens il faudrait montrer la conformité d'une
représentation tragique avec ces visions religieuses.

Dans I'hypothése ol nous garderions le mot tragique
pour sa saveur poétique sans grand égard pour son sens
originel nous pourrions toujours nous derr}andef si pour
1'Haitien comme pour le Yorouba le tragique €tait non
pas la fatalité de se voir infliger une peine imméritée par
un dieu jaloux et vengeur mais I'angoisse de se voir
entrainé dans le « précipice des métamorphoses », ce
que Soyinka appelle « the abyss of transition » ?
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MYTHE YOROUBA ET MYTHE HAITIEN :

LA FIGURE D'OGOUN CHEZ WOLE SOYINKA
ET ROUSSAN CAMILLE

Wole Soyinka, poéte yorouba de langue anglaise,
évoque la figure d'Ogoun dans Idanrél. Roussan
Camille, poéte haitien de langue francaise, en fait de
méme dans « Poéme de la nuit sans courage ». Est-ce le
méme lwa ? Le Yorouba et 1'Haitien communient-ils
dans la vénération d'un méme esprit ? Ces questions ne
sont pas d'ordre esthétique, pensera-t-on. Mais avant de
parler de beautés formelles il faut savoir si 1'on parle de
la méme chose. Autrement dit compare-t-on le méme
mythe ?

Dans la littérature haitienne en général et dans la
poésie en particulier, il est peu question d'Ogoun. Il faut
souhaiter que soit bientdt publié Les fils d'Ogoun, ce
roman inédit de Marie Chauvet dont on nous a révélé
récemment l'existence. Cependant Roussan Camille,
René Depestre et Jean Métellus ont, tous trois, chanté le
lwa du feu et de la guerre2.

Puisqu'il s'agit de poémes en I'honneur d'une divinité,
on pourrait commencer par considérer la posture de
I'énonciateur dans les textes qui nous occupent. Cette
posture, on pourrait la reconnaitre dans la plus ou moins
grande révérence ou désinvolture de cet énonciateur 2
I'égard du lwa.

Des trois po¢mes haitiens, ci-haut mentionnés, c'est

Roussan Camille qui fait montre de la plus belle
conviction et de la plus forte nostalgie. Les deux poémes
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de Depestre me paraissent tenir un discours un peu sec.
Et celui de Métellus semble pour le moins sermonneur.

Soyinka s'identifie 2 Ogoun. Camille et Depestre
l'invoquent. Métellus lui préte sa parole puisqu'il fait
parler le dieu au Je. Il renverse ainsi la perspective a la
fois traditionnelle et pratique (I'homme en bas, Dieu en
Haut !) qui fait de celui-ci un relais, 1a plaque tournante
d'un circuit de la pensée partant de I'homme pour
retourner 2 lui. Dans le poéme de Jean Métellus, du ciel,
d'un lieu supérieur en tout cas, Ogoun tance les hommes
car il emploie le vous, dit qu'il reprend sa terreur et que
les dieux s'éloignent. Ogoun n'est plus comme dans les
autres textes le comparant dont I'homme s'aide pour
réajuster son tir, comme ce l'est chez Soyinka, Camille
ou Depestre, mais plutdt un porte-parole, le porte VOix
par lequel s'énonce un jugement, une comparaison de
I'homme avec lui-méme ou plutdt avec d'autres hommes.

Pour parler en terme de communication poétique, ce
qui est peut étre réduire prosaiquement la poésie a un
message, Soyinka, Camille et Depestre demandent a
Ogoun (2 eux-mémes par Ogoun, au fond !) comment
faire pour se changer, et j'emploierai un mot qui m'est
cher : pour se métamorphoser. Métellus se sert d'Ogoun
pour dire aux hommes : « Puisque vous ne vous €tes pas
métamorphosés, eh bien ! payez-en le prix. »

Mais il n'y a pas que cette attitude différente de
I'énonciateur 2 relever dans les poémes que nous
considérons. Il y a aussi la perception méme du dieu qu'il
convient de saisir. Qui est Ogoun ? Et surtout est-il
véritablement un étre bien concret, vivant, autonome et,
puisqu'il est un dieu, tout-puissant ? C'est le probléme de
ce que j'appelerais la transparence d'Ogoun qui se pose et
de 1'identité ou de la différence des personnages €voqués
selon les poémes retenus. Car plus Ogoun sera
transparent plus il sera interchangeable et finalement
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anonyme puisqu'il ne sera pas doté d'une personnalité
propre. Sous son nom, il n'y aura que la personnalité de
laute.ur‘ du texte. Par contre plus il sera opaque plus il
sera irréductible a tout autre personnage du méme nom

S

Upe comparaison de ce genre me se
possible entre le.poéme de Soﬁnka et celui crlgbclznix};go}lé
me demande.ral donc si pour I'haitien Camille et' le
ylorquba Soymba qui voient Ogoun du méme oeil s'il
s'agit du méme Ogoun. J'examinerai alors /danré de
Wole Soymkz_i et « Poéme de la nuit sans courage » de
Roussan Camille afin de savoir quelle différence on peut

relever dans la représentation que le pog
' P t
I'haitien nous donnent d'Ogoun,q poete yorouba et

Je signale, avant de poursuivre, que si je dis poéte
yorou_ba et non pas nigérian, en parlant de Soyinka, c'est
ton‘l't.smplement pour mieux fonder 1'alignement du’ texte
haitien sur I'africain. Le Nigéria compte plus d'une
et,hme (yorouba, ibo, hawsa...) et l'ethnie yorouba
déborde les frontiéres géographiques du Nigéria pour se
retrouver, par exemple, au Bénin. On connait notre
filiation béninoise ou dahoméenne, en Haiti, il est loisible
Eie rapporter un lwa de la mythologie vodouesque d'Haiti
a un dieu de la mythologie yorouba.

_ Je reconnais par avance que la question que je m

Icl, je ne pourrai y apporter que ges Jrénggzg
préliminaires ou partielles. Car au fond cela renvoie 2 la
redoutable question de savoir quelle différence il y a
entre les cultes africains et ceux de I'Afro-Amérique et si
{;:{1 ?Zthologlfc:l )éoro?llla(a est la méme que celle du vodoun

1en, quand Soyinka et i \ i

sy gue);r o Camille parlent d'Ogoun, dieu

3 Il va sans dire qu'on ne saurait prétendre apporter de
reponses a de telles interrogations sans avoir, au
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préalable, fait un examen approfondi et une
interprétation originale des deux mythologies. En fait il
nous manque encore, en Haiti, 1'équivalent de 1'étude
faite par Soyinka sur la mythologie yorouba et sur ses
rapports avec la littérature. Les études de Milo
Marcelin3, précieuses a plus d'un titre, ne vont cependant
par au-dela de la simple description de la fonction
attribuée aux Iwas. Celles de Milo Rigaud4 ne semblent
pas avoir cette distanciation qui leur conférerait un
caractére autre qu'apologétique. Et de toutes fagons ce ne
sont pas des essais qui s'attachent a cet aspect esthétique
de la mythologie considérée du point de vue de la
littérature. Par contre son Jésus ou Legba® en tant que
roman propose une sorte d'interprétation concréte et non
théorique de la question. Ailleurs enfin nous n'avons que
de laconiques références a la mythologie vodouesque, les
auteurs s'attachant plutét a examnier la liturgie du
vodoun..

Mais bien plus que cela, il est un probleme, pas tout-a-
fait secondaire, qui nous limite dans notre examen de
I'esthétique des deux poémes retenus. Il s'agit du
probléme de savoir comment comparer le texte d'un
poete yorouba de langue anglaise et celui d'un poete
haitien de langue francaise.

Sur la forme poétique d'Idanré.

Je n'essaierai pas d'éviter le probléme de base qui
serait celui de savoir si on peut parler d'un poéme
surtout, mais de n'importe quel texte en général, a partir
d'une traduction. Probléme qui se complique quand on
entend des nigérians, anglophones pourtant, se plaindre
de I'hnermétisme du langage de Wole Soyinka.

Mettons que mon propos, pour l'instant, étant de saisir
la différence de représentation d'une figure
mythologique, je peux me permettre de réduire

100

= ——— TS —

MYTHE ET ROMAN

l'importance des aspects proprement esthétiques au
profit de considérations théoriques, c'est-a-dire de
caractére idéologique et méthodologique.

Pourtant on ne peut oublier complétement qu'/danré
est un poéme, et plus particuliérement un poé¢me épique
par son caractere narratif, sa thématique guerriére et son
symbolisme religieux. Quelques considérations sur la
structuration du poéme de Soyinka s'imposent donc avant
de passer a la réflexion sur les aspects proprement
théoriques ou méthodologiques d'/danré.

Constatons d'abord le hiatus qui semble séparer le titre
et le contenu du poéme. Idanré est un nom de lieu mais le
poéme est plus une évocation de la geste du dieu Ogoun
qu'une description d'un paysage nigérian. Il y ala
d’emblée une ellipse, une sorte d'espace vide du sens qu'il
faudra combler en imaginant la raison pour laquelle
annongant une thématique spatiale par le titre le poéme
développe au contraire une thématique temporelle en
focalisant son attention sur le personnage mythologique
bien plus que sur la scéne de ses actions.

Or nous pouvons mieux comprendre cette ellipse du
texte de Soyinka quand nous considérons les poémes de
Camille, de Depestre et de Métellus. L'espace qui était
national dans /danré, s'internationalise dans « Poéme de
la nuit sans courage », dans un parcours qui de I'Afrique
(pays Arada), par le Brésil (Bahia, Brésil) aboutit 2 Haiti
(Vertiéres). Cet espace demeure résolument étranger
chez Depestre dont les deux poémes ne mentionnent que
des localités étatsuniennes (Alabama, West Point) et un
vague Sud (chairs du Sud). Et avec Métellus, nous
sommes dans un texte a-spatialisé puisque nulle référence
n'est faite au lieu d'ot parle le Je.

Bign entendu il s'agit 1a du niveau explicite, pour ne
pas dire superficiel, des textes. Et I'on pourrait aisément
(c'est I'nypothése 1a plus probable d'ailleurs) supposer
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qu'Ogoun, dans le poeme de Métellus parle d'un lieu
situé en Haiti. Il n'en reste pas moins que le texte méme
s'il nous force a imaginer, a combler ses cases vides, nous
y oblige dans une certaine mesure et dans une direction
donnée par les contraintes que nous imposent les
mentions explicites de lieu. Un texte, autrement dit, est
un systtme d'aiguillage bien plus qu'une simple voie
ferrée.

On peut déja reconnaitre par la référence ou non a des
lieux précis, par ces mentions de lieux : dans le titre ou
dans le corps du poéme et par la perspective nationale,
internationale ou déspatialisée une position de
'énonciateur, rapprochée et donc s'identifiant ou
éloignée et donc se distanciant de 1'objet au dessus ou au
coeur duquel il peut en outre se placer. Il est méme
loisible de saisir avec ces positions un mouvement
d'approximation ou de distanciation de cet énonciateur
par rapport a 1'objet envisagé. En fait pour reprendre et
continuer de filer une métaphore qui m'est chere : la
plume dans la main de I'écrivain est analogue 2 la caméra
au poing du cinéaste. Et les lieux que le premier
mentionne sont analogues aux images que le second saisit
en panoramique, en travelling ou en zoom... Et cadrages,
profondeurs de champ ou focalisations devraient €tre
utilisées pour caractériser la représentation dans l'un
comme dans l'autre cas.

Nous pouvons surtout dans le défilé de ces images qui
nous sont montrées reconnaitre un collage ou un
montage, c'est-a-dire la présence d'ellipses et de sous-
entendus dont l'identification est indispensable au
déchiffrage du sens du discours.

Il y a ensuite le fait qu'/danré qui est constitué de
plusieurs poémes peut étre divisé en deux temps. 1-
Déluge, 2- Et aprés et 3- Pélerinage forment
manifestement un premier temps tandis que 4- Le
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commencement, 5- La bataille, 6- Cantique final et 7- La
moisson forment le second temps d'une action ou si l'on
préfére d'une histoire dont il s'agit de bien voir quels
sont les protagonistes. Car méme s'il s'agit d'une seule
histoire, elle se déroule sur plusieurs plans
simultanément et met ainsi en scéne des protagonistes
différents selon les plans.

On pourrait donc subdiviser l'oeuvre selon les
différents poémes pour y trouver un plus grand nombre
d'étapes que les deux temps que nous avons relevés. Mais
alors on s'apercevrait que d'un poéme 2 l'autre la
perspective change. Ainsi du premier poéme, Déluge,
qui raconte : « Il attrape Chango de sa main 2 trois
doigts... » au deuxie¢me : « Et aprés » qui médite et
s'interroge : « Nuit des moissons, et temps d'aller aux
fruits aux levres. Et les pieds psalmodiant... Ogoun est un
dieu exigeant. » non seulement nous changeons de
perspective d'énonciation mais le discours focalisé
d'abord sur il se tourne vers un je puis vers un nous. Et
tout au long d'/danré nous allons assister a ces
changements de perspectives qui d'un récit ou discours
objectif a la troisiéme personne nous fera passer au
discours subjectif ou lyrique dans lequel 1'éclairage sera
tantOt sur le je, tant6t sur le nous. Il y a donc dans /danré
de I'épopée, par l'aspect narratif, de 1'Ode par I'aspect
lyrique, et dans ce lyrisme un va-et-vient entre la
méditation personnelle et 1a parabole collective, c'est-a-
dire entre la fable et le po¢me didactique. Autant dire que
le texte d'/danré associe diverses intentions par
l'utilisation de procédés variés. Ce qui aprés tout n'aurait
rien de surprenant sauf que cette multiplicité de
significations ne peut étre rendue que par un art
forcément elliptique dans son expression.

Car c'est 1a sans doute que réside le secret de
I'hermétisme apparent ou prétendu de Soyinka : dans
cette complexité, cette variété, cette multiplicité de sens
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qu'il veut rendre et qui ne peuvent étre rendus que de
maniére elliptique. Les titres des 7 piéces qui forment
Idanré ne nous indiquent pas uniquement les étapes du
développement d'une action mais aussi les images ou
plutét les visions d'un spectateur de cette action qui la
commente en méme temps. Ainsi dans ce récit réactions
affectives et commentaires réflexifs se superposent
comme des couches successives du texte et a propos d'un
méme fait ou a I'occasion d'un méme mot ou d'une méme
image.

Les 7 poémes forment un montage de tableaux
juxtaposés, une séquence de perceptions projetées comme
des diapositives. L'ensemble du texte a bien une unité,
non dans sa structure objective mais subjective. Tout
comme cela se passe pour quelqu'un qui clignote de
I'oeil, apercevant un objet par intermittences. Cela
permet une surimpression, une superposition d'images,
un fondu non dans l'enchainement mais dans la saisie
méme de l'objet. L'espace (Idanré) et le personnage
(Ogoun) deviennent l'objet double que chante le poeéte.
Celui-ci confond, identifie la montagne et le personnage
divin. Il dédouble 1'un en l'autre.

Dans « La serveuse de vin de palme tout étourdie
encore qu'un dieu l'ait lutinée », l'image est plus
expressive qu'elle ne parait 3 premiére lecture
puisqu'elle renvoie aussi bien a un fait ethnologique
relevant d'un symbolisme religieux qu'a ce symbolisme
littéraire qui associe le vin et l'ivresse a la poésie. Le
poete devenant de la sorte le serveur de ce vin qui saoule
en inspirant. Et la métaphore peut continuer a étre filée
en se renversant puisque le dieu qui saoule, inspire (les
Grecs parleraient des Muses), nous le taquinons et en
retour il nous lutine. Les deux derniers vers d'/danré :
« Et le palmier, orbite de Mobius est la route d'Ogoun,
électrons / Et noyau, vrai vin de I'Alchimie. » nous
montrent bien que cette métaphore complexe, réversible,
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fin du poéme qu'elle cloture d'ailleurs, démontrant par 1a
méme son importance et soulignant du méme coup par le
mot d'électrons associé a Ogoun une modernité
inattendue du personnage divin.

En fait cette isotopie du vin comme image de la poésie,
de 1'écriture ou de la littérature en général, nous fait
comprendre que la difficulté qu'il peut y avoir 2 lire
Soyinka ne tient pas seulement ou principalement a son
vocabulaire ou 2 son style mais surtout 2 son « intention
poétique ». Soyinka, au double niveau (spatial-temporel
/ référentiel-esthétique...) du théme qui l'inspire ajoute
de multiples dimensions. Car son objet est double :
parler d'Idanré et d'Ogoun 2 1a fois. Mais son projet aussi
est double : faire de la poésie et en parler ou si I'on
préfere, en faire tout en réfléchissant 12-dessus. Idanré
est une entreprise de collage généralisé. Collage par
surimpression de deux objets : Idanré et Ogoun; collage
par oscillation de la pensée dans un double mouvement
d'inspiration et de réflexion.

Il y a un dédoublement de I'écrivain chez Soyinka. Le
créateur, l'inventeur de fiction, est aussi un homme de
réflexion. Il mythifie et en méme temps réfléchit sur son
entreprise de mythification. Et c'est ici que nous
touchons aux aspects théoriques d'/danré, aspects par
lesquels le rapprochement avec le « Poéme de la nuit
sans courage » de Roussan Camille pourra mieux se
faire.

Aspect théorique 1: la mythologie et la
littérature

Dans son livre, Myth, Literature and the african
world6, Wole Soyinka a longuement traité des rapports
du mythe africain et de la litttérature c'est-a-dire des
équivalences ou des différences qu'il convient d'établir
entre mythe africain et mythe gréco-romain. « The
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fourth stage », qui constitue un appendice a ce livre peut
méme passer pour une postface a Idanré puisqu'il est un
long examen du mythe d'Ogoun. Rédigé au moment
méme ou il allait étre emprisonné (1967-1969), donc en
méme temps ou peu apres la composition d'/danré qui
date de 1965, cet essai qui paraitra dans sa version
définitive en 1973 n'a pas d'équivalent en Haiti. Les
écrivains haitiens n'ont pas théorisé sur le vodoun de la
maniere dont le fait Soyinka, c'est-a dire de l'intérieur
méme du culte vodoun. Milo Rigaud aurait pu le faire
mais il a plut6t écrit sur le dogme du vodoun et non pas
sur ses rapports avec l'écriture. Jacques Roumain et
Jacques Stéphen Alexis sont peut-étre les seuls a avoir fait
quelque chose d'approchant 1'essai de Soyinka. Mais
d'abord il faut voir qu'ils l'ont fait de maniére
circonstancielle dans des écrits polémiques, Roumain
contre le pére Foisset” et Alexis contre le pére Salgado8.
Claude Souffrant, dans son livre Une négritude
socialiste9, examine les positions de Roumain et d'Alexis
sur ce sujet. Alexis, dans son roman Les arbres
musiciens10, effectue un travail d'illustration du genre de
celui que Soyinka fait dans /danré. Mais encore une fois
les convictions marxistes de Roumain et d'Alexis étant
bien connues, il est clair qu'en dépit de leur sympathie
pour le vodoun ils se situent résolument en dehors de
cette foi.

On pourrait d'ailleurs se demander si la position de
Roumain et d'Alexis tout extérieure qu'elle puisse
sembler ne correspond pas au fond a l'attitude générale
des intellectuelss haitiens a propos du vodoun. Ou encore
si cette attitude des intellectuels n'est pas finalement une
attitude bien vodouesque ou a tout le moins en accord
avec la position fondamentale du vodouisant par rapport
aux questions religieuses de base. En effet dans ce qui
demeure jusqu'a présent 1'étude la plus lumineuse a
I'égard du dogme vodoun : Dieu dans le vodou haitienll,
Laennec Hurbon nous dit que dans le vodoun Dieu est
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hors syst¢me. Il est celui qui en dehors du systéme
permet 2 celui-ci de se tenir et de tourner. On pourrait
alors, et c'est moi qui tire cette conclusion, penser que
pour le vodouisant les lwas, par rapport a2 Dieu comme
par rapport au croyant, ont un rble avant tout
fonctionnel. Et telle est bien la position de Roumain,
d'Alexis et des intellectuels haitiens en général, depuis
Price-Mars et l'indigénisme. Et c'est cette position que
nous verrons reflétée dans « Poéme de la nuit sans
courage » de Roussan Camille.

Or telle n'est pas la position de Soyinka. Croit-il
vraiment en la réalité d'Ogoun ? Bien malin qui pourrait
le savoir. Mais ce n'est peut-étre pas 12 en fait la question
la plus importante. Il s'agirait plutét de savoir de quel
contenu référentiel Ogoun est l'enveloppe, de quel
monde il est la figure. Et 12 on se rend compte de la
radicale originalité de la vision du monde de Soyinka ou
plut6t des Yoroubas. Car ce serait une autre question de
savoir si dans les textes de Soyinka c'est la culture
Yorouba qui parle directement en quelque sorte ou si
Soyinka ne préte pas quelques unes de ses propres idées a
ses compatriotes.

Nous laisserons de c6té cette deuxieéme question pour
nous arréter a considérer la démarche de Soyinka dans
son exposition de la vision du monde yorouba et pour
examiner aussi sa maniére de nous représenter le monde
par la figure d'Ogoun. Soyinka se sert d'abord d'un
parallele. Il nous parle d'Ogoun et de la tragédie selon les
Yoroubas en comparant les dieux de son pays a ceux de la
mythologie gréco-romaine.

Ogun is best understood in Hellenic values as a
totality of the Dyonisian, Appollonian and
Promethean virtues. Nor is that all... Ogun stands
for a transcendental, humane but rigidly
restorative justice. The first artist and technician of
the forge, he evokes like Nietzsche's Apollonian
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spirit, a massive impact of image, concept, ethical
doctrine and sympathy. Obatala is the placid
essence of creativityl2.

Il précise ailleurs :

And Ogun is also the master craftsman and
artist, farmer and warrior, essence of destruction
and creativity, a recluse and a gregarious imbiber,
a reluctant leader of men and deities. He is « Lord
of the road » of Ifa; that is, he opens the way to the
heart of Ifa's wisdom, thus representing the
knowledge-seeking instinct, an attribute which sets
him apart as the only deity who « sought the
way », and harnessed the resources of science to
hack a passage through primordial chaos for the
gods reunion with man13.

Et enfin pour compléter ce passage enthousiaste, Soyinka
précise : « Ogun's history is the story of the completion
of Yoruba cosmogony; he encapsulates that cosmogony's
coming-into-being in his own rites of passagel4. »

Soyinka, comme on peut le voir compare la vision
yorouba 2 celle des Grecs mais pour en montrer les
différences de nature. Et cela fait il se place dans cette
perspective qu'il vient de définir par opposition pour
développer sa propre fiction. Celle-ci se situe donc dans
un champ automne. Il y aurait une nature différente de la
vision du monde yorouba et c'est cette vision naturelle
qu'adopte Soyinka qui ne se distancie pas d'elle. Cest
pourquoi il identifie Ogoun au monde et s'identifie lui-
méme 2 Ogoun ou plutdt fait d'Ogoun le paradigme
auquel il s'identifie et rapporte sa propre expérience
d'homme, de sujet.

Ogun is embodiment of will, and the will is the
paradoxical truth of destructiveness and
creativeness in acting man [...] [...] To recognize
why Ogun was elected for his role (and the penalty
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of horror which he has to pay for this challenge, is
to penetrate the symbolism of Ogun both as essence
of anguish and as combative will within the cosmic
embrace of the transitional gulf15-

La position qu'adopte Soyinka ne semble pas étre celle
des intellectuels haitiens. Depuis 1'indigénisme et en
particulier depuis le livre qui en a été l'expression
théorique, Ainsi parla l'onclel6 de Price-Mars, le retour
au vodgun est préconisée comme une thérapeutique, pour
prévenir ou soigner un mal collectif : le bovarysme. En
dehors de cet aspect fonctionnel on ne voit pas d'autre
réle au vodoun sinon sur un plan esthétique et 12 encore
c'est le méme aspect fonctionnel qui joue puisque le but
curatif envisagé plus haut est censé s'accomplir par le
biais de I'oeuvre d'art. En somme le vodoun est censé
remplir un réle curatif : soigner l'esthétique malade
d'exotisme et traiter les Haitiens eux-mémes affectés de
bovarysme.

Cet aspect fonctionnel n'est pas doublé de cet aspect
naturel qui ferait s'identifier 8 Ogoun ou ferait d'Ogoun
le paradigme d'une représentation du destin individuel
comme c'est le cas chez Soyinka. On ne trouve pas
semblable perception des lwas du vodoun chez les
écrivains haitiens. Il faut dire d'abord que ces lwas du
vodoun fort souvent ne sont pas des personnages aussi
individualisés que semblent ['étre les dieux du panthéon
yorouba. Le plus souvent ils vont par couple dans le
vodoun haitien : Ezili-Fréda Dahomey et Ezili je wouj;
et méme dans le cas d'Ogoun, Milo Marcelin, dans « Les
grands dieux du vodou haitien » et dans sa Mythologie
vodou, parle de la famille des Ogoun. En effet on peut
mentionner : Ogoun Feray et Ogoun Balendjo, les plus
célebres mais aussi Ogoun Badagris, bien connu, et puis
Ogoun Chango, plus communément désigné par son seul
deuxi¢me nom de Chango, et aussi Ogoun Achadé,
Ogoun Ossangne ou Ogoun Batala. « Les Ogou forment
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une famille nombreuse dont les membres sont des dieux
forgerons et guerriers » dit Milo Marcelin dans son
étude sur les grands dieux du vodou haitienl’. Ces divers
Ogoun semblent a peu prés tous, d'aprés les descriptions
de Marcelin, exercer leur pouvoir dans le méme domaine
de la guerre et du travail des métaux. En y regardant de
plus prés cependant on finit par voir qu'ils sont
guerriers, forgerons mais aussi guérisseurs. Et on peut
aussi constater qu'étendant leur puissance a l'argent, non
pas comme métal, mais comme signe de richesse, ils sont
aussi les dieux de la chance.

Mais sur ce dernier plan, nous savons qu'ils sont
dépassés par certains esprits féminins : Métres-dlo,
Lasirenn, Simbi. Et par ailleurs, comme on a dit des
Ogoun qu'ils étaient les lwas protecteurs de Dessalines,
on ne peut manquer de lier leur activité a 1'Histoire
nationale a laquelle leurs vertus guerrieres les associe
tout naturellement. On peut donc pressentir que le mythe
de ces dieux du panthéon vodouesque a été remodelé par
la situation haitienne. Des divers attributs que leur
reconnait Soyinka dans l'univers yorouba et qui
découlent tous de leur maitrise du fer on peut
comprendre que l'art de la forge ayant eu bien moins
d'importance en Haiti qu'en Afrique la portée
symbolique et méme métaphysique du personnage
d'Ogoun s'en est trouvée réorientée dans le contexte
haitien.

Car chez les yoroubas, selon le témoignage de
Soyinka, le personnage prend une dimension
métaphysique :« Once we recognize, to revert to his
Hellenic equation, the dyonisan-Apollonian-Promethean
essence of Ogun — the element of hubris is seen as innate
to his tragic being, requiring repetitive cycle of taboo in
nature!8. ». Et nous touchons 12 au coeur de la pensée de
Soyinka qui fait, toujours en fonction de la vision du
monde de la communauté yorouba, du mythe d'Ogoun la
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représentation d'un tragique autre que celui de I'occident
gréco-romain. Ce qu'il appelle « the Fourth stage », la
quatrieme sceéne de I'existence et de la conscience, « the
abyss of transition », «le précipice des
métamorphoses » constitue le cadre de ce tragique.
Celui-ci ne découle pas de 1a fatalité qui ne serait qu'une
forme de menace du temps. Pour Soyinka le tragique
résulte de I'angoisse de tout étre de voir son identité se
rompre, de devoir disparaitre pour renaitre, de
l'angoisse de la séparation de son essence et de son moi.

Et c'est ce qu'incarne Ogoun dont on voit
immédiatement, a le replacer dans un cadre individuel,
professionnel et collectif, combien il peut personnifier a
la fois le destin de tout homme qui se voit contraint de
changer, le destin du poéte qui est 'nomme des
changements par excellence, le destin collectif, et tout
particulierement celui du Nigéria mais celui aussi de
I'Afrique. Ce n'est sans doute pas sans raison que Soyinka
associe Ogoun aux €lectrons dans un vers cité plus haut.
Car il incarne le sujet africain qui se voit déchiré entre sa
tradition et le dilemme, en méme temps défi, que lui pose
sa modernisation.

Aspect théorique 2 : la mythologie et les figures
de rhétorique

Et c'est ici que nous arrivons a notre comparaison du
poéme de Soyinka et de celui de Roussan Camille. La
mythologie n'est finalement pour un poéte qu'un
répertoire de figures du discours. Il y puise les moyens
d'appuyer sa représentation et son argumentation. Marc
Fumaroli analysant I'utilisation de la mythologie paienne
par Racine dans sa Phédre, disait que dans la bouche de
celle-ci, le mot Vénus était une hyperbole utilisée par le
dramaturge classique pour montrer 2 la fois la beauté et
la fausseté de la mythologie paienne. Car si Racine se sert
de figures paiennes il le fait dans un esprit chrétien et
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méme d'un christianisme teinté de jansénisme, donc avec
des intentions bien éloignées de celles que pouvaient
avoir les Anciens, Euripide par exemple. Chez Racine il
y a une distance par rapport au monde religieux des
dieux paiens que ne cesse d'‘évoquer son personnage. |4
toutes sortes de changements, dans l'intrigue, ou de
précautions stylistiques dans la bouche duA personnage
permettent de le reconnaitre. Alors méme que le
personnage de Phédre semble tout impregne de
l'atmosphére antique Racine en fait se distancie d'une
maniére presque brechtienne d'un monde révolu dans
l'esprit d'un chrétien.

On peut sur le méme principe observer que Spyinka a
l'égard d'Ogoun n'use pas de la distanciation. Au
contraire il s'identifie 2 lui. Non seulement fait-il du dieu
le héros, le protagoniste de son récit et de ce}ui-c1 une
épopée. Mais, nous 1'avons vu, il s'associe au dieu, son je
intervient comme partie prenante de l'action. A titre de
commentateur lyrique, nous I'avons vu mais également
en affirmant que le dieu est son délégué, son substitut :
« En ces moments de rage blanche de mon dieu... » 11
nous associe aussi puisque le narrateur parle non
seulement au il puis au je mais encore au nous : « Nous
avons criblé le bas de ses collines d'alvéoles... ».

Et surtout sur le plan symbolique, nous I'avons vu, il
s'agit d'évoquer une action de porté_e aussi bien
individuelle que collective, de signification aussi bien
historique qu'esthétique. Ogoun est donc une métaphore.
Et la polysémie de cette métaphore nous en donne a la
fois les significations et 1a portée

Dans son « Poéme de la nuit sans courage » Roussan
Camille procéde d'une toute autre maniere. Ogoun est un
personnage distinct du je énonciateur du discours. Le
poéte haitien invoque le lwa quouesque tandis que
Soyinka dialogue avec lui. Cette différence dans la nature
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du discours importe. Car le dialogue, songeons au sens
du mot dialectique, présuppose une rencontre des
contraires, donc de réalités opposées certes mais existant
bel et bien. Du moins posées comme telles. Le
monologue ou plus exactement le soliloque ne
présuppose pas cette réalité des oppositions. Aussi dans le
poéme haitien, Ogoun n'est pas une métaphore mais une
métonymie du je. On le voit au fait qu'Ogoun est qualifié
de Pere, de Vieil homme et de Protecteur des combats de
ma race mais aussi il est dit qu'il a abandonné la défaite
du poete.

Bien plus que pere, Ogoun est le fils de celui qui parle.
Car s'il peut le sauver il peut aussi le trahir. En somme ce
discours, cette priére vise a le mobiliser, a lui lancer un
appel aux armes. Ogoun est un adjuvant de I'histoire dont
je est le héros. Les six derniers vers sont tout-a-fait
significatifs : « Nulle cuirasse triple forgée par tes mains
savantes,/ sur tes enclumes plantés dans l'orage,/ nulle
cuirasse n'est sur mon coeur./ Et je recule devant une
poignée de souvenirs/ Rien qu'une poignée de souvenirs,/
Ogoun, familier de combats plus vastes que cyclones ! »
Ogoun, dans ce texte est un personnage référentiel jouant
un role d'adjuvant dans la quéte d'un héros qui est le je
narrateur. Celui-ci ne se référe pas a un paradigme, un
comparant auquel il se rapporte faisant ainsi du
personnage qu'il met en scéne une métaphore. Je dans
« Poéme de la nuit sans courage » se rapporte certes a
un paradigme mais qui est implicite. Le paradigme du Je
dans le poéme haitien est un récit subjectif : « une
poignée de souvenirs/ Rien qu'une poignée de
souvenirs... » Le paradigme auquel se rapporte je, c'est
1'Histoire d'Haiti, épopée, mythe devenu au moment ou le
je tient son discours « une poignée de souvenirs/ Rien
qu'une poignée de souvenirs, » Soyinka emploie un mot
révélateur, dans un passage de son livre Myth, Literature
and African world. Le mythe d'Ogoun, dit-il, résume
(encapsulates) la cosmogonie yorouba. En ce sens il
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préfigure I'Histoire de ce peuple (he encapsulates that
cosmogony's coming-into-being in his own rites of
passage.) Ainsi Ogoun est le premier des Yorouba et
chacun de ceux-ci, dans la suite des temps, fera appel a lui
ou plutét s'identifiera a lui pour répéter Il'histoire
exemplaire, l'histoire modele dont il a été déja et une fois
pour toutes le héros.

Dans « Poéme de la nuit sans courage », le je
énonciateur du discours fait appel 2 Ogoun pour qu'il
l'aide a répéter une Histoire premiére dont ce je a été le
héros. Une Histoire devenue souvenirs aujourd'hui mais
qui est le mythe qui résume, devrait préfigurer le temps
présent, se répéter aujourd hui.

On a déja dit, pour parler de la situation respective des
poetes de la négritude, notamment de Césaire et de
Senghor, et expliquer la différence de leurs attitudes que
1'Africain, en dépit de la colonisation, ne s'est jamais
senti déraciné. Il est toujours demeuré en contact avec sa
terre, ses mythes. En somme il n'a jamais perdu sa foi. Et
la décolonisation a été pour lui le moment d'une
retrouvaille, d'un renouement avec sa tradition. En
somme le moment de regreffer son cordon ombilical.

En Haiti, et dans la perspective méme qu'évoque si
bien Wole Soyinka, nous sommes passés au travers du
« précipice des métamorphoses », «the abyss of
transition ». Et notre Histoire est devenue notre mythe
tout comme Dessalines est devenu le nouvel Ogoun. Le
fait que le libérateur d'Haiti, le Pére de la Patrie, soit
explicitement inséré dans la mythologie vodoun est
d'ailleurs tout-a-fait significatif de cette transmutation de
I'Histoire en mythe. L'ambiguité de cette transmutation
c'est qu'elle est récente, trop récente pour inspirer plus
que la connaissance. Mythe que nous connaissons bien,
trop bien méme, notre Histoire, notre passé donc, parce
qu'elle semble contredite par l'instant présent est soumise
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au doute qui étreint toute connaissance humaine et que
celle-ci combat bien moins efficacement que la foi
religieuse. Cette connaissance trop humaine, de par les
aléas du temps, prend parfois statut de souvenirs,
d'images révolues, sans correspondance avec la réalité
présente.

Ogun, dans le poéme de Roussan Camille, c'est nous-
mémes A qui nous demandons de nous aider a redevenir
nous-mémes. Soyinka voyait le tragique dans cette
angoisse de devoir mourir pour renaitre, dans cette
terreur de devoir se dissocier pour se refaire. Ce
tragique, il le disait sans rapport avec le temps. « Past,
present and future being so pertinently conceived and
woven into the yoruba world view... The yoruba is not,
like European man, concerned with the purely
conceptual aspects of time; they too concretely realised in
his own life, religion, sensitivity, to be mere tags for
explaining the metaphysical order or his world »
...Ainsi « Tragedy, in yoruba traditional drama is the
anguish of this severance, the fragmentation of essence
from self »

Il se pourrait bien que la tragédie, dans la vision
haitienne des choses, soit dans 1'angoisse non pas de cette
césure de I'étre et du moi mais de cette nécessité, de cet
appel, de cette volonté de ressouder un moi a une essence
qui semble s'en étre définitivement éloignée. Mais je suis
plutdt porté 2 penser que dans le cas d'Haiti il faut plutdt
parler de drame. La longueur de notre expérience
collective n'incite pas encore a parler de tragédie. Nous
sommes encore sur le terrain de I'Histoire, méme
mythifiée. Et surtout les souvenirs sont choses
ambivalentes. Une poignée de souvenirs peut nous faire
reculer ou nous faire avancer. Nous pouvons méme
choisir nos souvenirs, la mémoire étant aussi, Dieu
merci, la faculté qui oublie.
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De Roussan Camille &8 René Depestre et puis a Jean
Meétellus, et peut-étre méme de 1‘Africain Wole Soyinka
aux Afro-américains Camille, Depestre et Métellus, il y a
un glissement progressif de 1'idéologie ou de la vision du
monde, 2 travers les avatars de la figure d'Ogoun. Celui-
ci demeure une figure du je énonciateur du discours.
Mais figure objective chez Soyinka, il se subjectivise chez
Camille, Depestre et Métellus. Chez ce dernier, il devient
tellement subjectif qu'on peut penser qu'il n'est plus
vraiment l'enveloppe du sujet, son vétement dirait
Jacques-Stéphen Alexis, c'est-a-dire la métaphore, le
comparant, dans lequel celui-ci investit son imaginaire
mais plut6t une métonymie de la force de ce sujet.

Car Soyinka se place dans un rapport dialectique par
rapport a la figure divine qu'il évoque. Rapport de
contradiction donc, d'opacité, de résistance de chacun des
deux sujets en présence dans le processus d'énonciation.
Rapport invitant par le fait m¢me 2 établir un lien par la
similarité. Ogoun est un double objectif, chez Soyinka, le
substitut du sujet énonciateur. Chez Roussan Camille,
Ogoun devient plus transparent. Il est plutét un double
subjectif du sujet énonciateur, son suppléant, une
représentation idéalisée de son moi, une figure de sa
gloire passée et a venir. Double subjectif que le sujet
énonciateur s'est construit a partir de son Histoire mais
dont il peut aussi se distancer a cause méme des variations
de cette Histoire. Un double en somme qui peut a volonté
s'éloigner ou se rapprocher comme semble bien le lui
reprocher le sujet énonciateur du poéme de Roussan
Camille.

Chez Métellus, Ogoun est devenu tout-a-fait
transparent. Sorte de cadre, de porte-voix, de haut-
parleur collé a la bouche du sujet qui s'énonce a travers
lui. La parole énoncée n'est pas tant la parole d'Ogoun
qu'une parole qui lui est soufflée d'en dehors du texte.
Ogoun devient alors une allégorie alors que chez Soyinka
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et Camille il est encore une métaphore ou une métonymie
puissante.

Ce glissement progressif de la métaphore 2 1'allégorie
révele aussi un glissement de 1idéologie. Le mythe
africain serait-il alors en Haiti, au fil du temps et des
oeuvres €crites, donc dans la littérature d'une certaine
classe et produite, selon 'époque, au dedans ou en dehors
du pays, en train de devenir une coquille vidée de son
sens premier ?

Cela ne serait pas inquiétant si 'on pouvait avoir
l'assurance que cette coquille se remplissait en méme
temps d'un sens nouveau, ou mieux renouvelé.

Mais il se peut qu'on fasse route a vouloir comparer
Haiti avec 1'Afrique dans le but de retrouver celle-ci
intacte dans la Caraibe. On oublierait trop vite que les fils
ne répétent jamais les péres mais les recommencent 2 leur
maniere. A trop vouloir retrouver aussi des survivances
authentiques de 1'Afrique on ferait le jeu de ces nouveaux
analystes qui, pour je ne sais quelle raison, semblent
s'étre donné le mot pour nier toute filiation entre les
Africains et les Haitiens et s'acharnent par exemple 2 ne
rien voir d'Africain ni dans le vodoun ni dans la langue
haitienne ni ailleurs en Haiti.

Le véritable mythe haitien est celui du zombi et
sirement pas celui d'Ogoun. Par les temps qui courent et
depuis belle lurette déja il est clair que pas grand'chose
pourrait nourrir un mythe du dieu forgeron et surtout
guerrier en Haiti. Mais il est surtout frappant de
constater que sauf pour le zombi nous ne trouvons pas
pour les principaux Iwa de la mythologie vodouesque ce
schéma canonique d'une histoire exemplaire dont les
versions multiples pourraient se répéter dans l'espace et
le temps sans que le patron ou modéle de base ne soit
vraiment modifié.
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Car c'est a partir d'un tel schéma de base qu'il est
possible d'avoir des variantes collectives en grand
nombre sur lesquelles viendraient a leur tour se greffer
les multiples variations individuelles des écrivains. Cela
existe assurément pour la figure du zombi dont on peut
constater non seulement 1'étonnante fécondité par les
néologismes et emplois différents qu'elle suscite chaque
jour (zombi, zombifié, zombification, dézombifié...)
mais aussi par les nombreux récits littéraires
d'inspiration vari€e que ce mythe a suscité dans des styles
trés différents et pourtant toujours collés a ce schéma de
base que nous reconnaissons aisément.

Magloire St-Aude (Veillée), Jacques-Stéphen Alexis
(Chronique d'un faux amour), Frankétienne (Dézafi),
Liautaud Ethéard (Aux zombis)... en récits ou en poémes
ont pu conter cette méme et pourtant a chaque fois
différente histoire du zombi parce qu'il s'est constitué
autour de cette figure symbolique ce schéma de base
d'une action ou l'imaginaire collectif a déja fixé les roles,
les fonctions, les psychologies, les enjeux thématiques
susceptibles de traduire les aspects virtuels ou factuels de
toute représentation du réel haitien.

Rien de tel n'est observable pour la figure d'Ogoun.
Roussan Camille et plus encore Jean Métellus semblent
s'éloigner de la figure qu'évoque Soyinka. Cela prouve-
t-il qu'ils s'éloignent de 1'Afrique ou méme qu'ils lui sont
de moins en moins redevables, que 1'Afrique en fin de
compte a disparu en Haiti et a été remplacée par
1'Europe ? Tout comme dans la langue haitienne dont on
prouverait du méme coup la romanité ou dans le vodoun
qui se révelerait ainsi plus catholique qu'on ne croyait ?.

Haiti recommence 1'Afrique. Et pas seulement elle
d'ailleurs ! Elle recommence aussi d'une certaine
maniére 1'’Amérique précolombienne et I'Europe
révolutionnaire. Mais absolument pas sur les mémes
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bases qu'autrefois. Ce serait d'ailleurs impossible pour
des raisons de temps, d'espace et surtout de génération.

_Des matériaux ont été gardés; ils servent mais de fagon
différente et A d'autres fins. Au gré des nécessités de
I'Histoire dont les exigences se renouvellent sans cesse.
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DE LA MYTHOLOGIE ROMAINE
A LA MYTHOLOGIE VODOUESQUE

L'apport le plus certain de la révolution frangaise a la
révolution haitienne est d'ordre onomastique. En effet on
ne peut encore évaluer avec précision ce que 1789 a
apporté a 1804 du point de vue des valeurs transmises,
des influences exercées et des impulsions regues puisqu'il
faudrait concurremment mesurer la contribution de la
révolte des esclaves de Saint-Domingue a la véritable
dimension universelle de la prise de la Bastille par le
peuple de Paris.

L'historien Marcel Auguste avance avec beaucoup de
pertinence que Toussaint Louverture a remporté sur les
Espagnols et les Anglais des victoires qui doivent étre
portées autant au compte de Saint-Domingue que de la
France. Le général noir travaillait tout autant pour sa
race et son pays que pour la révolution universelle que
prétendait incarner la France. Et cette prétention ne peut
se justifier que si revendiquant pleinement des
affirmations comme : « Périssent les colonies plut6t
qu'un principe ! » La France accepte de reconnaitre que
I'idéal révolutionnaire n'a pu acquérir son caractére
d'universalité que par la participation des esclaves noirs a
sa juste et radicale extension a tous les opprimés de
I'heure.

Mais, on s'en doute, nous sommes loin de pouvoir
faire un tel bilan du donner et du recevoir de 1789. Aussi
bien alors nous rabattre sur un domaine plus limité : celui
des noms de personnes.
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La présence dans les patronymes haitiens de tant de
noms grecs et romains est un des signes les plus
persistants de la mode révolutionnaire qui gagna Saint-
Domingue aprés 1789. 11 faudrait d'ailleurs, du point de
vue littéraire, intégrer dans ce probléme des patronymes
celui des pseudonymes qui, a l'inverse, soulignent le
méme phénomene.

Staline, nous le savons changera son vrai nom de
Djougachvili pour celui sous lequel nous le connaissons
désormais, aprés la révolution d'Octobre. De méme
Toussaint qui se nommait Bréda au début de la révolte
des esclaves, en 1791, changera ce nom rappelant la
plantation ot il avait été esclave pour celui de Louverture
aprés qu'un général se fut exclamé, au vu des victoires
répétées qu'il remportait : « Mais cet homme fait des
ouvertures partout ! » Ou bien encore Alexandre Sabes,
le pére de la démocratie haitienne, se fera appeler Pétion
en hommage a l'un des principaux acteurs des
événements de 1789.

En somme Nicolas Guillen a bien raison : nous, les
descendants d'Africains habitant 1'Amérique, nous ne
portons bien souvent que des noms d'emprunt. fagon de
dire que nous avons troqué notre imaginaire pour un
autre puisque le nom, rappel de celui des ancétres et des
lieux d'origine, est I'emprunt, forcé bien souvent, fait a
un autre.

Or un autre phénoméne pourrait tout aussi bien
illustrer ce troc des imaginaires, c'est celui de la
substitution de mythologies que nous observons dans le
récit haitien.

La mythologie romaine

Stella, le premier roman haitien, publi€ a Paris en
1859, par son titre qui est un mot latin et par le nom des
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deux protagonistes de l'histoire, s'inscrit d'emblée dans
cette tradition d'emprunt. Mais plus que d'un simple
emprunt de patronymes c'est de 1'adoption d'une
mythologie qu'il témoigne puisqu'en nommant Romulus
et Rémus les deux héros de son roman, Emeric Bergeaud
non seulement se donnait comme référence le mythe de la
fondation de Rome mais il en faisait le symbole
permettant d'interpréter 1'Histoire d'Haiti.

Rome devenait le comparant d'Haiti comme pour celui
qui adoptait le nom d'un personnage antique celui-ci
devenait le modele d'interprétation de ses actions.
Frédéric Marcelin, nous le verrons, utilisera cette
analogie pour nous dépeindre ses pesonnages et
représenter une certaine attitude haitienne a 1'égard du
langage et de la culture.

On pourrait donc entreprendre au niveau des titres de
romans une lecture pour essayer de retracer cette
rhétorique de nos romanciers par les comparants
explicites ou non des noms choisis. Je ne crois pas
cependant que cela donnerait des résultats probants en ce
qui concerne la référence gréco-romaine.

On pourrait davantage saisir une différence entre les
références européennes et créoles dans 1'image véhiculée
par les titres. Car non seulement les titres romains ou
grecs demeurent somme toute rares mais un titre comme
Thémistocle-Epaminondas Labasterrel, en dépit de la
redondance du signifiant grec ne fait guére d'autre
allusion a I'Antiquité au-dela du simple renvoi au sens
référentiel des patronymes utilisés. Ceux-ci, il est vrai,
pullulent et on peut soupgonner l'auteur d'en avoir
affublé ses personnages par ironie. Voici comment 2 la
Premiére page de son livre il nous présente le personnage
éponyme :

Thémistocle-Epaminondas Labasterre, en
venant au monde, poussa, dans les bras de Mme
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Turenne, la sage-femme, un si vigoureux
vagissement que son pere pronostiqua qu'il serait
un puissant orateur. Séance tenante, a ses deux
prénoms, il voulut ajouter celui de Démostheénes.
Mais l'oncle Epaminondas, qui devait &tre le
parrain, observa que Thémistocle et Epaminondas
répondaient 2 tous les besoins du nouveau-né : les
mots que I'histoire a conservés des deux généraux
grecs établissaient suffisamment leur habileté dans
I'art de manier la parole. Au surplus, ajouta-t-il, il
ne fallait pas accabler I'enfant. Qu'il fit seulement
un Thémistocle ou un Epaminondas, la famille
Labasterre en recueillerait assez de gloire pour
n'avoir rien 2 envier aux voisins2.

Fernand Hibbert fera aussi des gorges chaudes sur
cette manie haitienne de s'affubler de noms antiques.
Dans son roman Romulus, il en fera une présentation
piquante :

Peu de jours apres l'installation de ces nouveaux
fonctionnaires, Miragoine se réveilla dans une
panique effroyable. Au marché, dans les cours,
sous les galeries, on échangeait 2 voix basse des
propos capables de rendre ahuris des étrangers qui
les eussent entendus — des propos comme il devait
en circuler sur le forum aux beaux temps de la
République Romaine : — Brutus est resté chez lui. —
Et Scipion, on dit qu'on I'a retrouvé ? — Jamais de
la vie. — Il parait que Sylla est en fuite ! — Mais
Sylla n'est — dans rien — Personne n'est dans quoi
que ce soit, on arréte les suspects. — Iln'y a pas de
raison pour que cela finisse jamais. — On vient de
mettre 1a main sur Cicéron. — Non ! — Si, c'est
Octave César qui 1'a arrété.

Dans un autre groupe, on se fut cril transporté a
Ahenes, sur le Pnyx ou sur I'Agora: - Et
Démosthene ? — Il n'a pas été inquiété, du reste, un
homme si tranquille. — C'est juste. — Seulement on 2
arrété Aristide sous la galerie de Madame
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Euripide. — Oh ! pauvre diable ! — Oui, c'est
Aristoméne qui I'a pris3.

Les patronymes chez Marcelin ne servent pas de
support a un mythe comme dans Stella. 1ls ne sont plus
que les signes témoignant d'un rapport illusoire des
personnages a un mythe qui leur est personnel : leur
iden}iﬁcation a des personnages ou a des situations
exotiques.

En somme a vouloir se comparer aux Anciens, en se
nommant seulement comme eux mais sans agir a leur
maniére, les Haitiens démontraient tout simplement le
ridicule de leurs prétentions.

Les noms antiques tres vite ont donc fait I'objet des
railleries de nos intellectuels et ne se sont maintenus dans
le roman que sur le mode parodique. Cette pratique
rhétorique de la nomination avait cependant une
sxgmﬁc'ation plus grande que celle de simplement
reproduire un rapport illusoire ou réel des personnages a
une certaine réalité. Elle servait aussi a 1'écrivain a
définir sa propre perception de ce rapport.

Ainsi presqu'au méme moment ou Marcelin dans
The'r_nistocle-Epaminondas Labasterre (1901) raillait la
manie haitienne des noms antiques, Fernand Hibbert
reprenait la métaphore de Bergeaud. En sourdine, il est
vrai. Et de maniére restreinte, si I'on peut dire. En effet
sous-jacent au titre de son roman Romulus (1906) il y ala
référence au personnage mythique du fondateur de
Rome. A la différence de Bergeaud qui est lyrique et
enthousiaste, Hibbert est plutot critique a 1'égard de son
personnage. Celui-ci, au contraire des héros de Stella, est
une victime et bien loin de réussir il connait 1'échec.

Né_anmoins on peut observer que la métaphore
romaine est toujours présente. Et méme sur le mode
critique, ironique ou parodique, elle continue de servir.
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Au fond bien plus que de mythologie romaine il faut
parler de mythologie exotique. Et dans le roman de
Marcelin, un patronyme bizarre, formé du couple
hybride d'un nom grec et d'un nom francais :
Aristodéme Bourdaloue, aurait pu nous mettre la puce a
l'oreille et attirer notre attention sur le nom servant de
titre au roman lui-méme. Thémistocle-Epaminondas
Labasterre est formé sur le méme modele qu'Aristodéme
Bourdaloue. La redondance change seulement, passant de
la répétition de signifiants de consonnance hellénique,
dans le premier cas, a celle de signifiés présumément
identiques, dans le deuxiéme cas, mais dans une méme
alliance de deux langues étrangeéres. En se servant des
noms grecs ou romains et des références antiques et
mythologiques, les Haitiens ne faisaient qu'utiliser a leurs
propres fins des mots vides de sens. Ils pratiquaient dans
la plus pure tradition diglossique, et dans celle d'une
diglossie que leur formation académique venait
renforcer en superposant les langues anciennes au
frangais, des jeux de mots dont ils n'entendaient tirer
d'abord que des effets langagiers.

Mais la rhétorique, comme je le disais, signifie plus
que les mots dont elle se sert. Et si Bergeaud ou Hibbert
se servent du nom du fondateur de Rome, c'est pour
représenter, a l'aide d'une image prestigieuse de
jumeaux, I'ambiguité et la contradiction haitiennes. Sous
le visage des jumeaux romains, ce sont des jumeaux
haitiens que les écrivains essayaient de représenter. Et
cela explique la transformation de 1'image romaine de
Bergeaud a Hibbert.

Les personnages de Romulus et de Rémus dans Stella
sont prestigieux, admirables et pour tout dire épiques. Le
général Romulus, dans le roman de Fernand Hibbert est
caricaturé et en fin de compte pitoyable.
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De 1859 a 1906, la représentation de la gémellité
haitienne, a l'aide d'une métaphore exotique, a évolué
selon la perception différente qu'on en a eue a cinquante
ans d'intervalle.

La mythologie vodouesque

Cette perception devait radicalement changer a partir
de 1928. Si on voulait caractériser, d'un point de vue
rhétorique, 1'apport d'Ainsi parla l'oncle, 'essai de Jean
Price-Mars qui langa le mouvement indigéniste, on
devrait dire qu'il a invalidé radicalement l'imagerie
exotique jusqu'alors en honneur. Le paradoxe est qu'il
soit parvenu a ce résultat en servant lui-méme d'une
image exotique. Mais celle-ci avait le double avantage
d'étre modeste et par 12 pouvait donner la preuve par
I'absurde de l'inadéquation des références exotiques
tirées de mythologies étrangeres. En effet cette image
démontrait que la seule raison d'aller chercher ailleurs
des schémes de comparaison c'était de démontrer notre
folie. Autrement pour nous convaincre de notre sagesse
il nous fallait regarder en nous-mémes.

Et de fait, parler de 1'aliénation culturelle des Haitiens
comme d'un bovarysme, c'était prendre la figure
d’Emma Bovary comme comparant, ce qui était se servir
d'une métaphore exotique. Mais cette image avait
l'avantage d'étre moderne, c'est-a-dire de nous placer
sur un méme pied de comparaison que ceux a qui nous
I'empruntions. Il n'en allait pas de méme avec les images
antiques, et particulierement avec celle de la fondation de
Rome qui pouvait jeter le sujet haitien dans le piege de
'anachronisme.

A la différence des images antiques proposées
jusqu'ici comme les modeéles d'un rapport désiré
(Romulus et Rémus, dans Stella) ou raté (Romulus, dans
le roman d'Hibbert) Ainsi parla l'oncle, avec 1'image
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d'Emma Bovary, nous parle d'un rapport a éviter. D'une
rhétorique de l'affirmation on passait a une rhétorique de
la négation. Ce qui ne pouvait manquer de susciter une
nouvelle affirmation. Mais surtout on passait de
l'affirmation hyperbolique aisément caricaturable a la
négation ou plutdét a la suggestion par la litote plus
modeste.

Effectivement a partir des indigénistes on voit
disparaitre 1a représentation romaine de la gémellité par
I'élimination des protagonistes aux noms tirés de
I'Antiquité. A cet égard, Le choc en retour* (1948) de
Jean-Baptiste Cinéas est une exception et un
anachronisme. Son personnage principal, Alcibiade
Catullus Pernier, non seulement illustre la dégradation
totale du héros a l'ancienne mode mais est déja d'un
ridicule achevé par son nom qui associe non pas deux
mais trois références culturelles exotiques.

Chez Jacques Roumain apparait une nouvelle image de
la gémellité qui est incarnée par des personnages ne
portant plus des noms exotiques mais locaux. Du méme
coup c'est la perception et la représentation de la
signification des jumeaux qui changent. Aux personnages
de fondateurs succeédent ceux des destructeurs et
I'insistance sur le lien familial ceéde la place a I'évidence
de l'inimité qui détruit ce lien familial. Les jumeaux
deviennent le point de mire des romanciers non plus
comme fréres amis mais ennemis.

C'est ce que Roumain s'attache a dépeindre dans
Gouverneurs de la rosée (1948) ou Manuel et Gervilen,
Jean-Joseph et Dorisca, héritiers d'un méme patriarche,
le général Lonjeannis, se disputent haineusement son
héritage plutét que de le faire fructufier. On retrouvera
la méme représentation des fréres ennemis chez Jacques
Stéphen Alexis, en particulier dans Les Arbres musiciens
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(1957) ou les fréres Diogene et Carles Osmin sont les
figures d'une nouvelle représentation de la gémellité :

Diogene et Carles s'adoraient. S'ils étaient
jumeaux, ils ne s'aimeraient pas plus. Dans leur
dissemblance méme ils avaient quelque chose qui
faisait d'eux des univitellins. Pourtant, autant le
curé était un esprit besogneux, lent, appliqué et ne
parvenait au moindre résultat que par un effort
sans relache, —il parvenait toujours —, autant
l'autre, le poete dilettante, était un esprit rapide,
doué, étincelant, trop brillant méme pour réaliser
rien qui vaille. Carles ne versifiait pas plus
sérieusement qu'il n'exergait sa théorique
profession d'avocat3.

Voila deux jumeaux, sans l'étre, mais qui le sont
d'autant plus, dans la perspective haitienne, qu'ils sont en
réalité trois freres : Diogene, le prétre, Carles, l'avocat
et Edgard, le militaire qui reconstituent la triade des
Marassas traditionnels. L'intrigue du roman ou la foi, la
politique et la force armée entrent en conflit va se tisser
autour des relations familiales contradictoires de ces
trois freres.

Cette image de la gémellité définitivement localisée en
Haiti va se répéter dans d'autres oeuvres d'Alexis. Nous
retrouvons une configuration analogue des personnages
dans le conte « Tatez-o-Flando® ». On trouvera
également cette image chez d'autres romanciers ou elle
s'approfondira d'ailleurs en s'incarnant dans la
conscience des personnages et se manifestera a travers
leurs problémes sentimentaux, idéologiques ou
esthétiques. Dans Folie7(1968) de Marie Chauvet,
comme la référence est explicitement faite aux Iwas
marassas, il ne suffit plus de parler d'une thématique de
la gémellité mais de structure gémellaire du récit qui
emprunte sa forme a la problématique présentée.
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Alexis, chez qui la localisation de l'image de la
gémellité commencée chez Roumain achévera de se faire,
sera aussi celui dont 'oeuvre marquera un point tournant
dans I'évolution de la figure des jumeaux dans le récit
haitien. En effet on le voit opérer la premiére
remythologisation de cette figure a travers l'image du
couple formé des personnages 1égendaires de Bwapiro et
de Grennpronmennen.

Dans « Le dit d'Anne aux longs cils », autre conte
figurant dans Le romancero aux étoiles (1960), on
trouve une allusion 2a ce couple de personnages de nos
contes traditionnels. Cette référence en apparence
discréte nous force a relire le recueil pour y découvrir la
véritable structure de la narration. En effet celle-ci est
faite du dialogue de deux personnages, le Vieux Vent
Caraibe et un jeune homme, narrateur et figure de
l'auteur dans le texte, en qui nous ne tardons pas 2
reconnaitre des incarnations de « 1'arbre altier et de la
graine promeneuse » comme dit Alexis. Le Vieux Vent
Caraibe, personnage baladeur, s'il en est, et son
interlocuteur, le jeune homme figurant l'auteur puisqu'il
parle au je et est le véritable meneur du dialogue, se
racontent successivement des histoires. Mais on finit par
remarquer que si le personnage du Vieux Vent est celui
qui va et vient, qui a tout vu, ici et 13, hier et aujourd'hui,
son compagnon, lui, a tout entendu ou lu. De leur
discours entrecroisés il ressort une narration unifiée.
Mais on notera que c'est la vision du Vieux Vent qui
hiérarchiquement prend le pas sur celle de son jeune
compagnon.

Or Michel-Rolph Trouillot reprendra cette figure
d'un narrateur double, conforme d'ailleurs 2 la structure
des contes traditionnels haitiens, en faisant de
Grennpronmennen le narrateur du récit dans Ti dife
boule sous istoua Ayiti8 (1977). Au lieu d'avoir un
dialogue entre le Vieux Vent Caraibe et un narrateur-
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personnage comme dans Le romancero aux étoiles nous
avons, aprés un rapide dialogue introductif entre Lamési
et Grennpronmennen, un récit assumé entiérement par ce
dernier. Trouillot reprend d'une certaine maniére le
schéma narratif du Romancero mais il le transforme
pour faire ostensiblement du narrateur du récit une
figure de la mythologie vodouesque alors que la chose
était encore voilée chez Alexis et pour en faire surtout
une figure s'inscrivant dans la symbolique gémellaire des
Marassas puisqu'on ne saurait penser a l'un des
personnages du couple Bwapiro - Grennpronmennen
sans songer immédiatement 2 1'autre.

La gémellité est donc une forme-sens que ne cessent de
se représenter les romanciers haitiens, et chez Trouillot,
ce n'est pas seulement dans le contenu du récit que nous
retrouvons les jumeaux mais dans I'énonciation narrative
méme, et jusque dans le personnage du narrateur. Voila
donc posé de maniere radicale et fondamentale la
contradiction haitienne, que Trouillot dénomme
précisément kontradiksyon-marassa qui n'est pas
seulement le fait de parler double mais d'avoir une
double voix, c’est-a-dire de dire deux choses et en deux
langues.

Alexis, on l'aura noté, en donnant la préséance a la
voix du Vieux Vent Caraibe, figure de
Grenpronmennen, s'efforcait déja de hiérarchiser cette
contradiction. Michel Rolph-Trouillot pousse 1a logique
de ce procédé jusqu'au bout en conférant 2
Grennpronmennen sa véritable identité et en éliminant
son alter ego, Bwapiro. (Aux premiers temps de Rome,
si I'on s'en souvient bien, Romulus fit de méme !).

Nous voila bouclant une deuxiéme boucle symbolique.
A Bergeaud qui représentait le couple gémellaire de
Romulus et Rémus succéda Hibbert qui des deux
personnages mythiques ne garda que la seule figure de
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Romulus. Puis aprés Alexis se servant de substituts de
Bwapiro et de Grennpronmennen, voila Trouillot ne
gardant que Grennpronmennen.

Qu'est-ce a dire ? Il y a une dialectique a l'oeuvre
dans la représentation de la contradiction. Sur un plan
externe elle a fait passer de la mythologie romaine 2 la
vodouesque. Sur un plan interne elle a successivement
transformé deux personnages en un seul.

Mais en définitive ne pourrait-on pas dire qu'il

s'agissait de trouver le moyen de passer des marassas au
dossou... ou a la dossa ?
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LA METAMORPHOSE DES MARASSA

L'Haitien voit sirement la vie en double. En tout cas la
devise nationale : « L'union fait la force » invite a
unifier notre double vision des choses. Car en politique
on n'hésite pas a vanter cyniquement les avantages du
double mouvement (« woulé'm de bo »). En matiére
religieuse il est de pratique courante sinon affichée de
servir des deux mains : « moso Bondye, moso
Solokoto ». Et jusqu'au vodoun lui-méme qui dédouble
les Iwas : Ezili Fréda Dahomey-Ezili jé wouj; Ogoun
Balendjo-Ogoun Badagri...

Ce sont 12 assurément des signes de I'ambiguité et de la
contradition haitiennes. Inutile d'en chercher les causes.
Origines ethnique, culturelle ou linguistique métissées ?
Histoire nationale, encore aujourd'hui, en contradiction
avec I'Histoire internationale des nations dominantes ?
Rapports de classe inégalitaires et par 1a en flagrante
contradiction avec la raison d'étre collective qui ne peut
étre qu'une radicale recherche de l'égalité ? Tout
concourt a faire a faire de la gémellité, c'est-a-dire du
dédoublement paradoxal de I'un, le theme constant de nos
romanciers.

Les jumeaux et les lwas marassa

Dans la vie courante les enfants jumeaux et les esprits
jumeaux du vodoun, les Iwas marassa, sont des
personnage plutd6t menagants, en tout cas guere
rassurants. On entend surtout parler de leur pouvoir
maléfique. On garde 1'impression que tant pour les lwas
marassa, les esprits jumeaux qui sont d'ailleurs
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représentés sous des traits d'enfants, il s'agit d'une
calamité dont on ne peut se défaire et qu'il faut apprendre
en conséquence a supporter, a amadouer méme.

Vivants, les enfants jumeaux terrorisent quasiment
leur famille et jusqu'a leurs pére et mere qui doivent
vivre sous la menace constante des représailles que ces
enfants irascibles font peser sur eux. Cela constitue
d'ailleurs, a l'intérieur de la terrible puissance
paternelle, une bréche de taille. Morts, ils ne sont pas

moins redoutables puisque comme nous dit Métraux :

Toute famille qui compte des jumeaux parmi les
siens ou dans une de ses lignées ancestrales doit,
sous peine de « chatiment », leur faire des
offrandes et des sacrifices. Parfois, une famille
frappée par une succession de malheurs apprend de
la bouche d'un houngan qu'elle est punie pour
avoir négligé les marassa appartenant a sa lointaine
parenté, « au temps de la Guinée ». On considere
comme marassa l'enfant qui nait avec les doigts
adhérents, signe auquel on reconnait qu'il a
« mangé » son frere dans le sein maternel.

Les jumeaux morts sont divinisés et leurs esprits
sont d'autant plus redoutables qu'ils ont la
réputation d'étre ~ a I'égal des jumeaux vivants —
emportés, violents et d'une extréme susceptibilité.

2.4

La présence de jumeaux dans une famille oblige
ses membres a des égards constants et a mille
précautions. Il suffit de peu de choses pour qu'un
jumeau se tourne contre ses parents et que, selon
son habitude, il les « saisisse » au ventre, c'est-a-
dire leur inflige des troubles intestinaux graves. Il
est vrai que les jumeaux acceptent d'étre punis pour
une faute qu'ils ont réellement commise, mais ils se
vengent cruellement s'ils se croient injustement
traités. [...]
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Il est normal pour les jumeaux de se hair
mutuellement : « marasa yo raisab (les jumeaux
sont désagréables) » est une locution proverbiale.
[...] On ne saurait trop surveiller les jumeaux pour
les empécher de se nuire mutuellement. [...] Telle
est la puissance des jumeaux qu'on ne prend aucune
sanction contre celui qui a causé la mort de l'autre,
et qu'on se garde bien de lui manifester la moindre
rancoeurl,

Le chapitre que Métraux consacre au culte des
jumeaux dans son livre, Le vaudou haitien, fourmille de
détails sur la perception de la géméllité en Haiti.
Retenons de la masse des faits qu'il rapporte une
anecdote : « Je connaissais, a Marbial, un gargon
Andreno, et une petite fille, Andreni, jumeaux d'une
famille nombreuse et trés pauvre. L'un et l'autre se
développaient avec peine, faute d'une alimentation
suffisante; mais la petite fille était plus grande et plus
robuste que son frére. Les parents disaient qu'elle
« mangeait » ce dernier et nous expliquérent que les
enfants s'étaient voué une haine mortelle avant méme
d'avoir vu le jour. Au moment de leur naissance,
Andreni avait essayé d'étrangler Andreno en lui passant
le cordon ombilical autour du cou, si bien que le béb€, au
moment de 1'accouchement, resta « pendu comme un
cabri ».

Métraux fait encore deux observations l'une sur
l'aspect bénéfique du pouvoir des jumeaux et 1'autre sur
le comportement du groupe qui féte des jumeaux :

La puissance des marassa n'est pas uniquement
négative. Certes leur ressentiment est d'autant plus
a craindre qu'il est parfois involontaire . Mais,
heureux et satisfaits, ils font bon emploi de 1a force
qui est en eux. Leur intervention est souvent
sollicitée en faveur des malades; dans les cas
graves, on peut s'adresser aux marassa ancestraux
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qui, soit en songe, soit par la bouche d'un médium,
prescrivent les remedes appropriés. [...]

Une fois par an, le jour des Rois, le samedi saint
ou a la Noél, la famille qui compte des marassa
vivants ou morts est obligée, sous peine de
« chatiment », de leur offrir un « manger
marassa ». [...] Les tabous propres a chaque
catégorie de jumeaux sont scrupuleusement
observés [...]. Tout manquement a un interdit
risque de les offenser et, dans leur légereté
enfantine, ils exercent des vengeances

disproportionnées 2 la faute. [...]

Si le repas est préparé pour des jumeaux vivants,
ceux-ci sont naturellement les premiers a manger
et c'est seulement lorsqu'ils sont rassasiés qu'ils
offrent les restes aux invités; on les acclame et on
ne cesse de leur demander s'ils sont satisfaits2,

Ainsi donc quand nous apprenons que les jumeaux
passent pour étre plus forts que les Iwas eux-mémes,
nous nous rendons compte que dans la vie quotidienne
d'abord et finalement dans le domaine religieux ils
constituent les incarnations de la plénitude de la
puissance.

Or 1'on notera que cette Toute-puissance qui prend
I'aspect d'une norme régulatrice intervenant surtout
pour punir et parfois guérir est personnifiée par cette
alliance paradoxale des contraires: l'unité et le
dédoublement. La norme est donc cette présence tout a la
fois au dedans et au dehors d'un pouvoir sinon
irrationnel mais qui s'auto-justifie. Qui du moins n'a pas
a trouver en dehors de lui de 1égitimité. Mais qui incarne
celle-ci du fait de sa capacité d'étre un dedans et un
dehors, d'étre une alliance de contraires.

Les jumeaux et les lwas marassa, en tant que
personnification de la norme et du pouvoir représentent
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la conjonction de deux expaces, I'un concentrique et
l'autre excentrique, et par 1a méme font voir que la
culture haitienne se constitue fondamentalement comme
espace double régi précisément par cette incarnation
concrete de la possibilité d'allier les contraires.

Bouki ak Malis

Dans le chapitre sur 1'usage des mythologies romaine
et vodouesque, d'Emeric Bergeaud a Jacques Stéphen
Alexis, nous l'avons vu, la figure des jumeaux est un
théme récurrent du roman haitien. Et qui ne s'arréte pas
a Alexis puisqu'apres lui, chez Marie Chauvet, dans Folie
(1968) notamment, ce théme atteint sans doute a son
expression la plus forte.

Mais en fait c'est dans le récit traditionnel de langue
haitienne, en particulier dans les contes de Bouki et de
Malis, que nous devons chercher les premiéres
représentations romancées de la gémellité haitienne.

Bouki et Malis sont parents, oncle et neveu, trés
exactement. Mais bien plus que ce lien de parenté, c'est 1a
solidarité de leur destin qui les unit. Car on est peut-étre
frappé par leurs luttes, leurs contradictions, les mauvais
coups surtout que le neveu fait a 'oncle. Mais on devrait
plutdt s'étonner de leur indéfectible attachement. On a dit
que ces contes représentaient la rivalité des classes et des
couleurs en Haiti. On a surtout dit que ces histoires
posent un modele des rapports contradictoires que les
Haitiens entretiennent entre eux et dont les problémes de
classes et de couleurs sont des facteurs parmi bien
d'autres. Que penser alors du rapport ville-campagne
(moun lavil-moun lanmon) qui est tout aussi présent ?
Ou davantage encore du probléme de la faim que posent
ces contes ?
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Bouki est glouton. C'est le point faible qui permet a
Malis de lui jouer les tours les plus pendables. Parce que
Bouki veut toujours et trop manger il se fait
continuellement Oter le pain de la bouche. Il y a 1a une
fagon plaisante, humoristique méme, de poser un
probléme qui n'est pas seulement économique, social ou
politique mais humain, désespérément humain méme, si
nous regardons les choses d'un autre oeil. Comme Ie fait
Jacques Stéphen Alexis.

Dés les premiéres pages de Compére général Soleil
(1955), Alexis évoque la faim folle qui tenaille Hilarion,
qui lui fouaille le ventre, les tripes et les entrailles. Il
évoque cette douleur primaire, initiale des dominés, des
écras€s et des gueux :

Son ventre, son ventre ou les tripes marchaient
comme un noeud de couleuvres emmélées. Son
ventre, chaud, chaud... Et puis, quelque chose
comme un trou dans l'estomac, un trou ol toute sa
conscience chavirait. Quelque chose comme quoi
¢a ferait mal. Mais ¢a ne fait pas mal. C'est ¢a avoir
grand goit, avoir faim, pour de vrai, pour de
bon ! Dans sa téte, plus d'idées qui parlent. Quand
on a grand golt, les sensations et l'esprit c'est la
méme chose. Une étrange hallucination qui berce,
qui secoue le corps et tout ce qu'il peut contenir
d'une trépidation forcenée.

Le vide. Est-ce qu'il y avait hier ? Est-ce qu'il y
aura demain ? Mais non, merde ! Le corps seul
existe et tremble, et tremble et tremble comme une
poule mouillée. Il n'y a pas d'hier, pas de demain,
pas d'espoir, pas de lumiere, le corps seul existe et
dans lequel tout se tord. Quelque chose comme un
rire 2 l'intérieur, un rire de monde fou. Et puis la
peur, la peur qui n'est autre chose que le
mouvement de la faim, de la faiblesse et de
I'ignorance. La faim qui peut vous pousser, han !
jusque d'un coté que vous ne connaissez point ! Un
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trou, une idée qui se méle aux tripes et  toutes les
sensations internes, comme l'eau se méle a l'eau.

Hilarion était foutre dehors ! Poussé par la
faim, le grand goiit, comme une béte, Hilarion était
dehors ! Gens de bien, gens « comme il faut »,
bons chrétiens qui mangez cinq fois par jour,
fermez bien vos portes : il y a un homme qui a
grand goit, fermez, vous dis-je, mettez le cadenas,
un homme qui a grand goiit, une béte est dehors

Is

Hilarion court toujours, la faim maintenant
retrouvée est dans son ventre, plaie brilante,
lancinante. Il court toujours, mais il est sorti de son
anesthésie [...]. Il a les yeux clairs, les machoires
serrées, il parle tout seul, il rit, il va3.

On rit de Bouki. Les récits traditionnels nous invitent
a le faire. Mais c'est pour nous empécher de pleurer et
mieux nous inciter a penser. Car cette faim, cette douleur
initiale, fondamentale, c'est sur elle que s'échafaudent
toutes les autres douleurs et miséres de 1'Haitien. Et c'est
ce que Jacques Stéphen Alexis évoque.

Véritable métaphore de la dévoration, le personnage
de cet oncle qui n'entend qu'a manger et qui se fait a tout
coup manger par son neveu est particuliérement
significatif en contexte haitien. Ailleurs dans la
Francophonie, on dirait « se faire manger la laine sur le
dos » mais en Haiti on parle plus criment de manger et
dans la langue haitienne, « manje » signifie : tuer,
massacrer, assassiner; fusiller, batonner, emprisonner;
exploiter, tromper, rouler. Tel est du moins le sens qu'il
a en matiére politique. Mais la politique n'est-ce pas, au
dire de Justin Lhérisson, I'essentiel de 1a vie en Haiti ?

Le sens des mots change, heureusement ! Et les contes

de Bouki qui nous renvoient a la panoplie compléte des
contradictions haitiennes pourraient bien, un jour, ne
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plus renvoyer a ce sens cannibalique de manger. Pour
l'instant en tout cas il nous renvoie a ce rapport de base
qui est celle d'une lutte des fréres ennemis, des oncles et
des neveux, des jumeaux en somme, qui s'entredévorent.

A sa maniére qui est différente de celle d'un
romancier contemporain, le kont renvoie a la pratique
quotidienne des Haitiens. Le paradoxe de Bouki et de
Malis est de s'entredévorer au lieu de partager un repas
commun. Car ils sont a la méme table. La preuve ? On
ne les voit jamais aller chacun de son coté. Ils font
toujours la paire. et ils n'ont qu'un seul plat 2 manger.
Pourtant ils se l'arrachent et chacun essaie de 1'avoir
pour lui seul. Ainsi Malis parvient a dévorer avec Bouki
la mére de celui-ci mais finit par se faire manger aussi sa
propre mere.

Les histoires de Bouki et de Malis sont des fables sur la
gémellité qui transposent en propos allégoriques
I'histoire véridique d'Andreni et d'Andréno que
rapporte Métraux.

Le travail des écrivains, sur le plan symbolique,
s'apparente au fond a ce repas en I'honneur des jumeaux
dont Métraux nous décrit l'esprit et le déroulement. Les
artistes, dans leur travail de représentation des
personnages de jumeaux, ne font ni plus ni moins
qu'essayer, comme tout un chacun en Haiti, d'amadouer
ces terribles figures qui incarnent le principe de
1'équilibre de nos vies.

Du théme a la fonction et a la structure

Avec le tournant pris en 1928, a la suite de la
publication d'Ainsi parla l'oncle, les romanciers sont
passés d'une représentation thématique a une
représentation fonctionnelle de la gémellité. Chez
Bergeaud ou Hibbert, les personnages de jumeaux sont
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un théme, une figure illustrant la valeur symbolique que
prend le personnage. Personnage gémellaire par ses deux
femmes, I'une négresse, l'autre mulatresse, le général
Romulus, dans le roman d'Hibbert, tout comme les
protagonistes de Stella, illlustre la contradiction
haitienne. Une de ses formes, a tout le moins. Et de fait,
si les deux personnages principaux du roman de
Bergeaud sont 13 pour révéler des contradictions socio-
politiques avant tout, les deux femmes du personnage
d'Hibbert révélent plutdt ses contradictions culturelles
parmi lesquelles je ferais volontiers rentrer les habitudes
conjugales. Cela est si vrai que nous voyons le général
Romulus résister farouchement aux assauts du curé qui
voudrait le contraindre a la monogamie.

Le théme de la gémellité est explicitement représentée
par la dualité des actions et des pensées Il est
explicitement 1i€ & une signification positive et de
caractére politique chez Bergeaud, a un sens parodique et
de caractére culturel chez Hibbert.

Chez Roumain la gémellité devient implicite. Nous
devons en quelque sorte la déduire des liens objectifs
unissant les personnages. Dans Les arbres musiciens
(1957) l'identité gémellaire des fréres Osmin est
soulignée de maniére redondante. Dans Le romancero
aux éroiles (1960) Alexis retrouve une légéreté de touche
qui lui permet de nous camper, dans les personnages du
Vieux Vent Caraibe et de son jeune émule, des alter ego
qui sont en méme temps des contraires de Bouki et Malis.
Car a l'opposé de ces deux derniers qui sont des parents
ennemis, voila des figures de parents amis.

Mais surtout a partir de Roumain nous voild en
présence de personnages dont la gémellité n'est plus
simplement un théme. Allant par paires (Manuel -
Gervilen; Dorisca - Sauveur; Délira - Annaise), des
paires d'ailleurs dont les combinaisons peuvent varier
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(Manuel - Bien-Aimé; Délira - Bien-Aimé...) et qui
donnent 2 la gémellité autant une valeur thématique que
fonctionnelle.

Gervilen s'opposant a Manuel et leur opposition
reproduisant celle de Dorisca et de Sauveur; Délira et
Annaise servant d'adjuvants dans cette opposition et pour
ce faire s'opposent qui a son mari, qui a son entourage
familial, nous voila de plain-pied dans un univers ou les
rapports gémellaires sont aussi des rapports structuraux.

Cela devient plus évident encore quand c'est la
structure d'énonciation narrative elle-méme qui s'appuie
sur un rapport de type gémellaire : Bwapiro -
Grennpronmennen; Vieux Vent Caraibe - narrateur;
Grennpronmennen - Lamesi. Des jumeaux-thémes nous
passons aux jumeaux-actants et puis aux jumeaux
narrants. De la thématique nous passons a la
fonctionnalité de la gémellité qui ainsi devient une base
structurale du récit et de la narration.

Marie Chauvet est certainement celle qui a poussé le
plus loin l'utilisation de la figure des jumeaux
puisqu'avec les romans de sa trilogie, Amour, Colére,
Folie (1968), nous pouvons dire que d'une thématique et
d'une fonctionnalité de la gémellité nous passons a une
structure gémellaire du récit et de la narration. Si les
personnages de jumeaux en tant qu'éléments du contenu
du récit véhiculaient un sens fort, il était tout naturel que
ce sens se donnidt une forme de sorte qu'il y ait
véritablement forme-sens, c'est-a-dire un lien
indissociable entre forme et contenu, entre sens et forme.

Et c'est ce que nous pouvons constater dans Amour.
Ce roman peut étre lu comme un roman féminin sinon
féministe; comme un récit a la premiére personne;
comme un roman d'introspection, comme une
représentation des préjugés de classe d'une bourgeoise en
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période de dictature du lumpen-prolétariat... préter en
somme 2 plusieurs lectures.

11 faut, 2 mon avis, y voir d'abord une mise en scéne,
un théétre monté pour soi, par soi et avec soi-méme, par
le personnage de Claire. Donc un texte a dédoublements
étagés dans la narration comme dans le récit. Ce qui se
joue dans le théétre de la conscience de Claire, c'est une
lutte entre sentiments avoués et inavoués. Cela ne
paraitra pas tout de suite trés original mais le deviendra
davantage a nos yeux si nous nous rendons compte que
I'enjeu, c'est la construction, au sens propre, de soi-
méme par le personnage. Tiraillé entre sa répulsion pour
Calédu et sa secréte attirance pour lui, entre ses préjugés
de classe et son désir de justice, entre toutes ces
contradictions qui font d'elle une parfaite incarnation de
I'ambiguité haitienne, Claire doit tirer au clair son étre
véritable. Peut-€tre faudrait-il dire plus exactement
qu'elle doit construire a partir de ses contradictions un
étre neuf en elle-méme.

I1 ne serait nullement exagéré de dire que pour Claire,
tirer au clair les choses, c'est réaliser, en elle-méme et
avec les autres, I'union qui la rendra forte. Au terme du
récit en effet, non seulement elle a la force de se dominer
elle-méme jusqu'a renoncer a Jean Lutze mais elle a le
courage de tuer Calédu, le tyran qui terrorisait la ville,
ce qui rend a tous la force qui leur manquait.

Résumé ainsi ce roman peut sembler une parabole
abstraite sur la lutte entre nos démons intérieurs et
extérieurs. Mais il n'en est rien. Nous ne sentons jamais
la démonstration dans ce récit qui ne veut pas prouver
quelque vérité socio-politique surtout. Et pourtant nous y
lisons toujours en filigrane de l'intrigue ce rapport
contradictoire qui, a l'intérieur d'une conscience ou au
sein d'une communauté, est toujours un rapport de fréres
ennemis, un rapport gémellaire en fin de compte.
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Et de fait Claire a deux autres soeurs. Et chacune
représente une position dans I'éventail des couleurs de
peau, des préjugés sociaux, des attitudes politiques ou des
évaluations morales. Les conflits qui divisent les trois
soeurs ou qui les opposent a d'autres personnages, la
dialectique de ces conflits internes et externes et
finalement la transformation qu'ils subissent, tout cela
illustre non seulement la rivalité des jumeaux mais
'avénement de la dossa, c'est-a-dire de cette cadette des
jumeaux plus forte qu'eux.

Dans ce roman de Marie Chauvet on retrouve donc la
thématique mais encore la fonction de la figure
gémellaire dans le récit et méme une structure gémellaire
dans la narration du récit puisque la narratrice est
I'héroine de son propre récit. Mais contrairement a ce
que laissait croire cette forme apparemment
autobiographique elle est loin de prévoir l'orientation
des forces qu'elle libére et met en jeu en elle-méme et
autour d'elle. Elle se dédouble donc bien plus et
autrement qu'elle ne pensait.

Il faut donc tenir compte de cette structure gémellaire
pour bien comprendre Amour. Narratrice et
personnage, Claire se raconte 2 elle-méme sa propre
histoire. Or ce récit qu'elle produit, nous la montre
produisant ou plutét construisant, a son insu, un
personnage bien différent de celui qu'elle prétendait nous
révéler. Il y a une issue paradoxale de ce récit qui
paraissait devoir s'enfermer dans un mouvement
circulaire. Il en résulte ainsi une construction en étages,
en spirales diraient certains, qui nous maintient dans un
cercle tout en nous faisant progresser. Un peu, comme
nous l'avons déja vu, on pouvait a l'aide de figures stables
de la gémellité (Romulus - Rémus; Bwapiro -
Grennpronmennen) 2 la fois rester dans le cercle de la
gémellité tout est en en sortant d'une certaine fagon. Au
dénouement d'Amour, Claire est autre sans cesser d'étre
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celle qu'elle était. Elle devient en somme celle qu'elle
ignorait étre.

Une telle métamorphose me parait encore plus
évidente dans Folie par la relation subtile qu'il faut
établir entre le titre du récit, I'histoire, les rapports des
principaux personnages et le genre de discours que tient
le roman. Par son style, le discours de Folie participe
tout autant du symbolisme de la poésie lyrique que du
réalisme de la prose narrative. S'effor¢ant, comme le
recommandait Jacques Stéphen Alexis, de parler la
langue du peuple, Marie Chauvet est parvenue dans ce
roman a reproduire jusque dans l'espace sémantique des
mots ce dédoublement, cette gémellité de sens, qui résulte
de la métamorphose des mots, en somme de leur
oxymorisation et qui fait acquérir au mot « folie » par
exemple, en plus de son sens premier, le sens second,
contraire méme, de sagesse. Car le langage populaire ne
procéde pas autrement quand il forge des mots comme
« zombi » ou «kanzo », marassa ou dossou-dossa. Et
c'est cela au bout du compte le traitement romanesque du
langage qui fait prendre aux mots un sens gémellaire. Et
ce traitement commence, comme je le fais voir dans
Trois études sur Folie de Marie Chauvet4, par une
certaine fagon de décrire les objets familiers.

Les objets rituels dont il est question dans Folie :
plats, sirop, bougies, cruches, amulettes sont consacrés
aux Iwas marassas. On sait que ces esprits du vodoun sont
personnifiés par des jumeaux. On sait en outre que la
croyance aux jumeaux dans la tradition du vodoun, et
d'une maniére générale dans la croyance populaire, dans
les 1égendes, et dans les pratiques familiales, posent que
la gémellité en fait est triadique. Aux jumeaux, enfants
nés en méme temps et doués de toutes sortes de pouvoirs,
doit s'ajouter le dossou ou la dossa, enfant né 2 la suite
des jumeaux et qui combine en son unique personne
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personne l'ensemble des pouvoirs que ses deux fréres
ainés ne peuvent exercer que conjointement.

Les marassas et lI'image de la gémellité dans la
tradition vodouesque peuvent étre tenus pour la
représentation d'une dualité ou contradiction dont les
¢léments distincts sont en méme temps couplés et qui
trouvent leur union ou synthése dans un troisiéme
personnage, le dossou ou la dossa. Par le mythe
vodouesque des jumeaux marassas, a la fois doubles,
donc distincts, susceptibles de s'opposer, et par 12 méme
contradictoires mais aussi capables de se réconcilier dans
le dossou ou la dossa, il y a une figuration instantanée,
saisie sous forme de flash, des mouvements d'une unité
dynamique qui de I'éclatement a une nouvelle synthése
passe par les étapes obligatoires de toute tension vivante.

Dans le roman, nous voyons agir et parler quatre
poétes : Jacques, André, René et Simon qui sont quatre
freres. C'est Simon qui l'affirme :

— Ah! et puis, se révolte-t-il, foutez-moi la
paix avec vos histoires de blancs. Nous sommes
quatre vieux fréres, oui ou non ?

et René, le narrateur, acquiesce en répondant :

— Oui, répondis-je, mais il y a des choses de
notre pays que tu ne comprendras jamais>.

René confirme par ailleurs cette fraternité en disant
que la mort de sa meére, Angelie, avait fait quatre
orphelins. Mais s'il y a quatre fréres, force nous est de
constater qu'il faut les répartir en trois séries
superposées de jumeaux.

Jacques et André sont des freéres de sang. Voila la
premiére paire de jumeaux. Mais Jacques mourra bien
vite. Et d'ailleurs il passe le temps de sa présence parmi
les autres a écrire, donc a jouer un rdle muet, il reste
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donc André, dont René, le narrateur nous dit : « Son
visage noir ruisselle de sueur, il est aussi maigre que moi
et il me ressemble comme un fréreS ». André et René
forment donc la deuxiéme paire de jumeaux, fréres de
coeur cette fois et fréres aussi par la méme nationalité
malgré une différence de couleur de leurs peaux. Car
André est noir et René, de couleur indécise, entre le noir
et le blanc.

C'est René qu'André reconnait comme le chef et qu'il
demande a Simon de considérer comme tel :

— Tu embrouilles tout et tu n'y comprends rien,
lui, dit André. Suis les conseils de René. En fait, tu
n'es qu'un blanc et les mysteres de notre pays
t'échappent. Suis les conseils de René. C'est lui le
chef.

— Chef de quoi ?

—Le chef ! renchérit André sans plus
s'expliquer®,

René forme donc avec Simon la nouvelle paire de
jumeaux. Par I'dme cette fois puisque c'est Simon que
René prend pour modele comme I'en accusait Jacques.

— Bougre de bougre !

— Tu imites Simon, me dit Jacques, s'arrétant
d'écrire.

— Non, j'ai lu cela dans les livres. Je ne peux
imiter Simon, si blanc qu'il soit.

— Crois-tu qu'il soit un grand poete ? me
demande André.

— Qu'est-ce qu'un grand poete francais viendrait
foutre dans ce bled ? répondis-je, imitant Simon.

— Tu imites Simon, me redit Jacques.

— Non. Les blancs en général appellent notre
pays bled. Et puis, imitor Patrem. Oublies-tu que
mon pere parlait le frangais comme un Parisien’ ?
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