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LA DERIVE DE LA LITTERATURE 
HAÏTIENNE 

On pourrait, par ce titre, penser qu'il n'y a qu'une 
seule dérive. En fait il y en a plusieurs. Au moins trois : 
celle de la société, celle de la littérature et celle de 
l'homme haïtien, lui-même. Car si la société se transpose 
dans la littérature, celle-ci, à son tour, nous représente 
l'homme qu'elle façonne d'ailleurs dans une certaine 
mesure. 

Pour nous y retrouver, je vous demande de vous 
figurer que vous assistez à une projection d'images. Je 
parlerai donc de diapo 1, de diapo 2 et de diapo 3. 

Il s'agit en vérité d'images sonores, même si elles sont 
fixes, que je ferai parler, au risque même de les rendre 
bavardes. Mais par là peut-être pourront-elles se mettre 
à bouger, à se mouvoir dans vos esprits et aller jusqu'à 
remplacer ce film que j'aurais aimé vous projeter. 

Diapo 1 

10 septembre 1987. 22 heures. Le téléjournal de 
Radio-Canada retransmet les premières images du 
voyage de Jean-Paul II à Miami. Il célèbre la messe et le 
voilà sur le point de commencer son homélie. Surprise ! 
Nous entendons le pape s'écrier : Fok sa chanje ! 
L'utilisation de la langue haïtienne s'explique : le pape 
s'adresse en effet à une foule immense où se trouve 
fortement représentée la communauté haïtienne de 
Miami que l'on désigne d'ailleurs par le nom de Little 
Haïti. 
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La surprise cependant n'est pas d'entendre Jean-Paul II 
parler en haïtien, ce n'est pas la première qu'il le fait, 
mais d'entendre la télévision d'État de langue française 
du Canada retransmettre uniquement la partie de son 
homélie prononcée en créole haïtien. Voilà un premier 
signe de dérive. Car vérification faite, les autres 
télévisions canadiennes, de langue française : les réseaux 
TVA et Quatre-Saisons, ou de langue anglaise, les 
chaînes CBC et CTV, n'auront pas procédé au même 
découpage dans le discours du Saint-Père. 

Celui-ci a parlé dans les langues des communautés de 
Miami : soit l'anglais, l'espagnol et l'haïtien. Mais seule 
la correspondante de Radio-Canada, songeant sans aucun 
doute à la partie de son auditoire originaire d'Haïti, aura 
détaché le passage où le pape s'exprimait en langue 
haïtienne. 

Et c'était déjà là un premier signe de dérive. Le signe 
que non seulement Miami mais Montréal étaient des 
faubourgs de Port-au-Prince; qu'Haïti, ou du moins une 
part d'elle, avait dérivé hors d'elle-même, se trouvait 
hors de ses frontières officielles. Ce phénomène que l'on 
désigne, par analogie avec l'exode des Juifs, sous le nom 
de diaspora, a eu ses répercussions en littérature. Nous 
allons le voir tantôt. Mais il faut en rappeler les 
antécédents et souligner le paradoxe qui a fait passer 
Haïti de la condition de terre d'asile, de pays 
d'immigration, à la situation de terre fabricant 
d'émigrés, de pays dont on s'exile. 

Le premier janvier 1804, au moment où les généraux 
haïtiens, vainqueurs des troupes napoléoniennes, 
proclamaient l'indépendance d'Haïti, la situation 
démographique du pays, mais plus encore ses positions 
idéologiques, en faisaient une terre d'asile, un pays 
d'accueil et un havre où les damnés de la terre pouvaient 
se réfugier en toute sécurité. 
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La guerre de l'indépendance qui avait duré 13 ans (de 
1791 à 1803) et qui avait donné lieu à des batailles 
féroces mais surtout à des actes de répression d'une 
cruauté inouie de la part des autorités militaires 
françaises avait dépeuplé le pays. Les anciens esclaves 
révoltés contre leurs maîtres, moins bien armés que 
ceux-ci, n'avaient suppléé à leurs faiblesses du point de 
vue militaire que par des prodiges d'héroïsme. Avant 
Mao ils avaient compris que la victoire ne se trouve au 
bout du fusil que si la motivation idéologique de celui qui 
tient ce fusil est à même d'en décupler la puissance de 
feu. 

Une Révolution s'enclenchait ainsi en Haïti. Car il 
s'agissait bien d'une révolution. Différente et plus 
radicale que celle effectuée en 1789 en France puisque 
l'on n'entendait pas seulement affirmer les droits de 
l'homme et du citoyen mais nier en même temps la 
suprématie de race et les privilèges de classe que l'ordre 
politique et économique du monde d'alors, par 
l'esclavage et le colonialisme, imposait à certains 
hommes au profit de quelques autres. 

Dans la Caraïbe, dans l'Amérique et dans le monde du 
début du XIXe siècle, Haïti a tenu, au moment de son 
indépendance, le rôle qu'a joué Cuba, après 1959. Pour 
toutes sortes de raisons, dont la principale était la 
désastreuse situation économique du pays, au lendemain 
de la guerre de l'indépendance, les dirigeants n'ont pu 
exporter à loisir leur révolution. Il y a bien eu quelques 
tentatives en ce sens mais les grandes puissances de 
l'époque, terrorisées à l'idée que les anciens esclaves 
devenus les nouveaux citoyens d'Haïti allaient venir 
soulever les esclaves de leurs colonies un peu partout en 
Amérique, ont tout fait pour contenir, isoler et mettre en 
quarantaine la jeune république haïtienne. 
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Les Haïtiens n'ont pu, au mieux, qu'offrir d'accueillir 
tous ceux qui fuyaient l'esclavage ou la colonisation. 
C'est ainsi que dans la première constitution haïtienne de 
1805 il était prescrit que l'émigration, au sens que ce mot 
avait au temps de la Révolution française, entraînait la 
peine de mort et la naturalisation en pays étranger, la 
perte de la qualité d'Haïtien. Dès la constitution de 1816 
la nationalité haïtienne sera en outre offerte à tout 
Africain ou Indien et à ceux issus de leur sang, nés dans 
les colonies ou en pays étrangers. Cette dernière 
prescription sera d'ailleurs maintenue, pendant tout le 
XIXe siècle dans les constitutions haïtiennes. 

Et effectivement pendant que le roi Christophe 
proposait à Clarkson de racheter les cargaisons des 
négriers arraisonnés par l'Angleterre, le président 
Pétion accueillait certains conventionnels français fuyant 
l'Europe de la Restauration. Un peu plus tard Haïti devait 
recevoir des Noirs étatsuniens. C'était dans les années 
1850, donc avant la guerre de Sécession. Et il paraît 
même, un Québécois d'ascendance acadienne me l'a 
assuré, que dans leur dérive du Canada à la Louisiane, 
des Acadiens firent escale en Haïti. 

Ce n'est qu'à partir de 1930, donc au moment où Haïti 
fut occupée militairement par les États-Unis que l'on vit 
se changer cette condition de pays d'immigrants en celui 
de pays d'émigrés. Les États-Unis ayant institué sur le 
continent américain une nouvelle division internationale 
du travail, on vit des travailleurs haïtiens commencer à 
émigrer vers Cuba puis vers la République dominicaine 
pour travailler dans le usines sucrières de ces pays. 

Depuis lors, pour des raisons d'ordre économique et 
politique conjuguées, ce flux d'émigration n'a cessé 
d'augmenter, atteignant un sommet sous la répression 
duvaliériste. En effet à partir de 1960, avec la prise du 
pouvoir par Duvalier, l'on ne vit plus seulement des 
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ouvriers quitter le pays mais des intellectuels aussi. Et 
cette pratique gagna la population des campagnes après 
celle des villes, donnant lieu à ce phénomène des boat-
people, dont la presse internationale a parlé à l'occasion 
de catastrophes maritimes ou d'actes d'inhumanité 
perpétrés par des capitaines de navires transformés en 
nouveaux négriers de la Caraïbe. 

Tout cela a eu ses répercussions en littérature. 
Gouverneurs de la rosée, le roman le plus connu de toute 
la littérature haïtienne, met en scène une situation 
exemplaire : celle d'un héros qui revient en Haïti après 
avoir émigré. Ainsi depuis 1960, la littérature haïtienne 
est devenue un vaste Cahier d'un retour au pays natal. 

Mais il n'y a pas que les écrivains haïtiens à s'être 
penchés sur cet exode des Haïtiens. Des écrivains 
étrangers l'ont fait aussi. Et d'abord dans la Caraïbe 
même. Une romancière porto-ricaine, Ana Lydia Vega, 
dans Encancaranublado y otros cuentos de naufragio^, 
des nouvelles qui lui ont valu le prix Casa de las 
Americas 1982, a dépeint ce qui est devenu non 
seulement la nouvelle situation des Haïtiens mais cette 
condition commune des Caribéens et même des Latino-
américains, désormais tous en train d'abandonner leurs 
pays pour gagner ce nouvel El Dorado qu'est Miami. Les 
Américains du sud, Christophe Colomb à rebours, sont 
tous en train de faire la découverte sinon la conquête de 
l'Amérique du Nord. 

La représentation de cette remontée du Sud vers le 
Nord vient même de nous être donnée comme 
s'accompagnant d'une descente parallèle et simultanée du 
Nord vers le Sud. Continental Driffl, du romancier 
étatsunien Russell Banks, devrait donner passablement à 
méditer aux Québécois. En effet ce récit traduit en 
français sous le titre de Terminus Floride, nous conte les 
dérives similaires et finalement conjointes d'une 
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Haïtienne, Vanise Dorsinville, et d'un franco-américain, 
donc antérieurement québécois, Robert Dubois. Partant 
l'une d'Haïti et l'autre du New Hampshire, ils se 
rejoignent à Miami pour sombrer au terme de leurs 
aventures entremêlées, la première dans la folie et le 
second dans la mort, par leurs fautes respectives mais 
surtout par suite d'une raison commune : les impossibles 
exigences de l'American way of life. 

Il s'agit donc au fond d'une dérive de sociétés. Et les 
débats actuels, au Canada, à propos d'accord de libre-
échange avec les États-Unis, peuvent illustrer cette 
irrésistible attraction exercée par le centre étatsunien sur 
les pays périphériques. 

À la suite de l'apparition et même du maintien d'un 
courant d'émigration, Haïti s'est désormais dédoublée en 
un espace de l'intérieur et en celui de la diaspora. Entre 
un centre et une périphérie, en somme, sièges de ce que je 
dénommerai la double scène de la représentation 
haïtienne. 

Mais on ne doit pas expliquer l'existence de cette 
double scène de la représentation par le seul fait de 
l'existence de deux groupes d'écrivains qui publient au 
dedans et au dehors du pays. La diglossie et le 
biculturalisme haïtiens y étaitent déjà pour quelque 
chose. Le contexte politique et économique également 
dont les aspects dichotomiques ont été accentués par les 
conditions de réception du texte haïtien selon le lieu de 
publication. Il est indéniable que sous le régime 
duvaliériste une très nette coupure pouvait s'observer 
entre les écrits de l'intérieur et ceux de la diaspora. 
Coupure dans la thématique d'abord : la plupart des 
écrivains de l'extérieur étant des exilés politiques 
disposant hors d'Haïti d'une liberté de parole qui leur 
permettait de réfléchir sur la situation haïtienne 
autrement que ne pouvaient le faire ceux qui écrivaient 
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sous le regad de Papa-Doc. Mais coupure aussi dans le 
style et même dans la langue. La nécessité de rejoindre un 
public différent : plus homogène pour ceux de 
l'intérieur et plus hétérogène pour ceux de l'extérieur 
obligeait les écrivains à traduire des expériences 
divergentes dans des langages appropriés. 

On observera à cet égard qu'un courant d'érotisme peu 
familier aux écrivains du dedans s'est développé à 
l'extérieur. D'abord chez René Depestre, un écrivain 
chevronné, et puis plus récemment chez Alix Renaud et 
Dany Laferierre3. 

Mais sans doute le phénomène le plus important qui 
témoigne de la dérive de la littérature haïtienne consiste 
dans l'oralisation de la mémoire dans l'écriture 
contemporaine. Il y a, en Haïti, et avant tout dans les 
écrits de langue haïtienne mais en français également, un 
retour à l'oral. Car c'est de retour et même d'arrivée à 
l'oral plutôt que de passage de l'oral à l'écrit qu'il faut 
parler. En effet les écrivains haïtiens de langue haïtienne 
retournent ou même plus précisément arrivent à l'oral 
après un long et tortueux détour. 

Ce phénomène est particulièrement significatif si l'on 
considère que la mémoire écrite renvoyait forcément ou 
du moins d'une manière décisive à une expérience 
étrangère par le jeu de l'intertextualité qui enfermait 
l'écrivain dans le circuit des livres écrits ailleurs sur 
d'autres sujets. L'oralisation qui place le jeu des 
références intertextuels à l'intérieur de la tradition orale 
renvoie directement à l'expression de l'expérience 
nationale. 

La scène de la représentation se dédoublant l'image 
d'Haïti s'est aussi dédoublée. Et la représentation de soi, 
individuelle ou collective, s'est mise à dériver vers des 
horizons distincts, selon que l'on se représentait au-
dedans ou au-dehors. De cela on ne s'est aperçu vraiment 
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qu'après le départ de Jean-Claude Duvalier, quand les 
deux fractions de l'intelligentzia haïtienne ont pu 
commencer à confronter leurs vues. Leur dialogue 
auquel la présence du dictateur faisait obstacle, en 
empêchant toute diffusion à l'intérieur des écrits de la 
diaspora, avait donné naissance à des discours diffractés 
par rapport au réel haïtien. Deux oeuvres récentes 
illustrent ce fait : Mémoire d'une amnésique* de Jan J. 
Dominique, parue en 1984 et qui est le récit d'un difficile 
retour au pays natal d'une jeune Haïtienne émigrée au 
Québec et puis Accords perdus5 de Roger Dorsinville, 
qui vient de paraître en 1987 et qui relate l'impossible 
réinsertion d'un aîné dans le pays qu'il avait quitté depuis 
trop longtemps pour aller vivre en Afrique. 

Mais ce que l'on peut considérer comme la dérive 
d'une société qui s'est scindée en un hors-soi et un en-soi, 
on peut le constater du point de vue légal, dans cette 
perspective de l'actuelle Constitution de 1987 qui marque 
un renversement radical par rapport à la perspective 
traditionnelle concernant la qualité d'Haïtien. À l'opposé 
de la Constitution de 1805 qui prohibait, sous peine de 
mort, l'émigration des Haïtiens d'origine et à rencontre 
de la règle qui de 1816 à 1885 établissait un régime de 
faveur pour des Africains et des Indiens, l'actuelle 
Constitution de 1987 (plut au Ciel que ce fut par 
antinoirisme!) ne prévoit plus pareille faveur. Elle place 
tous les étrangers sur le même pied et s'attache plutôt à 
faire rentrer les Haïtiens émigrés et naturalisés dans la 
norme commune des étrangers en restreignant très 
minutieusement pour eux la possibilité de recouvrer leur 
nationalité de départ. 

Les Haïtiens (hélas et Dieu merci !) ne se trouvent 
plus placés dans le bel et splendide isolement que leur 
conféraient en 1804 quelques primautés : première 
communauté d'esclaves au monde à avoir conquis sa 
liberté, première république noire au monde, premier 
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État indépendant de l'Amérique latine., et j'en passe. 
Désormais Haïti a rejoint la troupe des pays du Tiers-
Monde dont elle partage toutes les misères assurément. 
Et sans doute plus durement même que quiconque 
puisque de les partager depuis plus longtemps elle ne 
garde plus d'illusions si tant qu'il lui en restait. Tout est 
perdu fors l'espérance. 

Si nous voulons comprendre cette dérive de société 
d'un point de vue interne à la société haïtienne il nous 
faut examiner la constitution de la double scène de la 
représentation haïtienne. Mais pour cela il nous faut 
passer à notre deuxième image. 

Diapo 2 

Même image que précédemment. Même personnage et 
même message : le pape Jean-Paul II prononce une 
homélie et s'écrie : Fok sa chanje ! Mais cette fois-ci 
nous sommes à Port-au-Prince, quatre ans plus tôt, en 
avril 1983, et le Saint-Père s'adresse moins à la foule qui 
une fois de plus applaudit vivement ses paroles, qu'au 
dictateur Jean-Claude Duvalier qui l'écoute, 
imperturbable. 

De Miami le pape pouvait s'adresser à la foule des 
Haïtiens de la Floride et par-dessus leurs têtes, par-dessus 
la mer des Caraïbes, parler à la population de l'intérieur 
d'Haïti parce que désormais Miami n'était plus qu'un 
faubourg de Port-au-Prince. Si vous préférez, on peut 
du dehors d'Haïti s'adresser aux Haïtiens de l'intérieur 
parce que désormais Haïti en dérive se trouve aussi bien 
en soi-même qu'hors de soi. Mais en Haïti, le pape ne 
pouvait tenir le discours qu'il répétera au dehors, quatre 
ans plus tard, que parce que Port-au-Prince, comme le 
suggère un vers de Félix Morisseau-Leroy, est un balcon 
surplombant Haïti. La capitale d'Haïti en somme est une 
«Little Haïti» mais au-dedans même d'Haïti. 
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C'est dans un poème paru en septembre 1956, « Ça 
m'di nan ça, Depestre », et qui peut être tenu pour l'Art 
poétique d'une nouvelle littérature que Félix Morisseau-
Leroy a évoqué l'image de cette nécessaire dérive de la 
littérature haïtienne. René Depestre, exilé du pays depuis 
la Révolution de 1946, s'interrogeait alors sur une 
nouvelle manière d'écrire pour les écrivains. Prenant 
pour acquis les principes qui avaient porté Louis Aragon 
à préconiser un retour à l'alexandrin classique, il 
proposait dans un double mouvement d'allégeance à 
l'idéologie communiste et à l'esthétique traditionnelle de 
la langue française de suivre l'exemple du poète d'Eisa. 

La réaction ne se fit pas attendre. Et le premier à 
prendre position là-dessus fut nul autre qu'Aimé Césaire. 
Il venait de rompre avec le parti communiste français sur 
la question de l'invasion russe de la Hongrie et n'était pas 
décidé à adopter sans examen les positions idéologiques 
de ses anciens compagnons de route. Initiateur de 
surcroît du mouvement de la négritude il était encore 
moins convaincu qu'il fallait sur des questions 
d'esthétique s'aligner aveuglément sur des positions 
traditionnelles dont il avait pris le contrepied en 1939. 

Son poème : « Fous-t-en, Depestre ! Laisse dire 
Aragon » fut une violente prise à partie des idées 
d'Aragon et de Depestre qui déclencha un débat 
passionné sur les problèmes de la poésie nationale un peu 
partout dans les pays du Tiers-Monde africain. 

C'est dans ce cadre que Félix Morisseau-Leroy publia 
« Ça m'di nan ça, Depestre ». Non seulement appuyait-
il Césaire contre Depestre mais allant plus loin que le 
premier il affirmait qu'il ne fallait pas seulement sortir 
de l'esthétique traditionnelle de l'écriture en français 
mais écrire en haïtien. Opérer en somme la dérive de la 
langue traditionnellement utilisée par les écrivains 
haïtiens en passant à l'écriture dans la langue du peuple 
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haïtien. Car, disait-il, en résumé, en s'adressant à 
Depestre : « Ce que vous voulez décrire, raconter, 
représenter en quelle langue le peuple haïtien l'énonce-t-
il sinon en haïtien ? Du haut de votre balcon d'où vous 
regarder le peuple, prenez garde ! Car le peuple s'en 
vient, comme une marée furieuse qui bientôt vous 
emportera si, avant, de votre propre mouvement, vous 
ne vous jetez pas dans le courant pour en suivre la 
direction ». 

Je ne peux m'empêcher de vous citer ici les vers de 
Morisseau-Leroy, à la fois si frémissants d'un sentiment 
de révolte à peine contenu et surtout empreints d'une 
ironie si virulente. Car ces vers illustrent le passage d'un 
thème et d'une image, celle du raz-de-marée populaire, 
d'un écrivain à un autre, et même du'une génération à 
une autre. Car cette figure était déjà dans Vous de Cari 
Brouard. Mais on peut constater aussi comment circulent 
ces thèmes et ces images de l'une à l'autre langue 
qu'utilisent les écrivains haïtiens. Ainsi l'intertextualité 
haïtienne ne va pas seulement de l'oraliture à la 
littérature et d'un texte à un autre mais également d'une 
langue à l'autre permettant ainsi finalement, comme dans 
le cas de « Ça'm di nan ça, Depestre », de recueillir dans 
la langue populaire les fruits d'une double tradition. 

Sa gen pou'l rive kon yon zeklè 
lo ou tande oun, de, twa, san, 
ou tande san, de san, twa san, mil, 
tande mil, de mil, twa mil, milyon, 
Bon! tout ti nèg bouke, fâche net 
ou konnen; bouke ranni pou chwal galonnen 
Ou monte nan balkon a Mesye a yo 
Pou ou gade laba, Iwen, Iwen, briz-la 
tanpèt-la k'ap vini ak lapli loray-la 
W'a di'm ato, se pou ou di'm, ti-frè, 
Nan ki lang ou santi bagay si-la a 
Pa koute moun k'ap di: écoute mon ieux! 
Gade anba, laba, sa k'ap vini laba a 
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Ou pa wè se an kreyol l'ap vini 
Si ou chonje biyen, se te kon sa Sendomeng 
Apre, sa n'te jwenn pou n'di: 
Didi, dadi dada, dada dida didi 
Dido dodi, dodo, dido dodo didi 
Anthologie des poètes d'expression française, 
Bouke fè blan pase Desalin nan betiz6. 

Ce poème faisait prendre date à un mouvement de 
fond de l'écriture haïtienne qui désormais avait acquis 
droit de cité et surtout se développait avec assurance et 
sur des bases de plus en plus fermes. 

Pour bien comprendre cette image du balcon qui au 
fond nous représente un pays comme intrinsèquement 
extérieur à soi puisque le lieu où sont situés ses 
dirigeants, ses intellectuels, ses poètes est comme un 
hors-lieu, un belvédère surplombant le pays réel, il nous 
faut considérer les problèmes de la littérature haïtienne 
comme ceux d'une littérature qui s'énonce en deux 
langues. 

Je comparerais volontiers la littérature haïtienne à un 
iceberg. La partie visible que constitue la production 
littéraire ne représente qu'une mince partie de cette 
réalité encore immergée, donc invisible, cachée même, 
pour ne pas dire refoulée, que constitue la culture 
haïtienne. Pour comprendre ce phénomène, il faut 
d'abord situer cette culture haïtienne et pour cela 
rappeler, même brièvement, quelques faits historiques. 

Les Haïtiens sont les descendants des Africains que les 
Français ont amenés comme esclaves à Saint-Domingue. 
Leur culture est donc fondamentalement d'origine 
africaine. La religion populaire, le vodoun, en est une 
preuve. 

Bien sûr ces esclaves venus des diverses régions de 
l'Afrique, au contact des Français surtout mais aussi des 
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autres colonisateurs européens, ont dû procéder à une 
acculturation positive de leurs langues et de leurs 
coutumes. Ainsi sont nés le vodoun et la langue haïtienne. 

Le processus de formation de la culture du peuple 
haïtien permet de retenir, entre autres, deux traits pour 
la caractériser : son oralité d'abord et sa situation de 
culture dominée ensuite. La langue haïtienne, langue 
nouvelle, créée en Amérique aux contacts de peuples 
différents dont certains ne pratiquaient pas l'écriture, 
commence à peine à se normaliser et à se doter d'une 
institution littéraire. À cette situation objective on doit 
ajouter le fait que la primauté de l'écrit sur l'oral et la 
prédominance de langues étrangères écrites sur la langue 
nationale orale influe sur les rapports de classes. On 
comprend alors que l'oraliture et la culture populaires 
soient dominées par la culture et l'écriture de l'élite 
dominante. Le jour de la proclamation de 
l'indépendance, la population des nouveaux citoyens 
d'Haïti n'avait reçu aucune formation scolaire. Seule une 
petite minorité issue de l'ancienne classe des Affranchies 
était passée par l'école et savait donc lire et écrire le 
français. 

Et c'est cette minorité qui se chargera de l'orientation 
politique et culturelle du pays. Elle gardera le français 
comme langue officielle pour l'administration publique, 
les relations internationales et d'une manière générale 
pour tout ce qui était du ressort de la loi, c'est-à-dire 
l'état civil, le commerce, le droit pénal. 

Mais pour ce qui est des relations entre Haïtiens, c'est 
la langue haïtienne qui demeure la langue d'usage. Et 
comme les gouvernements qui se succéderont au pouvoir 
n'accorderont que peu d'attention à l'éducation nationale 
la langue nationale sera laissée à son sort. 

Le pays étant ainsi divisé entre la langue et la culture 
étrangère d'une minorité et la langue et la culture du 
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reste du pays, il s'est donc développé deux littératures en 
Haïti : l'une en langue haïtienne et l'autre en langue 
française. La première est la plus ancienne puisqu'elle 
remonte à 1757. Elle commence pendant la période 
coloniale et même sous le système esclavagiste par des 
textes rédigés par les maîtres étrangers. La littérature 
haïtienne de langue française par contre commence avec 
l'acte proclamant le premier janvier 1804 l'indépendance 
du pays et donc se caractérise d'emblée par son caractère 
nationaliste. Ce paradoxe d'un universalisme dans sa 
propre langue partagée avec d'autres et d'un 
nationalisme dans la langue de l'autre dont on prétend 
pourtant se distinguer n'a peut-être pas été suffisamment 
relevé. Car il aurait pu recentrer tout le débat sur la 
cohabitation de ces deux littératures haïtiennes. 

On plaide d'ordinaire pour l'ouverture au monde en 
soulignant l'importance d'écrire dans une grande langue 
de culture et de communication, comme on dit. Ou alors 
on lutte contre l'isolement qui résulterait de l'utilisation 
d'une langue de diffusion restreinte. Et le débat se 
polarise autour de positions que l'on pourrait étiqueter 
comme relevant du nationalisme ou de l'inter
nationalisme littéraires. Mais comme disait Alix 
Renaud : « Pourquoi devrais-je parler uniquement aux 
Haïtiens ? » Ou encore ajouterais-je : Pourquoi 
faudrait-il que je pense à parler d'abord aux autres ? » 
Vu sous l'angle de l'écriture et plus largement de la 
communication, avec soi et avec les autres, la littérature 
vise le public le plus large possible. 

Et alors il ne s'agit plus dans cette perspective de 
légitimer l'écriture en français par rapport à celle qui 
utilise l'haïtien ou encore d'exiger la nationalisation de la 
langue d'écriture mais de viser à l'universalisation de la 
langue nationale. Après tout c'est ce qui a été fait pour 
toutes les langues devenues aujourd'hui de grandes 
langues de culture et de communication. 
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Plutôt que de parler d'un prétendu isolement ou de 
rêver d'une illusoire ouverture, il faut, dans la 
perspective qu'adoptait Oswald de Andrade, parler de 
littérature d'exportation par rapport à une littérature 
d'importation7. Ou si l'on préfère passser de l'idée de 
défense à celle d'illustration. Et alors la balle serait 
vraiment dans le camp des écrivains et sur le terrain de 
l'écriture, la littérature ne pouvant défendre et a fortiori 
illustrer que ce que sont ou ont les hommes qui la font. 

Quoiqu'il en soit des deux littératures qui coexistent en 
Haïti, c'est celle qui est écrite en langue française qui est 
pour le moment la plus importante par son corpus. Et si 
déjà au XIXe siècle elle a commencé à s'illustrer par des 
écrivains comme Oswald Durand, le poète, c'est au XXe 
siècle qu'elle a vraiment pris son essor en dépit des deux 
catastrophes qui ont frappé Haïti. L'occupation du pays 
par les marines étatsuniens, de 1915 à 1934, et la 
sanglante dictature des Duvalier, de 1958 à 1986, ont en 
effet marqué douloureusement l'histoire politique 
haïtienne mais également causé des traumatismes 
collectifs qui ont influé sur l'évolution de la littérature. 

Avec le choc de l'occupation étatsunienne, il y eut un 
réveil de la conscience chez les intellectuels qui 
décideront de s'attacher davantage à étudier le pays 
profond, à le connaître et à en découvrir les beautés. Jean 
Price-Mars demeure le porte-parole de la génération de 
l'Occupation. Son essai Ainsi parla l'oncle marque un 
tournant de la littérature haïtienne. Le tournant qui aura 
peut-être permis de commencer à entrevoir comment 
opérer la fusion des deux écritures haïtiennes. Car si cet 
essai réoriente l'inspiration des écrivains de langue 
française vers le folklore, le vodoun et les problèmes de 
la vie rurale on peut aussi considérer qu'indirectement il 
favorisera le développement de la littérature dans la 
langue populaire en réhabilitant la culture du peuple et en 
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faisant commencer à penser que cette culture populaire 
pouvait aussi être universelle. 

La conséquence des positions idéologiques du 
duvaliérisme qui a toujours voulu se placer dans le sillage 
des idées de Price-Mars mais en réalité les caricaturait a 
été de montrer que l'indigénisme ne devait en aucun cas 
déboucher sur cette forme d'isolationnisme aliéné qu'a 
été le noirisme duvaliérien. 

L'indigénisme de 1928 s'est illustré, pourrait-on dire, 
par un livre comme Gouverneurs de la rosée qui est le 
roman du retour au pays natal et de la prise de conscience 
de soi. On peut dire que l'un des résultats du 
duvaliérisme des années soixante, par l'exode massif des 
intellectuels et l'apparition d'une littérature de la 
diaspora, a été l'ouverture au monde de cette conscience 
désaliénée. Après l'Occupation étatsunienne, les 
écrivains haïtiens ont écrit autrement. Cette écriture 
nouvelle, après le duvaliérisme, aura surtout fait le 
constat de l'impérieuse nécessité de faire en sorte que 
cette prise de conscience ne soit pas un repli sur soi. 

En somme après avoir pris conscience, en 1930, de 
leur ambivalence ou pour reprendre les mots mêmes de 
Price-Mars, de leur bovarysme culturel, les écrivains 
haïtiens, depuis 1960 et le duvaliérisme, ont pris 
conscience de la double scène de la représentation sur 
laquelle ils jouent en tenant un discours à deux voix. 

Si cette situation tient à des causes circonstantielles : 
l'exil d'un certain nombre d'intellectuels et d'écrivains 
qui a donné naissance à une diaspora et à sa littérature, 
créant par le fait même une littérature du dedans et une 
autre du dehors, elle résulte, nous le savons, de causes 
plus profondes aussi. Et celles-ci tiennent autant à cette 
double conscience qu'a dénoncée Price-Mars qu'à ce 
langage dont Duvalier a révélé la duplicité. Car si le 
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bovarysme collectif porte à se représenter comme un 
autre le double langage fait parler comme un autre. 

On connaît bien le poème «Trahison» de Léon 
Laleau : 

Ce coeur, obsédant, qui ne correspond 
pas avec mon langage et mes costumes 
Et sur lequel mordent, comme un crampon, 
Des sentiments d'emprunts et des coutumes 
D'Europe, sentez-vous cette souffrance 
Et ce désespoir à nul autre égal 
D'apprivoiser, avec des mots de France, 
Ce coeur qui m'est venu du Sénégal. 

Dans ce poème Léon Laleau se montre un véritable 
indigéniste car il parle de duplicité mais de la 
conscience : cette double affectivité, ce coeur double : 
venu du Sénégal et d'Europe s'exprime dans un seul 
langage : celui des mots de France. Mais si la langue, 
elle-même, qu'elle vienne de France ou soit d'Haïti ne 
servait qu'à masquer la duplicité de la conscience plutôt 
que de la révéler! Si le langage permettait de feindre et 
de cacher plutôt que de montrer et de révéler ce qui se 
trouvait dans la conscience ? 

Price-Mars dénonçait l'ambiguïté de la conscience en 
prenant pour acquise la transparence du langage. 
Duvalier, lui, a révélé l'ambiguïté du langage quand la 
conscience qui parle utilise une langue de bois. En effet le 
fameux langage duvaliérien qu'a analysé Karl Lévêque 
ce n'est pas autre chose qu'une langue de bois, la langue 
de bois des Haïtiens. En effet comment peut-on, négrier 
de soi-même, faire de la négritude sans parler une langue 
de bois ? Et cette langue de bois il faut bien reconnaître 
qu'elle a ses racines dans le langage premier et 
fondamental de la collectivité, même si elle en est une 
inversion et une caricature grotesque. En effet en se 
proclamant Papa, Duvalier se plaçait dans la droite ligne 
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non seulement d'une tradition qui dénomme le chef de 
l'état Papa (Papa Da, Papa Dok) ou Tonton (Tonton 
Nord) mais pouvait doublement se réclamer de la 
permière Constitution haïtienne, celle de 1805. Celle-ci 
en effet ne fait-elle pas en son article 14 du chef de l'état 
le père de la famille haïtienne et, en son article 9, ne 
stipulait-elle pas que nul n'était digne d'être Haïtien s'il 
n'était un bon père ? 

Mais précisément faut-il encore qu'on puisse 
s'entendre sur ce qu'est le bon père haïtien. Et 
Morisseau-Leroy, dans son poème « Papa Desalin, 
mèsi », a bien fait voir que nos politiciens, s'ils n'avaient 
que ce mot de père à la bouche, étaient loin d'en être eux-
mêmes. Et c'est pourquoi il leur intimait l'ordre de 
cesser de parler de notre Père Dessalines. 

Mais Duvalier n'allait pas se laisser intimider pour si 
peu, lui, qui n'était pas à une hyperbole près dans ses 
discours amphigouriques. Ainsi il n'a pas craint 
d'affirmer qu'il était le drapeau haïtien même et dans la 
même veine son fils déclarera : « pitit tig se tig ». On 
mesure le caractère illusoire et mystificateur de ces 
images en les rapportant à la politique internationale de 
ces deux dictateurs mais surtout en les comparant aux 
images que le peuple a utilisées après la chute de leur 
régime. 

À ces images de force et de puissance, images 
grandiloquentes qui mettent l'accent sur l'être du 
locuteur, et nous dirons dans leur cas précis, sur un 
paraître masquant l'être véritable, on voit le discours 
populaire insister plutôt sur un fait, conduisant tout droit 
à la pratique du « déchoukay » et du « rache manyok 
ban'm tè-a blanch ». 

Le bovarysme culturel consiste en un certain jeu de 
l'être et du paraître et puis par un certain jeu du langage 
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c'est à un camouflage du paraître sous un être illusoire 
que nous assistons. 

Double scène de représentation donc. L'une, 
extérieure et officielle, où la relation avec les autres peut 
être placée sous le signe apparent de l'indépendance mais 
en réalité peut se trouver dans la dépendance à l'égard 
des codes, des modèles et des objectifs d'un Autre. 
L'autre scène, intérieure et privée, où la relation avec 
soi-même peut apparaître comme une volonté de 
résistance à la domination extérieure mais se caractériser 
en réalité comme la volonté de perpétuer à son profit 
cette domination extérieure. 

Les deux littératures haïtiennes, l'une écrite en 
français, l'autre en haïtien, et plus encore les oeuvres 
diglottes, témoignent de l'existence de cette double scène 
par la pratique, le plus souvent chez un même écrivain, 
d'un double langage. Car passer d'une langue à une autre, 
c'est au fond les hiérarchiser. On aura remarqué que 
l'objectif que semblent se proposer les oeuvres diglottes 
c'est finalement celui de ménager à la langue et à la 
culture nationales une place dans la culture et la langue 
étrangère dominante, de mener le lecteur de la langue 
dominée à la langue dominante. 

Mais la situation évolue et tend à s'éloigner du 
diglottisme d'écriture et de pensée. La langue haïtienne, 
de son statut de simple parler, de langue de l'oralité 
uniquement, s'est donné une orthographe, est devenue 
instrument d'alphabétisation, s'est dotée d'un corpus 
chaque jour grandissant d'oeuvres écrites. La dichotomie 
de l'écrivain haïtien, sa trahison, comme disait Léon 
Laleau, de devoir traduire dans une langue de France, un 
coeur venu du Sénégal, dialectiquement, trouve 
désormais une issue dans l'écriture dans la langue 
nationale. 
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La double scène de la représentation de l'Haïtien qui 
résultait de la situation de diglossie et donc de l'utilisation 
complémentaire en apparence mais concurrente en 
réalité de deux cultures, de deux langues et de deux 
modes d'expression trouve désormais une résolution à 
ses problèmes majeurs dans l'adoption d'une langue 
unique d'énonciation. Passer de l'écriture en français à 
l'écriture en haïtien c'est au fond dériver de soi à soi, 
descendre du balcon d'où l'on regardait le peuple de haut 
pour le rejoindre et parler la même langue que lui. 
Dériver dans le sens même de la dérive de l'Histoire et 
non aller à contre-courant du peuple. 

En s'adressant en langue haïtienne aux Haïtiens, en 
Haïti même, Jean-Paul II demandait à Jean-Claude 
Duvalier et à tous ceux qui étaient juchés avec lui sur leur 
balcon, entre autres choses, de réaliser vraiment la 
Réforme de l'éducation exigée par la Banque Mondiale, 
réforme supposant une aphabétisation générale des 
adultes comme des enfants, des citadins comme des 
campagnards, dans la langue nationale; de descendre en 
somme jusqu'à la rue, de marcher du même pas que tous; 
de dériver consciemment, volontairement, dans le sens 
du mouvement collectif. 

Il convient de relever à cet égard comment, dans le 
contexte littéraire haïtien, les discours du pape ont 
rempli la fonction d'une instance à la fois de réception et 
de légitimation du discours en haïtien sur Haïti. Un 
article du journal Haïti en marche a commenté le séjour 
du pape à Miami. D'abord par le titre suivant : « Plus 
libéral qu'on croyait sur les questions concernant le Tiers 
Monde et les minorités ». Et puis par le commentaire qui 
suit : 

« Les deux messages de Jean-Paul II ont été 
prononcés en créole, ce qui déjà en eux-mêmes sont 
un signe des temps. Le Pape n'a pas dit : « Rache 
Manyok nou » cependant il a annoncé qu'il est au 

courant des difficultés vécues actuellement par le 
peuple haïtien, nous laissant croire qu'il sait les 
conséquences de son cri à tout jamais célèbre 
prononcé en avril 1983 en Haïti : « Il faut que les 
choses changent ici8 ». 

Nous comprenons mieux encore ce commentaire 
quand nous nous rappelons que l'on peut ramener les 
discours les plus radicaux sur la situation actuelle d'Haïti 
à deux images-clés, toutes deux développant une même 
isotopie végétale. Tout d'abord une première image 
spontanément issue du discours populaire et qui est 
véhiculée par le mot « déchoukay ». Ce mot qui 
signifie : désoucher ou déraciner, fut lancé par la voix 
populaire, au moment de la chute de Jean-Claude 
Duvalier. Il s'est rapidement imposé comme le mot-clé 
traduisant la nécessité d'éliminer toute trace de 
duvaliérisme en Haïti. Mais par la suite, et il s'agit là 
d'une nouvelle image filant en quelque sorte la première, 
on parla de «Rache manyok ban'm tè-a blanch ». Ce qui 
pourrait être l'équivalent de « Déracinez la plante et 
nettoyez le sol ». Cette image lancée d'ailleurs par un 
évêque devint vite le cri de ralliement de tous ceux qui 
essayèrent, sans succès, on le devine, de renverser la 
junte militaro-civile qui avait succédé à Jean-Claude 
Duvalier. Ainsi le commentaire journalistique cité plus 
haut s'inscrit bien tout d'abord dans le contexte de 
réception d'un discours, de sa rhétorique et d'une image 
centrale de cette rhétorique mais plus largement dans le 
contexte de la réception de la langue d'énonciation de ce 
discours. Contexte de réception tout autant que de 
légitimation, avions-nous vu. 

La démocratie qu'on a souvent définie, selon la 
formule de Lincoln, comme un gouvernement du peuple 
par le peuple et pour le peuple pourrait être rapprochée 
de la littérature nationale ou autonome qui n'est pas autre 
chose que l'écriture dans la langue du peuple pour le 
peuple et par le peuple. Bien sûr, pas plus que le pouvoir 
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gouvernemental n'est exercé directement par le peuple, 
l'écriture nationale ou autonome n'est réalisée par le 
lecteur national. Il y a délégation de pouvoir, 
représentation (au sens politique de système 
représentatif) dans les deux cas. Ainsi peut s'effectuer la 
représentation, au sens littéraire, symbolique et 
esthétique. 

Or c'est de cette délégation de pouvoir qu'un écrivain 
comme Léon Laleau s'avouait dépourvu. Du moins, et 
dans la littérature haïtienne de langue française, si depuis 
1928 la grande crainte est de tomber dans le bovarysme 
culturel, c'est par faute de pouvoir confirmer cette 
délégation de pouvoir du peuple et cette représentativité 
de l'écrivain. 

La solution à ce problème, en français comme en 
haïtien, a été toujours la même : se rapprocher du 
peuple. On peut, à cet égard, caractériser l'indigénisme 
(à rapprocher de régionalisme, ou de nationalisme) 
comme une tendance de base chez les écrivains haïtiens. 
L'autre tendance, l'exotisme ou l'universalisme plus ou 
moins abstrait ayant toujours suscité surtout de la 
méfiance. Or entre les écrivains indigénistes puis 
réalistes-merveilleux d'une part et les partisans d'une 
écriture en langue haïtienne, on peut considérer que la 
différence est surtout de contenant. Les premiers étant 
partisans d'utiliser des éléments : thèmes, situations, 
personnages et décors, dans un contenant ou une langue 
autre que celle dans laquelle ces éléments sont énoncés. 
Les autres croyant qu'il faut, pour ces mêmes éléments, 
se servir de la langue même de leur énonciation 
quotidienne. 

Le problème tel qu'il a été posé jusqu'à présent, a été 
posé de façon plus subjective qu'objective. On l'a situé 
bien plus dans la conscience du sujet écrivant, dans la 
conscience de son rapport avec son objet (matériel ou 
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humain), dans sa position par rapport à son objet. 
Position temporelle, c'est-à-dire en fonction de l'Histoire 
commune; position matérielle : le fait d'être spectateur 
immobile regardant d'un balcon le drame du peuple qui 
s'agite ou position d'acteur se démenant au sein du 
peuple, réalisant donc sa dérive personnelle en travaillant 
à l'accomplissement de la dérive collective. D'un point de 
vue objectif, et cela ne peut être donné que par le lecteur, 
le récepteur, celui qui dynamise l'oeuvre, il faut attendre 
que se constitue ce public de lecteur qu'anticipe 
actuellement l'écriture haïtienne. Alors pourra vraiment 
se poser le problème du changement fondamental. 
Problème du changement ou de la dérive non seulement 
subjective mais intersubjective, et au sens le plus large, 
comme nous allons le voir. 

Diapo 3 

Le noir total. Nous sommes passés de l'autre côté de 
l'image. Du côté habituellement invisible aux 
téléspectateurs. Pourtant c'est le même son : « Fok sa 
chanje ! ». Crié, hurlé, chanté, pleuré par mille et une 
voix, à l'unission. En contrepoint. En alternance. Depuis 
toujours. Plus exactement depuis 1502, date de l'arrivée 
des premiers Africains en Haïti. Amenés en esclavage 
par les Espagnols puis par les Français, cela durera 
jusqu'au 1er janvier 1804, pour Haïti, et pour les autres 
pays américains, cela persistera jusqu'en 1889, avec le 
dernier bastion de l'esclavage, le Brésil, à libérer ses 
esclaves. 

Ce n'est donc plus seulement le pape qui pense que cela 
doit changer en Haïti. Depuis toujours les Haïtiens le 
savent et le disent. L'Africain arraché à l'Afrique le 
disait. L'Haïtien soumis à des dictatures à relais n'arrête 
pas de le dire. De se le dire et d'essayer de le faire. Car 
c'est d'abord à lui-même que l'esclave a du se le dire 
pour se métamorphoser d'Africain en Haïtien, pour 
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reconvertir en ce vodoun mi-européen mi-africain ses 
rites ancestraux, pour changer ses langues natales en ce 
créole haïtien d'aujourd'hui. 

Mais de se le dire n'est pas suffisant. Faut-il encore que 
les autres le disent avec lui puisqu'ils ont part à la 
responsabilité de ce qu'il faut changer. Ainsi il est bon 
que le pape l'affirme puisque sinon l'Église, du moins 
certains hommes d'Eglise auront eu leur part de 
responsabilité dans tout cela. Le pape Alexandre VI qui 
croyait pouvoir distribuer le monde aux Européens. Las 
Casas, l'évêque défenseur des Indiens, qui aura plaidé 
pour qu'on substitue aux Indiens les noirs d'Afrique 
comme esclaves en Amérique. 

Et surtout, faudrait-il, tout comme aujourd'hui pour 
l'apartheid par exemple, que le disent aussi tous ceux qui 
ont été et sont les bénéficiaires des systèmes esclavagistes. 
Les Haïtiens ne peuvent changer tout seuls un ordre des 
choses dont ils ont souffert et continuent de souffrir. 
C'est à ceux qui, encore aujourd'hui, profitent des crimes 
du passé non seulement à se dire qu'il faut que cela 
change mais à faire en sorte que cela change vraiment. 

Il y a une dérive de l'ordre international que ne 
semblent pas vouloir accepter ceux qui en profitent. Pour 
cela plutôt que de changer, de dériver, il tournent en 
rond. Ils refont la même danse mais sur un autre air. Hier 
pour faire reconnaître son indépendance par la France, 
Haïti devait consentir à payer une indemnité et pour cela 
emprunter auprès des banques françaises de quoi payer à 
la France, se replaçant ainsi dans la dépendance de son 
ancienne (et derechef) métropole. Aujourd'hui pour se 
développer les pays sous-développés doivent emprunter 
auprès des banques des pays développés de quoi leur 
payer les outils de leur développement. Ce faisant ils se 
replacent dans une dépendance dont ils prétendaient 
sortir. 
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Il y a donc une dérive, un changement général sans 
lequel il n'est pas possible à l'homme haïtien de changer. 
Car en définitive il y a une dérive fondamentale, un 
changement de l'homme lui-même, changement moral 
peut-être, qu'en Haïti, comme partout ailleurs, on doit 
réaliser. Mais en Haïti plus qu'ailleurs, du moins avec 
plus d'évidence qu'ailleurs. Un tel changement exige 
cette autre face de la solidarité humaine qui consiste non 
pas tant à faire quelque chose pour les autres mais à faire 
quelque chose sur soi-même. 

De cela je prendrai un exemple : celui du rapport 
maître-esclave dont Brecht, développant ainsi l'analyse 
hégélienne, a montré un aspect inattendu : sa 
réversibilité. L'esclave n'a de cesse qu'il renverse le 
pouvoir du maître. Mais c'est pour le remplacer. Le valet 
Matti est tout près de prendre la place de son maître 
Puntila. Mais s'il n'y a plus de maître. Si un pays 
d'anciens esclaves, comme Haïti, s'est libéré de la tutelle 
de ses esclavagistes ou plus près de nous de la férule d'un 
dictateur, comment expliquer que de nouveaux 
tyranneaux n'ont pas tardé à réapparaître, que Duvalier 
parti, des crypto-duvaliéristes réapparaissent, plus 
déterminés que jamais à réimposer leur dictature ! 

Laennec Hurbon, a fait voir que le maître peut bien 
partir mais que son fantasme souvent persiste9. Et il 
persiste même d'autant mieux, au point de n'être plus un 
fantasme mais une réalité, que le maître accepte de partir 
seulement à la condition que l'ordre voulu par lui 
demeure. S'il accepte de s'effacer c'est trop souvent à 
condition que rien de ce qu'il a fait ne s'efface. 

En somme nous arrivons ici à la nécessité imposée à 
tout homme de changer la vie, de dériver de soi à soi, des 
rives de l'homme ancien vers ceux de l'homme nouveau, 
vers les rives de l'idéal. On parle de Révolution haïtienne 
de 1804. On ferait mieux de parler d'utopie haïtienne de 
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1804. Car en entreprenant une guerre de libération de 
treize ans, les Africains devenus Haïtiens ne voulaient pas 
seulement consacrer cette première dérive qui consistait 
à changer l'ordre imposé par les autres. Ils voulaient 
aller jusqu'au bout de leurs rêves. Non seulement abolir 
l'injustice de l'esclavage, injustice des autres, mais établir 
la justice parmi eux-mêmes. Autrement leur lutte 
n'aurait pas valu la peine d'être menée. 

Or nous nous voyons encore incapables de nous 
désengager de ce premier front de bataille et bien loin 
d'entreprendre la lutte finale sur le deuxième front. 
L'injustice persiste en Haïti et la justice est bien loin d'y 
régner. La dérive de la société comme celle de la 
littérature des Haïtiens n'est donc qu'un aspect de cette 
dérive fondamentale de l'homme haïtien, elle-même 
partie solidaire de la dérive de tous les hommes de notre 
temps. 

Dès nos premières classes de géographie du cours 
primaire on nous a appris que la révolution de la terre se 
décomposait en deux mouvements : l'un de rotation sur 
elle-même et l'autre de translation autour d'un axe. On 
n'a pas toujours songé à faire remarquer qu'il en allait de 
l'homme comme de sa planète. Et surtout que si l'on dit 
d'Haïti qu'elle est un morceau d'Afrique cela ne pouvait 
être qu'au prix d'une révolution, c'est-à-dire d'une 
double dérive. 

Mais s'il est relativement aisé de changer le cours de 
son Histoire, d'effectuer la translation, il est plus malaisé 
de se changer soi-même : d'effectuer la rotation. On 
parle beaucoup de révolution en Haïti en s'illusionnant 
peut-être ou du moins en prenant le mouvement de 
l'Histoire pour un changement de l'Homme. 

Or si l'on revient à la figure des rapports du maître et 
de l'esclave, on se rend compte aujourd'hui que ce 
dernier ne peut changer son Histoire qu'en devenant 
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maître, au moins de soi-même. Cela ne fait 
malheureusement pas disparaître le fantasme du maître 
(ou pire encore la réalité du maître, comme nous l'avons 
vu !). 

Qu'en est-il alors de la Révolution si ce maître oublie 
de se changer, de dériver de l'homme ancien vers 
l'homme nouveau ? Si le fantasme et la réalité de 
l'ancien maître demeurent sur place et continuent 
d'obséder celui qui demeure un esclave ? Si le 
changement de l'Histoire ne correspond pas à un 
changement des hommes, de tous les hommes ? On 
tourne en rond. Et la Révolution demeure inachevée, 
toujours à faire. 

L'Homme haïtien, à travers ses dérives historiques, a 
peut-être commencé à changer l'injustice des autres mais 
il lui reste à établir la justice en lui-même. Il a opéré sa 
métamorphose d'Africain en Haïtien mais il n'a fait que 
remplacer le maître et pas déplacé l'esclave qui demeure 
sur place. Sa révolution est encore à venir. 

Et nous voilà, par un aller de Port-au-Prince à Miami, 
puis un retour de Miami à Port-au-Prince et une descente 
de Port-au-Prince en Haïti parvenus à ce point où nous 
pouvons entendre cette leçon que semblent répéter de 
concert et l'Histoire de la société et celle de la 
littérature : pour l'homme haïtien, il y a un double cycle 
de girations à parcourir. Autour des autres et sur lui-
même. S'il veut enfin aboutir à lui-même. 
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ROMAN ET VÉRITÉ 

Nos critiques littéraires n'ont pas assez médité 
l'avertissement qu'Emeric Bergeaud a placé en tête de 
Stella^. Du revers de la main ils ont écarté ce roman : 

«... du point de vue historique et romanesque, (il) 
suscite un intérêt limité. » dit Ghislain Gouraige2. Et 
Pompilus et Berrou, pour leur part, affirment : « ... 
Stella est un mélange d'histoire, de fiction et de 
merveilleux plutôt qu'un roman à proprement parler. Il 
y manque, comme on la trouve dans Bug-Jargal, une 
intrigue amoureuse. D'ailleurs Emeric Bergeaud n'a 
point qualifié son ouvrage de roman3. » 

On pourrait reprocher à ces critiques de rapporter 
l'oeuvre de Bergeaud à des modèles qui lui sont 
étrangers. Non pas qu'il faille absolument éviter de 
comparer une oeuvre à des textes étrangers. Mais alors 
cela relève de la littérature comparée et doit se faire 
selon des critères bien définis. 

Il faut d'abord tenir compte de l'objectif propre à 
chaque oeuvre. Si Bergeaud a évité de donner le nom de 
roman à son récit c'est qu'il se fixait un but bien précis et 
il le désigne lui-même dans son avertissement : 
« essayer de mettre en relief quelques-uns des plus beaux 
traits de notre histoire nationale » et puisque « certains 
esprits ne sauraient s'astreindre à l'étude approfondie de 
nos annales, (les) captiver par l'attrait du roman », c'est-
à-dire « en entourant ces faits des ornements de la 
fiction4 ». 
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Il me semble que Bergeaud nous définit très 
clairement son programme. Sans doute, dira-t-on, ce 
n'est pas là un programme littéraire. Il aurait plutôt un 
objectif scientifique et non pas esthétique, sa 
préoccupation étant davantage la vérité que la beauté. 

Mais il prend soin de nous prévenir : « ce qui est beau 
n'a pas besoin d'être embelli ». Ce qui revient à dire que 
bien loin de rejeter l'idée d'atteindre le beau en nous 
racontant l'Histoire d'Haïti, il croit plutôt que le simple 
fait de raconter cette Histoire est une belle entreprise et 
qu'il s'agit plutôt de se donner un objectif 
supplémentaire : la vérité. 

Bien d'autres romanciers : Stendhal, Balzac, Zola... 
ont prétendu autant que lui atteindre la vérité en 
racontant des fictions. Et certains, comme Balzac, 
pensaient même faire de la philosophie dans leurs 
romans. 

Reconnaissons à Bergeaud une originalité d'intention 
qui ne lui est d'ailleurs pas exclusive mais qui appartient 
au roman haïtien en général. Il s'agit de la volonté de 
percer le mystère du réel haïtien et pour commencer du 
réel historique qui est le réel humain par excellence et la 
matière romanesque privilégiée de tout temps par les 
narrateurs de récits. 

D'Emeric Bergeaud à nos romanciers contem
porains : Jacques Stéphen Alexis, Marie Chauvet, 
Frankétienne, Gérard Etienne, pour ne nommer que 
quelques-uns, l'Histoire d'Haïti, au sens large ou dans ses 
événements précis, a toujours constitué l'objet privilégié 
de réflexion de nos romanciers. On peut dire que s'il est 
un fil conducteur, une interrogation constante qui relie 
leurs oeuvres depuis Stella jusqu'à aujourd'hui, c'est bien 
cette volonté de percer le mystère du réel haïtien, pour 
l'expliquer ou pour nous en donner une explication 
satisfaisante à tout le moins. 
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émules français il faut se garder de voir chez eux une 
plate imitation ou une simple répétition des modèles 
adoptés. C'est aussi la raison pour laquelle il faut éviter 
de procéder à des comparaisons mécaniques d'auteurs 
haïtiens et français ou de juger des oeuvres haïtiennes à 
partir des critères énoncés unilatéralement ailleurs. 

Il y a donc des précautions non seulement idéologiques 
et méthodologiques mais techniques à prendre. Et c'est 
pourquoi les raisons de Bergeaud doivent être prises 
sérieusement en considération tout comme il convient de 
ne pas trop vite caractériser comme documentaire le 
roman haïtien en tenant pour négligeable son aspect 
esthétique. Le simple effort de vouloir reproduire un 
modèle importé repose déjà sur un souci d'esthétique ou 
de beauté. Mais celui-ci est fortement contrebalancé par 
un égal souci de vérité dont la forme empruntée ne 
garantit pas pleinement la révélation. 

Autrement dit il y a jusque dans les problèmes de 
techniques littéraires une attitude de l'écrivain haïtien qui 
est analogue à celle du paysan haïtien devant la religion : 
« moso Bondye, moso Solokoto ! ». Nous ne saurions 
nous livrer en aveugles au Destin qui voudrait nous 
entraîner, c'est-à-dire aux pièges d'une beauté aux 
formes déjà fixées. Il nous faut nous soucier autant de la 
beauté que de la vérité. 

De là cette apparente dichotomie de la position de 
Bergeaud qui paraît plus soucieux du fond que de la 
forme. Mais de là aussi l'adoption par lui et finalement 
par tant d'écrivains haïtiens de la métaphore de la 
gémellité. 

La figure des jumeaux que Bergeaud inscrit d'entrée 
de jeu comme une figure inaugurale du roman haïtien est 
aussi une figure fondamentale non seulement de la 
mythologie haïtienne, et donc de l'imaginaire collectif 
haïtien, mais de l'écriture haïtienne en général. Et c'est 
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pourquoi de Bergeaud à Jacques Stéphen Alexis, pour ne 
nous arrêter qu'à lui mais le phénomène se poursuit après 
lui, nous pouvons constater une évolution de la figure des 
jumeaux qui fait passer le roman haïtien de l'utilisation 
de la mythologie romaine à celle de la mythologie 
vodouesque. 

Sur l'arrière-fond d'une constante représentation de la 
gémellité se détachent trois figures : celles du 
patriarche, du marron et de la dossa. Cette triade est 
l'incarnation en des personnages, en des thèmes et dans 
un rapport actantiel du symbolisme de la gémellité qui, 
en Haïti, nous est toujours représentée sous la forme 
d'une triade. 

En effet il existe d'une part des esprits ou lwas 
jumeaux auxquels on voue un culte dans le vodoun. Que 
ces jumeaux surnaturels soient en réalité trois et non pas 
deux, cela est attesté par les vèvès qu'on dessine en leur 
honneur au cours des cérémonies religieuses ou par les 
plats-marassas où sont déposées les offrandes qui leur 
sont faites. 

Mais c'est surtout dans la vie courante si intimement 
pénétrée de croyances religieuses, que nous est révélée la 
place importante des jumeaux. « Les marassas sont deux 
jumeaux. L'enfant né après eux est Dossou-marassa, si 
c'est un garçon, Dossa-marassa, si c'est une fille. » Nous 
dit Milo Marcelin, dans sa Mythologie vodou5. Or 
précise Alfred Metraux : « L'enfant qui, dans l'ordre 
des naissances, suit immédiatement les jumeaux - le 
dossou si c'est un garçon, la dossa si c'est une fille - unit 
en sa seule personne la puissance des deux et possède 
donc un pouvoir plus étendu que le leur6 ». « Le dossou 
est plus fort que les marassa, plus fort que les loas « dit 
un adage populaire, c'est pourquoi il est traité avec le 
plus grand respect et, lors de la présentation des 
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offrandes, passe avant les jumeaux7 ». Ce sont les seuls 
humains à avoir préséance sur les esprits. 

Dans le cadre du vodoun les jumeaux semblent 
d'ailleurs les seuls personnages humains à pouvoir 
exercer naturellement et dans la vie de tous les jours des 
pouvoirs surnaturels que les lwas ne confèrent à leurs 
serviteurs qu'à l'occasion des crises de possession, donc 
de manière exceptionnelle et passagère. Ce sont donc des 
personnages extraordinaires, pour ne pas dire 
merveilleux et pourtant bien réels. Voilà pourquoi nous 
dit encore Milo Marcelin : « La venue des marassa est 
considérée, par les adeptes du vodou, comme une marque 
de force et de virilité. C'est aussi une faveur de Dieu, car 
les marassa peuvent les aider dans n'importe quelle 
circonstance8 ». 

Le proverbe dit vrai quand il affirme : « Lakataw fè 
taw, Langinen tande ». Ce que Metraux dit pour Haïti, 
Camara Laye le redit, mot pour mot, pour la Guinée : 

J'ai donné un exemple des pouvoirs de ma 
mère; j'en pourrais donner d'autres, autrement 
étranges, autrement mystérieux. (...) D'où 
venaient ces pouvoirs ? Eh bien, ma mère était 
née immédiatement après mes oncles jumeaux 
de Tindican. Or, on dit des frères jumeaux 
qu'ils naissent plus subtils que les autres enfants 
et quasiment sorciers; et quand à l'enfant qui 
les suit et qui reçoit le nom de « sayon », 
c'est-à-dire de « puiné de jumeaux », il est, lui 
aussi, doué de don de sorcellerie; et même on le 
tient pour plus redoutable encore que les 
jumeaux auprès desquels il joue un rôle fort 
important : ainsi s'il arrive aux jumeaux de ne 
pas s'accorder, c'est à son autorité qu'on 
recourra pour les départager; au vrai, on lui 
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attribue une sagesse supérieure à celle des 
jumeaux, un rang supérieur9... 

Il faudra comparer les romans haïtiens au récit de 
Camara Laye ou à d'autres récits africains car selon 
Herskovits, que cite Metraux, les croyances et les 
pratiques haïtiennes à l'égard des jumeaux remontent à la 
croyance si répandue en Afrique occidentale selon 
laquelle les jumeaux auraient une seule et même âme. 
Cela constituerait certes un aspect de plus du caractère 
extraordinaire et merveilleux des jumeaux puisque la 
croyance traditionnelle en Haïti veut que l'âme 
individuelle est au fond double puisque constituée du gwo 
bonnanj et du ti bonnanj. On peut en tout cas comprendre 
l'importance dans la culture yorouba en général dans les 
sociétés du golfe du Bénin et finalement en Haïti de la 
figure des jumeaux comme représentation d'une unité 
duelle et donc des formes de l'ambiguïté et de la 
contradiction. 

Car parler d'une seule et même âme pour deux 
individus ou, à l'inverse, considérer qu'un même 
individu puisse avoir deux âmes ou disons plus 
simplement que son âme puisse se diviser en deux 
principes, cela revient finalement à poser la duplicité et 
la réversibilité de toute chose. Et nous en verrons 
l'illustration dans Gouverneurs de la rosée. Mais cela 
amène à considérer de façon particulière la question du 
changement, de la transformation ou disons mieux de la 
métamorphose. Car de la duplicité dans l'unité, en 
passant par la réversibilité, nous sommes amenés à 
considérer le mouvement comme une caractéristique 
fondamentale de l'être qui peut ainsi nous apparaître 
comme triple tout en étant un. Nous pouvons du même 
coup comprendre comment le dossou ou la dossa, distinct 
pourtant des jumeaux proprement dits, leur est cependant 
associé étroitement et partage non seulement leurs 

43 



LE PATRIARCHE, LE MARRON ET LA DOSSA 

pouvoirs mais concentre leur force double dans sa 
personne unique. 

À la vérité, dans la culture haïtienne, et pour 
commencer dans le vodoun, il y a toujours eu un effort 
pour penser et représenter la contradiction non pas dans 
les termes statiques de la pensée figée dans l'écriture mais 
dans ceux de cette pensée concrète et dynamique que la 
vie, c'est-à-dire l'oralité, nous impose. 

L'évolution de l'écriture haïtienne, celle du récit tout 
particulièrement, d'Emeric Bergeaud à Jacques Stéphen 
Alexis, peut être caractérisée comme l'effort des 
intellectuels pour rattraper cette pensée populaire et la 
traduire dans leurs textes. C'est ce que l'on peut observer 
dans ce parcours qui nous mène de l'utilisation des 
figures mythiques de Romulus et Rémus chez Bergeaud à 
celles de Bwapiro ak Grennpronmennen chez Jacques 
Stéphen Alexis d'abord puis chez un poète comme Claude 
Innocent en enfin chez Michel Rolph-Trouillot qui en a 
fait le symbole de la kontradiksyon-marassa haïtienne. 

Ces considérations qui nous faisaient examiner le 
rapport du roman haïtien avec la vérité à la lumière de la 
position initiale prise par Bergeaud, et depuis lors 
toujours suivie par ses successeurs, nous force à poser le 
problème de la modernité, pour ne pas dire de la 
spécificité du roman haïtien. Car si Gouraige critiquant 
la manière d'écrire de Bergeaud pouvait considérer 
celle-ci comme médiévale : « Emeric Bergeaud renoue 
avec le roman allégorique du Moyen-Âge où l'action 
s'appuie non sur des personnages de chair mais des 
abstractions10 », est-ce à dire que Bergeaud n'est pas 
moderne, qu'il est en retard... par rapport au roman 
d'aujourd'hui ? Sous-entendez encore une fois : le 
roman tel qu'il s'écrit en France, en Europe... 

Cela pose le problème de la modernité du roman 
haïtien ou plus exactement des rapports entre une 
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tradition romanesque et la modernité. Car s'il y a une 
tradition romanesque haïtienne qu'a commencée le 
roman de Bergeaud, ne pourrait-on pas penser que 
médiévale, oui, ce roman l'est peut-être, mais à 
l'intérieur d'une Histoire ou d'une évolution particulière 
qui devrait le situer par rapport à des oeuvres 
ultérieures : Le romancero aux étoiles et Ti difé boulé 
sou istwa Ayiti, par exemple ? Tout comme Le roman de 
la rose doit être situé par rapport à La Bataille de 
Pharsale, mettons. Ou bien même ne doit-on pas croire 
qu'il nous faut considérer l'utilisation de l'allégorie chez 
Bergeaud dans une perspective qu'imposerait non pas la 
pratique de Guillaume de Lorris comparée à celle de 
Claude Simon mais celle de Bergeaud en regard de l'art 
d'Alexis, d'Innocent et de Trouillot ? 
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TRADITION ET MODERNITÉ 

Dans le bref avertissement placé au début de Stella, 
Emeric Bergeaud me semble avoir jeté les bases d'un 
« art du roman haïtien » dont ses successeurs, sans 
toujours le reconnaître, ne se sont jamais beaucoup 
écartés. 

Plusieurs années d'un travail souvent interrompu 
nous ont conduit à la fin d'une oeuvre dont 
l'imagination a fait les principaux frais et où nous 
avons essayé de mettre en relief quelques-uns des 
plus beaux traits de notre histoire nationale. 

En entourant ces faits des ornements de la 
fiction, notre intention a été de n'y rien ajouter : ce 
qui est beau n'a pas besoin d'être embelli; nous 
avons voulu simplement captiver, par l'attrait du 
roman, les esprits qui ne sauraient s'astreindre à 
l'étude approfondie de nos annales. 

Un roman, sans avoir la gravité sévère de 
l'histoire, peut être un livre utile : c'est ce que nous 
nous sommes dit en abordant l'entreprise qui a 
occupé longtemps une partie de nos loisirs : puisse-
t-elle répondre à la bonté de nos vues ! 

Toutefois ce livre, pour produire quelque bien, 
ne devait avoir du roman que la forme. Il fallait que 
la vérité s'y trouvât; voilà pourquoi nous avons pris 
soin de ne point défigurer l'histoire. 

La révolution de Saint-Domingue, laborieux 
enfantement d'une société nouvelle, a donné 
naissance à quatre hommes qui en personnifient les 
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Nous avons emprunté à la vie de ces hommes les 
détails dont nous avions besoin pour compléter 
celle des deux frères qui, à proprement parler, 
n'ont point d'individualité. 

Romulus, Remus et le Colon, sont des êtres 
collectifs, l'Africaine une idéalité, Stella une 
abstration. 

Cela dit, nous n'avons plus qu'à protester du 
dévouement pieux qui nous a inspiré l'idée d'écrire 
ce livre dont nous faisons hommage à la Patrie1. 

Dans ces quelques lignes Bergeaud définit le principe 
de la modernité du roman haïtien comme se trouvant 
dans l'Histoire d'Haïti et lui donne un mode 
d'expression : l'allégorie. 

Mais avant de poursuivre peut-être serait-il bon de 
nous pencher sur les concepts de modernité et de 
tradition et plus précisément sur ceux de tradition et de 
modernité haïtiennes ? 

On ne l'a encore jamais relevé : à ma connaissance, 
Stella est la première de ces oeuvres qui vont constituer 
ce que depuis 1960 on appelle « littérature de la 
diaspora ». Relisons la notice que Beaubrun Ardouin a 
écrite pour ce roman : 

Emeric Bergeaud consacra les tristes loisirs d'un 
long exil à la rédaction de ce livre : c'est en 
travaillant pour ses compatriotes qu'il cherchait à 
se consoler des rigueurs de sa position et des ennuis 
qu'il éprouvait loin de sa terre natale, (...) il vit 
arriver sa dernière heure (...) en espérant... des 
temps plus heureux pour Haïti; et, pourquoi ne le 
dirais-je pas ? ce fut après m'avoir exprimé ses 
pressentiments, qu'un nouvel ordre de choses n'y 
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surviendrait, que par le pieux dévouement du 
courageux général qui a récemment réalisé les 
vœux de la nation. 

(...) 
J'ose espérer que notre pays accueillera avec 

sympathie, cette oeuvre où le patriotisme se décèle 
à chaque page, qu'il saura rendre justice aux 
sentiments du vertueux citoyen qu'il a perdu sur la 
terre étrangère, et qui mérita toujours son estime. 

Haïti verra, sans doute, dans cette composition 
littéraire, que pour cette âme d'élite, l'exil eut 
néanmoins quelques charmes, par ce qu'elle sut y 
puiser une sorte de compensation dans les voeux 
incessants qu'elle formait pour le bonheur et la 
prospérité de la patrie, qui ne peuvent résulter que 
de l'union sincère de tous ses enfants .̂ 

En effet, rédigé à Saint-Thomas, dans l'exil auquel 
l'avaient contraint les persécutions du régime de 
Soulouque, le roman d'Emeric Bergeaud inaugure une 
production dans laquelle il faut ranger, hier, les oeuvres 
romanesques de Desmesvar Delorme ainsi que de Louis-
Joseph Janvier et, aujourd'hui, celles de Jean Métellus, de 
Jean-Claude Charles ou de René Depestre, pour ne 
nommer, à titre d'exemples, que ces auteurs. Tout un pan 
de la production littéraire haïtienne, passée et présente, 
se place donc sous un même éclairage. 

Tel roman de Métellus (Une eau forte ou La parole 
prisonnière) appelle invinciblement à la comparaison 
avec Francesca ou Le damné de Delorme. Le même 
éclairage pourrait être jeté sur tel ouvrage historique 
d'hier Les Études de Beaubrun Ardouin et Ti difé boulé 
de Michel Rolph Trouillot. La même pression 
idéologique, à orientations différentes certes, qui fait 
écrire dans des conditions semblables et dans des 
perspectives analogues, s'exerce sur ces oeuvres et en 
explique en partie la publication. Il n'est pas exagéré de 
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penser que même des oeuvres en apparence très dégagées 
sont finalement des oeuvres engagées puisqu'elles 
plaident peu ou prou, directement ou indirectement, en 
faveur de ce que je dénommerais une modernisation 
sinon même une modernité haïtienne. Voilà pourquoi il 
sera loin d'être arbitraire ou exagéré, comme nous le 
verrons plus loin, de rapprocher Stella de certaines 
oeuvres récentes. 

L'Histoire d'un peuple, c'est le défi qu'il se lance, une 
proposition qu'il se fait à lui-même. Cette proposition 
possède d'emblée un caractère moderne puisqu'elle est 
toujours actuelle. La preuve ? On y revient sans cesse, 
on l'affirme sans relâche. La pratique la plus constante 
des hommes politiques comme des écrivains n'est-elle pas 
de proclamer qu'on n'y dérogera pas ? 

Par exemple, on entend les politiciens étatsuniens 
parler beaucoup ces temps-ci de revenir aux valeurs 
morales qui ont fait la grandeur des États-Unis. Les 
analystes politiques constatent par contre un retour 
cyclique des sentiments isolationnistes aux États-Unis. 
C'est donc qu'il s'agit là de propositions toujours 
actuelles. 

C'est l'actualité permanente de cette proposition de 
base de l'Histoire nationale qui suscite une Tradition. 
Aussi vaudrait-il mieux à cette dernière opposer la 
modernisation. Car si la modernité est un état, tradition 
et modernisation sont des processus dans un cas de retour 
à l'origine et dans d'autre de dépassement de celle-ci. 

C'est que, même faite à soi-même, une proposition se 
fait toujours dans un contexte de contre-propositions. De 
là cette dialectique du retour et du dépassement par 
rapport à l'origine. Pour réaliser ma proposition il me 
faut l'ajuster à celle des autres et c'est là qu'interviennent 
tantôt la tradition tantôt la modernisation comme 
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conditions de l'accomplissement ici et maintenant de ma 
proposition originelle. 

Il y a donc un paradigme de l'Histoire d'Haïti dont on 
peut constater la permanence chez nos romanciers et par 
rapport auquel on peut caractériser une tradition et une 
modernisation comme les voies et moyens successifs que 
chaque génération de romanciers s'est proposée à travers 
des représentations que lie un fil conducteur. 

Mais il faut réaffirmer la modernité de l'Histoire 
d'Haïti comme proposition collective; modernité égale à 
celle de toute autre Histoire nationale d'ailleurs mais qui 
présente certains traits spécifiques en vertu du contexte 
dialectique dans lequel elle s'énonce. 

Tenir la gageure, en tant que descendants des Africains 
amenés de force en Amérique, de vivre en Haïti dans la 
liberté et l'égalité, tel me paraît le paradigme haïtien. 

À propos de l'idéologie firministe et de ses racines, 
Marc Péan écrit ceci : 

À la base de la formation de notre communauté 
se trouve la notion de liberté considérée comme 
prérogative inhérente à la personne humaine. Jean 
Fouchard l'a bien mis en évidence dans Les 
Marrons de la liberté. À travers les dures 
conditions de l'esclavage, cette idée si fortement 
exprimée dans la Prière de Boukman, devait 
s'incorporer dans notre mentalité. 

Mais avec la divison du travail, la constitution 
des groupes sociaux, il apparut, vers la fin du 
gouvernement du général Boyer, que cette liberté 
qui garantissait l'autonomie de la personne ne 
représentait pas une fin en soi. Pour atteindre son 
épanouissement elle avait besoin d'être protégée 
contre le despotisme des dirigeants. D'un autre côté 
les masses rurales perçurent que pour jouir 
pleinement de ce droit elles devaient être parties 
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prenantes des biens et valeurs (terres, instructions, 
etc.) de la société. Dès le départ cette tendance à 
l'égalité, constatée par le pasteur Bird et que Sténio 
Vincent assimile presqu'à un instinct était très 
marquée dans différentes couches de la population. 

C'est au nom de cette double exigence que se 
firent les mouvements révolutionnaires de 18433. 

C'est cette proposition qui soustend la représentation 
que les romanciers haïtiens donnent du monde même 
quand Haïti ne semble pas figurer dans cette 
représentation. Mais s'il est quelque chose qui caractérise 
cette proposition haïtienne, c'est son caractère paradoxal. 
Le paradigme haïtien est une oxymore, cette figure du 
paradoxe qui associe les contraintes : l'actuel et le 
démodé, le possible et l'impossible, le réel et le 
merveilleux. 

Mais il faut se rappeler qu'il n'y a de paradoxe que 
d'un point de vue donné. Nous devons donc, nous poser 
la question : Quand on parle de tradition et de 
modernisation, qui compare qui et à quoi ? 

Ce sont les sociétés dites modernes, bien sûr, celles qui 
se considèrent en tout cas comme telles, qui comparent à 
elles-mêmes des sociétés déclarées traditionnelles comme 
Haïti. Ainsi toute réflexion sur la question part de cette 
perspective excentrique. En effet nulle part, à ma 
connaissance, il n'a jamais été défini de modernité à 
partir d'Haïti, de l'Afrique, de l'Amérique latine et en 
général du Tiers-monde. Par contre il est tout à fait 
entendu que les sociétés haïtienne, caribéenne, 
africaine... sont des sociétés traditionnelles, sous-
développées même, pour ne pas dire arriérées. En tout 
cas en voie de développement donc en train de se 
moderniser. 

C'est, on l'admettra, une perspective non seulement 
cavalière et péremptoire mais une classification tout 
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simplement bien relative. Qui juge de la traditon ou de la 
modernité des sociétés tenues pour modernes ? Le label 
de modernité risque fort, sous couvert d'évidences non 
démontrées, d'être un certificat d'autosatisfaction que 
certains s'accordent pour se démarquer des autres. En 
tout cas il pourrait bien n'être, jusqu'à un certain point, 
qu'un critère d'autoappréciation. 

Vues non pas du côté de ceux qui s'estiment modernes 
mais de ceux qu'on range parmi les traditionnels, la 
modernité me paraît bien plus la mesure de l'effort que 
fait une communauté pour parvenir à s'ajuster aux 
pratiques communes des autres sociétés. On associe 
souvent modernité à défi, le défi de la modernité repère-
t-on. Or ce défi me paraît double : celui que nous lancent 
les autres mais que nous devons nous poser à nous-
mêmes. La modernité, entendue comme la prise de 
conscience chez un sujet de la position des autres dans un 
champ de la connaissance ou de la pratique, est la volonté 
d'adopter cette position et peut s'apparenter à la notion 
de transculturation. Elle fait cependant place à la liberté 
du sujet. Elle laisse à celui-ci le soin de déterminer où il 
estime devoir se placer et surtout lui impose la charge de 
décider comment et quand il doit le faire. En somme elle 
lui impose de traduire leur modernité en sa modernité. 

D'absolue et universelle la notion de modernité doit 
donc se particulariser et, au risque de tomber dans le 
pléonasme, je dirais qu'il lui faut se moderniser sans 
cesse. Si l'on préfère, de statique la notion de modernité 
doit se dynamiser, devenir non pas l'apanage définitif 
d'un groupe mais l'objectif constant de tous, l'occasion 
du dépassement continuel de chacun par soi-même. Dans 
cette concurrence universelle qui fait passer l'initiative 
de l'un à l'autre, on en arrive à la nécessité pour chacun 
de se dépasser soi-même et de ne pas tomber dans une 
modernité devenue traditionnelle parce qu'ailleurs elle 
aurait été renouvelée ou dépassée. On n'a, à cet égard, 
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qu'à songer à la situation des États-Unis. Au début de ce 
siècle, ils forçaient les portes du Japon et obligeaient ce 
pays à s'ouvrir à l'influence occidentale. Aujourd'hui ils 
ne savent plus quels moyens prendre pour fermer leurs 
propres portes à la pénétration du Japon. 

Sur la base de l'hypothèse de la radicale modernité de 
toute proposition nationale et en considérant que la 
modernisation consiste dans l'ajustement de sa 
proposition à celles des autres ou aussi à l'inverse, dans 
l'adoption de notre modernité par les autres, car il n'y a 
pas qu'un seul à la fois à devoir se moderniser, c'est un 
devoir commun, on peut affirmer que le paradoxe 
haïtien réside dans une inversion de la dialectique de la 
modernisation. Dans le cas d'Haïti la dialectique de la 
modernisation réciproque est bloquée parce que freinée à 
mi-chemin de son parcours. 

En se lançant à eux-mêmes le défi de vivre dans la 
liberté et dans l'égalité sur la terre d'Haïti en tant que 
descendants des Africains amenés de force en Amérique, 
les Haïtiens ne se lançaient pas un défi unilatéral. Pour 
vivre libres, il leur fallait bien sûr le vouloir mais aussi 
que les autres le veuillent, l'acceptent ou s'y résignent. 
De l'accord de cette double volonté à propos d'Haïti on 
peut malheureusement douter, et c'est là le point de 
départ de l'oxymore haïtienne. 

Cette figure du paradoxe se parachève quand nous 
intériorisons l'attitude paradoxale des autres à notre 
égard. Ce qui précisément est le cas quand par exemple 
un Haïtien énonce l'idée qu'Haïti aurait acquis trop tôt 
son Indépendance... qu'elle n'était pas prête... ou encore 
qu'aujourd'hui le peuple ne serait pas prêt pour la 
démocratie. Il aurait donc fallu être méritant pour se 
voir accorder l'indépendance ou la démocratie ? Mais 
méritant aux yeux de qui ? Non seulement celui qui parle 
inverse le rapport des choses mais il le fait selon la 
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représentation des autres. J'accepte de me voir comme 
ayant la tête en bas et les pieds en l'air, selon l'image que 
l'autre se fait de moi et mon discours file sa métaphore. 
Je me retrouve en pleine oxymore. 

Dans cette perspective la crise permanente que connaît 
la société haïtienne depuis sa naissance en 1804 est celle 
du dépassement de soi en même temps que de l'adaptation 
de sa tradition aux pratiques largement acceptées par la 
communauté internationale. Antenor Firmin, dans son 
livre sur Haïti et les États-Unis* voyait les choses ainsi. 
Et la démocratie pourrait être prise comme le problème 
illustrant ce nécessaire passage de la tradition à la 
modernisation ou, si l'on préfère, le passage de leur 
modernité à notre modernité. 

La littérature en Haïti n'a jamais rien fait d'autre que 
proposer des représentations de cette double 
modernisation. L'évocation des rapports de la triade que 
forment le patriarche, le marron et la dossa, est le moyen 
grâce auquel les romanciers haïtiens ont sans cesse scruté 
les modes possibles d'adaptation et d'actualisation de la 
modernité haïtienne. 

En 1859, Stella représentait le paradigme historique 
haïtien qui était aussi en ce milieu du siècle passé la 
modernité tout court. Du point de vue politique à tout le 
moins. « Première nation nègre, première république 
latino-américaine, premier pays indépendant issu d'une 
révolte triomphante d'esclaves... », toutes ces 
dénominations qui sont devenues des titres ronflants au 
fil des ans étaient les équivalents de certains titres 
d'aujourd'hui : « première nation à expédier un 
cosmonaute dans l'espace, premier pays à opérer la 
fission de l'atome... ». Il n'y a pas d'intérêt à se 
proclamer le premier en quelque domaine que ce soit si 
ce n'est pour témoigner d'une conquête de l'esprit 
humain. 
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On comprend mieux la situation réelle d'Haïti quand 
on met en parallèle la modernité fondamentale de toute 
Histoire nationale, et en particulier de celle d'Haïti, avec 
la propagande systématiquement menée, tout au long du 
XTXe siècle et jusqu'à l'occupation étatsunienne de 1915, 
pour dépeindre Haïti comme le sanctuaire de la barbarie. 
La dénomination de Magic Island dont William Seabrook 
est venu alors affubler le pays couronnait en quelque 
sorte cette campagne de dénigrement qui faisait d'Haïti 
l'antre de la magie noire. Dans cette perspective 
onomastique de titres et de contre-titres, inventés d'un 
camp à l'autre pour dénigrer ou s'identifier on pourrait 
dire que la dénomination de réalisme magique ou 
merveilleux est venue s'ajouter à une liste de noms, 
comme le mot négritude, pour répondre à ceux qui 
feignaient de croire que faute d'être modernes à la façon 
européenne les Haïtiens n'avaient pas d'art. On le verra 
bien quand il s'agira de caractériser l'art des peintres 
populaires d'Haïti. On se dépêchera de les qualifier de 
primitifs ou de naïfs pour leur enlever par avance toute 
prétention à une modernité quelconque. Pourtant comme 
vient de le révéler une enquête faite auprès de généticiens 
et publiée dans un récent numéro de Newsweek5 les 
peintres haïtiens qui peignaient une Eve noire étaient plus 
modernes qu'on ne le croyait. 

Mais pour en revenir à cette modernité d'Haïti que 
représentait Stella, on peut mieux voir dans quel sens il 
faut l'actualiser quand on compare ce premier roman 
paru en 1859 avec Accords perdus6, le journal intime 
que Roger Dorsinville a publié en 1987. Une étude de 
l'évolution du roman haïtien et un effort pour saisir 
l'originalité thématique, stylistique et esthétique du récit 
haïtien s'accompliront bien mieux si on compare les 
récits haïtiens à eux-mêmes que si on les rapporte à un 
paramètre extérieur. 

En effet quel est le thème commun au livre de 
Bergeaud et à celui de Dorsinville ? Celui des accords 
que bien évidemment Dorsinville, en 1987 affirme avoir 
perdus mais qu'Emeric Bergeaud, lui, en 1859, déclarait 
avoir trouvés. 

Pour saisir le lien entre ces deux livres écrits à plus 
d'un siècle de distance il faut tenir compte de ce qu'on a 
appelé l'aspect documentaire du roman haïtien. Celui-ci a 
toujours été porté à donner une importance capitale au 
contexte socio-historique de l'intrigue. Cette apparente 
incapacité à se détacher du réel histoirque a fait croire 
que les romanciers étaient incapables d'imaginer des 
fictions et ne pouvaient que transcrire la réalité qu'ils 
observaient. Peut-être aurait-il fallu songer davantage au 
fait que le narrateur haïtien trouvait la réalité historique 
haïtienne suffisamment futuriste ou oxymorique pour ne 
pas sentir le besoin de projeter son imaginaire dans un 
réel encore plus paradoxal. 

C'est avec une certaine image de soi et du monde que 
l'accord a été trouvé hier et qu'aujourd'hui il est perdu. 
Hier Romulus et Remus, les protagonistes du récit 
d'Emeric Bergeaud, se rebellaient contre le colon 
français. Figures du marron, ils incarnaient cette 
représentation de nous-mêmes qui nous mettait en accord 
avec nous-mêmes. Aujourd'hui le pays, après plus de 30 
ans de dictature duvaliériste, continue de gémir sous la 
botte de nouveaux patriarches. La représentation de la 
réalité nous met alors en désaccord avec nous-mêmes et 
nous fait constater que l'accord trouvé autrefois est 
aujourd'hui perdu puisque désormais c'est en nous même 
et non plus avec un étranger que se fait la lutte entre le 
patriarche et le marron. Le marron d'hier s'est 
métamorphosé en patriarche. Le livre de Roger 
Dorsinville pose donc dans le contexte d'aujourd'hui le 
double problème de l'adaptation et de l'actualisation de la 
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modernité haïtienne que le récit de Bergeaud situait dans 
un cadre révolu. 
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L'ALLÉGORIE ET LE MERVEILLEUX 

Il n'est pas à mon avis, par les temps présents, de 
lecture plus divertissante que celle de Stella d'Emeric 
Bergeaud. C'est notre premier et seul western. À ce titre 
il mériterait déjà toute notre indulgence. Il ne faut pas 
oublier aussi que ce premier roman haïtien fut écrit en 
exil par un proscrit fuyant les persécutions de Soulouque. 
À bien des égards, et à tout le moins par le contexte 
d'écriture et les perspectives qui sous-tendent sa 
représentation d'Haïti et de son histoire, ce récit peut 
faire songer aux romans anti-duvaliéristes des trois 
dernières décennies. Il s'agit donc de la première oeuvre 
inaugurant ce qu'on appelera plus tard la littérature de la 
diaspora. 

Mais plus que cette toile de fond du contexte 
d'écriture, il y a le style de la narration, la mise en scène 
de l'acuon, le rythme du récit, les tableaux, les portraits 
et les situations de l'intrigue. 

La narration pourrait être facilement traitée de 
cinématographique. Emeric Bergeaud semble davantage 
avoir une caméra au poing qu'une plume à la main. 
L'action étant découpée en chapitres courts, je dirais 
mieux en séquences rapides, portant d'ailleurs chacune 
un titre qui en indique la thématique dominante, on se 
trouve en présence d'une narration filmique. Ce qui fait 
du récit une manière de western dont la mise en scène 
n'hésite pas à donner dans l'image d'Epinal. Ainsi, après 
avoir pris « des heures » pour descendre de la montagne 
jusqu'à la plantation du Colon qu'ils recherchent, 
Romulus et Remus, le voyant s'avancer à la tête d'une 
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colonne de soldats, regagnent « en quelques secondes » 
leur camp retranché dans les mornes. L'auteur, qui n'est 
pas à une exagération ou invraisemblance près, nous dit, 
à un autre moment de l'histoire, que Romulus n'hésite 
pas à poursuivre à pied le Colon qui, lui, a enfourché une 
monture : « Le fuyard a un cheval; qu'importe ! celui 
qui le poursuit est habitué à vaincre à la course l'agile 
quadrupède »!. Ailleurs, c'est Stella, l'auxiliaire de nos 
deux héros, qui se trouve momentanément en péril : 

La jeune fille résiste seule à de nombreux 
ennemis. Plusieurs coups de feu partent. Une balle 
effleure son sein. Elle chanchelle. On croit qu'elle 
va tomber. Les soldats s'enhardissent. Ils forcent 
déjà le passage, quand leur terrible adversaire se 
redresse, brandit sa lance et jette le désordre et la 
confusion parmi eux .̂ 

Avant « Superman » la superwoman de Bergeaud, 
lance contre fusils, faisait déjà des merveilles. Elle a de 
quoi faire pâlir d'envie les Rambo d'aujourd'hui. Phrases 
courtes et nerveuses. Action rapide et mouvementée. 
Mais surtout nous sommes en plein merveilleux. Et dans 
un merveilleux vodouesque s'il-vous-plaît ! Car même si 
Bergeaud fait force références à l'Antiquité grecque ou 
romaine il nous conte ici une scène qui nous est 
familière : celle de ces généraux d'antan : Capois-la-
Mort, Jean Jumeau... qui se faisaient canarder par 
l'adversaire mais ne « prenaient » pas les balles et 
passaient leur chemin, imperturbables. 

Le récit file donc à un train d'enfer. Les exploits 
succédant aux prouesses, il y aurait de quoi faire rendre 
jaloux James Bond et tous les autres cowboys ou agents 
secrets, doubles ou triples, de la même farine.C'est que 
Bergeaud fait de l'épopée et il ne lésine pas sur les 
moyens. Ainsi il n'hésite pas à mettre à contribution 
Lucrèce, Ovide, la mythologie ou l'histoire antiques, 
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sans parler de la Bible ou du martyrologue chrétien. Qui 
plus est, il affirme carrément que si ses personnages 
peuvent si ouvertement triompher de leurs ennemis, c'est 
qu'ils sont ni plus ni moins assurés de la protection 
divine. Voici comment il termine le chapitre intitulé : 
« L'attaque » et qui raconte le siège de la forteresse des 
marrons par le Colon : 

C'est bien ainsi que les Indigènes d'Haïti se sont 
procuré les instruments guerriers à l'aide desquels 
ils ont conquis l'Indépendance et fondé la Patrie. 
On peut dire sans figure que l'Esclavage a été 
décapité avec ses propres armes. Cette circonstance 
donne à la lutte un intérêt sacré qui la rapproche de 
celle de David et de Goliath » [Et après avoir 
brièvement rappelé l'histoire de David et de 
Goliath, il termine en disant] : « Derrière David 
était Dieu tout puissant et invisible qui l'assistait. 
Malheur à l'impie3 ! ! ! ». 

On peut penser que ce que Bergeaud prétend décrire 
sans figure, il le raconte plutôt sans rire. Mais avant tout 
il faut reconnaître l'efficacité de son récit. L'analyse 
psychologique peut paraître sommaire, elle n'est pas 
moins juste, pertinente même par le côté symbolique de 
l'explication qu'elle donne et de l'interprétation qu'elle 
propose. Voici par exemple comment il présente la prise 
de conscience qui transforma l'esclave en 
révolutionnaire : 

Une autre fois, revenant des champs, la 
manchette à la main, la houe sur l'épaule, Rémus 
rencontra le Colon au tournant d'un chemin. Il eut 
le loisir de le considérer d'assez près et fit cette 
réflexion qu'il s'empressa de communiquer à son 
frère : Sais-tu que nous sommes ridicules d'avoir 
cru si longtemps notre maître un géant ? La peur 
seule a le pouvoir de grossir à ce point les objets. 
J'en ai vraiment honte; ce prétendu géant est un 
homme comme nous. 
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Le prestige n'existait plus : le mot de l'énigme 
du Sphinx était trouvé4. 

Il y a donc une certaine jubilation pour le lecteur à 
retrouver des personnages et des faits qu'il connaît bien, 
couverts d'un léger voile de fiction. Cela donne la 
délicieuse sensation de se faire conter un mensonge 
véridique. L'essentiel d'une histoire que nous 
connaissons déjà, nous la retrouvons habilement ficelée 
dans une intrigue rondement menée où le suspense, par 
des rebondissements adroitement ménagés, est juste assez 
bien dosé pour piquer notre intérêt sans nous causer 
vraiment d'inquiétude. Cela aide à faire passer 
l'idéologie sous-jacente à l'arrangement ou à la sélection 
des faits dans la mesure où finalement l'intention globale 
emporte notre adhésion. 

On pourrait avec d'autant moins de difficulté 
transposer le récit de Bergeaud en pièce de théâtre, en 
film, en feuilleton télévisé ou radiodiffusé ou en bandes 
dessinées que tout est déjà mis en place. Le récit abonde 
en dialogues et en discours mais se déroule de façon très 
dramatique et très spectaculaire. Les personnages sont 
dessinés de façon à percer l'écran, comme on dit, et le 
décor dans lequel ils se meuvent est à la mesure de leurs 
actions. 

Ce livre jusqu'à présent méconnu est promu à une 
belle carrière scolaire, j'en suis convaincu, mais surtout 
au moment où la morosité et le désenchantement, quand 
il ne faut pas parler de pessimisme ou de scepticisme, 
sont de mise, son optimisme et sa foi peuvent avoir un 
effet tonifiant. Quand on sait que ce livre a été écrit en 
exil par un homme victime de l'arbitraire politique et qui 
se savait de surcroit atteint d'une maladie incurable, un 
homme condamné donc à tous points de vue ! Pourtant 
ce destin personnel n'a pas conduit pour autant Emeric 
Bergeaud à désespérer du sort de sa collectivité. Peut-
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être a-t-il trouvé dans sa foi en la survie collective des 
raisons de compenser la menace personnelle de mort qui 
pesait sur lui. Son oeuvre en a tiré alors les moyens de 
résister à l'épreuve du temps. 

On peut sans crainte de se tromper prendre Stella 
comme exemple de roman allégorique et surtout y voir le 
prototype du style allégorique du roman haïtien. On y 
trouve des allégories de premier degré : les abstractions 
personnifiées que sont par exemple les personnages de 
Stella (La France est son action civilisatrice), Romulus et 
Rémus (les noirs et les mulâtres; Chavannes et Ogé, 
Toussaint et Rigaud, Dessalines et Pétion) dont l'union a 
permis la réalisation de l'indépendance. Mais on y trouve 
surtout cette allégorie de second degré que constitue la 
représentation mythique sous-jacente à l'intrigue. 

Il y a une vision du monde, une représentation globale, 
qui relève du mythe et c'est elle qui est en action à 
l'arrière plan de la psychologie des personnages, de la 
dynamique des situations et finalement de la courbe de 
l'intrigue. Déjà cela peut ressortir dans les références à 
l'Antiquité ou même dans l'interprétation carrément 
religieuse ou mystique de l'histoire politique. Mais c'est 
surtout dans le mythe des jumeaux tel qu'il est utilisé dans 
le roman qu'il faut chercher cette forme seconde de 
l'allégorie. 

Mais tout d'abord que faut-il entendre par allégorie ? 
À un premier niveau, on pourrait parler de figure du 
secret. L'allégorie est cette représentation, claire en 
apparence, qui renvoie pourtant à un secret. Cette figure 
ne dévoile donc pas mais exprime plutôt de façon 
indirecte, transposée, ce qui est mystérieux. Et c'est bien 
le cas lorsqu'un écrivain personnifie une abstraction. 
Celle-ci ne peut être connue de manière directe. La 
personnification matérialise donc ce qui demeure en 
définitive secret, inconnu. L'allégorie qui nous présente 
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une chimère ne nous la fait saisir que par un biais. Il y a 
donc un secret de l'objet représenté qui demeure en dépit 
de la représentation. 

User de l'allégorie, selon le Robert, c'est parler en 
d'autres termes que les termes propres. Et surtout, nous 
apprend ce dictionnaire, l'allégorie est le procédé par 
lequel on se propose d'évoquer un sens caché sous le sens 
littéral. Cette seconde définition complète la première 
puisqu'à la distinction « terme propre et terme autre », 
elle ajoute cette précision que les termes « autres » sont 
des termes cachés ou secrets. Quant à moi, je parlerais 
plus simplement de termes subjectifs par opposition à des 
termes objectifs qui, eux, seraient propres ou appropriés. 

En somme d'une part, on aurait des termes appropriés 
parce qu'objectifs ou si l'on préfère communément 
acceptés donc connus et ayant des significations 
vraisemblables, mesurables même au besoin. Et puis 
d'autre part, il y aurait des termes qu'on ne peut qualifier 
d'inappropriés parce qu'ils sont uniquement subjectifs 
mais qui n'en sont pas moins secrets, cachés, et dont la 
vraisemblance par le fait même est sujette à caution. La 
réalité ou la vérité de ces termes, leur caution 
référentielle en quelque sorte, demande à être vérifiée. 

À un autre niveau, ou peut-être plus précisément sur 
un plan complémentaire et non pas opposé à celui de la 
manifestation d'un secret, l'allégorie est la figure de 
représentation d'une connnivence. Si cette abstraction 
qui est figurée sous les traits d'un être individualisé, 
reconnaissable et pourtant insaisissable, nous est 
accessible et même agréable, c'est que nous la 
connaissons déjà. Autrement dit, le secret qui persiste 
sous la représentation allégorique ne peut pas gêner un 
récepteur pour qui ce secret était familier. Ainsi la figure 
allégorique vise moins à établir entre émetteur et 
récepteur un lien de connaissance que de reconnaissance. 
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Par l'allégorie l'émetteur nous fait reconnaître ce que 
déjà nous connaissions. C'est pourquoi cette figure est 
davantage le lieu d'une connivence, celui de la rencontre 
de deux subjectivités, que l'espace d'un contenu objectif 
dont on pourrait prendre connaissance. 

Sur cet aspect inter-subjectif que présuppose 
l'allégorie, les remarques d'Henri Suhamy apportent un 
éclairage intéressant. 

L'allégorie est une composition symbolique, 
faite de plusieurs éléments qui forment un 
ensemble cohérent et renvoie terme à terme au 
contenu signifié (...) Une allégorie à laquelle on 
croit devient un mythe, car le mythe est une 
métaphore qui en est le reflet, et qui acquiert de 
l'importance du fait que la pensée mythique préfère 
l'imaginaire au réel. L'imaginaire est toujours plus 
intelligible que le réel même si les philosophes en 
dénoncent l'irrationnalité (...) 

La parabole est un récit allégorique, chargé 
d'une leçon morale ou religieuse. Elle se déroule 
dans le temps alors que l'allégorie proprement dite 
a un aspect plutôt spatial et statique. 

Un proverbe est souvent une parabole 
condensée. Une parabole peut être inventée, mais 
un événement historique ou une anecdote peuvent 
servir de paraboles après courA 

Comme ces remarques reproduites en vrac l'auront 
fait voir, il y a un lien entre le mythe, la parabole et le 
proverbe du fait qu'ils sont des développements de la 
figure de base qu'est l'allégorie. Il faut ensuite noter 
l'aspect irrationnel ou imaginaire, disons subjectif ou 
inter-subjectif, et aussi l'aspect volontaire et même 
pratique (volonté de moraliser, d'être utile, efficace) que 
l'allégorie peut prendre selon la forme statique ou 
dynamique de simple image ou de récit qu'elle adopte. 
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Sous ces divers aspects il apparaît que l'allégorie est le 
signe d'une vérité ou d'une réalité occultée autour de 
laquelle une connivence entre émetteur et récepteur 
s'établit pour des raisons pratiques et non pas d'ordre 
cognitif. Cette figure exige donc plus qu'une adhésion. 
Elle repose sur une solidarité. Et c'est pourquoi elle a 
partie liée avec le mythe et qu'elle est le mode privilégié 
de ces formes simples que sont le proverbe, la devinette, 
la parabole et l'énigme. En Haïti les kont qui sont souvent 
des énigmes et des devinettes aussi bien que des histoires 
légendaires ou mythiques usent abondamment de 
l'allégorie. Emeric Bergeaud tout pénétré qu'il est de 
culture gréco-latine est proche de l'oralité populaire. Dès 
les premières pages de son récit il cite un proverbe 
haïtien qu'il traduit bien sûr en français mais dont il 
donne en note la version originale. Le langage de Stella 
qui d'emblée adopte la forme de l'écriture diglotte 
qu'utiliseront tous les écrivains haïtiens puise dans le 
répertoire populaire de langue haïtienne des mots pour 
renvoyer à des objets, à des lieux, à des situations ou à des 
comportements bien typiques. 

Il n'est pas jusqu'à l'image de la gémellité, cette 
fraternité paradoxale d'êtres uniques et doubles tout à la 
fois, qui est moins choisie dans Stella en fonction de son 
usage romain que de la pratique haïtienne. Bergeaud, 
dans les notes placées à la fin de son roman, rappelle 
qu'au lendemain de l'Indépendance, tous les Haïtiens 
s'appelaient frères entre eux de façon courante : 

Les mots de frères et de soeurs étaient d'un 
usage général vers l'époque de la proclamation de 
l'indépendance à Haïti. Presque tous ceux qui se 
connaissent, ou entre lesquels il y avait quelque 
intimité, se donnaient mutuellement ces noms. 
C'était une parenté que les événements avaient 
consacrée et qui, nonobstant ces appellations qu'on 
n'entend presque plus aujourd'hui, se perpétuera6-
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Cela n'est pas sans faire songer à l'habitude des noirs 
étatsuniens de s'appeler brothers. À cet égard, il y aurait 
un parallèle à développer. 

Emeric Bergeaud s'inscrit donc dans le courant d'une 
tradition bien haïtienne et s'il faut parler de tradition et 
de modernité dans le roman haïtien, c'est par rapport à 
cette tradition spécifique qu'il faut essayer de 
caractériser une modernité tout aussi spécifique. 
Bergeaud en inaugurant le roman haïtien lançait donc un 
courant que l'on peut qualifier de traditionnel et dont le 
style allégorique demeure la caractéristique principale. 
Par contre, on peut dénommer modernes ceux qui 
assurèrent la relève de Bergeaud et de ses émules en 
prenant leur distance par rapport à sa vision et à son 
style. 
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L'IRONIE COMME FORME DE RÉALISME 

On peut se demander, comme certains le font non sans 
hypocrisie des fois, pourquoi Haïti n'est pas encore 
démocratique ou prospère. Il vaudrait mieux se 
demander comment il se fait qu'Haïti soit encore 
opprimé et pauvre. Car la réalité d'Haïti est de l'ordre du 
merveilleux, c'est-à-dire du possible (le merveilleux 
possible, comme disait Breton). La meilleure preuve de 
cette irréalité présente c'est que le fondement de la vie 
haïtienne, si l'on en croit le mythe du zombi qui 
l'exprime si bien, est le paradoxe. 

Ceux qui s'intéressent au langage et qui croient qu'il 
exprime justement la réalité et le présent, du moins tel 
que nous qui les vivons nous nous les représentons, 
auront remarqué que le mot zombi est une oxymore. On 
s'en rend bien compte quand on doit le traduire. Dans son 
livre sur les figures de style, Henri Suhamy cite le mot 
mort-vivant comme un exemple d'oxymore. Le 
caractère paradoxal du zombi apparaît à l'évidence 
quand on passe de la traduction qu'en donne une langue à 
celle qu'en propose une autre. Mort-vivant en français, le 
zombi est un living-dead en anglais. Ainsi d'une langue à 
l'autre le sens change. Tantôt l'on voit le personnage 
comme un mort d'abord tantôt comme un vivant avant 
tout. 

Pour nous Haïtiens, le zombi, l'unité du mot 
l'exprime, est un être unique et par là même paradoxal 
dans sa réalité contradictoire. Mais nous avons jusqu'à 
présent été surtout fascinés par l'aspect négatif de cette 
métamorphose qu'est la réduction d'un sujet à l'état de 
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zombi. La presque totalité des histoires de zombis traite 
de la zombification. Bien peu nous parlent de la 
dézombification. Et pourtant celle-ci est aussi incluse 
dans le mythe puisqu'il affirme que l'ingestion du sel est 
censée ramener le sujet zombifié à l'état normal d'être 
humain. Sans doute les conditions historiques de 
production du mythe ont conduit l'imaginaire haïtien à se 
représenter surtout le processus de réduction du sujet à 
l'état d'esclave et non pas encore tellement celui de la 
reconquête de sa pleine capacité de maître de lui-même et 
du monde. Des récits à venir, l'Histoire future, il faut 
l'espérer, représenteront davantage cet aspect positif de 
la métamorphose réversible qu'est la transformation 
d'un sujet en zombi. 

Le mythe du zombi est au coeur de l'imaginaire et 
donc de la représentation du réel par l'Haïtien. Résultat 
d'une Histoire objective, ce mythe cependant demande de 
plus en plus à être renversé pour répondre aux exigences 
du présent et plus encore de l'Avenir que souhaitent les 
Haïtiens. On comprendra dès lors que la position de ceux 
qui se tournent davantage vers le futur que vers le passé, 
qui critiquent plus qu'ils ne louent et qui espèrent plus 
qu'ils ne se souviennent, soit une position qui les pousse 
surtout à l'ironie. 

Emeric Bergeaud doit évidemment être rangé dans le 
camp de ceux qui sont tournés vers le passé, pour le louer 
et s'en souvenir alors que Justin Lhérisson ou Fernand 
Hibbert sont plutôt de ceux qui regardent vers l'avenir et 
critiquent le passé. Les deux attitudes ne laissent pas 
d'être commandées par le même vide du présent, le 
même paradoxe d'une présence-absence, de l'oxymore 
d'un sujet haïtien zombi, mort-vivant, living-dead, d'une 
nation indépendante et dominée, d'un peuple maître et 
esclave. Maître de soi et esclave des autres sans doute 
mais le paradoxe n'en est que renforcé puisqu'à une 
aberration existentielle se superpose une aberration 
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historique. Ce peuple, aujourd'hui maître et esclave, se 
serait hier libéré pour se remettre dans des chaînes qu'il 
aurait lui-même forgées. La zombification hier imposée 
par d'autres, nous nous l'imposerions à nous-même 
aujourd'hui ? 

Il y a là un paradoxe du présent et du réel qui demande 
à être élucidé et qui ne peut l'être que par la prise d'une 
distance à l'égard des mythes. L'ironie, cette affirmation 
par la négation, cette manière d'anti-phrase qui fait poser 
pour contre-poser afin de mieux proposer est une autre 
figure de paradoxe. Elle consiste à présenter les choses 
d'une manière telle qu'en paraissant accepter les choses 
on les rejette en réalité ou vice-versa. En fait on essaie 
plutôt par ce procédé de renouveler la représentation 
habituelle des choses. Selon Suhamy : 

L'ironie consiste à faire semblant de louer ce 
qu'on veut blâmer, à exprimer ses intentions par 
anti-phrases. Elle ressemble à l'hypocrisie, notion 
qui évoque le théâtre, mais tandis que l'hypocrite 
veut tromper son monde, l'ironie veut le 
détromper. Il arrive que l'un et l'autre échouent 
dans leur entreprise par manque de connivence 
avec le public1 [...] 

Le Robert complète cette description ainsi : « Avec 
l'ironie, on interroge mais en feignant l'ignorance ». 
J'ajouterai : « encore faut-il que le lecteur ne soit pas 
dupe ! ». Ce que Suhami résume fort bien en affirmant 
que pour faire de l'ironie :« ...il ne suffit pas d'avoir du 
talent, il faut que le public en ait aussi ». 

Comme on peut s'en rendre compte, en étudiant les 
romanciers haïtiens, selon leur style allégorique ou 
ironique, nous posons d'abord le principe de leur 
originalité, c'est-à-dire de la spécificité de l'espace de 
leur représentation du monde. Cette spécificité loge dans 
la connivence de l'émetteur et du récepteur, aussi 
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nécessaire dans l'allégorie que dans l'ironie. La scène de 
la représentation, uniforme ou plutôt unique dans 
l'identification épique ou lyrique de l'allégorie, se 
dédouble quand la vision du monde et le style se font 
ironiques. Il s'édifie alors un théâtre dans le théâtre de 
l'oeuvre, avec des acteurs et un public. Le metteur en 
scène fait faire des apartés à ses acteurs, introduit des 
divisions dans son décor, fait apparaître à l'avant-scène 
un sens et à l'arrière-scène un contre-sens. Il donne en 
spectacle les quiproquos, les malentendus, les feintes, les 
tours de passe-passe de ses acteurs. Dans l'action qu'il 
représente, il y a une mise en abîme de type théâtral. 

Et c'est bien ce que font Lhérisson et Hibbert. Leurs 
personnages sont placés sous un double éclairage : celui 
du sens que ces personnages donnent eux-mêmes à leurs 
paroles ou à leurs actions et celui du sens que prennent à 
leur insu ces mêmes paroles et actions. Il y a deux 
regards sur eux. Leur propre regard sur eux-mêmes et le 
regard que le narrateur, par des clauses de style, nous fait 
jeter sur eux. 

Le regard de Bergeaud sur ses personnages est naïf ou 
si l'on préfère n'est pas critique. Il jette un éclairage qui 
vise à susciter notre identification avec ses personnages. 
Chez Lhérisson ou Chez Hibbert, le regard est critique et 
distancié. Il vise à nous rendre sceptiques à l'égard des 
personnages. On pourrait d'un côté parler d'éclairage 
uniforme, de style direct sans incidentes chez Bergeaud 
et d'éclairage diffracté, de style complexe aux multiples 
détours chez Lhérisson et Hibbert qui nous forcent à 
effectuer de véritables acrobaties de l'esprit par la 
variété des focalisaitons qu'ils mettent en place. Car 
d'une focalisation interne déléguée nous passons à des 
focalisations non déléguées et d'un narrateur omniscient 
nous passons ou revenons à de multiples et variables 
délégations. Sur la variété des narrations au je, des 
intrusions d'auteur, il y aurait des analyses à faire qui 

72 

ESTHÉTIQUE DU ROMAN 

nous révéleraient sans doute que le je narrant s'interpose 
plus ostensiblement entre les personnages et le lecteur 
chez Bergeaud que chez Lhérisson. Et cela se comprend. 
Chez ce dernier, tout comme chez Hibbert, il s'agit moins 
de pousser péremptoirement à une identification avec le 
personnage ou sujet représenté que de faire 
objectivement apparaître ses contradictions. Bergeaud 
affirme, Hibbert et Lhérisson s'interrogent. Dans un cas 
il s'agit de montrer l'unité ou l'identité d'un sujet alors 
que dans l'autre il est plutôt question de dénoncer la 
duplicité de ce sujet. 

De là un aspect intéressant du rapport du romancier 
avec le mythe des jumeaux. Le personnage qu'il 
représente peut toujours être double mais dans un cas le 
narrateur s'activera à montrer que son caractère double 
est en réalité une unité. Le dédoublement se résoud dans 
une identité. Et c'est bien ce que Marie l'Africaine, leur 
mère, dit à Romulus et Rémus, les héros de Stella : 

La plante solitaire est aisément arrachée ou 
tordue par le vent ! Pour vous préserver d'un 
isolement funeste, la main qui vous a sauvés a fait 
naître près de vous un compagnon, un ami, un 
frère^. 

De cette association voulue par la nature, selon le 
narrateur de Stella, du noir et du mulâtre, frères doubles 
et pourtant identiques, on verra Hibbert, dans Romulus 
nous présenter une image toute différente. Et nous 
passons alors de la perspective lyrique à la satirique. 
Voici de quelle façon le général Romulus entend unir 
noirs et mulâtres : 

Homme de devoir, si Romulus était 
ostensiblement le mari de deux femmes - l'une, 
Viergina, mulâtresse à la cheveluree soyeuse et à la 
chair opulente, qui lui avait donné onze enfants, 
tous vivants; l'autre Isménie, appétissante négresse 
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aux yeux brillants et aux lèvres sensuelles, qui lui 
en avait donné treize, tous également pleins de vie 
- si donc Romulus était ostensiblement le mari de 
deux femmes, du moins il ne semblait pas avoir de 
préférence et se tenait indifféremment chez l'une 
ou chez l'autre, sans que Viergina en voulut à 
Isménie ou Isménie à Viergina3. 

Dans Stella comme dans Romulus les personnages 
entendent combattre l'isolement, entendez la désunion 
des noirs et des mulâtres et réaliser l'union qui fait la 
force. Mais selon des méthodes et dans des perspectives 
nettement différentes, il faut bien l'admettre. 

Le mythe de la gémellité comme figure incarnant les 
rapports des noirs et des mulâtres se retrouve dans les 
oeuvres des romanciers haïtiens depuis Emeric Bergeaud 
jusque chez Marie Chauvet. La figure des jumeaux 
constitue en quelque sorte un point de fixation de la 
connivence du narrateur et de son public. Mais pour 
l'instant remarquons surtout le ton caustique et l'ironie 
dont fait preuve Hibbert à propos de cette union sacrée 
qu'évoque Bergeaud. 

De l'époque de Faustin Soulouque à celle de Nord 
Alexis ou, si l'on préfère, en passant d'Emeric Bergeaud 
à Fernand Hibbert et de Stella à Romulus le roman 
haïtien évoluait de sa tradition vers sa modernité c'est-à-
dire se faisait critique et prenait ses distances par rapport 
à ses propres schémas de représentation. 

Ils est important surtout de remarquer que de 
l'allégorie à l'ironie, il s'agissait moins pour le 
romancier haïtien de passer du mythe à son contraire que 
de se distancier de son propre mythe, d'en prendre la 
mesure et, en le critiquant, d'essayer de le renouveler et 
de le transformer. En fait, allégorie et satire comme dit 
John MacQueen, sont plus intimement reliées qu'on ne le 
croit. On n'a qu'à voir comment on les comprend mieux 
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à les considérer comme l'endroit et l'envers d'une même 
vision. Une scène de La réclamation Hopton de Fernand 
Hibbert situe très précisément ce rapport de l'ironie et de 
l'allégorie : 

Jolicoeur - C'est un roman allégorique. 
Ranaudin - C'est-à-dire que vous choisissez 

une forme désuète, ridicule, pour 
exprimer des sentiments et une 
situation qui contés simplement 
pourraient intéresser et 
émouvoir. 

Jolicoeur - Une forme n'est jamais ridicule 
quand elle est belle. 

Renaudin - L'allégorie a toujours été un 
genre faux. 

Jolicoeur - Vous me permettrez de n'être pas 
de votre avis4. 

Ainsi pas de désaccord sur le fond et sur la forme. La 
critique de l'allégorie n'est pas faite du point de vue de 
l'esthétique (la beauté) mais de la vérité (un genre faux). 
On voit aisément dans les deux attitudes ici représentées 
la différence entre la tendance réaliste d'Hibbert et la 
tendance indigéniste ou merveilleuse de Bergeaud. 

On passe de l'allégorie à l'ironie en perdant la foi; en 
ne partageant plus entièrement, de la même façon ou sur 
les mêmes points, une certaine connivence; en se mettant 
à regarder la même chose d'un autre oeil que celui des 
siens. 

Et telle semble bien l'attitude des romanciers haïtiens 
qui n'ont fait que retourner les mêmes images sous divers 
angles ou plutôt n'ont cessé de considérer l'Histoire 
d'Haïti selon les mêmes représentations mais avec des 
yeux différents à chaque fois. Sans doute dans l'espoir de 
parvenir à mieux décoder l'énigme haïtien. 
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On peut faire un parallèle intéressant entre Stella 
d'Emeric Bergeaud, notre premier roman, et Accords 
perdus de Roger Dorsinville que je considère moins 
comme un roman que comme un journal intime. Le 
caractère lyrique du livre de Dorsinville le place bien à 
côté de l'épopée lyrique qu'est l'oeuvre de Bergeaud. 
D'ailleurs il faudra un jour essayer d'analyser le 
caractère d'autobiographie indirecte de Stella. Mais si 
précisément Stella est un roman, c'est que 
l'autobiographie y est si transposée qu'elle n'est plus 
apparente. Le discours y devient la narration d'une quête 
collective alors qu'en fait il est le mode de solution d'une 
interrogation personnelle. Le journal intime de Roger 
Dorsinville au contraire n'arrive pas à décoller du 
terrain des questions personnelles même si 
l'interrogation sur l'Histoire collective y est 
omniprésente, obsessive même. 

Le livre de Roger Dorsinville, à bien des points de 
vue, peut permettre de mesurer le chemin parcouru de 
1859 à 1987. Il fait voir que la dialectique du roman 
haïtien réside dans l'alternance qui mène de l'allégorie à 
l'ironie et puis nous fait revenir au point de départ pour 
en repartir. 

On peut thématiquement opposer Stella à Accords 
perdus mais aussi à tous les romans de la contestation 
anti-duvaliériste, en considérant que l'on peut résumer 
tout ce que nous raconte le roman de Bergeaud par cette 
phrase du narrateur : « Le mot de l'énigme du Sphinx 
était trouvé ». Ce qui pourrait se traduire par « l'accord 
était trouvé ». Tout le sens du livre de Roger 
Dorsinville, à commencer par son titre : Accords 
perdus, se trouve dans une affirmation qui revient 
comme un leitmotiv sous la plume de l'auteur et que l'on 
pourrait exprimer ainsi : « Le narrateur ne comprend 
pas. Il voit que les autres ne comprennent guère plus que 
lui. Et pis encore, il ne comprend pas comment leur faire 
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comprendre leur incompréhension et la sienne » : 
Relisons ces quelques passages du livre de Dorsinville : 

Les jeunes économistes essaient de comprendre, 
et quand ils ont compris, sont encore plus déboutés 

Un des jeunes de la nouvelle démocratie, un peu 
bafoué par le vide organisationnel dans lequel 
tournent les concepts sans appui sur des faits, des 
circonstances, des hommes, s'étonne à nouveau 
[...] 

Les jeunes patriotes qui essaient de comprendre 
une situation sur le terrain à laquelle les avaient 
mal préparés leurs livres se débattent au milieu des 
bribes de « souvenirs » contés par leurs aînés [...] 

Il suffit d'un rien, d'un cri d'enfant apeuré, 
d'une méprise, c'est l'attroupement, l'hostilité, les 
visages ennemis, le faubourg qui te fait sentir que 
tu es entré dans un autre monde [„.]5. 

Accords perdus n'est pas comparable à Stella 
uniquement par le fond. Il l'est aussi par la forme. Autant 
le roman de Bergeaud conserve une homogénéité et une 
cohérence autant le journal de Dorsinville est éclaté, 
éparpillé, elliptique et procède par répétitions obsessives. 
Dorsinville tourne en rond alors que Bergeaud file avec 
une belle assurance vers sa conclusion. La forme du récit 
nous amène précisément à un dénouement alors qu'un 
journal, par définition, n'a pas de fin, en soi. 

Il n'est pas jusqu'au contexte et jusqu'à la situation 
personnelle des deux auteurs qui ne permettent de les 
rapprocher. Il s'agit d'abord de deux écrivains de la 
diaspora. Roger Dorsinville, même s'il a commencé sa 
carrière d'écrivain en Haïti, est devenu par suite de son 
exil un écrivain de la diaspora. On peut dire que 
l'incompréhension dont témoigne son livre résulte, en 
partie, de cette situation d'éloignement et aussi de cette 
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distanciation non pas tant du pays physique que de ses 
mythes traditionnels. 

Dorsinville ne comprend pas. Cela témoigne d'une 
rupture. Par là il se distingue de Lhérisson ou d'Hibbert 
qui, eux aussi, critiquaient mais tout en affirmant 
implicitement comprendre. Hibbert et Lhérisson sont 
ironiques, satiriques. Ils se moquent de ce qui leur paraît 
ridicule alors que Dorsinville se désespère de ce qu'il ne 
comprend pas. De là le pessimisme de Dorsinville qui n'a 
rien à voir avec la caricature mordante et finalement 
désopilante que faisaient Hibbert et surtout Lhérisson de 
la situation haïtienne. 

On peut en tout cas dire que ni Hibbert ni Lhérisson 
n'avaient l'impression que semble donner Dorsinville de 
se retrouver en présence du Sphinx et d'avoir à 
découvrir le mot de l'énigme, cet accord perdu en 
somme. 

Situation d'écrivain de la diaspora mais également 
position par rapport à la mythique image des jumeaux 
noirs et mulâtres. Bergeaud a une représentation lyrique, 
enthousiaste de la question. Hibbert et Lhérisson en ont 
une plaisante et divertissante. Dorsinville est pour le 
moins perplexe et surtout nous laisse perplexes quant à sa 
représentation présente de la question. 

La question de couleur dont Dorsinville a autrefois 
longuement débattu n'est pas ce qui fait le sujet 
d'Accords perdus. En apparence du moins, car quel sens 
donner au mot classe dans ces lignes de la fin de son 
livre : 

La classe noire, associée aujourd'hui d'intérêts 
avec la grande bourgeoisie et qui occupe tant de 
postes clés [...] Cette classe se suicidera-t-elle ? Y 
a-t-il dans notre histoire un exemple de suicide de 
classe pour l'intérêt commun ? [...] Quels dangers 
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faudra-t-il faire sentir aux associés d'aujourd'hui, 
aux héritiers aujourd'hui du régime infâme, pour 
qu'ils se convertissent à l'idée d'un partage, à l'idée 
d'une solidarité avec les classes en lutte6 ? 

L'expression « la classe noire » du début de la 
citation et celle de « les classes en lutte » de la fin ne me 
paraissent pas renvoyer au même réfèrent, à la même 
entité. Depuis le livre bien connu : Le problème des 
classes à travers l'Histoire d'Haïti1, l'emploi du mot 
classe avec l'épithète noire ou tout autre qualificatif 
ethnique n'est-il pas pour le moins risqué ? 

Mais bien plus encore que des problèmes de fond, ce 
sont des questions de représentation et d'images qui me 
paraissent significatives. L'Histoire d'Haïti nous renvoie 
à une image de la guerre. Et Stella ne manque pas de la 
développer. On la retrouve, et sans surprise, sous la 
plume de Roger Dorsinville qui parle inlassablement de 
« Kriegspiel ». De la guerre qu'évoquait le civil 
Bergeaud et qui mettait les Haïtiens aux prises avec un 
ennemi étranger nous passons à cette Kriegspiel dont 
parle l'ancien militaire Dorsinville. Et cette fois elle met 
les civils haïtiens aux prises avec leurs dirigeants 
militaires. Mais n'y a-t-il pas un déplacement notable du 
sens de la guerre qui est livrée ? L'accord trouvé hier 
dans Stella et aujourd'hui perdu dans Accord perdus, ne 
s'expliquerait-il pas par le fait qu'on a délaissé la défense 
contre l'ennemi extérieur pour l'agression conre le 
compagnon d'armes ? Et dans le cas précis d'Accords 
perdus par le fait qu'entre compagnons d'armes, anciens 
et nouveaux, qui ont changé ou pas, on ne se comprend 
plus ? 

Je retiens de la lecture des écrits récents de Roger 
Dorsinville deux propos. Le premier, dans Accords 
perdus, quand il nous conte comment au Libéria il n'a pas 
su comprendre le message d'une mère qui lui confiait sa 
fille. Et le second, dans une entrevue avec Jean 
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Jonassaint, quand il affirme ne pas faire de réalisme 
merveilleux comme Jacques Stephen Alexis. 

Dans le premier cas, il se pourrait bien qu'il faille 
partir de cette anecdote pour saisir la bifurcation 
survenue dans l'évolution du roman haïtien. Le mot de 
l'énigme du sphinx avait été trouvé. Il est maintenant 
perdu. On pourrait dire encore qu'on s'était compris 
pour faire la guerre à l'Autre mais qu'on ne se comprend 
plus pour faire la paix entre nous. 

Stella est la représentation à la fois d'une guerre 
contre l'Autre et d'une paix entre nous. Si l'on s'en 
souvient, cet accord se réalisait sous la tutelle de la 
culture européo-latine personnifiée par le personnage de 
Stella qui était tout à la fois la Liberté et la Révolution 
française. 

Au début de ce siècle, cet accord a été remis en 
question puisque Nemours Auguste et d'autres 
intellectuels ont discuté ferme sur le choix à faire entre la 
discipline anglo-saxonne et la latine. À cause de cette 
contestation qu'il déplorait, Etzer Vilaire a senti le 
besoin de réaffirmer sa foi dans le modèle culturel 
européo-latin. 

En 1928, avec l'indigénisme et à la suite de 
l'occupation étatsunienne, la validité de ce modèle était 
définitivement mise en doute et Léon Laleau pouvait 
même parler de trahison. 

De l'indigénisme au noirisme et à la crise actuelle qui 
fait non plus seulement critiquer les anciens accords, 
comme en 1900, ou les dénoncer, comme en 1928, mais 
constater la nécessité d'en trouver de nouveaux et même 
d'originaux, on a abouti à cette incompréhension que 
dépeint le livre de Roger Dorsinville. 
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Accords perdus fait la radiographie d'une 
incommunicabilité et d'une incompréhension. Stella, à 
l'autre pôle, illustrait la volonté d'établir cette 
communication sur la base d'une interprétation globale 
de l'Histoire. 

Tout dialogue repose sur l'acceptation d'un modèle. 
Les discours individuels qui s'énoncent dans le cadre 
d'un dialogue portent donc d'abord sur des prototypes à 
établir à partir du modèle choisi et ensuite sur des objets 
de série à fabriquer. Un peu comme pour les voitures 
automobiles. La tradition romanesque, la suite des 
romans en somme, est un objet à façonner. On n'y 
parvient qu'en franchissant les trois étapes de la 
construction d'un modèle, de la réalisation d'un 
prototype et de la production d'objets de série. 

Le livre de Roger Dorsinville nous fait constater que 
nous faisons face de nouveau au problème du choix d'un 
modèle puisque les anciens accords ou anciens modèles 
sont perdus. De là cette difficulté de comprendre la 
situation actuelle, de se comprendre comme acteur de 
cette situation, de l'énoncer en discours cohérents et 
surtout pratiques : de dialoguer en définitive. Car dire 
étant faire, dialoguer c'est fabriquer des synthèses à 
partir de contradictions identifiées. Le dialogue n'étant, à 
tout prendre, qu'un moyen de soupeser le poids de nos 
contradictions, en les objectivant par la parole. Afin de 
les équilibrer sur la balance des mots. 
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RHÉTORIQUE DU RÉALISME MERVEILLEUX 

L'Histoire d'Haïti, selon Emeric Bergeaud, est : « ... 
un fleuve de vérité qui poursuit son cours majestueux à 
travers les âges1 ». Cette Histoire est aussi le réel haïtien 
puisqu'elle est l'objet par excellence dont la collectivité a 
une expérience concrète et personnelle. 

Et pourtant cette Histoire, ou plutôt ce réel, demeure 
énigmatique et nous force à l'interroger autant qu'à nous 
interroger nous-mêmes. Ce qui nous fait osciller entre 
l'adhésion aux mythes et leur critique, entre l'allégorie et 
l'ironie. 

Entre ces deux pôles il nous faut quand même faire des 
haltes et tenter d'opérer la synthèse de l'aller et du 
retour. La rhétorique du réalisme merveilleux réside 
précisément dans l'alliance de l'allégorie et de l'ironie, 
dans cette synthèse de l'identification et de la 
distanciation par rapport aux mythes traditionnels. 

Pour comprendre la démarche réaliste merveilleuse il 
faut revenir à cette définition de l'allégorie que propose 
le Robert : « ...parler en d'autres termes que les termes 
propres ». Ainsi les termes propres qui seraient réalistes 
seraient les mots aux sens convenus, c'est-à-dire fixés 
dans ces écrits dignes de foi que sont les dictionnaires par 
exemple ou les textes des écrivains reçus, légitimés et 
consacrés. Par contre les termes autres, impropres peut-
être ? en tout cas inappropriés, parce que de sens cachés, 
secrets et non encore acceptés, donc illégitimes, seraient, 
eux, les termes allégoriques, merveilleux pour tout dire. 
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Et de fait si nous prenons le titre du roman réaliste 
merveilleux par excellence : Les arbres musiciens, nous 
constatons que des deux substantifs qui s'y trouvent, l'un 
tire du côté du réalisme, et c'est le mot « arbres », 
tandis que l'autre penche du côté du merveilleux. En 
effet le mot « musiciens » n'y est pas employé dans le 
sens convenu de joueur d'instrument de musique mais 
plutôt dans un sens caché, secret, particulier à tout le 
moins, dont on peut cependant retracer la présence dans 
Stella déjà, donc dès notre premier roman, et même 
avant, et qui parviendra à Jacques Stéphen Alexis en 
passant par Frédéric Marcelin. 

À la page 6 de Stella, nous lisons cette phrase : 
« Aussi l'hirondelle n'émigre jamais de cette heureuse 
patrie; le musicien y continue invariablement ses 
concerts, et le ramier ses amours ». Et à la suite du mot 
« musicien », écrit en italique, un chiffre nous renvoie à 
la fin du volume pour une note explicative : 

Dans l'est de Vallière, est le Mont Organisé qui 
en dépend... On a appelé ce mont Organisé parce 
qu'il semble être l'asile chéri de l'oiseau nommé 
musicien (ou organiste) à cause de son brillant 
gosier et de sa facilité à moduler plusieurs notes de 
musique avec une exactitude qui charme l'homme, 
toujours occupé de se retrouver en tout. C'est une 
des jouissances de ces lieux élevés2. 

Que cette note soit la reproduction, mot pour mot, 
d'une observation faite par Moreau de St Méry en 1797, 
que par la suite Frédéric Marcelin reprendra à son 
compte dans Thémistocle Epaminondas Labasterre en 
1902, jusqu'à ce que Finalement Jacques Stéphen Alexis 
en tire parti dans ses Arbres musiciens (1957), voilà qui 
fait de « l'oiseau organiste » un thème à la source de 
variations nombreuses chez nos romanciers. Pourtant on 
ne peut dire, même s'il devient de la sorte un thème 
littéraire traditionnel de nos romanciers, que le mot 
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« musicien » soit utilisé par eux dans un sens convenu 
selon les dictionnaires de la langue française. Il ne figure 
pas dans le Robert avec le sens que lui donnent Moreau de 
St Méry, Emeric Bergeaud, Frédéric Marcelin et Jacques 
Stéphen Alexis. On peut donc dire qu'il y a chez les 
romanciers haïtiens un sens caché et secret du mot 
musicien, inconnu pour le moins à bon nombre de 
lecteurs francophones. 

Et pourtant Alexis ne se contente pas d'utiliser le mot 
« musicien » dans ce sens second, au chapitre VII de son 
roman. De « l'oiseau musicien » il passe à « l'arbre 
musicien ». Procédant par métonymisation il identifie 
l'arbre à l'oiseau perché sur ses branches. Puis ainsi 
lancé, il allégorise puisqu'il anime et personnifie les 
arbres, il leur donne la vie et la voix de l'oiseau. Et il ne 
s'arrête pas là. Il convoque tous les arbres environnants 
et c'est la forêt entière qui se met à vivre et à agir 
même : « [...] Les arbres les appellent, toutes les plantes 
les retiennent par leurs griffes et leur proposent leur 
amitié3 ». 

Nous voilà en train de glisser de l'allégorie au mythe 
(cette allégorie à laquelle on croit !) pour nous 
acheminer vers la parabole. 

On aura remarqué que dans le titre :Les arbres 
musiciens, le dernier mot joue un rôle d'adjectif épithète. 
Cela est conforme aux théories d'Alejo Carpentier sur 
l'emploi de l'adjectif et à l'utilisation que fait Alexis de la 
description, comme l'a montré Cecilia Ponte4. 
Finalement on peut dire que tout cela est régi dans une 
optique tout à fait théâtrale, par la nécessité de monter un 
décor, comme le voulait Carpentier. Le réalisme de 
Marcelin, d'Hibbert et de Lhérisson avait dévoilé le 
théâtre dans le théâtre de l'allégorie et du merveilleux de 
Bergeaud. Il s'agira désormais pour le réalisme 
merveilleux d'Alexis et de Chauvet, de transformer la 
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scène ou se tient le substantif, pardon le sujet, en 
ramenant cette scène à son unité et en rompant avec cette 
dichotomie qui séparait le décor en un avant et en un 
arrière-scène. Le réalisme merveilleux en alliant la satire 
à l'allégorie vise à ménager un passage de leur merveille 
à notre réalité ou, à l'inverse, de leur réalité à notre 
merveille. 

On pourrait faire la même démonstration avec le mot 
« nègre ». La prise de conscience de l'esclave, nous dit 
Bergeaud dans Stella, a été de se rendre compte que le 
maître blanc était un homme comme lui. Ce qui était le 
faire descendre de sa position de surhomme et le ramener 
à la commune condition humaine. La prise de conscience 
des tenants de la négritude a été de penser que le nègre 
était aussi un homme. Et finalement, comme essaie de 
faire Roumain, dans Gouverneurs de la rosée, la prise de 
conscience de l'écrivain haïtien consistera à vouloir 
effacer toute différence entre blanc et nègre en écrivant 
le mot nègre pour signifier le mot homme. Ce qui revient 
à ramener à l'unité un décor dédoublé, à animer une 
abstraction : l'homme invisible, la non-personne, 
l'esclave; à universaliser un mot de sens inapproprié, 
secret. 

Cette allégorisation non dénuée d'ironie est encore 
bien plus significative au niveau des personnages 
humains. En effet le soleil, comme l'Artibonite ou les 
arbres, peut être personnifié sous le nom de compère et 
de général. Et cette allégorisation critique se fait tant au 
niveau du signifiant que du signifié. Gonaibo a un nom 
où s'associent Caonabo et Gonaives. Son rôle de résistant 
à l'occupant yanki rappelle aussi bien le nom du cacique 
indien qui a lutté contre les Espagnols que celui de la ville 
où fut proclamée l'indépendance d'Haïti. Finalement 
c'est au niveau du symbolisme de l'action que le 
personnage fait figure d'incarnation dynamique d'idées 
abstraites. 
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Il était le dernier fils de la terre rouge du 
royaume de la Fleur d'Or, il était cette terre elle-
même, croyait-il. Il avait ressuscité la vie de la 
lande comme elle se déroulait naguère. Il avait les 
goûts, la couleurs, le visage, les cheveux des 
hommes archaïques du Xaragua .̂ 

Le personnage est donc dépositaire d'un legs ethnique. 
Bois d'Orme Letiro lui confie et sa fille, ce que Gonaibo 
accepte, et le soin de défendre les lwas, ce à quoi Gonaibo 
s'objecte jusqu'à un certain point. Mais dans cette union 
du fils des Indiens et de la fille du grand-prêtre des cultes 
africains n'y a-t-il pas là, revue, corrigée et augmentée, 
dans une version réaliste merveilleuse, la figure de la 
gémellité que proposaient Bergeaud puis Hibbert ? À la 
différence que chez Bergeaud il y avait identification de 
l'énonciateur avec l'objet de son discours et chez Hibbert, 
distanciation par rapport à ce même objet tandis que chez 
Alexis lyrisme et satire se combinent, l'allégorie se 
mâtine d'ironie, comme l'identification et la distanciation 
ou l'acceptation et le refus chez Gonaibo. 

Ainsi Les arbres musiciens constituent un poème 
lyrique exaltant la figure hautement symbolique des 
arbres. Ils font par ailleurs une satire réaliste de la 
politique haïtienne avec une précision journalistique. 

Comme le dit Claude Souffrant : 

C'est un tableau de la vie rurale que l'auteur 
nous peint dans ce roman. Une tranche d'histoire 
de la paysannerie qu'il nous raconte. Or 
soulignons-le, cette histoire n'est pas de fantaisie. 
Les deux événements rapportés sont authentiques, 
historiques. La campagne dite antisuperstitieuse et 
le projet agricole de plantation de caoutchouc 
exécuté par une compagnie américaine ont 
effectivement eu lieu en Haïti. L'auteur cite des 
noms, mentionne des personnages qui jouèrent en 
réalité dans ces deux affaires les rôles que nous les 
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voyons tenir dans le roman. Pauléus Sannon, 
Joseph Jolibois, Jacques Roumain, Sténio Vincent, 
Elie Lescot, Trujillo, Mgr. Joseph Colimon, de la 
congrégation des Oblats de Marie immaculée sont 
des pesonnages réels et qui occupèrent la scène 
haïtienne au temps et de la manière indiquée dans le 
livre6. 

On comprend Roger Dorsinville quand il nous dit qu'il 
n'a jamais pratiqué l'écriture réaliste merveilleuse à la 
manière d'Alexis. Son attitude en effet a toujours été plus 
analytique que lyrique, s'attachant surtout à repérer les 
obstacles ou à mesurer les échecs dans un discours que 
peut-être l'on qualifiera sans doute de néo-réaliste quand 
il s'agira de faire le bilan du roman réaliste merveilleux. 

Mais d'ores et déjà il est manifeste que dans le discours 
merveilleux et allégorique, à la manière de Bergeaud, la 
métaphore est filée jusqu'à l'allégorie, jusqu'au mythe, 
jusqu'à la parabole. Ce qui donne une unité, une 
cohérence, une logique interne et une progression au 
discours. 

Le discours réaliste par contre éparpille et fragmente 
les images multiples et diverses qu'il nous donne du réel. 
Hibbert, par exemple, ne développe pas outre mesure 
l'analogie qu'il fait entre le personnage qu'il dénomme 
Romulus et celui du personnage gémellaire qu'incarnait 
le fondateur de Rome. Il y a un peu du kaléidoscope dans 
l'écriture réaliste qui s'attachant à critiquer et à ironiser 
parcourt le réel sur le mode du travelling. 

La rhétorique du réalisme merveilleux qui allie quant 
à elle l'allégorie à l'ironie, qui combine l'identification et 
la distanciation qui associe les contraintes dans les mots et 
incarne les contradictions dans les personnages me paraît 
consister fondamentalement dans une oxymorisation. 
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Selon une logique homéopathique, et cela ne serait pas 
étranger à la méthode de l'auteur des Arbres musiciens, 
si la réalité est de l'ordre de l'oxymore, aussi bien la 
révéler pour telle et l'imposer comme telle. 

Cela serait tout aussi conforme à l'esprit des théories 
de l'auteur du Royaume de ce monde. Si en effet c'est le 
réel lui-même qui est merveilleux et si la tâche de 
l'écrivain consiste à donner à ce réel un décor à sa 
mesure en en révélant le caractère baroque de tiroir à 
double fond, de théâtre dans le théâtre, alors aussi bien 
écrire selon un art qui emprunterait ses effets à la figure 
la plus propre à révéler le réel sous son vrai jour et à le 
faire reconnaître pour ce qu'il est. 

L'oxymorisation consistera donc à réunir 
délibérément les contraires pour créer des identités 
nouvelles et vivantes. Mots de la langue associant des 
aspects contraires pour évoquer une réalité originale. 
Personnages unissant des forces opposées pour créer des 
situations inédites. Atmosphère, décor, symbolisme 
puisant dans des univers de représentations, de 
sentiments et de sensations hétérodoxes : on sera 
marxiste et vodouisant, indien et nègre, moderne et 
traditionnel. 
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LE ROMAN HAÏTIEN : 
UNE HISTOIRE TRAGIQUE ? 

La question est posée par Jean Jonassaint1, au vu des 
épithètes utilisées par la critique pour parler d'Haïti, de 
son Histoire ou des récits haïtiens. 

J'imagine qu'il y a quelques années, à entendre parler 
de tragique haïtien, j'aurais bondi pour dire que la 
situation haïtienne ou sa représentation sont peut-être 
dramatiques mais sûrement pas tragiques. Aujourd'hui 
non seulement je ne réagis pas mais j'écoute même avec 
intérêt débattre du tragique haïtien. Non pas que je sois 
devenu fataliste ! Cela signifierait que je ratifie l'idée 
d'un caractère tragique de la réalité haïtienne. Mais j'ai 
lu Soyinka2 et il m'a convaincu de l'originalité d'un 
tragique yorouba. On peut donc parler de tragique et ne 
pas penser forcément à la manière sophocleenne de voir 
les choses. 

Dès lors pourquoi pas un tragique à l'haïtienne ? En 
tout cas Soyinka m'a porté à penser que le tragique est 
sans doute une catégorie de la pensée humaine qu'il ne 
faut pas croire figée dans un modèle historique 
quelconque : la grecque, la romaine ou la yorouba. 

Je serais bien embêté de caractériser le tragique 
haïtien. Et même je serais porté à croire qu'il est peut-
être trop tôt pour en parler ou l'analyser. Compte tenu 
du fait que le tragique est lié au mythe et qu'il faut de 
multiples versions d'une histoire canonique avant qu'on 
n'ait un mythe. 
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Or nous les avons, ces versions multiples d'un récit 
canonique ! Pour le mythe de la zombification3. Mais 
qu'en est-il de la dézombification dont la possibilité est 
prévue dans les histoires de zombi ? Aurons-nous, dans 
les temps à venir, beaucoup d'histoires de personnages 
qui se dézombifient ? Il faudrait le souhaiter. Au versant 
tragique de l'histoire du zombi s'opposait ainsi un 
versant plus dramatique sinon même comique. 

Le fait d'être réduit à l'état de zombi ne laisserait pas 
d'être une condition tragique. Mais d'une part entre 
zombification et dézombification il serait plus loisible de 
voir la part faite au tragique. D'autre part il serait 
davantage possible de mesurer la spécificité de ce 
tragique, comme du mythe qui l'incarne. 

Mais peut-être que par l'exemple d'Haïti et avant cela 
par celui des yoroubas nous pouvons commencer à 
constater qu'il existe non seulement des formes variées et 
même actuelles de tragique mais que celles-ci doivent 
être débarassées de toute perspective ethnocentrique qui 
leur réserverait l'exclusivité de la définition du tragique. 
Celui-ci, comme l'a fait voir Etienne Souriau4, est une 
catégorie philosophique, et partant esthétique, inscrite 
dans l'Histoire. 

L'un des modes d'inscription du tragique dans 
l'Histoire me paraît évident surtout dans le caractère de 
catégorie fermée dont Souriau, en accord avec des 
philosophes contemporains comme Gabriel Marcel par 
exemple, nous dit qu'il est une caractéristique - clé de la 
notion de tragique. Outre le fait qu'on peut penser qu'il 
faut un certain temps à une collectivité avant qu'elle ne se 
fasse une évaluation fermée de la vie, le temps de 
multiplier ces versions du récit canonique que cette 
collectivité se fait de sa propre Histoire ! on peut se 
demander, quand il y a une telle vision tragique de la vie, 
à qui et pourquoi la vie apparaît comme fermée. 
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En somme on ne saurait, avant de parler du tragique 
des oeuvres littéraires haïtiennes, faire l'économie de 
certaines questions. Comme par exemple de se demander 
s'il n'y a pas lieu de comparer la vision des oeuvres de la 
tradition orale et populaire avec celles des oeuvres 
écrites qui s'inspirent de la tradition d'écriture 
européenne. Cela pourrait toujours permettre de savoir 
s'il faut parler d'un tragique spécifiquement haïtien ou 
du tragique d'une classe spécifique d'Haïtiens. 

Mais on peut toujours penser qu'il y a lieu de parler 
d'un tragique moderne, universellement répandu. La 
fatalité désormais, au lieu d'être inscrite dans la jalousie 
et la vengeance d'un dieu, le seraient dans le coeur et la 
volonté des hommes qui de maître à esclave et d'esclave à 
maître se révéleraient interchangeables et de surcroît 
immuables. Il n'en resterait pas moins à se demander si 
l'homme est un dieu si immuable qu'on ne puisse espérer 
le changer. 

Parler de tragique, à propos d'Haïti, peut vouloir dire 
trois choses. Ou bien que nous lisons la réalité et les 
oeuvres sous l'éclairage de la représentation tragique 
qu'avaient les Grecs. Ou bien que dans la vie et dans les 
oeuvres haïtiennes il y a une représentation tragique. Et 
alors il nous faudrait peut-être préciser, le cas échéant, 
s'il ne s'agit pas d'une vision mettant en cause une classe 
particulière d'Haïtiens. Ou encore par tragique nous 
pouvons entendre quelque chose de bien différent de ce 
que pouvaient vouloir dire les Grecs. Dans n'importe 
lequel de ces trois cas nous ne pouvons nous passer de 
faire un examen critique du mot tragique. À la lumière 
de ce qu'en disent soit les Grecs soit les Français soit les 
Haïtiens. 

Il me paraît d'autant plus nécessaire de prendre ces 
précautions que je qualifierais de méthodologiques qu'en 
plus de ce que disait Etienne Souriau il faut tenir compte 
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du fait que le tragique est lié à la religion. Je parlais 
tantôt de mythe, cela était bien proche. Or considérant ce 
que nous savons des représentations religieuses des 
Haïtiens il faudrait montrer la conformité d'une 
représentation tragique avec ces visions religieuses. 

Dans l'hypothèse où nous garderions le mot tragique 
pour sa saveur poétique sans grand égard pour son sens 
originel nous pourrions toujours nous demander si pour 
l'Haïtien comme pour le Yorouba le tragique était non 
pas la fatalité de se voir infliger une peine imméritée par 
un dieu jaloux et vengeur mais l'angoisse de se voir 
entraîné dans le « précipice des métamorphoses », ce 
que Soyinka appelle « the abyss of transition » ? 
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MYTHE YOROUBA ET MYTHE HAÏTIEN : 
LA FIGURE D'OGOUN CHEZ WOLE SOYINKA 

ET ROUSSAN CAMILLE 

Wole Soyinka, poète yorouba de langue anglaise, 
évoque la figure d'Ogoun dans Idanré1. Roussan 
Camille, poète haïtien de langue française, en fait de 
même dans « Poème de la nuit sans courage ». Est-ce le 
même lwa ? Le Yorouba et l'Haïtien communient-ils 
dans la vénération d'un même esprit ? Ces questions ne 
sont pas d'ordre esthétique, pensera-t-on. Mais avant de 
parler de beautés formelles il faut savoir si l'on parle de 
la même chose. Autrement dit compare-t-on le même 
mythe ? 

Dans la littérature haïtienne en général et dans la 
poésie en particulier, il est peu question d'Ogoun. Il faut 
souhaiter que soit bientôt publié Les fils d'Ogoun, ce 
roman inédit de Marie Chauvet dont on nous a révélé 
récemment l'existence. Cependant Roussan Camille, 
René Depestre et Jean Métellus ont, tous trois, chanté le 
lwa du feu et de la guerre2. 

Puisqu'il s'agit de poèmes en l'honneur d'une divinité, 
on pourrait commencer par considérer la posture de 
l'énonciateur dans les textes qui nous occupent. Cette 
posture, on pourrait la reconnaître dans la plus ou moins 
grande révérence ou désinvolture de cet énonciateur à 
l'égard du lwa. 

Des trois poèmes haïtiens, ci-haut mentionnés, c'est 
Roussan Camille qui fait montre de la plus belle 
conviction et de la plus forte nostalgie. Les deux poèmes 
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de Depestre me paraissent tenir un discours un peu sec. 
Et celui de Métellus semble pour le moins sermonneur. 

Soyinka s'identifie à Ogoun. Camille et Depestre 
l'invoquent. Métellus lui prête sa parole puisqu'il fait 
parler le dieu au Je. Il renverse ainsi la perspective à la 
fois traditionnelle et pratique (l'homme en bas, Dieu en 
Haut !) qui fait de celui-ci un relais, la plaque tournante 
d'un circuit de la pensée partant de l'homme pour 
retourner à lui. Dans le poème de Jean Métellus, du ciel, 
d'un lieu supérieur en tout cas, Ogoun tance les hommes 
car il emploie le vous, dit qu'il reprend sa terreur et que 
les dieux s'éloignent. Ogoun n'est plus comme dans les 
autres textes le comparant dont l'homme s'aide pour 
réajuster son tir, comme ce l'est chez Soyinka, Camille 
ou Depestre, mais plutôt un porte-parole, le porte voix 
par lequel s'énonce un jugement, une comparaison de 
l'homme avec lui-même ou plutôt avec d'autres hommes. 

Pour parler en terme de communication poétique, ce 
qui est peut être réduire prosaïquement la poésie à un 
message, Soyinka, Camille et Depestre demandent à 
Ogoun (à eux-mêmes par Ogoun, au fond !) comment 
faire pour se changer, et j'emploierai un mot qui m'est 
cher : pour se métamorphoser. Métellus se sert d'Ogoun 
pour dire aux hommes : « Puisque vous ne vous êtes pas 
métamorphosés, eh bien ! payez-en le prix. » 

Mais il n'y a pas que cette attitude différente de 
l'énonciateur à relever dans les poèmes que nous 
considérons. Il y a aussi la perception même du dieu qu'il 
convient de saisir. Qui est Ogoun ? Et surtout est-il 
véritablement un être bien concret, vivant, autonome et, 
puisqu'il est un dieu, tout-puissant ? C'est le problème de 
ce que j'appelerais la transparence d'Ogoun qui se pose et 
de l'identité ou de la différence des personnages évoqués 
selon les poèmes retenus. Car plus Ogoun sera 
transparent plus il sera interchangeable et finalement 
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anonyme puisqu'il ne sera pas doté d'une personnalité 
propre. Sous son nom, il n'y aura que la personnalité de 
l'auteur du texte. Par contre plus il sera opaque plus il 
sera irréductible à tout autre personnage du même nom. 
Plus aussi il sera possible de le distinguer d'un autre 
homonyme. 

Une comparaison de ce genre me semble surtout 
possible entre le poème de Soyinka et celui de Camille. Je 
me demanderai donc si pour l'haïtien Camille et le 
yorouba Soyinba qui voient Ogoun du même oeil s'il 
s'agit du même Ogoun. J'examinerai alors Idanré de 
Wole Soyinka et « Poème de la nuit sans courage » de 
Roussan Camille afin de savoir quelle différence on peut 
relever dans la représentation que le poète yorouba et 
l'haïtien nous donnent d'Ogoun. 

Je signale, avant de poursuivre, que si je dis poète 
yorouba et non pas nigérian, en parlant de Soyinka, c'est 
tout simplement pour mieux fonder l'alignement du texte 
haïtien sur l'africain. Le Nigeria compte plus d'une 
ethnie (yorouba, ibo, hawsa...) et l'ethnie yorouba 
déborde les frontières géographiques du Nigeria pour se 
retrouver, par exemple, au Bénin. On connaît notre 
filiation béninoise ou dahoméenne, en Haïti, il est loisible 
de rapporter un lwa de la mythologie vodouesque d'Haïti 
à un dieu de la mythologie yorouba. 

Je reconnais par avance que la question que je me pose 
ici, je ne pourrai y apporter que des réponses 
préliminaires ou partielles. Car au fond cela renvoie à la 
redoutable question de savoir quelle différence il y a 
entre les cultes africains et ceux de l'Afro-Amérique et si 
la mythologie yorouba est la même que celle du vodoun 
haïtien, quand Soyinka et Camille parlent d'Ogoun, dieu 
du fer et de la guerre. 

Il va sans dire qu'on ne saurait prétendre apporter de 
réponses à de telles interrogations sans avoir, au 
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préalable, fait un examen approfondi et une 
interprétation originale des deux mythologies. En fait il 
nous manque encore, en Haïti, l'équivalent de l'étude 
faite par Soyinka sur la mythologie yorouba et sur ses 
rapports avec la littérature. Les études de Milo 
Marcelin3, précieuses à plus d'un titre, ne vont cependant 
par au-delà de la simple description de la fonction 
attribuée aux lwas. Celles de Milo Rigaud4 ne semblent 
pas avoir cette distanciation qui leur conférerait un 
caractère autre qu'apologétique. Et de toutes façons ce ne 
sont pas des essais qui s'attachent à cet aspect esthétique 
de la mythologie considérée du point de vue de la 
littérature. Par contre son Jésus ou Legba5 en tant que 
roman propose une sorte d'interprétation concrète et non 
théorique de la question. Ailleurs enfin nous n'avons que 
de laconiques références à la mythologie vodouesque, les 
auteurs s'attachant plutôt à examnier la liturgie du 
vodoun.. 

Mais bien plus que cela, il est un problème, pas tout-à-
fait secondaire, qui nous limite dans notre examen de 
l'esthétique des deux poèmes retenus. Il s'agit du 
problème de savoir comment comparer le texte d'un 
poète yorouba de langue anglaise et celui d'un poète 
haïtien de langue française. 

Sur la forme poétique d'Idanré. 

Je n'essaierai pas d'éviter le problème de base qui 
serait celui de savoir si on peut parler d'un poème 
surtout, mais de n'importe quel texte en général, à partir 
d'une traduction. Problème qui se complique quand on 
entend des nigérians, anglophones pourtant, se plaindre 
de l'hermétisme du langage de Wole Soyinka. 

Mettons que mon propos, pour l'instant, étant de saisir 
la différence de représentation d'une figure 
mythologique, je peux me permettre de réduire 
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l'importance des aspects proprement esthétiques au 
profit de considérations théoriques, c'est-à-dire de 
caractère idéologique et méthodologique. 

Pourtant on ne peut oublier complètement qu'Idanré 
est un poème, et plus particulièrement un poème épique 
par son caractère narratif, sa thématique guerrière et son 
symbolisme religieux. Quelques considérations sur la 
structuration du poème de Soyinka s'imposent donc avant 
de passer à la réflexion sur les aspects proprement 
théoriques ou méthodologiques d'Idanré. 

Constatons d'abord le hiatus qui semble séparer le titre 
et le contenu du poème. Idanré est un nom de lieu mais le 
poème est plus une évocation de la geste du dieu Ogoun 
qu'une description d'un paysage nigérian. Il y a là 
d'emblée une ellipse, une sorte d'espace vide du sens qu'il 
faudra combler en imaginant la raison pour laquelle 
annonçant une thématique spatiale par le titre le poème 
développe au contraire une thématique temporelle en 
focalisant son attention sur le personnage mythologique 
bien plus que sur la scène de ses actions. 

Or nous pouvons mieux comprendre cette ellipse du 
texte de Soyinka quand nous considérons les poèmes de 
Camille, de Depestre et de Métellus. L'espace qui était 
national dans Idanré, s'internationalise dans « Poème de 
la nuit sans courage », dans un parcours qui de l'Afrique 
(pays Arada), par le Brésil (Bahia, Brésil) aboutit à Haïti 
(Verrières). Cet espace demeure résolument étranger 
chez Depestre dont les deux poèmes ne mentionnent que 
des localités étatsuniennes (Alabama, West Point) et un 
vague Sud (chairs du Sud). Et avec Métellus, nous 
sommes dans un texte a-spatialisé puisque nulle référence 
n'est faite au lieu d'où parle le Je. 

Bien entendu il s'agit là du niveau explicite, pour ne 
pas dire superficiel, des textes. Et l'on pourrait aisément 
(c'est l'hypothèse la plus probable d'ailleurs) supposer 
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qu'Ogoun, dans le poème de Métellus parle d'un lieu 
situé en Haïti. Il n'en reste pas moins que le texte même 
s'il nous force à imaginer, à combler ses cases vides, nous 
y oblige dans une certaine mesure et dans une direction 
donnée par les contraintes que nous imposent les 
mentions explicites de lieu. Un texte, autrement dit, est 
un système d'aiguillage bien plus qu'une simple voie 
ferrée. 

On peut déjà reconnaître par la référence ou non à des 
lieux précis, par ces mentions de lieux : dans le titre ou 
dans le corps du poème et par la perspective nationale, 
internationale ou déspatialisée une position de 
l'énonciateur, rapprochée et donc s'identifiant ou 
éloignée et donc se distanciant de l'objet au dessus ou au 
coeur duquel il peut en outre se placer. Il est même 
loisible de saisir avec ces positions un mouvement 
d'approximation ou de distanciation de cet énonciateur 
par rapport à l'objet envisagé. En fait pour reprendre et 
continuer de filer une métaphore qui m'est chère : la 
plume dans la main de l'écrivain est analogue à la caméra 
au poing du cinéaste. Et les lieux que le premier 
mentionne sont analogues aux images que le second saisit 
en panoramique, en travelling ou en zoom... Et cadrages, 
profondeurs de champ ou focalisations devraient être 
utilisées pour caractériser la représentation dans l'un 
comme dans l'autre cas. 

Nous pouvons surtout dans le défilé de ces images qui 
nous sont montrées reconnaître un collage ou un 
montage, c'est-à-dire la présence d'ellipses et de sous-
entendus dont l'identification est indispensable au 
déchiffrage du sens du discours. 

Il y a ensuite le fait qu'Idanré qui est constitué de 
plusieurs poèmes peut être divisé en deux temps. 1-
Déluge, 2- Et après et 3- Pèlerinage forment 
manifestement un premier temps tandis que 4- Le 
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commencement, 5- La bataille, 6- Cantique final et 7- La 
moisson forment le second temps d'une action ou si l'on 
préfère d'une histoire dont il s'agit de bien voir quels 
sont les protagonistes. Car même s'il s'agit d'une seule 
histoire, elle se déroule sur plusieurs plans 
simultanément et met ainsi en scène des protagonistes 
différents selon les plans. 

On pourrait donc subdiviser l'oeuvre selon les 
différents poèmes pour y trouver un plus grand nombre 
d'étapes que les deux temps que nous avons relevés. Mais 
alors on s'apercevrait que d'un poème à l'autre la 
perspective change. Ainsi du premier poème, Déluge, 
qui raconte : « Il attrape Chango de sa main à trois 
doigts... » au deuxième : «Et après» qui médite et 
s'interroge : « Nuit des moissons, et temps d'aller aux 
fruits aux lèvres. Et les pieds psalmodiant... Ogoun est un 
dieu exigeant. » non seulement nous changeons de 
perspective d'énonciation mais le discours focalisé 
d'abord sur il se tourne vers un je puis vers un nous. Et 
tout au long à'Idanré nous allons assister à ces 
changements de perspectives qui d'un récit ou discours 
objectif à la troisième personne nous fera passer au 
discours subjectif ou lyrique dans lequel l'éclairage sera 
tantôt sur le je, tantôt sur le nous. Il y a donc dans Idanrê 
de l'épopée, par l'aspect narratif, de l'Ode par l'aspect 
lyrique, et dans ce lyrisme un va-et-vient entre la 
méditation personnelle et la parabole collective, c'est-à-
dire entre la fable et le poème didactique. Autant dire que 
le texte àïldanré associe diverses intentions par 
l'utilisation de procédés variés. Ce qui après tout n'aurait 
rien de surprenant sauf que cette multiplicité de 
significations ne peut être rendue que par un art 
forcément elliptique dans son expression. 

Car c'est là sans doute que réside le secret de 
l'hermétisme apparent ou prétendu de Soyinka : dans 
cette complexité, cette variété, cette multiplicité de sens 
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qu'il veut rendre et qui ne peuvent être rendus que de 
manière elliptique. Les titres des 7 pièces qui forment 
Idanré ne nous indiquent pas uniquement les étapes du 
développement d'une action mais aussi les images ou 
plutôt les visions d'un spectateur de cette action qui la 
commente en même temps. Ainsi dans ce récit réactions 
affectives et commentaires réflexifs se superposent 
comme des couches successives du texte et à propos d'un 
même fait ou à l'occasion d'un même mot ou d'une même 
image. 

Les 7 poèmes forment un montage de tableaux 
juxtaposés, une séquence de perceptions projetées comme 
des diapositives. L'ensemble du texte a bien une unité, 
non dans sa structure objective mais subjective. Tout 
comme cela se passe pour quelqu'un qui clignote de 
l'oeil, apercevant un objet par intermittences. Cela 
permet une surimpression, une superposition d'images, 
un fondu non dans l'enchaînement mais dans la saisie 
même de l'objet. L'espace (Idanré) et le personnage 
(Ogoun) deviennent l'objet double que chante le poète. 
Celui-ci confond, identifie la montagne et le personnage 
divin. Il dédouble l'un en l'autre. 

Dans « La serveuse de vin de palme tout étourdie 
encore qu'un dieu l'ait lutinée », l'image est plus 
expressive qu'elle ne paraît à première lecture 
puisqu'elle renvoie aussi bien à un fait ethnologique 
relevant d'un symbolisme religieux qu'à ce symbolisme 
littéraire qui associe le vin et l'ivresse à la poésie. Le 
poète devenant de la sorte le serveur de ce vin qui saoule 
en inspirant. Et la métaphore peut continuer à être filée 
en se renversant puisque le dieu qui saoule, inspire (les 
Grecs parleraient des Muses), nous le taquinons et en 
retour il nous lutine. Les deux derniers vers d'Idanré : 
« Et le palmier, orbite de Mobius est la route d'Ogoun, 
électrons / Et noyau, vrai vin de l'Alchimie. » nous 
montrent bien que cette métaphore complexe, réversible, 
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fin du poème qu'elle clôture d'ailleurs, démontrant par là 
même son importance et soulignant du même coup par le 
mot d'électrons associé à Ogoun une modernité 
inattendue du personnage divin. 

En fait cette isotopie du vin comme image de la poésie, 
de l'écriture ou de la littérature en général, nous fait 
comprendre que la difficulté qu'il peut y avoir à lire 
Soyinka ne tient pas seulement ou principalement à son 
vocabulaire ou à son style mais surtout à son « intention 
poétique ». Soyinka, au double niveau (spatial-temporel 
/ référentiel-esthétique...) du thème qui l'inspire ajoute 
de multiples dimensions. Car son objet est double : 
parler d'Idanré et d'Ogoun à la fois. Mais son projet aussi 
est double : faire de la poésie et en parler ou si l'on 
préfère, en faire tout en réfléchissant là-dessus. Idanré 
est une entreprise de collage généralisé. Collage par 
surimpression de deux objets : Idanré et Ogoun; collage 
par oscillation de la pensée dans un double mouvement 
d'inspiration et de réflexion. 

Il y a un dédoublement de l'écrivain chez Soyinka. Le 
créateur, l'inventeur de fiction, est aussi un homme de 
réflexion. Il mythifie et en même temps réfléchit sur son 
entreprise de mythification. Et c'est ici que nous 
touchons aux aspects théoriques d'Idanré, aspects par 
lesquels le rapprochement avec le « Poème de la nuit 
sans courage » de Roussan Camille pourra mieux se 
faire. 

Aspect théorique 1 
littérature 

la mythologie et la 

Dans son livre, Myth, Literature and the african 
world6, Wole Soyinka a longuement traité des rapports 
du mythe africain et de la litttérature c'est-à-dire des 
équivalences ou des différences qu'il convient d'établir 
entre mythe africain et mythe gréco-romain. « The 
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fourth stage », qui constitue un appendice à ce livre peut 
même passer pour une postface à Idanré puisqu'il est un 
long examen du mythe d'Ogoun. Rédigé au moment 
même où il allait être emprisonné (1967-1969), donc en 
même temps ou peu après la composition é'Idanré qui 
date de 1965, cet essai qui paraîtra dans sa version 
définitive en 1973 n'a pas d'équivalent en Haïti. Les 
écrivains haïtiens n'ont pas théorisé sur le vodoun de la 
manière dont le fait Soyinka, c'est-à dire de l'intérieur 
même du culte vodoun. Milo Rigaud aurait pu le faire 
mais il a plutôt écrit sur le dogme du vodoun et non pas 
sur ses rapports avec l'écriture. Jacques Roumain et 
Jacques Stéphen Alexis sont peut-être les seuls à avoir fait 
quelque chose d'approchant l'essai de Soyinka. Mais 
d'abord il faut voir qu'ils l'ont fait de manière 
circonstancielle dans des écrits polémiques, Roumain 
contre le père Foisset7 et Alexis contre le père Salgado8. 
Claude Souffrant, dans son livre Une négritude 
socialiste9, examine les positions de Roumain et d'Alexis 
sur ce sujet. Alexis, dans son roman Les arbres 
musiciens^, effectue un travail d'illustration du genre de 
celui que Soyinka fait dans Idanré. Mais encore une fois 
les convictions marxistes de Roumain et d'Alexis étant 
bien connues, il est clair qu'en dépit de leur sympathie 
pour le vodoun ils se situent résolument en dehors de 
cette foi. 

On pourrait d'ailleurs se demander si la position de 
Roumain et d'Alexis tout extérieure qu'elle puisse 
sembler ne correspond pas au fond à l'attitude générale 
des intellectuelss haïtiens à propos du vodoun. Ou encore 
si cette attitude des intellectuels n'est pas finalement une 
attitude bien vodouesque ou à tout le moins en accord 
avec la position fondamentale du vodouisant par rapport 
aux questions religieuses de base. En effet dans ce qui 
demeure jusqu'à présent l'étude la plus lumineuse à 
l'égard du dogme vodoun : Dieu dans le vodou haïtien^, 
Laennec Hurbon nous dit que dans le vodoun Dieu est 

hors système. Il est celui qui en dehors du système 
permet à celui-ci de se tenir et de tourner. On pourrait 
alors, et c'est moi qui tire cette conclusion, penser que 
pour le vodouisant les lwas, par rapport à Dieu comme 
par rapport au croyant, ont un rôle avant tout 
fonctionnel. Et telle est bien la position de Roumain, 
d'Alexis et des intellectuels haïtiens en général, depuis 
Price-Mars et l'indigénisme. Et c'est cette position que 
nous verrons reflétée dans « Poème de la nuit sans 
courage » de Roussan Camille. 

Or telle n'est pas la position de Soyinka. Croit-il 
vraiment en la réalité d'Ogoun ? Bien malin qui pourrait 
le savoir. Mais ce n'est peut-être pas là en fait la question 
la plus importante. Il s'agirait plutôt de savoir de quel 
contenu référentiel Ogoun est l'enveloppe, de quel 
monde il est la figure. Et là on se rend compte de la 
radicale originalité de la vision du monde de Soyinka ou 
plutôt des Yoroubas. Car ce serait une autre question de 
savoir si dans les textes de Soyinka c'est la culture 
Yorouba qui parle directement en quelque sorte ou si 
Soyinka ne prête pas quelques unes de ses propres idées à 
ses compatriotes. 

Nous laisserons de côté cette deuxième question pour 
nous arrêter à considérer la démarche de Soyinka dans 
son exposition de la vision du monde yorouba et pour 
examiner aussi sa manière de nous représenter le monde 
par la figure d'Ogoun. Soyinka se sert d'abord d'un 
parallèle. Il nous parle d'Ogoun et de la tragédie selon les 
Yoroubas en comparant les dieux de son pays à ceux de la 
mythologie gréco-romaine. 

Ogun is best understood in Hellenic values as a 
totality of the Dyonisian, Appollonian and 
Promethean virtues. Nor is that ail... Ogun stands 
for a transcendental, humane but rigidly 
restorative justice. The first artist and technician of 
the forge, he evokes like Nietzsche's Apollonian 
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spirit, a massive impact of image, concept, ethical 
doctrine and sympathy. Obatala is the placid 
essence of creativity12. 

Il précise ailleurs : 

And Ogun is also the master craftsman and 
artist, farmer and warrior, essence of destruction 
and creativity, a recluse and a gregarious imbiber, 
a reluctant leader of men and deities. He is « Lord 
of the road » of Ifa; that is, he opens the way to the 
heart of Ifa's wisdom, thus representing the 
knowledge-seeking instinct, an attribute which sets 
him apart as the only deity who « sought the 
way », and harnessed the resources of science to 
hack a passage through primordial chaos for the 
gods reunion with man13. 

Et enfin pour compléter ce passage enthousiaste, Soyinka 
précise : « Ogun's history is the story of the completion 
of Yoruba cosmogony; he encapsulâtes that cosmogony's 
coming-into-being in his own rites of passage14. » 

Soyinka, comme on peut le voir compare la vision 
yorouba à celle des Grecs mais pour en montrer les 
différences de nature. Et cela fait il se place dans cette 
perspective qu'il vient de définir par opposition pour 
développer sa propre fiction. Celle-ci se situe donc dans 
un champ automne. Il y aurait une nature différente de la 
vision du monde yorouba et c'est cette vision naturelle 
qu'adopte Soyinka qui ne se distancie pas d'elle. C'est 
pourquoi il identifie Ogoun au monde et s'identifie lui-
même à Ogoun ou plutôt fait d'Ogoun le paradigme 
auquel il s'identifie et rapporte sa propre expérience 
d'homme, de sujet. 

Ogun is embodiment of will, and the will is the 
paradoxical truth of destructiveness and 
creativeness in acting man [...] [...] To recognize 
why Ogun was elected for his rôle (and the penalty 
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of horror which he has to pay for this challenge, is 
to penetrate the symbolism of Ogun both as essence 
of anguish and as combative will within the cosmic 
embrace of the transitional gulf15-

La position qu'adopte Soyinka ne semble pas être celle 
des intellectuels haïtiens. Depuis l'indigénisme et en 
particulier depuis le livre qui en a été l'expression 
théorique, Ainsi parla l'oncle^ de Price-Mars, le retour 
au vodoun est préconisée comme une thérapeutique, pour 
prévenir ou soigner un mal collectif : le bovarysme. En 
dehors de cet aspect fonctionnel on ne voit pas d'autre 
rôle au vodoun sinon sur un plan esthétique et là encore 
c'est le même aspect fonctionnel qui joue puisque le but 
curatif envisagé plus haut est censé s'accomplir par le 
biais de l'oeuvre d'art. En somme le vodoun est censé 
remplir un rôle curatif : soigner l'esthétique malade 
d'exotisme et traiter les Haïtiens eux-mêmes affectés de 
bovarysme. 

Cet aspect fonctionnel n'est pas doublé de cet aspect 
naturel qui ferait s'identifier à Ogoun ou ferait d'Ogoun 
le paradigme d'une représentation du destin individuel 
comme c'est le cas chez Soyinka. On ne trouve pas 
semblable perception des lwas du vodoun chez les 
écrivains haïtiens. Il faut dire d'abord que ces lwas du 
vodoun fort souvent ne sont pas des personnages aussi 
individualisés que semblent l'être les dieux du panthéon 
yorouba. Le plus souvent ils vont par couple dans le 
vodoun haïtien : Ezili-Fréda Dahomey et Ezili je wouj; 
et même dans le cas d'Ogoun, Milo Marcelin, dans « Les 
grands dieux du vodou haïtien » et dans sa Mythologie 
vodou, parle de la famille des Ogoun. En effet on peut 
mentionner : Ogoun Feray et Ogoun Balendjo, les plus 
célèbres mais aussi Ogoun Badagris, bien connu, et puis 
Ogoun Chango, plus communément désigné par son seul 
deuxième nom de Chango, et aussi Ogoun Achadé, 
Ogoun Ossangne ou Ogoun Batala. « Les Ogou forment 
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une famille nombreuse dont les membres sont des dieux 
forgerons et guerriers » dit Milo Marcelin dans son 
étude sur les grands dieux du vodou haïtien17. Ces divers 
Ogoun semblent à peu près tous, d'après les descriptions 
de Marcelin, exercer leur pouvoir dans le même domaine 
de la guerre et du travail des métaux. En y regardant de 
plus près cependant on finit par voir qu'ils sont 
guerriers, forgerons mais aussi guérisseurs. Et on peut 
aussi constater qu'étendant leur puissance à l'argent, non 
pas comme métal, mais comme signe de richesse, ils sont 
aussi les dieux de la chance. 

Mais sur ce dernier plan, nous savons qu'ils sont 
dépassés par certains esprits féminins : Mètres-dlo, 
Lasirenn, Simbi. Et par ailleurs, comme on a dit des 
Ogoun qu'ils étaient les lwas protecteurs de Dessalines, 
on ne peut manquer de lier leur activité à l'Histoire 
nationale à laquelle leurs vertus guerrières les associe 
tout naturellement. On peut donc pressentir que le mythe 
de ces dieux du panthéon vodouesque a été remodelé par 
la situation haïtienne. Des divers attributs que leur 
reconnaît Soyinka dans l'univers yorouba et qui 
découlent tous de leur maîtrise du fer on peut 
comprendre que l'art de la forge ayant eu bien moins 
d'importance en Haïti qu'en Afrique la portée 
symbolique et même métaphysique du personnage 
d'Ogoun s'en est trouvée réorientée dans le contexte 
haïtien. 

Car chez les yoroubas, selon le témoignage de 
Soyinka, le personnage prend une dimension 
métaphysique :« Once we recognize, to revert to his 
Hellenic équation, the dyonisan-Apollonian-Promethean 
essence of Ogun - the élément of hubris is seen as innate 
to his tragic being, requiring répétitive cycle of taboo in 
nature18. ». Et nous touchons là au coeur de la pensée de 
Soyinka qui fait, toujours en fonction de la vision du 
monde de la communauté yorouba, du mythe d'Ogoun la 
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représentation d'un tragique autre que celui de l'occident 
gréco-romain. Ce qu'il appelle « the Fourth stage », la 
quatrième scène de l'existence et de la conscience, « the 
abyss of transition », « le précipice des 
métamorphoses » constitue le cadre de ce tragique. 
Celui-ci ne découle pas de la fatalité qui ne serait qu'une 
forme de menace du temps. Pour Soyinka le tragique 
résulte de l'angoisse de tout être de voir son identité se 
rompre, de devoir disparaître pour renaître, de 
l'angoisse de la séparation de son essence et de son moi. 

Et c'est ce qu'incarne Ogoun dont on voit 
immédiatement, à le replacer dans un cadre individuel, 
professionnel et collectif, combien il peut personnifier à 
la fois le destin de tout homme qui se voit contraint de 
changer, le destin du poète qui est l'homme des 
changements par excellence, le destin collectif, et tout 
particulièrement celui du Nigeria mais celui aussi de 
l'Afrique. Ce n'est sans doute pas sans raison que Soyinka 
associe Ogoun aux électrons dans un vers cité plus haut. 
Car il incarne le sujet africain qui se voit déchiré entre sa 
tradition et le dilemme, en même temps défi, que lui pose 
sa modernisation. 

Et c'est ici que nous arrivons à notre comparaison du 
poème de Soyinka et de celui de Roussan Camille. La 
mythologie n'est finalement pour un poète qu'un 
répertoire de figures du discours. Il y puise les moyens 
d'appuyer sa représentation et son argumentation. Marc 
Fumaroli analysant l'utilisation de la mythologie païenne 
par Racine dans sa Phèdre, disait que dans la bouche de 
celle-ci, le mot Vénus était une hyperbole utilisée par le 
dramaturge classique pour montrer à la fois la beauté et 
la fausseté de la mythologie païenne. Car si Racine se sert 
de figures païennes il le fait dans un esprit chrétien et 
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même d'un christianisme teinté de jansénisme, donc avec 
des intentions bien éloignées de celles que pouvaient 
avoir les Anciens, Euripide par exemple. Chez Racine il 
y a une distance par rapport au monde religieux des 
dieux païens que ne cesse d'évoquer son personnage. Et 
toutes sortes de changements, dans l'intrigue, ou de 
précautions stylistiques dans la bouche du personnage 
permettent de le reconnaître. Alors même que le 
personnage de Phèdre semble tout imprégné de 
l'atmosphère antique Racine en fait se distancie d'une 
manière presque brechtienne d'un monde révolu dans 
l'esprit d'un chrétien. 

On peut sur le même principe observer que Soyinka à 
l'égard d'Ogoun n'use pas de la distanciation. Au 
contraire il s'identifie à lui. Non seulement fait-il du dieu 
le héros, le protagoniste de son récit et de celui-ci une 
épopée. Mais, nous l'avons vu, il s'associe au dieu, son je 
intervient comme partie prenante de l'action. À titre de 
commentateur lyrique, nous l'avons vu mais également 
en affirmant que le dieu est son délégué, son substitut : 
« En ces moments de rage blanche de mon dieu... » Il 
nous associe aussi puisque le narrateur parle non 
seulement au il puis au je mais encore au nous : « Nous 
avons criblé le bas de ses collines d'alvéoles... ». 

Et surtout sur le plan symbolique, nous l'avons vu, il 
s'agit d'évoquer une action de portée aussi bien 
individuelle que collective, de signification aussi bien 
historique qu'esthétique. Ogoun est donc une métaphore. 
Et la polysémie de cette métaphore nous en donne à la 
fois les significations et la portée 

Dans son « Poème de la nuit sans courage » Roussan 
Camille procède d'une toute autre manière. Ogoun est un 
personnage distinct du je énonciateur du discours. Le 
poète haïtien invoque le lwa vodouesque tandis que 
Soyinka dialogue avec lui. Cette différence dans la nature 
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du discours importe. Car le dialogue, songeons au sens 
du mot dialectique, présuppose une rencontre des 
contraires, donc de réalités opposées certes mais existant 
bel et bien. Du moins posées comme telles. Le 
monologue ou plus exactement le soliloque ne 
présuppose pas cette réalité des oppositions. Aussi dans le 
poème haïtien, Ogoun n'est pas une métaphore mais une 
métonymie du je. On le voit au fait qu'Ogoun est qualifié 
de Père, de Vieil homme et de Protecteur des combats de 
ma race mais aussi il est dit qu'il a abandonné la défaite 
du poète. 

Bien plus que père, Ogoun est le fils de celui qui parle. 
Car s'il peut le sauver il peut aussi le trahir. En somme ce 
discours, cette prière vise à le mobiliser, à lui lancer un 
appel aux armes. Ogoun est un adjuvant de l'histoire dont 
je est le héros. Les six derniers vers sont tout-à-fait 
significatifs : « Nulle cuirasse triple forgée par tes mains 
savantes,/ sur tes enclumes plantés dans l'orage,/ nulle 
cuirasse n'est sur mon coeur./ Et je recule devant une 
poignée de souvenirs/ Rien qu'une poignée de souvenirs,/ 
Ogoun, familier de combats plus vastes que cyclones ! » 
Ogoun, dans ce texte est un personnage référentiel jouant 
un rôle d'adjuvant dans la quête d'un héros qui est le je 
narrateur. Celui-ci ne se réfère pas à un paradigme, un 
comparant auquel il se rapporte faisant ainsi du 
personnage qu'il met en scène une métaphore. Je dans 
« Poème de la nuit sans courage » se rapporte certes à 
un paradigme mais qui est implicite. Le paradigme du Je 
dans le poème haïtien est un récit subjectif : « une 
poignée de souvenirs/ Rien qu'une poignée de 
souvenirs... » Le paradigme auquel se rapporte je, c'est 
l'Histoire d'Haïti, épopée, mythe devenu au moment où le 
je tient son discours « une poignée de souvenirs/ Rien 
qu'une poignée de souvenirs, » Soyinka emploie un mot 
révélateur, dans un passage de son livre Myth, Literature 
and African world. Le mythe d'Ogoun, dit-il, résume 
(encapsulâtes) la cosmogonie yorouba. En ce sens il 
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préfigure l'Histoire de ce peuple (he encapsulâtes that 
cosmogony's coming-into-being in his own rites of 
passage.) Ainsi Ogoun est le premier des Yorouba et 
chacun de ceux-ci, dans la suite des temps, fera appel à lui 
ou plutôt s'identifiera à lui pour répéter l'histoire 
exemplaire, l'histoire modèle dont il a été déjà et une fois 
pour toutes le héros. 

Dans « Poème de la nuit sans courage », le je 
énonciateur du discours fait appel à Ogoun pour qu'il 
l'aide à répéter une Histoire première dont ce je a été le 
héros. Une Histoire devenue souvenirs aujourd'hui mais 
qui est le mythe qui résume, devrait préfigurer le temps 
présent, se répéter aujourd'hui. 

On a déjà dit, pour parler de la situation respective des 
poètes de la négritude, notamment de Césaire et de 
Senghor, et expliquer la différence de leurs attitudes que 
l'Africain, en dépit de la colonisation, ne s'est jamais 
senti déraciné. Il est toujours demeuré en contact avec sa 
terre, ses mythes. En somme il n'a jamais perdu sa foi. Et 
la décolonisation a été pour lui le moment d'une 
retrouvaille, d'un renouement avec sa tradition. En 
somme le moment de regreffer son cordon ombilical. 

En Haïti, et dans la perspective même qu'évoque si 
bien Wole Soyinka, nous sommes passés au travers du 
« précipice des métamorphoses », « the abyss of 
transition ». Et notre Histoire est devenue notre mythe 
tout comme Dessalines est devenu le nouvel Ogoun. Le 
fait que le libérateur d'Haïti, le Père de la Patrie, soit 
explicitement inséré dans la mythologie vodoun est 
d'ailleurs tout-à-fait significatif de cette transmutation de 
l'Histoire en mythe. L'ambiguïté de cette transmutation 
c'est qu'elle est récente, trop récente pour inspirer plus 
que la connaissance. Mythe que nous connaissons bien, 
trop bien même, notre Histoire, notre passé donc, parce 
qu'elle semble contredite par l'instant présent est soumise 
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au doute qui étreint toute connaissance humaine et que 
celle-ci combat bien moins efficacement que la foi 
religieuse. Cette connaissance trop humaine, de par les 
aléas du temps, prend parfois statut de souvenirs, 
d'images révolues, sans correspondance avec la réalité 
présente. 

Ogun, dans le poème de Roussan Camille, c'est nous-
mêmes à qui nous demandons de nous aider à redevenir 
nous-mêmes. Soyinka voyait le tragique dans cette 
angoisse de devoir mourir pour renaître, dans cette 
terreur de devoir se dissocier pour se refaire. Ce 
tragique, il le disait sans rapport avec le temps. « Past, 
présent and future being so pertinently conceived and 
woven into the yoruba world view... The yoruba is not, 
like European man, concerned with the purely 
conceptual aspects of time; they too concretely realised in 
his own life, religion, sensitivity, to be mère tags for 
explaining the metaphysical order or his world » 
...Ainsi « Tragedy, in yoruba traditional drama is the 
anguish of this severance, the fragmentation of essence 
from self» 

Il se pourrait bien que la tragédie, dans la vision 
haïtienne des choses, soit dans l'angoisse non pas de cette 
césure de l'être et du moi mais de cette nécessité, de cet 
appel, de cette volonté de ressouder un moi à une essence 
qui semble s'en être définitivement éloignée. Mais je suis 
plutôt porté à penser que dans le cas d'Haïti il faut plutôt 
parler de drame. La longueur de notre expérience 
collective n'incite pas encore à parler de tragédie. Nous 
sommes encore sur le terrain de l'Histoire, même 
mythifiée. Et surtout les souvenirs sont choses 
ambivalentes. Une poignée de souvenirs peut nous faire 
reculer ou nous faire avancer. Nous pouvons même 
choisir nos souvenirs, la mémoire étant aussi, Dieu 
merci, la faculté qui oublie. 
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De Roussan Camille à René Depestre et puis à Jean 
Metellus, et peut-être même de l'Africain Wole Soyinka 
aux Afro-américains Camille, Depestre et Metellus, il y a 
un glissement progressif de l'idéologie ou de la vision du 
monde, à travers les avatars de la figure d'Ogoun. Celui-
ci demeure une figure du je énonciateur du discours. 
Mais figure objective chez Soyinka, il se subjectivise chez 
Camille, Depestre et Metellus. Chez ce dernier, il devient 
tellement subjectif qu'on peut penser qu'il n'est plus 
vraiment l'enveloppe du sujet, son vêtement dirait 
Jacques-Stéphen Alexis, c'est-à-dire la métaphore, le 
comparant, dans lequel celui-ci investit son imaginaire 
mais plutôt une métonymie de la force de ce sujet. 

Car Soyinka se place dans un rapport dialectique par 
rapport à la figure divine qu'il évoque. Rapport de 
contradiction donc, d'opacité, de résistance de chacun des 
deux sujets en présence dans le processus d'énonciation. 
Rapport invitant par le fait même à établir un lien par la 
similarité. Ogoun est un double objectif, chez Soyinka, le 
substitut du sujet énonciateur. Chez Roussan Camille, 
Ogoun devient plus transparent. Il est plutôt un double 
subjectif du sujet énonciateur, son suppléant, une 
représentation idéalisée de son moi, une figure de sa 
gloire passée et à venir. Double subjectif que le sujet 
énonciateur s'est construit à partir de son Histoire mais 
dont il peut aussi se distancer à cause même des variations 
de cette Histoire. Un double en somme qui peut à volonté 
s'éloigner ou se rapprocher comme semble bien le lui 
reprocher le sujet énonciateur du poème de Roussan 
Camille. 

Chez Metellus, Ogoun est devenu tout-à-fait 
transparent. Sorte de cadre, de porte-voix, de haut-
parleur collé à la bouche du sujet qui s'énonce à travers 
lui. La parole énoncée n'est pas tant la parole d'Ogoun 
qu'une parole qui lui est soufflée d'en dehors du texte. 
Ogoun devient alors une allégorie alors que chez Soyinka 

et Camille il est encore une métaphore ou une métonymie 
puissante. 

Ce glissement progressif de la métaphore à l'allégorie 
révèle aussi un glissement de l'idéologie. Le mythe 
africain serait-il alors en Haïti, au fil du temps et des 
oeuvres écrites, donc dans la littérature d'une certaine 
classe et produite, selon l'époque, au dedans ou en dehors 
du pays, en train de devenir une coquille vidée de son 
sens premier ? 

Cela ne serait pas inquiétant si l'on pouvait avoir 
l'assurance que cette coquille se remplissait en même 
temps d'un sens nouveau, ou mieux renouvelé. 

Mais il se peut qu'on fasse route à vouloir comparer 
Haïti avec l'Afrique dans le but de retrouver celle-ci 
intacte dans la Caraïbe. On oublierait trop vite que les fils 
ne répètent jamais les pères mais les recommencent à leur 
manière. À trop vouloir retrouver aussi des survivances 
authentiques de l'Afrique on ferait le jeu de ces nouveaux 
analystes qui, pour je ne sais quelle raison, semblent 
s'être donné le mot pour nier toute filiation entre les 
Africains et les Haïtiens et s'acharnent par exemple à ne 
rien voir d'Africain ni dans le vodoun ni dans la langue 
haïtienne ni ailleurs en Haïti. 

Le véritable mythe haïtien est celui du zombi et 
sûrement pas celui d'Ogoun. Par les temps qui courent et 
depuis belle lurette déjà il est clair que pas grand'chose 
pourrait nourrir un mythe du dieu forgeron et surtout 
guerrier en Haïti. Mais il est surtout frappant de 
constater que sauf pour le zombi nous ne trouvons pas 
pour les principaux lwa de la mythologie vodouesque ce 
schéma canonique d'une histoire exemplaire dont les 
versions multiples pourraient se répéter dans l'espace et 
le temps sans que le patron ou modèle de base ne soit 
vraiment modifié. 
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Car c'est à partir d'un tel schéma de base qu'il est 
possible d'avoir des variantes collectives en grand 
nombre sur lesquelles viendraient à leur tour se greffer 
les multiples variations individuelles des écrivains. Cela 
existe assurément pour la figure du zombi dont on peut 
constater non seulement l'étonnante fécondité par les 
néologismes et emplois différents qu'elle suscite chaque 
jour (zombi, zombifié, zombification, dézombifié...) 
mais aussi par les nombreux récits littéraires 
d'inspiration variée que ce mythe a suscité dans des styles 
très différents et pourtant toujours collés à ce schéma de 
base que nous reconnaissons aisément. 

Magloire St-Aude (Veillée), Jacques-Stéphen Alexis 
(Chronique d'un faux amour), Frankétienne (Dézafi), 
Liautaud Ethéard (Aux zombis)... en récits ou en poèmes 
ont pu conter cette même et pourtant à chaque fois 
différente histoire du zombi parce qu'il s'est constitué 
autour de cette figure symbolique ce schéma de base 
d'une action où l'imaginaire collectif a déjà fixé les rôles, 
les fonctions, les psychologies, les enjeux thématiques 
susceptibles de traduire les aspects virtuels ou factuels de 
toute représentation du réel haïtien. 

Rien de tel n'est observable pour la figure d'Ogoun. 
Roussan Camille et plus encore Jean Métellus semblent 
s'éloigner de la figure qu'évoque Soyinka. Cela prouve-
t-il qu'ils s'éloignent de l'Afrique ou même qu'ils lui sont 
de moins en moins redevables, que l'Afrique en fin de 
compte a disparu en Haïti et a été remplacée par 
l'Europe ? Tout comme dans la langue haïtienne dont on 
prouverait du même coup la romanité ou dans le vodoun 
qui se révélerait ainsi plus catholique qu'on ne croyait ?. 

Haïti recommence l'Afrique. Et pas seulement elle 
d'ailleurs ! Elle recommence aussi d'une certaine 
manière l'Amérique précolombienne et l'Europe 
révolutionnaire. Mais absolument pas sur les mêmes 
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bases qu'autrefois. Ce serait d'ailleurs impossible pour 
des raisons de temps, d'espace et surtout de génération. 

Des matériaux ont été gardés; ils servent mais de façon 
différente et à d'autres fins. Au gré des nécessités de 
l'Histoire dont les exigences se renouvellent sans cesse. 
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DE LA MYTHOLOGIE ROMAINE 
À LA MYTHOLOGIE VODOUESQUE 

L'apport le plus certain de la révolution française à la 
révolution haïtienne est d'ordre onomastique. En effet on 
ne peut encore évaluer avec précision ce que 1789 a 
apporté à 1804 du point de vue des valeurs transmises, 
des influences exercées et des impulsions reçues puisqu'il 
faudrait concurremment mesurer la contribution de la 
révolte des esclaves de Saint-Domingue à la véritable 
dimension universelle de la prise de la Bastille par le 
peuple de Paris. 

L'historien Marcel Auguste avance avec beaucoup de 
pertinence que Toussaint Louverture a remporté sur les 
Espagnols et les Anglais des victoires qui doivent être 
portées autant au compte de Saint-Domingue que de la 
France. Le général noir travaillait tout autant pour sa 
race et son pays que pour la révolution universelle que 
prétendait incarner la France. Et cette prétention ne peut 
se justifier que si revendiquant pleinement des 
affirmations comme : « Périssent les colonies plutôt 
qu'un principe ! » La France accepte de reconnaître que 
l'idéal révolutionnaire n'a pu acquérir son caractère 
d'universalité que par la participation des esclaves noirs à 
sa juste et radicale extension à tous les opprimés de 
l'heure. 

Mais, on s'en doute, nous sommes loin de pouvoir 
faire un tel bilan du donner et du recevoir de 1789. Aussi 
bien alors nous rabattre sur un domaine plus limité : celui 
des noms de personnes. 
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La présence dans les patronymes haïtiens de tant de 
noms grecs et romains est un des signes les plus 
persistants de la mode révolutionnaire qui gagna Saint-
Domingue après 1789. Il faudrait d'ailleurs, du point de 
vue littéraire, intégrer dans ce problème des patronymes 
celui des pseudonymes qui, à l'inverse, soulignent le 
même phénomène. 

Staline, nous le savons changera son vrai nom de 
Djougachvili pour celui sous lequel nous le connaissons 
désormais, après la révolution d'Octobre. De même 
Toussaint qui se nommait Bréda au début de la révolte 
des esclaves, en 1791, changera ce nom rappelant la 
plantation où il avait été esclave pour celui de Louverture 
après qu'un général se fut exclamé, au vu des victoires 
répétées qu'il remportait : « Mais cet homme fait des 
ouvertures partout ! » Ou bien encore Alexandre Sabes, 
le père de la démocratie haïtienne, se fera appeler Pétion 
en hommage à l'un des principaux acteurs des 
événements de 1789. 

En somme Nicolas Guillen a bien raison : nous, les 
descendants d'Africains habitant l'Amérique, nous ne 
portons bien souvent que des noms d'emprunt, façon de 
dire que nous avons troqué notre imaginaire pour un 
autre puisque le nom, rappel de celui des ancêtres et des 
lieux d'origine, est l'emprunt, forcé bien souvent, fait à 
un autre. 

Or un autre phénomène pourrait tout aussi bien 
illustrer ce troc des imaginaires, c'est celui de la 
substitution de mythologies que nous observons dans le 
récit haïtien. 

La mythologie romaine 

Stella, le premier roman haïtien, publié à Paris en 
1859, par son titre qui est un mot latin et par le nom des 
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deux protagonistes de l'histoire, s'inscrit d'emblée dans 
cette tradition d'emprunt. Mais plus que d'un simple 
emprunt de patronymes c'est de l'adoption d'une 
mythologie qu'il témoigne puisqu'en nommant Romulus 
et Rémus les deux héros de son roman, Emeric Bergeaud 
non seulement se donnait comme référence le mythe de la 
fondation de Rome mais il en faisait le symbole 
permettant d'interpréter l'Histoire d'Haïti. 

Rome devenait le comparant d'Haïti comme pour celui 
qui adoptait le nom d'un personnage antique celui-ci 
devenait le modèle d'interprétation de ses actions. 
Frédéric Marcelin, nous le verrons, utilisera cette 
analogie pour nous dépeindre ses pesonnages et 
représenter une certaine attitude haïtienne à l'égard du 
langage et de la culture. 

On pourrait donc entreprendre au niveau des titres de 
romans une lecture pour essayer de retracer cette 
rhétorique de nos romanciers par les comparants 
explicites ou non des noms choisis. Je ne crois pas 
cependant que cela donnerait des résultats probants en ce 
qui concerne la référence gréco-romaine. 

On pourrait davantage saisir une différence entre les 
références européennes et créoles dans l'image véhiculée 
par les titres. Car non seulement les titres romains ou 
grecs demeurent somme toute rares mais un titre comme 
Thémistocle-Epaminondas Labasterre^, en dépit de la 
redondance du signifiant grec ne fait guère d'autre 
allusion à l'Antiquité au-delà du simple renvoi au sens 
référentiel des patronymes utilisés. Ceux-ci, il est vrai, 
pullulent et on peut soupçonner l'auteur d'en avoir 
affublé ses personnages par ironie. Voici comment à la 
première page de son livre il nous présente le personnage 
éponyme : 

Thémistocle-Epaminondas Labasterre, en 
venant au monde, poussa, dans les bras de Mme 
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Turenne, la sage-femme, un si vigoureux 
vagissement que son père pronostiqua qu'il serait 
un puissant orateur. Séance tenante, à ses deux 
prénoms, il voulut ajouter celui de Démosthènes. 
Mais l'oncle Epaminondas, qui devait être le 
parrain, observa que Thémistocle et Epaminondas 
répondaient à tous les besoins du nouveau-né : les 
mots que l'histoire a conservés des deux généraux 
grecs établissaient suffisamment leur habileté dans 
l'art de manier la parole. Au surplus, ajouta-t-il, il 
ne fallait pas accabler l'enfant. Qu'il fût seulement 
un Thémistocle ou un Epaminondas, la famille 
Labasterre en recueillerait assez de gloire pour 
n'avoir rien à envier aux voisins^. 

Fernand Hibbert fera aussi des gorges chaudes sur 
cette manie haïtienne de s'affubler de noms antiques. 
Dans son roman Romulus, il en fera une présentation 
piquante : 

Peu de jours après l'installation de ces nouveaux 
fonctionnaires, Miragoâne se réveilla dans une 
panique effroyable. Au marché, dans les cours, 
sous les galeries, on échangeait à voix basse des 
propos capables de rendre ahuris des étrangers qui 
les eussent entendus - des propos comme il devait 
en circuler sur le forum aux beaux temps de la 
République Romaine : - Brutus est resté chez lui. -
Et Scipion, on dit qu'on l'a retrouvé ? - Jamais de 
la vie. - Il paraît que Sylla est en fuite ! - Mais 
Sylla n'est - dans rien - Personne n'est dans quoi 
que ce soit, on arrête les suspects. - Il n'y a pas de 
raison pour que cela finisse jamais. - On vient de 
mettre la main sur Cicéron. - Non ! - Si, c'est 
Octave César qui l'a arrêté. 

Dans un autre groupe, on se fut crû transporté à 
Ahènes, sur le Pnyx ou sur l'Agora : - Et 
Démosthène ? - Il n'a pas été inquiété, du reste, un 
homme si tranquille. - C'est juste. - Seulement on a 
arrêté Aristide sous la galerie de Madame 
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Les patronymes chez Marcelin ne servent pas de 
support à un mythe comme dans Stella. Ils ne sont plus 
que les signes témoignant d'un rapport illusoire des 
personnages à un mythe qui leur est personnel : leur 
identification à des personnages ou à des situations 
exotiques. 

En somme à vouloir se comparer aux Anciens, en se 
nommant seulement comme eux mais sans agir à leur 
manière, les Haïtiens démontraient tout simplement le 
ridicule de leurs prétentions. 

Les noms antiques très vite ont donc fait l'objet des 
railleries de nos intellectuels et ne se sont maintenus dans 
le roman que sur le mode parodique. Cette pratique 
rhétorique de la nomination avait cependant une 
signification plus grande que celle de simplement 
reproduire un rapport illusoire ou réel des personnages à 
une certaine réalité. Elle servait aussi à l'écrivain à 
définir sa propre perception de ce rapport. 

Ainsi presqu'au même moment où Marcelin dans 
Thémistocle-Epaminondas Labasterre (1901) raillait la 
manie haïtienne des noms antiques, Fernand Hibbert 
reprenait la métaphore de Bergeaud. En sourdine, il est 
vrai. Et de manière restreinte, si l'on peut dire. En effet 
sous-jacent au titre de son roman Romulus (1906) il y a la 
référence au personnage mythique du fondateur de 
Rome. À la différence de Bergeaud qui est lyrique et 
enthousiaste, Hibbert est plutôt critique à l'égard de son 
personnage. Celui-ci, au contraire des héros de Stella, est 
une victime et bien loin de réussir il connaît l'échec. 

Néanmoins on peut observer que la métaphore 
romaine est toujours présente. Et même sur le mode 
critique, ironique ou parodique, elle continue de servir. 

125 

Euripide. - Oh ! pauvre diable ! - Oui, c'est 
Aristomène qui l'a pris3. 



LE PATRIARCHE, LE MARRON ET LA DOSS A 

Au fond bien plus que de mythologie romaine il faut 
parler de mythologie exotique. Et dans le roman de 
Marcelin, un patronyme bizarre, formé du couple 
hybride d'un nom grec et d'un nom français : 
Aristodème Bourdaloue, aurait pu nous mettre la puce à 
l'oreille et attirer notre attention sur le nom servant de 
titre au roman lui-même. Thémistocle-Epaminondas 
Labasterre est formé sur le même modèle qu'Aristodème 
Bourdaloue. La redondance change seulement, passant de 
la répétition de signifiants de consonnance hellénique, 
dans le premier cas, à celle de signifiés présumément 
identiques, dans le deuxième cas, mais dans une même 
alliance de deux langues étrangères. En se servant des 
noms grecs ou romains et des références antiques et 
mythologiques, les Haïtiens ne faisaient qu'utiliser à leurs 
propres fins des mots vides de sens. Ils pratiquaient dans 
la plus pure tradition diglossique, et dans celle d'une 
diglossie que leur formation académique venait 
renforcer en superposant les langues anciennes au 
français, des jeux de mots dont ils n'entendaient tirer 
d'abord que des effets langagiers. 

Mais la rhétorique, comme je le disais, signifie plus 
que les mots dont elle se sert. Et si Bergeaud ou Hibbert 
se servent du nom du fondateur de Rome, c'est pour 
représenter, à l'aide d'une image prestigieuse de 
jumeaux, l'ambiguïté et la contradiction haïtiennes. Sous 
le visage des jumeaux romains, ce sont des jumeaux 
haïtiens que les écrivains essayaient de représenter. Et 
cela explique la transformation de l'image romaine de 
Bergeaud à Hibbert. 

Les personnages de Romulus et de Rémus dans Stella 
sont prestigieux, admirables et pour tout dire épiques. Le 
général Romulus, dans le roman de Fernand Hibbert est 
caricaturé et en fin de compte pitoyable. 
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De 1859 à 1906, la représentation de la gémellité 
haïtienne, à l'aide d'une métaphore exotique, a évolué 
selon la perception différente qu'on en a eue à cinquante 
ans d'intervalle. 

La mythologie vodouesque 

Cette perception devait radicalement changer à partir 
de 1928. Si on voulait caractériser, d'un point de vue 
rhétorique, l'apport d'Ainsi parla l'oncle, l'essai de Jean 
Price-Mars qui lança le mouvement indigéniste, on 
devrait dire qu'il a invalidé radicalement l'imagerie 
exotique jusqu'alors en honneur. Le paradoxe est qu'il 
soit parvenu à ce résultat en servant lui-même d'une 
image exotique. Mais celle-ci avait le double avantage 
d'être modeste et par là pouvait donner la preuve par 
l'absurde de l'inadéquation des références exotiques 
tirées de mythologies étrangères. En effet cette image 
démontrait que la seule raison d'aller chercher ailleurs 
des schèmes de comparaison c'était de démontrer notre 
folie. Autrement pour nous convaincre de notre sagesse 
il nous fallait regarder en nous-mêmes. 

Et de fait, parler de l'aliénation culturelle des Haïtiens 
comme d'un bovarysme, c'était prendre la figure 
d'Emma Bovary comme comparant, ce qui était se servir 
d'une métaphore exotique. Mais cette image avait 
l'avantage d'être moderne, c'est-à-dire de nous placer 
sur un même pied de comparaison que ceux à qui nous 
l'empruntions. Il n'en allait pas de même avec les images 
antiques, et particulièrement avec celle de la fondation de 
Rome qui pouvait jeter le sujet haïtien dans le piège de 
l'anachronisme. 

À la différence des images antiques proposées 
jusqu'ici comme les modèles d'un rapport désiré 
(Romulus et Rémus, dans Stella) ou raté (Romulus, dans 
le roman d'Hibbert) Ainsi parla l'oncle, avec l'image 
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d'Emma Bovary, nous parle d'un rapport à éviter. D'une 
rhétorique de l'affirmation on passait à une rhétorique de 
la négation. Ce qui ne pouvait manquer de susciter une 
nouvelle affirmation. Mais surtout on passait de 
l'affirmation hyperbolique aisément caricaturable à la 
négation ou plutôt à la suggestion par la litote plus 
modeste. 

Effectivement à partir des indigénistes on voit 
disparaître la représentation romaine de la gémellité par 
l'élimination des protagonistes aux noms tirés de 
l'Antiquité. À cet égard, Le choc en retour^ (1948) de 
Jean-Baptiste Cinéas est une exception et un 
anachronisme. Son personnage principal, Alcibiade 
Catullus Pernier, non seulement illustre la dégradation 
totale du héros à l'ancienne mode mais est déjà d'un 
ridicule achevé par son nom qui associe non pas deux 
mais trois références culturelles exotiques. 

Chez Jacques Roumain apparaît une nouvelle image de 
la gémellité qui est incarnée par des personnages ne 
portant plus des noms exotiques mais locaux. Du même 
coup c'est la perception et la représentation de la 
signification des jumeaux qui changent. Aux personnages 
de fondateurs succèdent ceux des destructeurs et 
l'insistance sur le lien familial cède la place à l'évidence 
de l'inimité qui détruit ce lien familial. Les jumeaux 
deviennent le point de mire des romanciers non plus 
comme frères amis mais ennemis. 

C'est ce que Roumain s'attache à dépeindre dans 
Gouverneurs de la rosée (1948) où Manuel et Gervilen, 
Jean-Joseph et Dorisca, héritiers d'un même patriarche, 
le général Lonjeannis, se disputent haineusement son 
héritage plutôt que de le faire fructufier. On retrouvera 
la même représentation des frères ennemis chez Jacques 
Stéphen Alexis, en particulier dans Les Arbres musiciens 

(1957) où les frères Diogène et Caries Osmin sont les 
figures d'une nouvelle représentation de la gémellité : 

Diogène et Caries s'adoraient. S'ils étaient 
jumeaux, ils ne s'aimeraient pas plus. Dans leur 
dissemblance même ils avaient quelque chose qui 
faisait d'eux des univitellins. Pourtant, autant le 
curé était un esprit besogneux, lent, appliqué et ne 
parvenait au moindre résultat que par un effort 
sans relâche, - il parvenait toujours -, autant 
l'autre, le poète dilettante, était un esprit rapide, 
doué, étincelant, trop brillant même pour réaliser 
rien qui vaille. Caries ne versifiait pas plus 
sérieusement qu'il n'exerçait sa théorique 
profession d'avocat .̂ 

Voilà deux jumeaux, sans l'être, mais qui le sont 
d'autant plus, dans la perspective haïtienne, qu'ils sont en 
réalité trois frères : Diogène, le prêtre, Caries, l'avocat 
et Edgard, le militaire qui reconstituent la triade des 
Marassas traditionnels. L'intrigue du roman où la foi, la 
politique et la force armée entrent en conflit va se tisser 
autour des relations familiales contradictoires de ces 
trois frères. 

Cette image de la gémellité définitivement localisée en 
Haïti va se répéter dans d'autres oeuvres d'Alexis. Nous 
retrouvons une configuration analogue des personnages 
dans le conte « Tatez-o-Flando6 ». On trouvera 
également cette image chez d'autres romanciers où elle 
s'approfondira d'ailleurs en s'incarnant dans la 
conscience des personnages et se manifestera à travers 
leurs problèmes sentimentaux, idéologiques ou 
esthétiques. Dans Fo/ie7(1968) de Marie Chauvet, 
comme la référence est explicitement faite aux Iwas 
marassas, il ne suffit plus de parler d'une thématique de 
la gémellité mais de structure gémellaire du récit qui 
emprunte sa forme à la problématique présentée. 
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Alexis, chez qui la localisation de l'image de la 
gémellité commencée chez Roumain achèvera de se faire, 
sera aussi celui dont l'oeuvre marquera un point tournant 
dans l'évolution de la figure des jumeaux dans le récit 
haïtien. En effet on le voit opérer la première 
remythologisation de cette figure à travers l'image du 
couple formé des personnages légendaires de Bwapiro et 
de Grennpronmennen. 

Dans «Le dit d'Anne aux longs cils», autre conte 
figurant dans Le romancero aux étoiles (1960), on 
trouve une allusion à ce couple de personnages de nos 
contes traditionnels. Cette référence en apparence 
discrète nous force à relire le recueil pour y découvrir la 
véritable structure de la narration. En effet celle-ci est 
faite du dialogue de deux personnages, le Vieux Vent 
Caraïbe et un jeune homme, narrateur et figure de 
l'auteur dans le texte, en qui nous ne tardons pas à 
reconnaître des incarnations de « l'arbre altier et de la 
graine promeneuse » comme dit Alexis. Le Vieux Vent 
Caraïbe, personnage baladeur, s'il en est, et son 
interlocuteur, le jeune homme figurant l'auteur puisqu'il 
parle au je et est le véritable meneur du dialogue, se 
racontent successivement des histoires. Mais on finit par 
remarquer que si le personnage du Vieux Vent est celui 
qui va et vient, qui a tout vu, ici et là, hier et aujourd'hui, 
son compagnon, lui, a tout entendu ou lu. De leur 
discours entrecroisés il ressort une narration unifiée. 
Mais on notera que c'est la vision du Vieux Vent qui 
hiérarchiquement prend le pas sur celle de son jeune 
compagnon. 

Or Michel-Rolph Trouillot reprendra cette figure 
d'un narrateur double, conforme d'ailleurs à la structure 
des contes traditionnels haïtiens, en faisant de 
Grennpronmennen le narrateur du récit dans Ti dife 
boule sous istoua Ayitfi (1977). Au lieu d'avoir un 
dialogue entre le Vieux Vent Caraïbe et un narrateur-
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personnage comme dans Le romancero aux étoiles nous 
avons, après un rapide dialogue introductif entre Lamèsi 
et Grennpronmennen, un récit assumé entièrement par ce 
dernier. Trouillot reprend d'une certaine manière le 
schéma narratif du Romancero mais il le transforme 
pour faire ostensiblement du narrateur du récit une 
figure de la mythologie vodouesque alors que la chose 
était encore voilée chez Alexis et pour en faire surtout 
une figure s'inscrivant dans la symbolique gémellaire des 
Marassas puisqu'on ne saurait penser à l'un des 
personnages du couple Bwapiro - Grennpronmennen 
sans songer immédiatement à l'autre. 

La gémellité est donc une forme-sens que ne cessent de 
se représenter les romanciers haïtiens, et chez Trouillot, 
ce n'est pas seulement dans le contenu du récit que nous 
retrouvons les jumeaux mais dans renonciation narrative 
même, et jusque dans le personnage du narrateur. Voilà 
donc posé de manière radicale et fondamentale la 
contradiction haïtienne, que Trouillot dénomme 
précisément kontradiksyon-marassa qui n'est pas 
seulement le fait de parler double mais d'avoir une 
double voix, c'est-à-dire de dire deux choses et en deux 
langues. 

Alexis, on l'aura noté, en donnant la préséance à la 
voix du Vieux Vent Caraïbe, figure de 
Grenpronmennen, s'efforçait déjà de hiérarchiser cette 
contradiction. Michel Rolph-Trouillot pousse la logique 
de ce procédé jusqu'au bout en conférant à 
Grennpronmennen sa véritable identité et en éliminant 
son alter ego, Bwapiro. (Aux premiers temps de Rome, 
si l'on s'en souvient bien, Romulus fit de même !). 

Nous voilà bouclant une deuxième boucle symbolique. 
À Bergeaud qui représentait le couple gémellaire de 
Romulus et Rémus succéda Hibbert qui des deux 
personnages mythiques ne garda que la seule figure de 
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Romulus. Puis après Alexis se servant de substituts de 
Bwapiro et de Grennpronmennen, voilà Trouillot ne 
gardant que Grennpronmennen. 

Qu'est-ce à dire ? Il y a une dialectique à l'oeuvre 
dans la représentation de la contradiction. Sur un plan 
externe elle a fait passer de la mythologie romaine à la 
vodouesque. Sur un plan interne elle a successivement 
transformé deux personnages en un seul. 

Mais en définitive ne pourrait-on pas dire qu'il 
s'agissait de trouver le moyen de passer des marassas au 
dossou... ou à la dossa ? 
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LA MÉTAMORPHOSE DES MARASSA 

L'Haïtien voit sûrement la vie en double. En tout cas la 
devise nationale : « L'union fait la force » invite à 
unifier notre double vision des choses. Car en politique 
on n'hésite pas à vanter cyniquement les avantages du 
double mouvement (« woulé'm de bo »). En matière 
religieuse il est de pratique courante sinon affichée de 
servir des deux mains : « moso Bondye, moso 
Solokoto ». Et jusqu'au vodoun lui-même qui dédouble 
les Iwas : Ezili Fréda Dahomey-Ezili je wouj; Ogoun 
Balendjo-Ogoun Badagri... 

Ce sont là assurément des signes de l'ambiguïté et de la 
contradition haïtiennes. Inutile d'en chercher les causes. 
Origines ethnique, culturelle ou linguistique métissées ? 
Histoire nationale, encore aujourd'hui, en contradiction 
avec l'Histoire internationale des nations dominantes ? 
Rapports de classe inégalitaires et par là en flagrante 
contradiction avec la raison d'être collective qui ne peut 
être qu'une radicale recherche de l'égalité ? Tout 
concourt à faire à faire de la gémellité, c'est-à-dire du 
dédoublement paradoxal de l'un, le thème constant de nos 
romanciers. 

Les jumeaux et les Iwas marassa 

Dans la vie courante les enfants jumeaux et les esprits 
jumeaux du vodoun, les Iwas marassa, sont des 
personnage plutôt menaçants, en tout cas guère 
rassurants. On entend surtout parler de leur pouvoir 
maléfique. On garde l'impression que tant pour les Iwas 
marassa, les esprits jumeaux qui sont d'ailleurs 
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représentés sous des traits d'enfants, il s'agit d'une 
calamité dont on ne peut se défaire et qu'il faut apprendre 
en conséquence à supporter, à amadouer même. 

Vivants, les enfants jumeaux terrorisent quasiment 
leur famille et jusqu'à leurs père et mère qui doivent 
vivre sous la menace constante des représailles que ces 
enfants irascibles font peser sur eux. Cela constitue 
d'ailleurs, à l'intérieur de la terrible puissance 
paternelle, une brèche de taille. Morts, ils ne sont pas 
moins redoutables puisque comme nous dit Métraux : 

Toute famille qui compte des jumeaux parmi les 
siens ou dans une de ses lignées ancestrales doit, 
sous peine de « châtiment », leur faire des 
offrandes et des sacrifices. Parfois, une famille 
frappée par une succession de malheurs apprend de 
la bouche d'un houngan qu'elle est punie pour 
avoir négligé les marassa appartenant à sa lointaine 
parenté, « au temps de la Guinée ». On considère 
comme marassa l'enfant qui naît avec les doigts 
adhérents, signe auquel on reconnaît qu'il a 
« mangé » son frère dans le sein maternel. 

Les jumeaux morts sont divinisés et leurs esprits 
sont d'autant plus redoutables qu'ils ont la 
réputation d'être - à l'égal des jumeaux vivants -
emportés, violents et d'une extrême susceptibilité. 
[...] 

La présence de jumeaux dans une famille oblige 
ses membres à des égards constants et à mille 
précautions. Il suffit de peu de choses pour qu'un 
jumeau se tourne contre ses parents et que, selon 
son habitude, il les « saisisse » au ventre, c'est-à-
dire leur inflige des troubles intestinaux graves. Il 
est vrai que les jumeaux acceptent d'être punis pour 
une faute qu'ils ont réellement commise, mais ils se 
vengent cruellement s'ils se croient injustement 
traités. [...] 

Il est normal pour les jumeaux de se haïr 
mutuellement : « marasa yo raisab (les jumeaux 
sont désagréables) » est une locution proverbiale. 
[...] On ne saurait trop surveiller les jumeaux pour 
les empêcher de se nuire mutuellement. [...] Telle 
est la puissance des jumeaux qu'on ne prend aucune 
sanction contre celui qui a causé la mort de l'autre, 
et qu'on se garde bien de lui manifester la moindre 
rancoeur1. 

Le chapitre que Métraux consacre au culte des 
jumeaux dans son livre, Le vaudou haïtien, fourmille de 
détails sur la perception de la gémellité en Haïti. 
Retenons de la masse des faits qu'il rapporte une 
anecdote : « Je connaissais, à Marbial, un garçon 
Andreno, et une petite fille, Andreni, jumeaux d'une 
famille nombreuse et très pauvre. L'un et l'autre se 
développaient avec peine, faute d'une alimentation 
suffisante; mais la petite fille était plus grande et plus 
robuste que son frère. Les parents disaient qu'elle 
« mangeait » ce dernier et nous expliquèrent que les 
enfants s'étaient voué une haine mortelle avant même 
d'avoir vu le jour. Au moment de leur naissance, 
Andreni avait essayé d'étrangler Andreno en lui passant 
le cordon ombilical autour du cou, si bien que le bébé, au 
moment de l'accouchement, resta « pendu comme un 
cabri ». 

Métraux fait encore deux observations l'une sur 
l'aspect bénéfique du pouvoir des jumeaux et l'autre sur 
le comportement du groupe qui fête des jumeaux : 

La puissance des marassa n'est pas uniquement 
négative. Certes leur ressentiment est d'autant plus 
à craindre qu'il est parfois involontaire . Mais, 
heureux et satisfaits, ils font bon emploi de la force 
qui est en eux. Leur intervention est souvent 
sollicitée en faveur des malades; dans les cas 
graves, on peut s'adresser aux marassa ancestraux 
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qui, soit en songe, soit par la bouche d'un médium, 
prescrivent les remèdes appropriés. [...] 

Une fois par an, le jour des Rois, le samedi saint 
ou à la Noël, la famille qui compte des marassa 
vivants ou morts est obligée, sous peine de 
« châtiment », de leur offrir un « manger 
marassa ». [...] Les tabous propres à chaque 
catégorie de jumeaux sont scrupuleusement 
observés [...]. Tout manquement à un interdit 
risque de les offenser et, dans leur légèreté 
enfantine, ils exercent des vengeances 
disproportionnées à la faute. [...] 

Si le repas est préparé pour des jumeaux vivants, 
ceux-ci sont naturellement les premiers à manger 
et c'est seulement lorsqu'ils sont rassasiés qu'ils 
offrent les restes aux invités; on les acclame et on 
ne cesse de leur demander s'ils sont satisfaits^. 

Ainsi donc quand nous apprenons que les jumeaux 
passent pour être plus forts que les Iwas eux-mêmes, 
nous nous rendons compte que dans la vie quotidienne 
d'abord et finalement dans le domaine religieux ils 
constituent les incarnations de la plénitude de la 
puissance. 

Or l'on notera que cette Toute-puissance qui prend 
l'aspect d'une norme régulatrice intervenant surtout 
pour punir et parfois guérir est personnifiée par cette 
alliance paradoxale des contraires : l'unité et le 
dédoublement. La norme est donc cette présence tout à la 
fois au dedans et au dehors d'un pouvoir sinon 
irrationnel mais qui s'auto-justifie. Qui du moins n'a pas 
à trouver en dehors de lui de légitimité. Mais qui incarne 
celle-ci du fait de sa capacité d'être un dedans et un 
dehors, d'être une alliance de contraires. 

Les jumeaux et les lwas marassa, en tant que 
personnification de la norme et du pouvoir représentent 
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la conjonction de deux expaces, l'un concentrique et 
l'autre excentrique, et par là même font voir que la 
culture haïtienne se constitue fondamentalement comme 
espace double régi précisément par cette incarnation 
concrète de la possibilité d'allier les contraires. 

Bouki ak Malis 

Dans le chapitre sur l'usage des mythologies romaine 
et vodouesque, d'Emeric Bergeaud à Jacques Stéphen 
Alexis, nous l'avons vu, la figure des jumeaux est un 
thème récurrent du roman haïtien. Et qui ne s'arrête pas 
à Alexis puisqu'après lui, chez Marie Chauvet, dans Folie 
(1968) notamment, ce thème atteint sans doute à son 
expression la plus forte. 

Mais en fait c'est dans le récit traditionnel de langue 
haïtienne, en particulier dans les contes de Bouki et de 
Malis, que nous devons chercher les premières 
représentations romancées de la gémellité haïtienne. 

Bouki et Malis sont parents, oncle et neveu, très 
exactement. Mais bien plus que ce lien de parenté, c'est la 
solidarité de leur destin qui les unit. Car on est peut-être 
frappé par leurs luttes, leurs contradictions, les mauvais 
coups surtout que le neveu fait à l'oncle. Mais on devrait 
plutôt s'étonner de leur indéfectible attachement. On a dit 
que ces contes représentaient la rivalité des classes et des 
couleurs en Haïti. On a surtout dit que ces histoires 
posent un modèle des rapports contradictoires que les 
Haïtiens entretiennent entre eux et dont les problèmes de 
classes et de couleurs sont des facteurs parmi bien 
d'autres. Que penser alors du rapport ville-campagne 
(moun lavil-moun lanmon) qui est tout aussi présent ? 
Ou davantage encore du problème de la faim que posent 
ces contes ? 
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Bouki est glouton. C'est le point faible qui permet à 
Malis de lui jouer les tours les plus pendables. Parce que 
Bouki veut toujours et trop manger il se fait 
continuellement ôter le pain de la bouche. Il y a là une 
façon plaisante, humoristique même, de poser un 
problème qui n'est pas seulement économique, social ou 
politique mais humain, désespérément humain même, si 
nous regardons les choses d'un autre oeil. Comme le fait 
Jacques Stéphen Alexis. 

Dès les premières pages de Compère général Soleil 
(1955), Alexis évoque la faim folle qui tenaille Hilarion, 
qui lui fouaille le ventre, les tripes et les entrailles. Il 
évoque cette douleur primaire, initiale des dominés, des 
écrasés et des gueux : 

Son ventre, son ventre où les tripes marchaient 
comme un noeud de couleuvres emmêlées. Son 
ventre, chaud, chaud... Et puis, quelque chose 
comme un trou dans l'estomac, un trou où toute sa 
conscience chavirait. Quelque chose comme quoi 
ça ferait mal. Mais ça ne fait pas mal. C'est ça avoir 
grand goût, avoir faim, pour de vrai, pour de 
bon ! Dans sa tête, plus d'idées qui parlent. Quand 
on a grand goût, les sensations et l'esprit c'est la 
même chose. Une étrange hallucination qui berce, 
qui secoue le corps et tout ce qu'il peut contenir 
d'une trépidation forcenée. 

Le vide. Est-ce qu'il y avait hier ? Est-ce qu'il y 
aura demain ? Mais non, merde ! Le corps seul 
existe et tremble, et tremble et tremble comme une 
poule mouillée. Il n'y a pas d'hier, pas de demain, 
pas d'espoir, pas de lumière, le corps seul existe et 
dans lequel tout se tord. Quelque chose comme un 
rire à l'intérieur, un rire de monde fou. Et puis la 
peur, la peur qui n'est autre chose que le 
mouvement de la faim, de la faiblesse et de 
l'ignorance. La faim qui peut vous pousser, han ! 
jusque d'un côté que vous ne connaissez point ! Un 
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trou, une idée qui se mêle aux tripes et à toutes les 
sensations internes, comme l'eau se mêle à l'eau. 

Hilarion était foutre dehors ! Poussé par la 
faim, le grand goût, comme une bête, Hilarion était 
dehors ! Gens de bien, gens « comme il faut », 
bons chrétiens qui mangez cinq fois par jour, 
fermez bien vos portes : il y a un homme qui a 
grand goût, fermez, vous dis-je, mettez le cadenas, 
un homme qui a grand goût, une bête est dehors 

Hilarion court toujours, la faim maintenant 
retrouvée est dans son ventre, plaie brûlante, 
lancinante. Il court toujours, mais il est sorti de son 
anesthésie [...]. Il a les yeux clairs, les mâchoires 
serrées, il parle tout seul, il rit, il va3. 

On rit de Bouki. Les récits traditionnels nous invitent 
à le faire. Mais c'est pour nous empêcher de pleurer et 
mieux nous inciter à penser. Car cette faim, cette douleur 
initiale, fondamentale, c'est sur elle que s'échafaudent 
toutes les autres douleurs et misères de l'Haïtien. Et c'est 
ce que Jacques Stéphen Alexis évoque. 

Véritable métaphore de la dévoration, le personnage 
de cet oncle qui n'entend qu'à manger et qui se fait à tout 
coup manger par son neveu est particulièrement 
significatif en contexte haïtien. Ailleurs dans la 
Francophonie, on dirait « se faire manger la laine sur le 
dos » mais en Haïti on parle plus crûment de manger et 
dans la langue haïtienne, « manje » signifie : tuer, 
massacrer, assassiner; fusiller, bâtonner, emprisonner; 
exploiter, tromper, rouler. Tel est du moins le sens qu'il 
a en matière politique. Mais la politique n'est-ce pas, au 
dire de Justin Lhérisson, l'essentiel de la vie en Haïti ? 

Le sens des mots change, heureusement ! Et les contes 
de Bouki qui nous renvoient à la panoplie complète des 
contradictions haïtiennes pourraient bien, un jour, ne 
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plus renvoyer à ce sens cannibalique de manger. Pour 
l'instant en tout cas il nous renvoie à ce rapport de base 
qui est celle d'une lutte des frères ennemis, des oncles et 
des neveux, des jumeaux en somme, qui s'entredévorent. 

À sa manière qui est différente de celle d'un 
romancier contemporain, le kont renvoie à la pratique 
quotidienne des Haïtiens. Le paradoxe de Bouki et de 
Malis est de s'entredévorer au lieu de partager un repas 
commun. Car ils sont à la même table. La preuve ? On 
ne les voit jamais aller chacun de son côté. Ils font 
toujours la paire, et ils n'ont qu'un seul plat à manger. 
Pourtant ils se l'arrachent et chacun essaie de l'avoir 
pour lui seul. Ainsi Malis parvient à dévorer avec Bouki 
la mère de celui-ci mais finit par se faire manger aussi sa 
propre mère. 

Les histoires de Bouki et de Malis sont des fables sur la 
gémellité qui transposent en propos allégoriques 
l'histoire véridique d'Andreni et d'Andréno que 
rapporte Métraux. 

Le travail des écrivains, sur le plan symbolique, 
s'apparente au fond à ce repas en l'honneur des jumeaux 
dont Métraux nous décrit l'esprit et le déroulement. Les 
artistes, dans leur travail de représentation des 
personnages de jumeaux, ne font ni plus ni moins 
qu'essayer, comme tout un chacun en Haïti, d'amadouer 
ces terribles figures qui incarnent le principe de 
l'équilibre de nos vies. 

Du thème à la fonction et à la structure 

Avec le tournant pris en 1928, à la suite de la 
publication d'Ainsi parla l'oncle, les romanciers sont 
passés d'une représentation thématique à une 
représentation fonctionnelle de la gémellité. Chez 
Bergeaud ou Hibbert, les personnages de jumeaux sont 
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un thème, une figure illustrant la valeur symbolique que 
prend le personnage. Personnage gémellaire par ses deux 
femmes, l'une négresse, l'autre mulâtresse, le général 
Romulus, dans le roman d'Hibbert, tout comme les 
protagonistes de Stella, illlustre la contradiction 
haïtienne. Une de ses formes, à tout le moins. Et de fait, 
si les deux personnages principaux du roman de 
Bergeaud sont là pour révéler des contradictions socio-
politiques avant tout, les deux femmes du personnage 
d'Hibbert révèlent plutôt ses contradictions culturelles 
parmi lesquelles je ferais volontiers rentrer les habitudes 
conjugales. Cela est si vrai que nous voyons le général 
Romulus résister farouchement aux assauts du curé qui 
voudrait le contraindre à la monogamie. 

Le thème de la gémellité est explicitement représentée 
par la dualité des actions et des pensées II est 
explicitement lié à une signification positive et de 
caractère politique chez Bergeaud, à un sens parodique et 
de caractère culturel chez Hibbert. 

Chez Roumain la gémellité devient implicite. Nous 
devons en quelque sorte la déduire des liens objectifs 
unissant les personnages. Dans Les arbres musiciens 
(1957) l'identité gémellaire des frères Osmin est 
soulignée de manière redondante. Dans Le romancero 
aux étoiles (1960) Alexis retrouve une légèreté de touche 
qui lui permet de nous camper, dans les personnages du 
Vieux Vent Caraïbe et de son jeune émule, des alter ego 
qui sont en même temps des contraires de Bouki et Malis. 
Car à l'opposé de ces deux derniers qui sont des parents 
ennemis, voilà des figures de parents amis. 

Mais surtout à partir de Roumain nous voilà en 
présence de personnages dont la gémellité n'est plus 
simplement un thème. Allant par paires (Manuel -
Gervilen; Dorisca - Sauveur; Délira - Annaise), des 
paires d'ailleurs dont les combinaisons peuvent varier 
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(Manuel - Bien-Aimé; Délira - Bien-Aimé...) et qui 
donnent à la gémellité autant une valeur thématique que 
fonctionnelle. 

Gervilen s'opposant à Manuel et leur opposition 
reproduisant celle de Dorisca et de Sauveur; Délira et 
Annaise servant d'adjuvants dans cette opposition et pour 
ce faire s'opposent qui à son mari, qui à son entourage 
familial, nous voilà de plain-pied dans un univers où les 
rapports gémellaires sont aussi des rapports structuraux. 

Cela devient plus évident encore quand c'est la 
structure d'énonciation narrative elle-même qui s'appuie 
sur un rapport de type gémellaire : Bwapiro -
Grennpronmennen; Vieux Vent Caraïbe - narrateur; 
Grennpronmennen - Lamèsi. Des jumeaux-thèmes nous 
passons aux jumeaux-actants et puis aux jumeaux 
narrants. De la thématique nous passons à la 
fonctionnalité de la gémellité qui ainsi devient une base 
structurale du récit et de la narration. 

Marie Chauvet est certainement celle qui a poussé le 
plus loin l'utilisation de la figure des jumeaux 
puisqu'avec les romans de sa trilogie, Amour, Colère, 
Folie (1968), nous pouvons dire que d'une thématique et 
d'une fonctionnalité de la gémellité nous passons à une 
structure gémellaire du récit et de la narration. Si les 
personnages de jumeaux en tant qu'éléments du contenu 
du récit véhiculaient un sens fort, il était tout naturel que 
ce sens se donnât une forme de sorte qu'il y ait 
véritablement forme-sens, c'est-à-dire un lien 
indissociable entre forme et contenu, entre sens et forme. 

Et c'est ce que nous pouvons constater dans Amour. 
Ce roman peut être lu comme un roman féminin sinon 
féministe; comme un récit à la première personne; 
comme un roman d'introspection, comme une 
représentation des préjugés de classe d'une bourgeoise en 
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période de dictature du lumpen-prolétariat... prêter en 
somme à plusieurs lectures. 

Il faut, à mon avis, y voir d'abord une mise en scène, 
un théâtre monté pour soi, par soi et avec soi-même, par 
le personnage de Claire. Donc un texte à dédoublements 
étages dans la narration comme dans le récit. Ce qui se 
joue dans le théâtre de la conscience de Claire, c'est une 
lutte entre sentiments avoués et inavoués. Cela ne 
paraîtra pas tout de suite très original mais le deviendra 
davantage à nos yeux si nous nous rendons compte que 
l'enjeu, c'est la construction, au sens propre, de soi-
même par le personnage. Tiraillé entre sa répulsion pour 
Calédu et sa secrète attirance pour lui, entre ses préjugés 
de classe et son désir de justice, entre toutes ces 
contradictions qui font d'elle une parfaite incarnation de 
l'ambiguïté haïtienne, Claire doit tirer au clair son être 
véritable. Peut-être faudrait-il dire plus exactement 
qu'elle doit construire à partir de ses contradictions un 
être neuf en elle-même. 

Il ne serait nullement exagéré de dire que pour Claire, 
tirer au clair les choses, c'est réaliser, en elle-même et 
avec les autres, l'union qui la rendra forte. Au terme du 
récit en effet, non seulement elle a la force de se dominer 
elle-même jusqu'à renoncer à Jean Lutze mais elle a le 
courage de tuer Calédu, le tyran qui terrorisait la ville, 
ce qui rend à tous la force qui leur manquait. 

Résumé ainsi ce roman peut sembler une parabole 
abstraite sur la lutte entre nos démons intérieurs et 
extérieurs. Mais il n'en est rien. Nous ne sentons jamais 
la démonstration dans ce récit qui ne veut pas prouver 
quelque vérité socio-politique surtout. Et pourtant nous y 
lisons toujours en filigrane de l'intrigue ce rapport 
contradictoire qui, à l'intérieur d'une conscience ou au 
sein d'une communauté, est toujours un rapport de frères 
ennemis, un rapport gémellaire en fin de compte. 
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Et de fait Claire a deux autres soeurs. Et chacune 
représente une position dans l'éventail des couleurs de 
peau, des préjugés sociaux, des attitudes politiques ou des 
évaluations morales. Les conflits qui divisent les trois 
soeurs ou qui les opposent à d'autres personnages, la 
dialectique de ces conflits internes et externes et 
finalement la transformation qu'ils subissent, tout cela 
illustre non seulement la rivalité des jumeaux mais 
l'avènement de la dossa, c'est-à-dire de cette cadette des 
jumeaux plus forte qu'eux. 

Dans ce roman de Marie Chauvet on retrouve donc la 
thématique mais encore la fonction de la figure 
gémellaire dans le récit et même une structure gémellaire 
dans la narration du récit puisque la narratrice est 
l'héroïne de son propre récit. Mais contrairement à ce 
que laissait croire cette forme apparemment 
autobiographique elle est loin de prévoir l'orientation 
des forces qu'elle libère et met en jeu en elle-même et 
autour d'elle. Elle se dédouble donc bien plus et 
autrement qu'elle ne pensait. 

Il faut donc tenir compte de cette structure gémellaire 
pour bien comprendre Amour. Narratrice et 
personnage, Claire se raconte à elle-même sa propre 
histoire. Or ce récit qu'elle produit, nous la montre 
produisant ou plutôt construisant, à son insu, un 
personnage bien différent de celui qu'elle prétendait nous 
révéler. Il y a une issue paradoxale de ce récit qui 
paraissait devoir s'enfermer dans un mouvement 
circulaire. Il en résulte ainsi une construction en étages, 
en spirales diraient certains, qui nous maintient dans un 
cercle tout en nous faisant progresser. Un peu, comme 
nous l'avons déjà vu, on pouvait à l'aide de figures stables 
de la gémellité (Romulus - Rémus; Bwapiro -
Grennpronmennen) à la fois rester dans le cercle de la 
gémellité tout est en en sortant d'une certaine façon. Au 
dénouement d'Amour, Claire est autre sans cesser d'être 
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celle qu'elle était. Elle devient en somme celle qu'elle 
ignorait être. 

Une telle métamorphose me paraît encore plus 
évidente dans Folie par la relation subtile qu'il faut 
établir entre le titre du récit, l'histoire, les rapports des 
principaux personnages et le genre de discours que tient 
le roman. Par son style, le discours de Folie participe 
tout autant du symbolisme de la poésie lyrique que du 
réalisme de la prose narrative. S'efforçant, comme le 
recommandait Jacques Stéphen Alexis, de parler la 
langue du peuple, Marie Chauvet est parvenue dans ce 
roman à reproduire jusque dans l'espace sémantique des 
mots ce dédoublement, cette gémellité de sens, qui résulte 
de la métamorphose des mots, en somme de leur 
oxymorisation et qui fait acquérir au mot « folie » par 
exemple, en plus de son sens premier, le sens second, 
contraire même, de sagesse. Car le langage populaire ne 
procède pas autrement quand il forge des mots comme 
« zombi » ou « kanzo », marassa ou dossou-dossa. Et 
c'est cela au bout du compte le traitement romanesque du 
langage qui fait prendre aux mots un sens gémellaire. Et 
ce traitement commence, comme je le fais voir dans 
Trois études sur Folie de Marie Chauvet^, par une 
certaine façon de décrire les objets familiers. 

Les objets rituels dont il est question dans Folie : 
plats, sirop, bougies, cruches, amulettes sont consacrés 
aux Iwas marassas. On sait que ces esprits du vodoun sont 
personnifiés par des jumeaux. On sait en outre que la 
croyance aux jumeaux dans la tradition du vodoun, et 
d'une manière générale dans la croyance populaire, dans 
les légendes, et dans les pratiques familiales, posent que 
la gémellité en fait est triadique. Aux jumeaux, enfants 
nés en même temps et doués de toutes sortes de pouvoirs, 
doit s'ajouter le dossou ou la dossa, enfant né à la suite 
des jumeaux et qui combine en son unique personne 
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personne l'ensemble des pouvoirs que ses deux frères 
aînés ne peuvent exercer que conjointement. 

Les marassas et l'image de la gémellité dans la 
tradition vodouesque peuvent être tenus pour la 
représentation d'une dualité ou contradiction dont les 
éléments distincts sont en même temps couplés et qui 
trouvent leur union ou synthèse dans un troisième 
personnage, le dossou ou la dossa. Par le mythe 
vodouesque des jumeaux marassas, à la fois doubles, 
donc distincts, susceptibles de s'opposer, et par là même 
contradictoires mais aussi capables de se réconcilier dans 
le dossou ou la dossa, il y a une figuration instantanée, 
saisie sous forme de flash, des mouvements d'une unité 
dynamique qui de l'éclatement a une nouvelle synthèse 
passe par les étapes obligatoires de toute tension vivante. 

Dans le roman, nous voyons agir et parler quatre 
poètes : Jacques, André, René et Simon qui sont quatre 
frères. C'est Simon qui l'affirme : 

- Ah ! et puis, se révolte-t-il, foutez-moi la 
paix avec vos histoires de blancs. Nous sommes 
quatre vieux frères, oui ou non ? 

et René, le narrateur, acquiesce en répondant : 

- Oui, répondis-je, mais il y a des choses de 
notre pays que tu ne comprendras jamais5. 

René confirme par ailleurs cette fraternité en disant 
que la mort de sa mère, Angelie, avait fait quatre 
orphelins. Mais s'il y a quatre frères, force nous est de 
constater qu'il faut les répartir en trois séries 
superposées de jumeaux. 

Jacques et André sont des frères de sang. Voilà la 
première paire de jumeaux. Mais Jacques mourra bien 
vite. Et d'ailleurs il passe le temps de sa présence parmi 
les autres à écrire, donc à jouer un rôle muet, il reste 
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donc André, dont René, le narrateur nous dit : « Son 
visage noir ruisselle de sueur, il est aussi maigre que moi 
et il me ressemble comme un frère5 ». André et René 
forment donc la deuxième paire de jumeaux, frères de 
coeur cette fois et frères aussi par la même nationalité 
malgré une différence de couleur de leurs peaux. Car 
André est noir et René, de couleur indécise, entre le noir 
et le blanc. 

C'est René qu'André reconnaît comme le chef et qu'il 
demande à Simon de considérer comme tel : 

- Tu embrouilles tout et tu n'y comprends rien, 
lui, dit André. Suis les conseils de René. En fait, tu 
n'es qu'un blanc et les mystères de notre pays 
t'échappent. Suis les conseils de René. C'est lui le 
chef. 

- Chef de quoi ? 
- Le chef ! renchérit André sans plus 

s'expliquer6. 

René forme donc avec Simon la nouvelle paire de 
jumeaux. Par l'âme cette fois puisque c'est Simon que 
René prend pour modèle comme l'en accusait Jacques. 

- Bougre de bougre ! 
- Tu imites Simon, me dit Jacques, s'arrêtant 

d'écrire. 
- Non, j'ai lu cela dans les livres. Je ne peux 

imiter Simon, si blanc qu'il soit. 
- Crois-tu qu'il soit un grand poète ? me 

demande André. 
- Qu'est-ce qu'un grand poète français viendrait 

foutre dans ce bled ? répondis-je, imitant Simon. 
- Tu imites Simon, me redit Jacques. 
- Non. Les blancs en général appellent notre 

pays bled. Et puis, imitor Patrem. Oublies-tu que 
mon père parlait le français comme un Parisien ' ? 
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