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Quand on se souvient que le même René nous avait dit 
un peu avant que son père était un « monsieur clair de 
peau comme un blanc » on s'aperçoit que cette pyramide 
des jumeaux, du noir au blanc, du sang à la langue, de la 
volonté d'originalité qu'incarne Jacques, le seul qui crée 
dans le temps du récit, à la tendance un peu honteuse à 
l'imitation de René, est la représentation de l'étagement 
des contradictions jumelées qui déchirent la conscience 
de l'Haïtien. 

De ce point de vue le personnage de René, narrateur et 
protagoniste du récit, est paticulièrement significatif. Ni 
noir ni blanc, ou plutôt noir au fond de son affectivité et 
de sa tendresse pour sa mère, la négresse, et de son 
amour pour Cécile, la brune à la peau couleur de prune, 
il est blanc au dehors, du moins considéré comme tel, et 
par conséquent honni et ridiculisé comme mulâtre : 

- Que suis-je, moi, qui suis né d'un père si 
mulâtre qu'il en paraissait blanc ? Peau de safran, 
peau d'acajou, peau de sapotille ? Non peau de 
noix de coco pourrie. 

- Couleur de pet, comme disait ma mère, tous 
les mulâtres de ton espèce ont la couleur du pet 

- Couleur indécise à la limite de laquelle je me 
situe difficilement et qui me vaut d'être refoulé 
parmi les nègres par les blancs et rejeté parmi les 
blancs par les nègres. La race des sang-mêlé ! 
Oiseaux sans branches de tout temps, mais 
indésirables surtout depuis un certain temps8. 

Personnage à l'identité mal définie, ou plutôt mal 
jugée et par les uns et par les autres, René est finalement 
un être isolé : 

- Tu est très intelligent, René, me disait-il, je te 
pousserai dans tes études. 

Il m'avait en effet poussé, puis un jour, je m'étais 
retrouvé seul. Seul avec mes auteurs français, seul 
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au milieu du temple, parlant moitié français, moitié 
créole, pensant plus souvent en créole qu'en 
français, malgré les belles phrases françaises que je 
lisais, malgré les beaux vers français que 
j'apprenais9 [...] 

Aussi l'on peut dire que la seule issue logique non pas 
de sa folie, mais de sa situation, c'est de réaliser le 
programme que lui fixe son patronyme : renaître 
(René). 

Mais comment donc dénouer cette contradiction que 
Michel Rolph Trouillot, dans Ti difé boulé sous istoua 
Ayiti a très justement dénommé contradiction-marassa ? 
En souhaitant la réalisation du voeu que forme René, le 
narrateur-protagoniste et victime, juste avant de mourir 
de la main de ses bourreaux : 

- Ah ! Christ ! criai-je, puisqu'ils vont nous 
attacher au poteau comme ils t'ont cloué sur la 
croix et puisqu'ils vont cribler notre corps de 
plaies, fais que notre mort serve à quelque chose et 
empêche nos noms de sombrer dans l'oubli10. 

Conclusion apparemment mystique dans la bouche 
d'un personnage aux sentiments religieux plutôt 
incertains et fluctuants, et sous la plume d'une 
romancière au scepticisme et à la révolte antireligieuse 
plus qu'évidente. Mais conclusion pourtant conforme à la 
langue d'un peuple qu'on considère trop volontiers 
comme fataliste et résigné. Conclusion en fin de compte 
plus laïque et engagée qu'il n'y paraît, car c'est de l'excès 
de la folie que Marie Chauvet semble espérer un sursaut 
de la raison. 

Tout au long de ce récit qui s'est attaché par les 
dédoublements étages et successifs à nous montrer les 
contradictions en chaîne dont est affligée la société 
haïtienne, qui a constamment et presque d'un même 
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mouvement montré l'horreur et le ridicule d'une pareille 
situation, l'auteur a voulu montrer la logique de cette 
situation folle. Et c'est de cette folie assumée jusqu'à la 
mort que peut résulter une nouvelle logique, cette 
renaissance qu'évoque le nom du principal personnage. 
Renaissance qui aurait pour effet de faire basculer le 
monde, de métamorphoser l'horreur en béatitude : 

- Et c'est alors que le ciel s'ouvrant doucement, 
j'en vis descendre des anges aux ailes étincelantes 
qui nous prirent dans leurs bras et nous enlevèrent 
enchantant11. 

Là où la réalité est folle parce qu'elle se tient sur la 
tête, la sagesse n'est pas de la redresser d'abord mais de 
commencer par s'entendre pour reconnaître sa position 
telle qu'elle est. Que nous enseigne en effet le mythe des 
jumeaux marassas ? Que c'est de la reconnaissance 
mutuelles des contraires que peut jaillir la synthèse 
nouvelle. Autrement dit ne pourront renaître, en se 
réconciliant, que les adversaires qui auront 
réciproquement consenti à leur propre mort. À ce prix 
seulement la sagesse peut résulter de la folie. 

La figure des jumeaux, dans le récit haïtien, ce n'est 
donc pas seulement la présence des figures mythiques de 
Romulus et Rémus ou de celles de Bwapiro ak 
Grennpronmennen. C'est avant tout le traitement que le 
langage reçoit dans le cadre de la narration romanesque 
qui commence par un certain type de description des 
objets de la vie quotidienne et se poursuit par un mode 
d'énonciation du discours narratif pour aboutir à la 
constitution dans les mots d'un espace double, 
gémellaire, du sens. Et c'est dans cet espace des sens 
jumeaux que se représente la métamorphose du sujet en 
lui-même comme par exemple dans le mot « Folie » où 
nous assistons au passage d'un signifié à son contraire 
dans la permanence du signifiant. 
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En nous faisant assister à l'oxymorisation du mot 
« Folie » qui devient au terme du récit synonyme en 
même temps de folie et de sagesse, le roman de Marie 
Chauvet nous permet de comprendre le double travail 
qui s'effectue dans la narration romanesque. Représenter 
la transformation du sujet de victime en héros et pour 
cela unir un synonyme et son antonyme dans une 
oxymore. Ce qui revient a passer du dédoublement 
négatif à l'unité positive (l'union fait la force !) ou 
encore à échapper à l'action punitive des marassas pour 
se placer sous la protection de la dossa. Ou mieux, à 
opérer la métamorphose des jumeaux marassas en une 
dossa comme nous le démontre le schéma des rapports 
entre les personnages des romans haïtiens. 
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LE PATRIARCHE 

Dans les années soixante en Haïti, le bruit a souvent 
couru, que François Duvalier allait se proclamer roi ou 
empereur. À chaque premier janvier le peuple attendait 
donc une proclamation signée : François 1er. Mais celle-
ci ne vint jamais. Et pourtant il y a bien eu une dynastie 
duvaliérienne. Là où l'on attendait un Duvalier 
mathématicien se trouvait plutôt un Duvalier homme de 
lettres. Il n'y a pas eu de François 1e r ni de Jean-
Claude 2 mais Papa Dok et Bébé Dok, le duvaliérisme et 
le Jean-Claudisme. Ainsi là où Jacques 1e r , puis 
Henri 1er et ensuite Faustin 1er ont échoué, Papa Dok, 
lui, a réussi puisqu'il a non seulement établi sa dynastie 
mais assuré pour lui-même et son fils un règne de trente 
ans. 

On se tromperait si pour comprendre ce tour de passe-
passe qui a permis à Duvalier père de réussir le coup 
auquel tant et tant de ses prédécesseurs ont rêvé on se 
rabattait sur l'explication que la réalité dépasse la fiction 
en Haïti ou sur tout autre raisonnement du même genre. 
Il faut plutôt comprendre que si François Duvalier a été 
un Patriarche, au sens marquézien du terme, il n'y a pas 
que de mauvais patriarche en Haïti. Bien au contraire ! 
s'il est un personnage prévu, espéré et ardemment 
cherché, c'est le bon patriarche. 

Légitimité du Patriarche 

La constitution de 1805 prévoyait que chaque Haïtien 
devait en être un puisque, dit-elle en son article 9 : 
« Nul n'est digne de la qualité d'Haïtien s'il n'est bon 
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père, bon époux et bon soldat ». Pour renforcer encore 
les choses, il est dit, toujours dans cette même 
constitution et à l'article 14 que : « la nation haïtienne 
est une seule et même famille dont le chef de l'état est le 
père ». 

Or ces premières dispositions de notre droit formel 
correspondent tout à fait avec celles de notre droit 
coutumier ou traditionnel encore appelé droit informel. 
Voici comment Jacquelin Montalvo Despeignes nous 
décrit le droit de la famille et en particulier 
l'organisation du Lakou et la position qu'y occupe le 
Patriarche : 

A.- Lacour. La cour ou lacou est d'abord un 
groupement de parenté de filiation patrilinéaire et 
exogame. Ce groupement occupe un espace bien 
défini et est dirigé, normalement dans la plupart 
des cas, par un patriarche [...] La caractéristique 
majeure de la cour est sa dimension religieuse. 
C'est là que se trouve l'autel familial, hounfort, où 
tous les membres peuvent invoquer les dieux de 
Guinée. Rien que pour cela, peut-être la cour reste 
un bien indivis, jamais remis en question de 
mémoire d'homme. [...] 

B - Le patriarche. C'est un vieillard occupant la 
première place dans la catégorie de progéniteurs 
vivants. Ordinairement il détient l'absolue 
propriété du patrimoine de la cour et le droit de 
propriété de tout couple exploitant une parcelle du 
bien procède de lui. 

En sus de ses qualités de père et de grand-père, 
le patriarche est aussi prêtre. L'une des exigences 
de son sacerdoce consiste à offrir aux dieux de 
Guinée et aux saints catholiques le sacrifice du 
Manger yam dont le but est de rchercher des 
bénédictions sur la terre et les semences. Il doit en 
outre, chaque année, renouveler le pacte avec le 
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plantant des bornes dans la cour. Cette obligation 
assure la protection mystique de l'enclos et des 
familles qui y vivent. Il exerce son magistère dans 
la maison collective située au milieu de la cour. [...] 

De toute évidence, le patriarche conserve des 
prérogatives qui rappellent étrangement le pater 
familias romain. Sa patria potestas tarde à 
s'éteindre. Il est toujours le vieux chef africain 
exerçant une grande influence sur son entourage et 
appelle « mon fils » tous les membres de la 
famille. Sa puissance paternelle atteint même les 
conjoints avec qui il n'aurait pas des liens de sang. 
Lui seul pourrait, en sa qualité de chef, aliéner ou 
faire aliéner une partie du patrimoine. Il est le 
grand gérant1. 

En dessous de ce père collectif, si l'on peut dire, père 
bien vivant et présent même s'il incarne une paternité 
plus spirituelle que physique, il y a les géniteurs 
individuels, les pères de famille au sens propre. Voici 
comment Despeignes après nous avoir énuméré leurs 
pouvoirs très précis nous décrit le rapport hiérarchique 
qui lie ces deux ordres de paternité : 

[...] D'instinct le père de famille s'est emparé de 
toute l'autorité nécessaire pour dominer son 
entourage. Le groupe qu'il dirige lui est 
entièrement soumis et dévoué. Cependant son 
leadership est assez souple et ne froisse jamais la 
primauté sacro-sainte du patriarche. Quand il ne 
partage pas la cour avec ce dernier, il a grand soin 
de le consulter sur toutes les questions 
d'importance. 

À lire ces pages, on peut se dire qu'elles décrivent une 
situation caduque qui prévalait dans les campagnes et 
autrefois mais qui aujourd'hui, à l'ère des boat-people, 
de la diaspora et d'une incontestable volonté de 
démakoutisation et de déchoukay a disparu depuis belle 
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lurette. Mais tout d'abord il faut se garder d'adopter une 
position par trop positiviste et insoucieuse de la 
dimension mythique des relations sociales et des attitudes 
collectives. Une telle attitude serait même tout à fait 
antiscientifique car elle préjugerait des conclusions que 
la recherche peut nous apporter dans ce domaine. Car 
bien loin de détruire certaines croyances mythiques des 
découvertes scientifiques peuvent au contraire leur 
apporter une confirmation inattendue. 

En arrière des faits et gestes de notre vie quotidienne, 
de notre vie collective, il y a les mythes qui nous 
inspirent. Et ces mythes ne sont pas forcément démenties 
par la science, celle qu'on dit exacte. Plus souvent qu'on 
ne le croit la science vient cautionner les mythes. Mais 
bien évidemment elle ne le fait pas forcément de la façon 
qu'on s'y attendait. La réalité du mythe comme celle de la 
science est d'ordre pratique avant tout. Et c'est sur ce 
terrain de l'efficacité que mythe et connaissance 
objective se rejoignent. 

Par rapport au mythe le roman joue un peu le même 
rôle que la science. Mais sur le plan d'une efficacité bien 
particulière : celle de l'art. Le mythe est une vérité dont 
la science cherche à trouver les voies et moyens de 
réalisation. Pour le roman, la vérité du mythe est le 
moyen de transformer l'homme du moins dans l'art du 
récit le moyen de lui proposer une représentation de sa 
possible transformation. Le romancier ira chercher dans 
le mythe les éléments de cette représentation dont 
l'ambition est d'être éternelle, d'être toujours valable. La 
représentation de la transformation toujours possible, 
l'image de la possibilité permanente de se transformer ! 
Car il ne faut pas s'y tromper, même dans la 
représentation tragique où la fatalité et le destin semblent 
fermer tout avenir à la liberté, la fonction de la 
représentation artistique consiste précisément à ouvrir 
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cet ultime espace à la liberté : en nous avertissant au 
moins de la présence de l'inéluctable. 

Le réel touche ainsi à la fiction et un jour, en étudiant 
les discours de Duvalier père, on s'apercevra qu'ils 
s'assimilent à la fabrication d'une sorte d'anti-roman 
haïtien, à l'aide d'une inversion des techniques des 
permiers romanciers qui, nous l'avons vu, procédaient 
par allégorisation, en faisant vivre des abstractions. Ainsi 
par exemple l'idée de la Liberté devient le personnage de 
Stella, sous la plume de Bergeaud. 

Mais alors la perversion suprême de l'allégorie ne 
serait-ce pas le fait de se prétendre soi-même 
l'incarnation d'une idée ? En ce cas on ne ramène pas 
une idée abstraite à une réalité concrète mais on fait d'un 
être vivant une abstraction. Or quand François Duvalier 
lançait : « Je suis le drapeau haïtien ! » ou quand il 
faisait toute autre affirmation du même acabit, ne se 
changeait-il pas lui-même en abstraction et cette allégorie 
inversée n'atteignait-elle pas le paroxyme de l'absurdité 
puisque faite non sur des idées abstraites et à l'aide de 
contes mais en soi pour soi et sur le dos des autres ? On 
sait quelles catastrophes cette coûteuse fantaisie a causées. 

Pourtant cela a marché. Cette allégorisation à 
rebours, absurde et cruel a fonctionné. L'illusion s'est 
créée, signe que le système de représentation mis en place 
était efficace. Tellement efficace même qu'il pouvait 
fonctionner indépendamment de son contenu. Mécanisme 
bien huilé, parfaitement adapté à une certaine lecture 
désirée du réel, l'image du patriarche a pu sans grande 
difficulté être détournée de son objectif premier par un 
illusionniste astucieux. 

Mais quand on fait l'expérience de cette perversion, 
comme ce fut le cas sous le régime duvaliériste, on ne 
peut que vouloir tempérer l'allégorie par l'ironie. Cela 
explique la tonalité réaliste merveilleuse du roman de la 
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contestation anti-duvaliériste qui marie l'abstrait au 
concret, le lyrisme à la parodie, comme pour à la fois 
reprendre certains procédés et s'en dissocier. Un peu 
comme si les romanciers voulaient par des zooms 
alternés se rapprocher et donc s'identifier mais en même 
temps se distancier et donc critiquer ce dont en définitive 
ils ne peuvent se défaire entièrement. 

Le Patriarche et le jumeau 

Il n'y a sans doute pas un début de roman plus 
saisissant que celui de Cent ans de solitude. Face à un 
peleton d'exécution, le colonel Aureliano Buendia attend 
de voir les fusils braqués contre lui cracher sa mort. 
Pour tout Latino-américain ou Caribéen qui a tant soit 
peu fantasmé sur la politique (et qui, du Rio Grande à la 
Patagonie ou de la Sierra Maestra aux plaines de 
Vertières, ne l'a jamais fait ?) c'est là sans doute la 
menace suprême et l'angoisse permanente. Mais c'est à 
l'évocation d'une telle situation qu'un Haïtien se mettrait 
à rêver. Il serait Kanzo. Les détonations éclateraient, les 
balles siffleraient mais elles viendraient s'écraser sur sa 
poitrine et tomberaient à ses pieds, inutiles, impuissantes 
à traverser son corps. Comme dans le cas de Capois-la 
mort ou de Jean-Jumeau ou de tel autre général du temps 
d'Haïti-Thomas. 

L'image du militaire kanzo s'impose d'autant plus à 
notre esprit qu'elle s'est fixée au cours de notre Histoire 
politique et militaire dans les innombrables récits de 
généraux kakos arborant au cou leurs mouchoirs rouges 
« ranje » et qui, au plus fort de batailles terribles, 
traversaient les rangs ennemis sans paraître le moins du 
monde affectés par le feu roulant dirigé contre eux. 

Ces images peuvent passer pour folkloriques et sont, 
fort souvent, il est vrai le fruit de l'imagination fertile 
des « lodiansyé » qui s'abritent sous le parapluie 
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commode de la rumeur (« yo di'm »). Pourtant même 
notre Histoire officielle, écrite et non plus seulement 
orale, internationale et non pas locale, a consacré dans 
l'assaut de Capois-la mort à Vertières cette scène comme 
le véritable baptême de feu de notre collectivité. 

François Capois, dit la mort, général des troupes 
révolutionnaires haïtiennes, a démontré aux yeux de 
l'Univers représenté par le général français Rochambeau 
et ses soldats que nous étions désormais kanzo, c'est-à-
dire doubles : humains en apparence mais en fait 
surhumains. La bataille de Vertières est le dénouement 
d'une pièce commencée avec le débarquement des 
conquérants espagnols. Cette pièce a pour aurgument une 
métamorphose : celle du sous-homme d'hier, l'esclave 
africain, désormais devenu un surhomme, le 
révolutionnaire haïtien. Un plushomme ou à tout le 
moins un tout-aussi-homme que ceux réunis autour de 
Rochambeau puisque ces derniers ont bien été forcés 
d'applaudir à la démonstration concluante qui venait de 
leur être faite. D'autant plus forcés même qu'ils s'étaient 
efforcés d'en empêcher la réalisation. 

On aura beau donner des explications logiques ou 
scientifiques, réalistes en somme, de l'exploit de Capois -
la mort à Vertières, cette action ne laissera pas de 
demeurer merveilleuse à nos yeux. Car elle réalisait 
pratiquement le mythe qu'évoquait la chanson des soldats 
que commandait Capois-la-mort : 

Grenadye alaso ! 
Sa ki mouri, zafè a yo ! 
Nan pwen manman, nan pwen pitit. 
Sa ki mouri, zafè a yo^ ! 

Ce qui est évoqué dans cette chanson que fredonne 
encore tout écolier haïtien, sans trop y penser, c'est le 
principe d'un dédoublement de l'être, d'une gémellité du 
sujet qui lui permet d'échapper aux lois de la nature, de 

161 



LE PATRIARCHE, LE MARRON ET LA DOSS A FIGURES DE LA GÉMELLITÉ 

repousser la mort, d'être invulnérable aux balles. Alfred 
Métraux cite une chanson que l'on chante au cours des 
cérémonies en l'honneur des marassa qui, nous dit-il : 
« semble nous apporter à travers les siècles comme un 
écho de la plainte de l'esclave arraché à la terre 
d'Afrique » : 

Marasa elo 
M'pa genyen manman isit pou pale pou mwen 
Marasa elo, 
Mwen kite manman mwen lan peyi Gelefre 
Maraso elo 
Mwen kite fanmi mwen lan peyi Gelefre 
M'pa genyen fanmi pou pale pou mwen 
Marasa elo 
Mwen pa genyen paran sak pale pou mwen 
Marasa elo4. 

Comme « Grenadye alaso » cette chanson en 
l'honneur des lwas marassas évoque un sujet sans père ni 
mère. Non pas seulement orphelin, comme on pourrait 
d'abord le croire mais jumeau. Car qu'est-ce qu'un sujet 
sans père ni mère sinon le jumeau dont nous avons vu 
quels rapports antagonistes il entretient déjà dans la vie 
quotidienne avec ses parents. Mais ce sujet sans père ni 
mère (sans mère surtout : sans manman !) n'est-ce pas la 
figure de celui qui affranchi de la tutelle d'une loi 
ancienne doit en créer une nouvelle qu'il incarne par le 
fait même et qui devient ainsi'le propre père de sa mère, 
doublement son géniteur en somme ? Ce 
qu'effectivement les esclaves saint-dominguois ont 
réalisé en se transformant en Haïtiens et en se donnant 
une nouvelle mère-patrie à laquelle ils ont donné un 
nouveau nom comme pour mieux sanctionner cette 
double auto-création. 

Si nous replaçons Grenadye alaso dans son contexte 
historique ce chant proclame la volonté de duplication, 
de gémellisation, de l'esclave. Sans père ni mère parce 
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que depuis longtemps sevré de sa Guinée natale, sa 
révolution est une métamorphose qui le transforme en 
fils de lui-même, qui le fait simultanément fondateur, 
sujet et gardien de la loi. Donc à la fois père, fils et frère 
de sa mère. 

Cette triple position se résume bien dans la figure des 
jumeaux marassa qui incarnent le rêve de l'être 
parfaitement autonome puisque actif et vivant sur tous les 
plans. Être unique et double, et par conséquent triple, 
participant à la réalité commune tout en disposant de la 
possibilité d'échapper à ses interdits. Sujet vivant dans les 
trois dimensions de la réalité : la subjective, l'objective 
et la supra-objective. 

C'est cette mobilité évoquée par le mythe de la 
représentation gémellaire de soi, et une confusion quant à 
l'orientation de cette mobilité qui susciteront l'apparition 
du personnage du mauvais patriarche, nous le verrons. 
Signalons pour l'instant que nous retrouvons dans le 
langage quotidien les mêmes images que l'analyse nous 
fait découvrir dans les chants militaires ou religieux. 

À la forme réfléchie, le pronom complément de la 
première personnelle, en créole haïtien, est « tèt 
mwen ». Et la phrase française : « Je me suis donné un 
coup de poing » se traduirait par : « M'bay tèt mwen 
yon kout pwen ». Et l'on aurait tout loisir de préciser à 
quel endroit précis du corps on s'est ainsi donné ce coup 
de poing. Endroit qui pourrait bien être la tête, elle-
même. « M'bay tèt mwen yon kout pwen nan tèt ». On a 
de la sorte une formulation métaphorique qui fait de tèt 
pronom de sens extensif et substantif, de sens restrictif, 
un même mot représentant l'être comme double puisque 
renvoyant à des sens qui se hiérarchisent plutôt qu'ils ne 
se confondent ou ne se distinguent. 

L'essentiel de notre vie est dans notre tête alors 
puisque c'est elle en effet qui nous aide à protéger notre 
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corps. Mais qui portégera notre tête ? Voilà pourquoi 
mourir, c'est « aie nan peyi san chapo », là où notre tête 
est à découvert, sans protection et où donc nous sommes 
démunis jusqu'à l'incapacité de nous protéger nous-
mêmes. 

La vie à son maximum, ce qui est aussi la force, le 
pouvoir, réside donc dans la capacité de se dédoubler, de 
donner à sa tête, par le chapeau, une autre tête. Ainsi être 
kanzo, ne plus « prendre » (ou recevoir) de balles, être 
capable de se soustraire aux interdits ou à l'inverse 
pouvoir s'accorder tous les privilèges, comme par 
exemple devenir riche, c'est être allé au fond des eaux 
(anba dlo). Ce qui signifie au fond qu'on a fait 
doublement, dans le temps comme dans l'espace, le 
voyage de l'Afrique à Haïti. Dans l'espace, parce que des 
rives de l'Amérique nous serions retournés là d'où nous 
fumes forcés de partir pour en revenir. Dans le temps, 
parce que nous aurions aboli par ce va et vient toute 
continuité ou progression de notre faiblesse ou de notre 
infériorité. 

Le patriarche est donc le jumeau au summum de sa 
puissance. Il incarne sous une forme individualisée pour 
une communauté déchirée par des contradictions et des 
ambiguïtés de toutes sortes : ethniques, linguistiques, 
culturelles, économiques et politiques, le rêve de la 
synthèse de ces contradictions jumelées, couplées, 
inextricablement liées, indissociables les unes des autres. 
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père double en quelques sorte, que nous voyions évoqué 
dans les chants ou dans le langage quotidien et dont il faut 
commencer par repérer la présence dans la structure 
même des récits sinon dans le système de communication 
lui-même. 

Une ethnographie de la communication haïtienne qui 
intégrerait l'étude du télédjol (la rumeur) et des divers 
types de discours de l'oraliture (kont, lodyans) ou de la 
littérature (roman) ferait ressortir l'universalité du 
rapport qui fait toujours supporter le récit ou discours 
premier, celui que nous entendons ou lisons, le proche, 
par un autre discours ou récit, lointain ou antérieur dont 
il est en quelque sorte le dédoublement. 

Dans le télédjol, c'est le Yo di'm qui fonde ce principe 
de dédoublement. Dans le kont, c'est la finale : « Se sa 
m'tal wè, yo ban'm yon ti kout piyé m'vin rakonte nou 
sa » qui en est la base. Dans le récit de langue française la 
formule varie pour la liaison du discours ou récit actuel à 
une narration ou énonciation antérieures. Parfois il n'est 
pas tellement mis l'accent sur cette antériorité mais plutôt 
sur une supériorité. L'expérience, la sagesse, en somme 
le critère de vérité, est alors ce qui est souligné. Le plus 
bel exemple, et peut-être même devrais-je dire l'exemple 
le plus fort, nous est donné par Justin Lhérisson dans La 
famille des Pitite Caille : 

Golimin est un de mes vieux amis. Il sait tout. Il 
est l'homme le mieux documenté de la République. 
Il a de l'expérience. Aussi gagne-t-on beaucoup à 
entendre ses audiences. 

Souvent il me promit de me faire l'historique 
des fortunes de chez nous, - de celles qui ont 
poussé comme champignon. J'eus beau lui rappeler 
maintes fois sa promesse, il aima mieux toujours 
me servir autres choses, - très intéressantes (car 
tout ce qu'il dit est intéressant). 
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Quand on parle du patriarche il faut se garder de 
penser qu'en Haïti il s'agit simplement d'un être de 
fiction et surtout il ne faut pas croire qu'à l'exemple du 
personnage de Gabriel Garcia Marquez le patriarche est 
avant tout négatif. Au contraire le patriarche haïtien est 
d'abord un personnage positif car il est le père suprême, 
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Je le rencontrai l'autre soir au Champ-de-Mars. 
Il était de bonne humeur. 

Après une rapide revue des faits insignifiants et 
des potins de la journée, il me dit : - Je viens de 
voir tout à l'heure le pauvre Etienne Pitite-Caille. 

Il m'a fait pitié. Lui qui était si fier autrefois; lui 
qui s'habillait bandamment, lui qui parlait 
bandamment, - lui enfin dont le pape n'était pas le 
cousin, - il daigna me saluer. Et quel salut ! C'était 
navrant. 

Le razeurisme - qui ne respecte personne - l'a 
totalement transfiguré. Il a l'air « d'une poule 
mouillée ». Il est maintenant un spectre, une 
ombre, un rien. 

Cette vision lamentable m'a fait penser à ma 
promesse. Si tu veux, promenons-nous, et chemin 
faisant, je t'apprendrai des choses étonnantes 
concernant la famille des Pitite-Caille. 

Ce ne sera ni une charge, ni un roman; ce sera 
tout simplement une audience à la vieille manière 
haïtienne, à la bonne franquette. Ça t'amusera, ça te 
fera méditer, et j'espère que ça te consolera de bien 
des choses. 

- Je ne demande pas mieux. 

- Seulement, promets-moi, mon jeune ami, si tu 
répètes mes confidences, de ne jamais citer mon 
nom. 

-C'est convenu5 [...] 

Il faut bien sûr faire la part de l'humour et de l'ironie 
dans le style de Lhérisson qui parodie et raille tout à la 
fois et plusieurs choses en même temps. Mais le paradoxe 
de devoir s'appuyer sur une autorité dont il est en même 

temps demandé de taire l'identité peut nous éclairer sur 
les procédés complexes du récit oral. Car uniquement à 
l'aide des ellipses et des litotes dont s'accommode 
l'oralité pourrait-on parvenir à tenir le double pari de 
cautionner son récit tout en taisant le nom de son 
cautionneur ? Mais ce réseau de sous-entendus pour ne 
pas dire de présupposés sur lequel doit s'appuyer la 
narration en même temps qu'elle fonde un autre mode de 
dédoublement illustre un autre type de hiérarchisation. 
En effet le récit traditionnel, et en fait aucun type de récit 
n'y échappe, se fonde sur l'autorité d'un mode commun 
de raconter. Par ainsi peut-on à la fois se justifier et taire 
la source de sa justification. C'est qu'elle serait 
tacitement entendue parce que connue de tous et la même 
pour chacun. 

Les variations de ce mode de dédoublement de la 
narration dans le récit écrit de langue française tiennent 
donc au passage de l'oral à l'écrit qui rend plus difficile 
la possibilité de taire ses sources, au changement de 
contexte socio-culturel qui rend moins contraignante 
l'autorité patriarcale à l'époque actuelle et dans une 
perspective moins haïtianocentrique, au passage enfin de 
la langue haïtienne à la langue française. 

On peut dire en effet que dans le créole haïtien il existe 
un rapport des pronoms personnels qui reproduit ce 
schéma de double autorité paternelle. On n'y trouve pas 
une opposition de type individualiste entre un je et un 
vous personnels mais plutôt un rapport entre un mwen 
(je) individuel et un nou (nous/vous) collectif. Car il 
existe bien la relation horizontale je-tu (mwen-ou). Mais 
dès qu'il s'agit pour l'individu de s'adresser à un être 
collectif on s'aperçoit que le nou l'inclut aussi de sorte 
que le sujet parlant s'inclut toujours dans la perspective 
qu'il définit et ne se distingue pas de son inerlocuteur 
collectif. Les pronoms personnels en haïtien, à l'intérieur 
d'une perspective qui se fonde sur la primauté du 
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collectif sur l'individuel, semblent donc mettre l'accent 
sur la fonction plutôt que sur la nature individuelle du 
sujet. Le réfléchi tèt mwen exprime ainsi une fonction 
double, principale et secondaire, de l'être à la fois soi-
même (la tête, partie supérieure du corps) et plus que soi 
(la tête, cette figure englobante du corps qui comprend le 
haut du corps). 

Car mwen, on s'en aperçoit mieux maintenant, en tant 
que pronom correspondant à la première personne ne 
renvoie pas comme je dans la langue française à une 
entité unifiée mais à un ensemble hiérarchisée 
comprenant mwen et tèt mwen et ko mwen... Je 
autrement dit est double, comme l'âme, qui selon les 
vodouisants est double puisque divisible en un ti bonnanj 
et un gwo bonnanj. 

La figure du Patriarche, c'est donc cette 
représentation fortement symbolisée du sujet dédoublé. 
De là sa puissance. Sujet capable d'être ici et ailleurs, de 
franchir les limites de la nature, dont l'incarnation 
présente et proche est cependant liée à une réalité 
lointaine et antérieure. 

On peut donc comprendre, pour les raisons évoquées 
plus haut, que cette figure même en évoluant soit 
uniformément représentée comme négative dans le 
roman haïtien. 

Certes il existe quelques figures de bon Patriarche 
comme Golimin, par exemple, encore qu'il ne joue qu'un 
rôle structural de narrateur et non pas de personnage du 
récit. Dans Gouverneurs de la rosée, il est très 
rapidement évoqué la figure de Johannes Lonjeannis qui 
incarnerait certes le bon Patriarche, fondateur du clan et 
donateur de l'héritage collectif. Sous son règne l'on 
vivait un véritable âge d'or : 
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Eh bien, mon fi, lorsque feu Johannes 
Lonjeannis est mort, - on l'appelait Général 
Lonjeannis parce qu'il avait fait la guerre avec les 
cacos, - il a fallu arriver au partage des terres. 

C'était un véritable don, si tu as mémoire, ce 
général Lonjeannis, un nègre de grandes manières, 
un patriarche : on n'en voit plus de ce format. Par 
lui, on était pour ainsi dire tous parents. Il avait fait 
des enfants sans compter. Avec ma propre 
grand'tante, il avait eu Dorisca, le papa de 
Gervilen, la malédiction d'enfer sur sa tête galeuse. 
Un partage, ça se fait avec force discussions, c'est 
vrai, mais on est la famille, n'est-ce pas, on finit 
par se mettre d'accord. On dit : tu conçois, 
compère Un Tel et compère un Tel répond : je 
conçois, et chacun prend son quartier de terre. La 
terre n'est pas un drap, il y a de la place pour tous. 
Mais voilà que Dorisca reste sourd comme un 
mulet rétif et un beau jour il s'amène avec sa 
famille et une escorte de partisans et prend 
possession. Nous autres on va voir ce qui se passe. 
Ils étaient déjà en plein coumbite, Dorisca et sa 
bande, et ils n'avaient pas ménagé le clairin. Mon 
frère, défunt Sauveur Jean-Joseph, le bon Dieu ait 
pitié de son âme, n'étant pas capon, s'approche le 
premier : Compère Dorisca, il dit, tu n'agis pas 
dans ton droit. Mais Dorisca lui répond : Ote-toi 
de ma terre, ou je vais te hacher en morceaux que 
même les chiens vomiront. Alors tu m'injuries, fait 
défunt Sauveur. La merde, répond Dorisca et ta 
maman ceci et ta maman cela. Tu n'auras pas dû 
dire ça, fait Sauveur et il tire sa machette avant 
l'autre et il l'étend raide mort. 

Alors la bataille a commencé. Il y a eu des 
blessés en quantité. Moi-même6 [...]. 

Ce passage nous renvoie à l'image du bon Patriarche. 
Et peut-être même s'agit-il du Patriarche originel, pour 
ne pas dire du Créateur de la communauté lui-même. Il y 
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a là un mythe d'origine, c'est-à-dire l'histoire telle que la 
vivent les fils de Dessalines depuis la sortie de l'esclavage 
et de la colonisation. Récit aussi d'une lutte entre frères 
ennemis, entre jumeaux. Récit enfin de l'ambiguïté de 
cette guerre familiale et de la contradiction qui fait 
persister cette opposition des mêmes. 

Mais ce bon Patriarche est une figure du passé, 
aujourd'hui remplacée par des héritiers ingrats. De 
même dans Les arbres musiciens, Bois d'orme Létiro fait 
figure de bon Patriarche. Il est un personnage bien vivant 
et prenant part à l'action, qui s'affaire surtout à remettre 
sa succession en bonnes mains en faisant de Gonaibo son 
héritier spirituel. 

Le Patriarche, dictateur cruel ou tyran impitoyable, 
figure en somme du père monstrueux, comme chez 
Marquez, que nous trouvons dans le roman haïtien est, si 
nous le remarquons bien, toujours un Patriarche en 
second, un subalterne. Il existe au-dessus de lui un autre 
qui s'il n'est pas garanti qu'il soit bon n'intervient tout de 
même pas et laisse à son second la charge des basses 
oeuvres. 

Du colon français dont Emeric Bergaud nous dépeint 
la figure dans Stella à Calédu, l'officier tortionnaire 
$ Amour et au commandant Cravache de Folie que Marie 
Chauvet nous dépeint, et qui cette fois sont des Haïtiens 
bon teint, nous avons une galerie de bourreaux dont 
l'ignominie ne fait que croître, à mesure semble-t-il 
qu'augmente l'imposture de leur confiscation du rôle de 
Patriarche. Car s'il est une raison qui puisse expliquer la 
permanence de Patriarches injustes sur la scène de 
l'action romanesque c'est au-delà de leur nationalité leur 
commune caractéristique d'imposteur et d'usurpateur. 

Si on s'en souvient la prise de conscience des héros, 
Romulus et Rémus, dans Stella, avait commencé avec la 
reconnaissance que le colon n'était après tout qu'un 
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homme comme tout le monde et nullement cet être 
extraordinaire qu'il prétendait être : 

Une autre fois, revenant des champs, la 
manchette à la main, la houe sur l'épaule, Rémus 
rencontra le Colon au tournant d'un chemin. Il eut 
le loisir de le considérer d'assez près et fit cette 
réflexion qu'il s'empressa de communiquer à son 
frère : « Sais-tu que nous sommes ridicules 
d'avoir cru si longtemps notre maître un géant ? 
La peur seule a le pouvoir de grossir à ce point les 
objets. J'en ai vraiment honte; ce prétendu géant est 
un homme comme nous. ». 

Le prestige n'existait plus : le mot de l'énigme 
du Sphinx était trouvé 

Il est un homme comme nous, pourquoi 
s'arrogerait-il les droits qu'il nous conteste ? [...] 
Telle est Vidée qui arma, en 1790, Ogé et 
Chavannes contre la tyrannie coloniale. 

Ogé et Chavannes, deux noms chers à la liberté, 
deux héros immortalisés par la défaite comme le 
sont par la victoire, deux apôtres divinisés par le 
martyre. [...] 

Nous nous inclinons respectueusement en 
passant devant ces tombes jumelles placées au seuil 
de notre histoire7. 

Dans la mort ou dans la vie, s'il en faut en croire le 
premier roman haïtien, la gémellité est le signe sous 
lequel d'emblée se placent toutes les histoires d'Haïti. 

Métamorphose du patriarche 

Dans cette prise de conscience des héros de Stella il ne 
faut pas voir seulement une désaliénation des 
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personnages, c'est-à-dire une transformation qui les fait 
passer de la mystification à la lucidité. Il y a aussi posé, 
pour la première fois un schéma des rapports du héros et 
de l'opposant qui se retrouvera par la suite dans les 
romans et qui nous donne le type de rapports reliant le 
marron au patriarche, en même temps que la position de 
ce dernier par rapport à lui-même. 

Personnage dédoublé, lui aussi, le patriarche présent, 
actuel et qui agit sur la scène romanesque est un mauvais 
patriarche dans la mesure où il est un mystificateur et un 
usurpateur. Le colon, dans Stella, prétendait faussement 
être un surhomme. Calédu, dans Amour de Marie 
Chauvet, n'est qu'un commandeur au service de Mister 
Long et le commandant Cravache, tyran d'une petite ville 
de province, dans Folie, n'est qu'un subalterne aux 
ordres de ses chefs qui sont à Port-au-Prince et qui 
d'ailleurs ont délégué auprès de Cravache un émissaire 
qui fait trembler ce dernier lui-même. De même Hilarius 
Hilarion, dans Gouverneurs de la rosée, n'est qu'un sous-
fifre à côté du lieutement et du juge de paix lesquels eux-
mêmes sont des sous-chefs. Le général Beaurhomme, 
dans La famille des Pitite Caille, est un vulgaire homme 
de main à qui le président de la république fait subir les 
mêmes vexations que le général infligeait à ses 
administrés. 

On peut donc, à considérer l'évolution de la figure du 
patriarche, de Stella à Folie ou à Dézaffi, constater tout 
d'abord que du mauvais patriarche étranger nous 
sommes passés à des patriarches locaux tout aussi 
tyranniques et même d'une description en quelque sorte 
dénotative du patriarcat, de Bergeaud à Chauvet, nous en 
sommes arrivés à une représentation symbolique du 
patriarcat non seulement toujours mauvais mais de plus 
en plus intérieur et subjectif. Autrement dit l'illégitimité 
du patriarche après avoir été d'ordre ethnique est 
devenue d'ordre national et donc de caractère 
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simplement humain et non pas seulement sociologique, 
historique ou racial. 

Le patriarche en tant que figure de l'opposant du sujet, 
comme personnage de vilain et comme responsable de 
l'anti-programme de l'action romanesque, après avoir 
été celui qui l'était pour des raisons de couleur de peau et 
de nationalité est devenu l'opposant pour des raisons tout 
simplement humaines : de volonté de puissance, de 
rivalité de classe, d'ambition, de jalousie... On peut donc 
dire qu'un certain cycle a été parcouru, de Stella à Folie 
et à Dézafi, qui a conduit le roman haïtien à mettre 
progressivement à nu les raisons de l'illégitimité du 
patriarche et qu'en passant du personnage de l'opposant 
étranger à celui de l'adversaire national, l'un aussi cruel 
et injuste que l'autre, le récit haïtien met en lumière 
l'équivalence des patriarches, peu importe leur race. Ce 
récit dénonce leur commune inhumanité. 

On peut donc découper en sections la suite des romans 
haïtiens. Voir dans la suite des récits une première 
période qui va de 1859 à 1906, c'est-à-dire de Bergeaud à 
Lhérisson, un récit qui raconte la quête de la liberté d'un 
sujet. De ce point de vue aussi bien le roman historique et 
national qu'écrit Bergeaud que les romans historiques 
mais exotiques de Delorme ont un même objet de 
préoccupation puisqu'ils racontent tous le même combat 
pour la liberté et la libération de leurs pays par des sujets 
dont on peut dire qu'ils sont à l'assaut de la forteresse 
Liberté. 

Les romanciers de la première moitié de ce siècle, de 
Lhérisson, Marcelin et Hibbert jusqu'à Jacques Roumain 
et au roman indigéniste de la terre, nous dépeignent 
plutôt des sujets montant à l'assaut du pouvoir. C'est la 
prise de ce pouvoir qui fait l'objet de leur préoccupation. 
La famille des Pitite Caille aussi bien que Romulus 
illustrent la variété des méthodes utilisées pour 

173 



LE PATRIARCHE, LE MARRON ET LA DOSSA 

s'emparer de ce pouvoir. Mais que ce soit par des moyens 
démocratiques comme dans le cas d'Eliézer Pitite Caille 
qui essaie de se faire élire député ou par la méthode 
révolutionnaire, comme pour le général Romulus qui 
prend part à l'insurrection de Miragoane, c'est le même 
échec que connaissent les tentatives d'ébranler le pouvoir 
des patriarches déjà installés au pouvoir. 

Avec le courant indigéniste et le roman de la terre, 
représenté par les oeuvres de Roumain, de St-Amand, de 
Cinéas, de Casséus... un nouvel objectif se dessine : c'est 
la terre que les paysans veulent reconquérir. Mais là 
encore nous asssistons au même échec que 
précédemment. Et même si dans Gouverneurs de la rosée 
l'action se termine sur une note apparemment optimiste, 
il faut reconnaître que nous n'avons de raison d'espérer 
que par projection et anticipation. Toutes les forces qui 
s'opposaient à Manuel restant en place à la mort de celui-
ci, nous ne pouvons penser que tout ira pour le mieux 
selon les rêves du héros, qu'en négligeant délibérément 
de songer à l'opposition d'Hilarion et de ses mandants : 
le juge de paix, le lieutenant qui n'ont aucun intérêt à voir 
les paysans retrouver une raison de vivre. 

Aussi avec le groupe le plus récent des romanciers 
haïtiens en arrivons-nous en quelque sorte au dernier 
quartier, là où il faut lutter pour sa dignité, pour sa vie 
même. Le patriarche désormais n'est plus le colon qui 
privait l'esclave de sa liberté, le dictateur qui nous prive 
de nos droits de citoyens ou le latifundiste qui accapare 
les terres, c'est le bourreau qui menace nos vies et nos 
biens, nous viole ou nous tue chez Marie Chauvet. En 
somme comme le résume la fable de Dézafi le patriarche 
est ce sorcier qui nous enlève la vie et nous réduit à l'état 
de zombi. Dès lors il ne suffit plus de s'opposer à lui, de 
l'éliminer donc, il nous faut nous transformer nous-
mêmes, nous métamorphoser. 
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De Stella à Dézafi, on s'apercevra de la permanence 
d'un certain schéma du récit haïtien si on veut bien 
constater que mis à part un simple déplacement qui fait 
changer la nationalité ou la couleur de peau des 
personnages, nous retrouvons le colon dans le houngan 
Zofer. Dézafi pris comme image pourrait n'être qu'une 
métonymie de Stella. 

Le patriarche, d'hier à aujourd'hui, continue de hanter 
le récit haïtien, comme imposteur, usurpateur et figure 
de l'opposant qui contrarie l'action du héros. Mais la 
permanence de ce mauvais patriarche dans le roman 
haïtien et surtout sa présence comme opposant 
victorieux, sujet d'un anti-programme triomphant, ne 
résulte-t-il pas de la quête, jusqu'à présent infructueuse, 
menée par un bénéficiaire collectif du patriarche positif 
ou en tout cas d'un substitut légitime de celui-ci ? 

Le Patriarche et le zombi : 
figures de l'esclavagiste 

La nation haïtienne s'étant constituée par suite de 
l'abolition de l'esclavage effectuée par les esclaves de St-
Domingue eux-mêmes, il en résulte qu'il n'y a pas à 
proprement parler une littérature de l'esclavage en Haïti. 
Du moins pas au sens dénotatif de représentation d'une 
expérience vécue. 

Pourtant au XIXe siècle les écrivains haïtiens ont 
beaucoup parlé de l'esclavage. Par procuration en 
quelque sorte. Soit qu'ils se souvenaient des souffrances 
de leurs pères soit qu'ils compatissaient avec le sort des 
autres descendants d'Africains qui continuaient en 
Amérique ou ailleurs d'être maintenus dans la servitude. 

On peut dire que cela ne manquait pas certaines fois de 
donner lieu, malgré une évidente bonne intention, à 
quelques fausses notes. Ainsi ce poème de Massillon 
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Coicou adressé à l'empereur du Brésil, dom Pedro II, 
pourrait ne plus convenir aujourd'hui aux jugements des 
Brésiliens d'ascendance africaine : 

A DOM PEDRO H 

Tandis que contre toi ton peuple se soulève, 
Et te verse l'outrage, et te voudrait la mort; 
Tandis que, conspué, persécuté, sans trêve, 
Tu vois de ton pouvoir se briser le ressort; 

Que, tel le chêne altier, qui sent couler sa sève, 
Et voit l'essaim des nids reprendre leur essor, 
Tu t'affliges de voir s'évanouir le rêve 
Dont ton coeur se berçait gaîment, hier encor; 

A tes pieds, dom Pedro, vois : un noir se prosterne, 
Un noir qui, de tes maux, comme toi, se consterne 
Un noir qui veut t'aimer, quand même, jusqu'au 
bout. 

Car il se souvient, lui, que méprisant la haine, 
N'écoutant que ton coeur, seul, tu brisas la chaîne 
Des nègres du Brésil, et leur crias : debout ! 

Le cas de Georges Sylvain se représentent l'Afrique 
du XIXe siècle comme si c'était la Saint-Domingue du 
XVIIIe siècle et promettant sa protection aux frères 
africains nous semble témoigner d'une méconnaissance 
de la situation africaine et d'une surestimation des 
capacités d'Haïti1. 

On a donc beaucoup parlé d'esclavage dans la 
littérature haïtienne du siècle passé et même de ce siècle 
mais de manière parabolique. C'est donc une réflexion 
sur la persistance du phénomène esclavagiste que je 
voudrais proposer en examinant deux figures du récit 
haïtien : celle du patriarche et celle du zombi. Car si ces 
figures sont des représentations paraboliques du Maître 
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et de l'Esclave elles démontrent que même après 
l'abolition de l'esclavage la condition d'esclave peut 
persister. 

Le Patriarche 

Bien sûr quand on parle de Patriarche on pense 
immédiatement au roman de Garcia Marquez et c'est la 
figure du mauvais Patriarche qui s'impose à nous. De 
fait, du premier roman haïtien, Stella, publié en 1859, 
jusqu'aux récits de l'ère duvaliériste, comme Amour, 
Colère, Folie de Marie Chauvet parus en 1968, nous 
retrouvons la même figure dans le personnage du colon 
esclavagiste, dans Stella et dans celui du militaire 
tortionnaire de l'époque actuelle. 

Dans Amour, le personnage de Calédu dont le nom 
signifie en haïtien « qui fouette fort » rappelle fort bien 
le commandeur, « le feitor », dont le fouet était 
l'instrument de travail et l'occupation, celle d'activer le 
travail de se congénères de race réduits à la servitude, en 
les fouettant, avec le fouet, « la chicote ». Or c'est 
précisément ce que fait Calédu dans un pays indépendant 
pourtant et en faveur d'un étranger dont le nom, Mr. 
Wilson, indique assez la nationnalité. 

Hier colonisés et aujourd'hui indépendants, les 
personnages de Stella et ù'Amour ne seront donc jamais 
sortis de l'esclavage ? Et ils y seraient même maintenus 
par un des leurs ? 

Je ne m'attarderai pas à repasser la liste des romans 
haïtiens où apparaît ce personnage de commandeur. Il se 
trouve chez tous les romanciers : Roumain, Alexis, 
Lhérisson, Hibbert, dans les oeuvres du siècle passé 
comme d'aujourd'hui et pour représenter la période 
d'avant comme d'après l'indépendance. 
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Ce personnage, on peut dire qu'il est le parâtre, le père 
bourreau, celui qui aurait dû être protecteur et est plutôt 
l'assassin et le meurtrier de ses fils. Le chef de police, le 
président de la république, le militaire qui au lieu de 
pourchasser les bandits, de veiller sur le pays ou de 
défendre la patrie est lui-même bandit, tortionnaire et 
l'ennemi intérieur contre qui nous devons lutter est un 
mauvais Patriarche. 

Car il existe un bon Patriarche. Du moins il a existé. 
Ou plus précisément il aurait dû exister. C'est lui en tout 
cas que nous cherchons depuis toujours. Et c'est sa figure 
qui dès la naissance de la nation haïtienne et dans les 
premiers textes législatifs a été proposé comme modèle à 
tous les citoyens. 

La constitution haïtienne del805 déclarait sans 
ambages que l'on ne pouvait être un bon Haïtien si l'on 
n'était pas un bon père et un bon soldat. Et dans cette 
même constitution on déclarait que le chef de l'état devait 
eue considéré comme le père d'une grande famille 
formée par tous les citoyens. 

Cette disposition du droit écrit haïtien rejoignait ce 
que la coutume, la tradition et le droit informel haïtien 
mettaient en pratique. Emeric Bergaud, dans des notes 
placées à la fin de Stella, nous apprend qu'aux premiers 
jours de l'existence du pays, après la proclamation de 
l'indépendance, tous les Haïtiens s'appelaient frères. 
D'ailleurs un proverbe populaire n'affirme-t-il pas 
toujours : « vwazinay se fanmi » (Nos voisins sont nos 
parents.). Dans son livre sur Le droit informel haïtien, 
Jacquelin-Montalvo Despeignes nous a fort bien décrit le 
rôle, la place et les attributs du patriarche qui continue, 
dans un tel contexte, de régir la vie de la cellule de base 
de la communauté haïtienne que l'on nomme « lakou ». 

Nous retrouvons d'ailleurs ce bon patriarche dans les 
récits haïtiens. Sans doute il est bien moins présent que le 
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mauvais patriarche parce que l'art, après tout, évoque 
avant tout le réel existant et après coup celui qui est à 
venir. En tout cas nous retrouvons cette figure du bon 
patriarche sous les traits du général Lonjeannis qui, dans 
Gouverneurs de la rosée, est évoqué comme le fondateur 
et le protecteur du village de Fonds-Rouge. Il en va de 
même pour Bois d'Orme Létiro dans Les arbres 
musiciens et pour le docteur Roumel dans Compère 
général Soleil où ils font figures de bons patriarches. 

Mais alors si le patriarche n'est pas unilatéralement 
mauvais, si surtout il n'est pas toujours le mauvais 
étranger mais essentiellement celui qui nous domine et 
nous écrase, qu'il soit un étranger ou un membre de 
notre parenté, de la même citoyenneté et race que nous, 
qu'est-ce à dire ? L'esclavage dont nous n'arrivons pas à 
sortir n'aurait pas seulement pour cause la couleur de la 
peau, la nationalité ou la langue mais devrait s'expliquer 
par des facteurs plus permanents. Mais lesquels ? 

Le zombi 

Le personnage du zombi est le symbole du dominé 
dans la mythologie haïtienne et dans les innombrables 
récits où les écrivains haïtiens prenant la relève de la 
tradition orale n'ont cessé de nous le représenter. 

Les plus grands écrivains (Depestre, Alexis, St-
Aude...) ont traité du thème de la zombification et 
Dézafi, le premier roman haïtien écrit en langue 
haïtienne, en pleine époque duvaliériste, est précisément 
une histoire de zombification. 

Le zombi, on le sait, est l'individu à qui un sorcier fait 
prendre les apparences de la mort afin qu'après son 
enterrement il puisse le tirer de sa léthargie et le faire 
travailler comme esclave. 
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Sur la réalité de ce personnage, sur les moyens pris 
pour le réduire à cet état ou pour l'y maintenir : 
drogues, pratiques magiques ou autres, l'on n'a pas cessé 
de s'interroger. Un chercheur canado-étatsunien en 
ethnobotanique, Wade Davis, tout récemment dans un 
livre qui a fait sensation, The serpent and the rainbow^, 
prétend avoir percé le secret de la potion magique 
permettant aux sorciers haïtiens de réduire à l'état de 
zombi ceux sur qui ils jettent leur dévolu. Ce serait une 
drogue faite à base de substances tirées d'un poison bien 
connu pour ses effets toxiques. Des psychologues haïtiens 
quant à eux se sont plutôt lancés sur les traces d'anciens 
zombis miraculeusement libérés de leur condition. 

Quoiqu'il en soit de la réalité du personnage ou de la 
nature des procédés qui servent à le réduire à cet état le 
zombi est la représentation symbolique de la condition 
d'esclave. Nous savons d'ailleurs que cette figure 
mythique n'a pas été inventée sur le sol haïtien. Elle 
existait déjà en Afrique. Ainsi représentant l'homme 
réduit en esclavage, hier là-bas et aujourd'hui ici, ce 
personnage témoigne par la permanence du mythe qui le 
véhicule de la persistance d'une condition que le transfert 
de continent et le passage du temps n'ont pas changée. 

De l'esclavagisme 

Qu'est-ce à dire ? Que du bon patriarche que l'on 
cherche au kanzo, c'est-à-dire à l'initié, à l'homme libre 
et fort, que nous souhaitons être, le récit haïtien nous 
conterait la déception d'un homme qui ne cesse d'être le 
zombi, la victime d'un bourreau, d'un patriarche qui au 
long du temps et à travers les continents ne cesse de le 
persécuter et de la dominer ? 

Je crois qu'avant de sauter à des conclusions 
métaphysiques, religieuses ou morales, il convient plus 
modestement de pointer du doigt des facteurs 
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psychologiques dont le caractère permanent, je 
n'affirmerais pas éternel, a été relevé, par exemple, dans 
la constatation que la lutte des classes pouvait persister 
même après l'avènement d'un régime socialiste. 

L'Histoire politique nous a appris que la 
décolonisation a pu être le moyen d'instaurer un néo
colonialisme. Donc que le colonialisme pouvait se 
perpétuer même après l'indépendance d'un nation. Or il 
en va de même pour l'esclavage après son abolition. 

Cela nous fait voir surtout qu'un retournement des 
choses peut s'aider de certains facteurs culturels et se 
révéler dans la persistance de ces facteurs. Ainsi la figure 
du mauvais patriarche nous révèle tout autant la présence 
d'une quête du bon patriarche dans la conscience 
collective que la persistance dans cette collectivité d'une 
forme d'esclavage, même après l'abolition de celui-ci. 
Nous assistons en somme, à travers des variations 
historiques, à l'inversion d'un désir collectif de par la 
permanence de certains facteurs culturels. 

Un personnage comme celui de François Duvalier, 
mauvais patriarche s'il en est, au surnom significtif de 
Papa Dok, est le résultat de ces trois variables : à savoir 
le facteur culturel que constitue la quête du bon 
patriarche, ensuite l'évolution historique qui fait de cette 
quête une déception permanente et qui permet, c'est là le 
troisième facteur, la mystification qui fait prendre un 
mauvais patriarche pour un bon. Parce qu'en effet 
Duvalier a su jouer sur la corde du désir collectif du bon 
patriarche. À la faveur d'une conjoncture historique qui 
paraissent accréditer l'illusion qu'il était ce bon 
patriarche, Duvalier a réussi le paradoxal exploit de 
devenir le bourreau de son propre peuple. Celui-ci 
croyant sortir de l'esclavage, le voulant même, n'est 
parvenu qu'à s'y enfoncer davantage. 
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Il y a là au moins trois leçons à méditer. D'abord sur 
l'ambiguïté du temps, la réversibilité du cours de 
l'Histoire pourrait-on dire, puisqu'il peut se retourner 
contre nous. Ensuite sur l'ambiguïté de notre vision du 
monde, c'est-à-dire de nos lunettes culturelles, par 
exemple notre quête du bon patriarche. Enfin sur notre 
propre ambiguïté qui nous change en proie facile des 
illusions et des mystifications. 

Il ne sert à rien de s'en prendre à d'autres plutôt qu'à 
nous-mêmes; de décrire une abstraction, une race par 
exemple, et la noire tout particulièrement, qui serait 
irrémédiablement marquée par certains handicaps; de 
blâmer une collectivité, un peuple par exemple, et de 
penser que les Haïtiens ne sont pas murs par la 
démocratie; de croire que les nations dites s u r 
développées doivent faire un long apprentissage avant de 
devenir sérieux, adultes, pour ne pas dire civilisés. 

Nous avons à lutter contre le temps, à défaire le passé, 
à refaire sans cesse l'Histoire et pour cela à abolir 
constamment l'esclavage. Et pour cela il nous faut nous 
méfier de nos propres armes, adapter notre culture aux 
temps nouveaux. À l'ère du post-esclavagisme, nous 
avons à nous battre contre nous-mêmes. Et pour 
commencer il nous faut renoncer à la quête du bon 
patriarche. Car à les bien considérer patriarche et zombi 
ne sont finalement que des rôles qui s'exercent entre 
frères, donc en famille et par le biais des liens familiaux. 
De là que ce soit la source de toutes les illusions et de 
toutes les mystifications, on le comprend aisément. 

L'esclave ou le zombi ne subit jamais son sort que de la 
main d'un frère, commandeur ou feitor, quand il se fait 
l'adjuvant ou le complice d'un étranger, mauvais 
patriarche et parâtre quand il travaille à son compte. 

L'esclavagisme que l'on peut définir comme le 
système basé sur l'esclavage peut prendre alors des 
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formes différentes dans le temps mais nous constatons 
qu'il ne s'agit que de masques qui cachent un rapport qui 
ne change pas. 

Les figures récurrentes du patriarche et du zombi qui 
ne cessent de hanter les récits des écrivains haïtiens 
pourraient nous faire croire que l'abolition de 
l'esclavage n'a toujours pas eu lieu et que notre vie, du 
moins telle que nous nous la racontons est bien, comme le 
pensait le dramaturge espagnol, le rêve d'un rêve. 

Je préfère croire que la libération est à venir et même 
qu'il y a toujours une libération à venir puisque dans 
cette guerre des frères ennemis qu'est la vie nous avons 
non seulement à nous battre entre nous mais chacun de 
nous contre soi-même. 

Ma volonté d'ailleurs de n'accepter aucune sujétion et 
la certitude que des victoires même partielles, même 
ponctuelles ont déjà été remportées m'encouragent à 
penser ainsi. Et puis je ne crois pas avoir vraiment le 
choix devant le dilemme d'être ou de ne pas être zombi. 
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LE MARRON 

En principe et pour ce qui est d'Haïti le marron est une 
figure dépassée. Et l'on ne devrait pas parler aujourd'hui 
de « solda mawon » comme le fait Paul Laraque qui use 
se faisant d'une oxymore. Nous avons eu Mackandal 
certes. Mais Toussaint Louverture, puis Dessalines et 
ensuite Christophe et Pétion sont venus nous faire 
franchir des étapes qui nous obligent désormais à passer 
des problèmes du guérillero à ceux de l'homme d'état. 

Le simple fait d'utiliser avec quelque pertinence cette 
Figure pour représenter la situation haïtienne témoigne 
du caractère paradoxal de celle-ci. Et je ne parle pas de 
cette remise en honneur du personnage du marron sous le 
régime duvaliériste mais du fait que quelques écrivains 
s'en sont servi pour donner une image de la réalité 
d'Haïti. C'est une image, il est vrai, qui connaît une 
grande popularité ailleurs dans la Caraïbe. Sous la plume 
de Glissant notamment mais également chez d'autres 
écrivains martiniquais. 

Sans doute le recul d'Haïti, sur le plan de 
l'indépendance politique, économique et financière peut 
nous avoir ramenés à la case de départ : celle du résistant 
qui mène une guerre de partisans. Il n'en demeure pas 
moins que de par le statut conquis à Vertières qui fut une 
bataille rangée du genre d'Austerlitz ou plutôt de 
Waterloo, nous devrions ne plus nous représenter par la 
figure du guérillero et du rebelle qu'est le marron. Notre 
guerre ne devrait plus être secrète ou sporadique mais 
déclarée et rangée. Là se trouve le paradoxe de notre 
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situation : nous menons en pratique la bataille qu'en 
principe nous ne devrions plus avoir à livrer. 

Et c'est sur ce point qu'on peut non seulement faire la 
différence entre Le royaume de ce monde d'Alejo 
Carpentier et La tragédie du roi Christophe d'Aimé 
Césaire mais dégager par rapport à ces deux oeuvres 
caribéennes un point de vue haïtien. Christophe n'est plus 
un marron mais un homme d'état moderne, disons plutôt 
à l'occidentale ou disons mieux encore un ancien marron 
qui s'efforce de devenir un chef d'état à l'occidentale. 
Pour son malheur, dira-t-on, et surtout par suite d'une 
lamentable équivoque, pensera-t-on. Mais le fait est qu'il 
n'avait plus le choix de garder son ancien statut. Il ne 
pouvait continuer de répéter les fières paroles qu'il avait 
lancées avant de brûler le Cap. Désormais il lui fallait 
protéger sa ville et même la développer. Il devait surtout 
choisir entre un modèle de personnage qu'il portait dans 
son coeur et celui que Pétion proposait à sa raison. On 
connaît la suite. 

La tragédie du roi Christophe, ce n'est pas tellement 
de singer les monarques européens. On lui trouverait 
facilement des excuses sur ce plan. Il n'y a en soi rien de 
ridicule à faire ce que tout le monde fait à notre époque. 
Il s'agit plutôt de trouver ce que nous personnellement 
nous avons à faire. Et la tragédie de Christophe est de 
n'avoir pas réussi à trouver ce que lui personnellement, à 
son époque, devait faire. 

On peut considérer qu'à cet égard Pétion lui a tendu à 
la fois un piège et une perche.Et Christophe n'a su ni 
saisir la perche ni éviter le piège. En essayant de faire 
tomber Christophe dans la chausse-trappe démocratique, 
Pétion manifestement lui tendait un piège. Mais si l'on 
considère que Bolivar, lui aussi, se verra placé en face 
d'un problème semblable quand son Congrès lui 
ordonnera d'arrêter la marche victorieuse de ses armées 
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et qu'il se courbera devant cette décision, on s'aperçoit 
qu'il y avait désormais un changement de tactique à 
opérer. Et cela correspondait au passage de la condition 
de marron à celle d'homme d'état. Mais Christophe ne 
sut point se métamorphoser, c'est-à-dire s'adapter tout à 
fait à sa nouvelle condition. Le marron est un résistant 
dont l'action s'arcboute sur des principes que je 
qualifierais d'absolus alors que l'homme d'état est un 
rassembleur dont les actes s'inspirent des conditions 
pratiques d'exercice du pouvoir qui, lui, ne doit pas être 
absolu. 

En rapportant le comportement de Christophe à celui 
de Mackandal, Alejo Carpentier méconnaît la 
transformation qui s'est opérée dans la condition du 
personnage. Et le personnage de Ti-Noël traduit cette 
incompréhension. Césaire, homme d'état lui-même, 
saisit son personnage au plus près de sa situation 
historique réelle. Et le refus de Christophe de transiger 
avec Pétion ou déjà même son incapacité à parer les 
coups que se préparait à lui porter Pétion constituent sa 
véritable tragédie. 

Quoiqu'il en soit, en choisissant de dénommer marron 
le héros du récit haïtien, j'entends par le choix de ce nom 
bien caribéen caractériser l'attitude première de ce héros 
qui est d'être un résistant et aussi son inachèvement 
comme personnage et comme incarnation d'une fonction. 

En effet même s'il est le sujet, la force porteuse du 
dynamisme de l'action et donc l'agent du changement, le 
héros du récit haïtien est d'abord un résistant et à ce titre 
apparaît comme opposant. Or ce dernier rôle est plutôt 
celui du patriarche. Mais la volonté de transformation 
d'une situation passe d'abord par la résistance à l'ordre 
en place. Et celui-ci n'est qu'une répétition d'un ordre 
ancien, le redoublement d'un ordre en principe révolu 
mais en réalité toujours en vigueur. L'esclave d'hier qui 
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se révoltait, l'opposant politique qu'on arrête et 
emprisonne aujourd'hui, le paysan qui veut reprendre le 
contrôle de sa terre ou encore le citoyen qui lutte pour 
ses droits sont à première vue des résistants, pour ne pas 
dire des « opposants », épithète dont on les 
qualifieraient dans la vie réelle. Pourtant ils sont plutôt 
des « agissants », des gens qui proposent une 
transformation ou plus exactement des gens qui veulent 
achever une transformation incomplète. 

Pour comprendre les rapports du patriarche et du 
marron haïtiens et d'abord situer la force agissante par 
rapport à celle qui s'oppose, freine le mouvement de 
transformation, le ralentit, il faut situer le cadre 
temporel de ce rapport tout d'abord. Le marron n'est pas 
l'initiateur d'un nouveau mouvement. Il poursuit sur sa 
lancée un mouvement déjà enclenché. Sa résistance est ou 
la volonté de reconquérir des droits anciens ou le désir de 
poursuivre un mouvement détourné de son cours initial. 
L'action du marron s'inscrit comme dans une parenthèse. 
C'est un mouvement essentiellement de transition, de 
liaison de deux temps dissociés artificiellement. 

Le marron est une figure qui s'inscrit dans une 
perspective de temps gémellaire puisque le présent du 
héros ne prend de sens que comme volonté de réunir un 
passé et un futur en rupture. Entre hier et demain, le 
temps du marron est l'éclair qui soudera les deux pans 
d'un réel fractionné. On peut déjà par là comprendre la 
structure répétitive du récit haïtien qui se déroule entre 
un commencement et un recommencement ou plus 
exactement qui commence par l'évocation d'une fin pour 
s'achever par celle d'un commencement. La trajectoire 
du marron ne suit pas un tracé rectiligne mais se 
développe selon une courbe et exécute une 
circonvolution. 
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Par ailleurs le caractère d'anti-héros du marron, lui 
vient de ce que son action se déploie à rebours de la 
définition conventionnelle des rôles. On conçoit 
ordinairement les rôles dans le récit comme une 
transformation personnelle qui s'effectue dans un cadre 
déjà fixé. Le marron, lui, doit opérer la transformation 
du cadre où il se trouve. Mais comme tout un chacun il 
lui faut aussi se transformer. Il doit donc envisager et 
assurer cette transformation personnelle par 
l'intermédiaire de la transformation du cadre dans lequel 
il agit. Ce qui aboutit à ce paradoxe plus difficile à 
expliquer qu'à concevoir que Manuel, par exemple, dans 
le roman de Jacques Roumain changera sa vie par sa mort 
qui assure la transformation de la vie à Fonds-Rouge. 
Autrement dit pour agir en faveur de tous, le héros de 
Gouverneurs de la rosée doit agir contre lui-même, ce 
qui est en définitive la meilleure façon encore d'agir 
pour lui-même. 

Le sujet de l'action a un caractère double dans le récit 
haïtien. Résistant à l'égard de l'ordre établi, il est aussi 
par définition porteur de l'idéal d'un nouvel ordre. Tel 
est Manuel dans Gouverneurs de la rosée. Ce faisant le 
héros agit tout à la fois pour la fin d'un ordre, ce qui 
justifie son existence ou du moins son action, en même 
temps il agit pour l'avènement d'un nouvel ordre qui 
implique sa disparition. On pourrait dire que 
paradoxalement son succès devrait entraîner son 
élimination. Et c'est effectivement ce qui se passe dans le 
roman de Roumain. Et ce n'est nullement un exemple 
isolé. On n'a qu'à examiner les intrigues des récits de 
Jacques Stéphen Alexis, de Marie Chauvet, de 
Frankétienne... pour s'apercevoir que le sujet de l'action 
ne peut remplir son rôle qu'en acceptant de disparaître 
comme sujet. Tel qu'il doit être rempli ce rôle ne peut 
qu'être transitoire. Il n'est pas concevable d'envisager 
Manuel recommençant les mêmes gestes. Son rôle 
comme sujet est transitoire et provisoire. Mort il doit 
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être remplacé. Vivant, il aurait dû se charger de 
nouvelles tâches : d'adminstration, de gestion de la 
coopérative qui serait sûrement née des projets 
d'irrigation exécutés à Fonds-Rouge. 

On ne peut pas dire que les marrons ont toujours ainsi 
compris leur rôle. Ils n'ont pas toujours pensé que la 
réussite de leur objectif premier exigeait leur disparition 
par la création d'un objectif second. Ils sont souvent 
restés figés dans leur rôle premier de résistant, 
continuant même de perpétuer un rôle caduc sous des 
prétextes divers. Par là patriarche et marron se 
rejoignent. Le rôle du marron est de prendre la relève du 
faux patriarche et non pas de se substituer à lui. Le 
résistant qui triomphe mais qui continue de tenir le 
langage de la résistance, et c'est ce que fait Christophe, 
dans les oeuvres de Carpentier et de Césaire, n'accomplit 
pas sa métamorphose. Il assume une nouvelle fonction 
mais prétend continuer de jouer un ancien rôle. 
Patriarche et marron sont des doubles. Le second venant 
en fait rappeler au premier le rôle nouveau qu'il devait 
assumer. 

Le rôle du marron est de remplacer le patriarche qui 
est un imposteur et non pas de substituer une imposture 
nouvelle à l'ancienne. En tant que personnage, le marron 
doit faire prédominer en lui sa fonction. Voilà pourquoi 
Manuel accepte de se sacrifier et préfère disparaître en 
tant que personnage pour remplir entièrement sa double 
fonction. 

Dans l'étape de la représentation de la lutte pour la 
liberté, cela pouvait se réaliser sans difficulté 
puisqu'alors le marron en était véritablement un. Le fait 
même que s'imposait à lui, comme c'est le cas pour 
Romulus et Rémus, la nécessité de vivre libre ou de 
mourir, révélait le caractère transitoire et provisoire de 
son personnage. 
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À l'époque du roman réaliste dépeignant la lutte pour 
la conquête du pouvoir une certaine ambiguïté a 
commencé à s'installer. Si d'une part un personnage 
comme le général Romulus, dans le roman d'Hibbert qui 
porte ce titre, avec sa vision radicale des rapports 
politiques nous semble anachronique ou naïf, c'est parce 
que l'on était en principe passé du cadre où l'on luttait 
pour la liberté à celui où désormais il fallait en quelque 
sorte administrer cette liberté. Dès lors un 
comportement et des propos adaptés à l'ancien contexte 
étaient ou anachroniques ou naïfs. Le héros du récit 
persistait à jouer un rôle et à vouloir (ou à devoir) 
remplir une fonction censément inutiles. 

Les personnages de politiciens véreux que Marcelin ou 
Hibbert nous dépeignent, que Cinéas reprendra dans Le 
Choc en retour, à l'opposé du général Romulus et 
pourtant de manière analogue, témoignent d'un même 
anachronisme du personnage du marron et, sinon d'une 
naïveté, d'une hypocrisie de celui-ci. En effet le sénateur 
Rénelus Rorotte a le verbe haut du résistant et du 
révolutionnaire mais le comportement du profiteur. Les 
personnages hier opposants et aujourd'hui dirigeants du 
pays se comportent comme ceux qu'ils condamnaient. À 
partir de cette deuxième période de l'évolution du roman 
haïtien alors que le patriarche d'étranger devient 
national, on voit s'opérer aussi une dissociation parallèle 
dans le comportement du personnage du marron. Ou 
bien celui-ci est en retard d'une guerre, et c'est le cas du 
général Romulus, ou bien il feint de mener une bataille 
terminée depuis belle lurette, et c'est le cas du sénateur 
Rorotte. C'est le cas aussi des généraux tyranniques 
comme Beaurhomme ou Cadet Jacques dans les audiences 
de Justin Lhérisson qui sont de faux patriarches parce 
qu'ils acculent à la résistance et donc au marronnage des 
sujets qui n'auraient pas normalement à remplir ce rôle. 
Les harcèlements dont Zoune est la victime la replacent 
dans la situation où se trouvait la négresse esclave alors 
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qu'une telle situation aurait dû normalement être 

dépassée. 

On peut donc observer dans la troisième étape de 
l'évolution du roman haïtien, celle qui correspondant au 
roman indigéniste de la terre, et dans la période actuelle 
une sorte de retour du héros à sa condition première. 
Manuel, comme plus tard Hilarion ou René, est un 
personnage qui se donne un rôle provisoire et transitoire. 
Pour cela il est un héros non seulement mortel mais qui 
accepte son sort délibérément. Nous retrouvons le 
dilemme de vivre libre ou mourir auquel devaient faire 
face Romulus et Rémus. 

Le héros du récit haïten est un personnage qui doit 
faire face à une situation d'exception. Et c'est pour cette 
raison qu'il se présente comme un personnage double, 
occupé à jouer un double rôle, un personnage ambigu et 
paradoxal puisqu'il se présente comme un résistant, donc 
un opposant, alors qu'il est une force agissante, un 
personnage dont l'action principale se situe sur un axe 
verticale, celui d'un temps dont il faut remonter le cours. 
Et pourtant ce retour au passé est loin d'être une utopie 
mais une réalité déjà vécue qu'il faut tout simplement 
retrouver. Il n'en reste pas moins que le passé devient 
ainsi un futur à faire advenir et que le réel se pare des 
couleurs du rêve. Ce qui démontre bien que ce héros vit 
une infra-réalité et qu'il est bien un anti-héros dans le 
sens qu'il agit à rebours puisqu'il doit pour vivre 
accepter d'abord de mourir, qu'il essaie de remonter le 
cours du temps alors qu'il devrait suivre ce cours, 
l'accompagner ou même le précéder. Mais il serait sans 
doute plus exact de dire que ce héros doit simultanément 
remonter et suivre le cours du temps, qu'il doit retrouver 
le passsé et marcher vers l'avenir. C'est la réalisation de 
ce double objectif qui fait du marron haïtien'un sujet au 
destin bien particulier dont la condition est déjà un 
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paradoxe et qui ne peut en résoudre les contradictions 
que par des synthèses également paradoxales. 

Le marron et le zombi 

On doit donc, dans la perspective du récit haïtien, 
envisager le marron comme un zombi en essayant de 
comprendre l'aspect dynamique et vivant de cette figure 
mythique. Car c'est alors que l'emploi du mot marron se 
justifierait pleinement pour la représentation de la réalité 
haïtienne. 

On s'est trop habitué à considérer l'aspect passif du 
personnage du zombi (à songer à mort, dans mort-
vivant). Le mot marron par contre évoque davantage 
l'idée d'une résistance active, limitée certes mais 
relativement efficace. Pourtant le zombi est bel et bien un 
être vivant. Jacques Stéphen Alexis, dans « Chronique 
d'un faux amour » a voulu se placer dans la conscience 
d'un personnage zombifié et il a réussi à évoquer la 
situation hallucinante de quelqu'un qui serait comme 
ligoté, emmaillotté, pris dans une sorte de glu et réduit à 
l'immobilité mais dont l'esprit ne reste pas moins éveillé, 
aux aguets même de sorte qu'à l'extrême passivité de son 
corps correspond une extraordinaire agilité de toutes ses 
facultés. Il épie, surveille, analyse tout ce qui se passe 
autour de lui, devenant d'une certaine façon 
hyperconscient et doublement vivant intellectuellement. 
Magloire St-Aude, dans Veillée s'était placé dans la 
même perspective et Depestre dans son roman Hadriana 
dans tous mes rêves reprend cette façon de procéder. 

Le marron, dans le cas de Romulus et de Rémus 
prenant conscience de l'imposture des prétentions du 
colon français dans Stella, de Manuel réalisant l'absurdité 
de la lutte fratricide des habitants de Fonds-Rouge ou de 
Claire surtout dans Amour opérant dans sa conscience 
une véritable révolution, un renversement de 180 degrés 
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qui au terme de ses analyses la change en un nouveau 
personnage, comme l'a fait voir Pedro Sandin-Fremaint 
est un zombi qui se réveille, sort de sa mort et 
recommence à vivre. 

Si donc l'on perçoit le zombi non pas comme 
entièrement passif mais au contraire comme vivant, et 
même intensément vivant, en dépit de tout, on verra alors 
le fait de vivre en dépit de tout, le refus du suicide, la 
constante attente d'un espoir ou d'une chance de revivre, 
comme une forme de résistance et de combat. Le maître 
esclavagiste et zombificateur est partiellement mis en 
échec par cette forme de résistance puisque c'est là le 
facteur de précarité et d'instabilité de son pouvoir. Tant 
que le zombi n'a point perdu espoir, le maître n'a pas tout 
à fait gagné son pari. 

Or le zombi qui, au terme d'une résistance même 
passive, voit s'effectuer sa libération et qui se contente de 
prendre la place du maître, devenant ainsi le nouveau 
zombificateur, trahit sa fonction, renonce à sa cause et 
acquiesce pour les siens à la mort qu'il avait jusque là 
refusée pour lui-même. 

En devenant par suite même de sa victoire celui qui 
impose le règne de la mort qu'il avait jusque là mise en 
échec, le zombi ou marron triomphant trahit bien sûr sa 
fonction mais fait voir qu'il accomplit le mauvais 
dédoublement. Il privilégie le personnage en lui sur la 
fonction. Il fait survivre celui qui devait disparaître, il 
perpétue un personnage, c'est à dire des occupations, un 
comportement et des mentalités qui n'ont plus de 
justification. 

Il faudra réexaminer le culte du marron et de l'indien, 
dans la mesure où il témoigne d'une attitude passéiste et, 
de la persistance de personnages aujourd'hui dépassés. 
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Les romans haïtiens les plus optimistes (Gouverneurs 
de la rosée, par exemple) se terminent par la mort du 
héros. Celui-ci, comme je l'ai fait voir, est plutôt un anti
héros, travaillant consciemment à la disparition du 
personnage qu'il incarne ou du moins acceptant son 
élimination. Mais l'on peut dire plutôt que le roman 
haïtien se termine quand la transformation du 
personnage est réalisée, quand sa prise de conscience s'est 
effectuée et qu'il devrait entreprendre d'agir en 
conséquence. Prenons Folie de Marie Chauvet, Compère 
général Soleil d'Alexis ou Dézafi de Frankétienne. 
L'histoire se termine au moment où s'ouvre un nouveau 
chapitre dans la vie du héros. René arrive au Paradis et 
Claire heureuse rentre en Haïti. Quant à Klodonis, il a 
recouvré sa pleine lucidité d'être vivant quand Siltana lui 
fait goûter du sel. Il a cessé d'être un zombi. Que va-t-il 
faire maintenant ? Le roman s'arrête là plus qu'il ne 
s'achève. Comme le titrait Roumain pour le dernier 
chapitre de son roman, c'est à la fois la fin et le 
commencement. 

À la fin d'un roman haïtien, on peut supposer toutes 
sortes de choses : que le fils de Manuel poursuivra 
l'oeuvre de son père, que Claire Heureuse gardera un 
souvenir efficace de l'expérience d'Hilarion, que 
Klodonis, après la révolte localisée des zombis de sa 
région organisera la révolte générale de tous les zombis, 
que René, du ciel où il est, aidera Cécile qui est demeurée 
sur la terre. Mais on peut supposer le contraire aussi ou 
bien d'autres choses. 

Encore une fois la prise de conscience de Romulus et 
de Rémus, dans Stella, est exemplaire. Un esclave se rend 
compte qu'il peut être maître. Il s'agit donc d'une 
mutation d'identité. Mais il n'est pas dit que les 
conséquences pratiques de cette mutation psychologique 
se réaliseront instantanément ou plus exactement que 
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cette prise de conscience suffira pour permettre la 
métamorphose du sujet. 

D'une certaine façon l'histoire que nous content les 
romans haïtiens est celle de la difficile adaptation d'un 
personnage nouveau, l'esclave devenu mentalement 
maître, à son nouveau rôle. Dans sa nouvelle fonction, il 
semble qu'il a du mal à se défaire de son ancien 
personnage, et plus encore de celui de son ancien vis-à-
vis, le mauvais maître. Dans une position nouvelle il 
continue de réagir comme l'ancien homme qu'il n'est 
plus et surtout comme l'ancien adversaire qu'il a 
remplacé. De là son dédoublement pathétique en 
patriarche et marron. Car patriarche et marron sont des 
doubles. Le second venant en fait rappeler au premier le 
rôle nouveau que ce dernier devait assumer. En effet 
c'est celui-là même qui après avoir été libérateur se 
change en bourreau de soi-même, se comporte en 
mauvais maître, se maintient lui-même en esclavage et se 
trouve obligé donc d'organiser à nouveau la résistance, 
d'être en somme marron contre lui-même. Jean-Baptiste 
Cinéas, dans Le choc en retour, l'a bien montré en nous 
faisant assister au spectacle de ces hommes politiques 
exileurs se transformant en exilés et vice-versa 
indéfiniment, sans parvenir à trouver ce point 
d'équilibre où il n'y aurait plus de maître ni d'esclave 
parce que la maîtrise serait partagée par tous et non plus 
monopolisée par quelques-uns. 

Sans doute pour bien comprendre cela il faut se dire 
qu'Hegel, en nous parlant des rapports du maître et de 
l'esclave, a oublié de nous préciser que l'esclave n'a en 
face de lui qu'un maître historique, et plus exactement un 
mauvais maître. Dans son rapport dialectique avec le 
maître, l'esclave qui renverse les positions se trouvera 
dans la position du mauvais maître. Il lui restera donc à 
se changer en bon maître, celui qui avant tout est maître 
de soi avant de l'être des autres. C'est de toute évidence 
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cette double transformation que Romulus et Rémus 
avaient à opérer. Et c'est bien parce que la trajectoire n'a 
été qu'incomplètement parcourue que Manuel, Hilarion, 
Claire et René, dans les romans contemporains, se 
trouvent encore à devoir jouer un rôle de marron contre 
des doubles d'eux-mêmes. 

La fable du récit haïtien est celle d'une conversion 
inachevée, d'une transformation toujours en cours. Les 
marrons d'aujourd'hui, fils de ceux d'hier, doivent 
reprendre le combat de leurs pères parce que ceux-ci, 
dont le marronnage avait pourtant réussi mais contre 
l'étranger, n'ont pas su devenir autre chose que de 
mauvais patriarches, identiques à ceux qu'ils 
combattaient. 

Les romanciers du début du siècle : Lhérisson, 
Marcelin, Hibbert nous montraient par leur satire et leur 
parodie du comportement politique de leurs personnages 
que la transformation du marron ne s'était pas effectuée. 
Celui-ci s'évertuait à tenir un discours sans rapport avec 
sa situation. C'est indirectement ce que Boutenègre fait 
comprendre à Eliézer Petite Caille quand à ce dernier qui 
lui cite l'exemple de la France il réplique 
péremptoirement : « Haïti, ce Haïti, la France ce la 
France1 ». 

Cette affirmation est peut-être trop simple, voire 
simpliste dans la mesure où la singularité d'Haïti était 
passablement exagérée. En tout cas les exactions du 
général Beaurhomme hier, ou des hommes en noir dans 
Colère, n'ont rien pour plaider en faveur d'une 
originalité positive d'Haïti. 

Le « kalbenday » que Boutenègre avançait dans La 
famille des Pitite Caille comme formule de solution 
pratique des problèmes haïtiens n'avait rien d'un 
comportement moral ou même logique puisque ce n'est 
au fond qu'une forme d'hypocrisie circonstanciée et 
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accommodante. Mais la forme de compromis que l'on 
pourrait tenir pour une version acceptable du 
« kalbenday » n'est encore donnée nulle part. De même 
si Gouverneurs de la rosée ou Colère nous représentent 
le sacrifice réciproque comme une forme d'équilibre des 
souffrances et des malheurs, il n'est pas encore envisagé 
ce partage des privilèges ou des biens qui serait un 
avantage mutuel. 

Mais d'abord peut-être que le message de l'art 
s'exprime toujours de façon détournée et donc sous une 
forme indirecte. Ainsi pouvons-nous le transposer et 
l'adapter à des situations concrètes et variées. Mais peut-
être surtout que le rêve ou la merveille n'est jamais 
qu'une plus value du réel. On peut toujours de la monnaie 
du réel tirer des bénéfices de rêve mais sans 
l'accumulation préalable d'un capital équilibré de 
souffrances et de malheurs ou sans l'expérience 
comparée du kalbenday et du compromis on ne peut 
prétendre édifier aucune fortune. 
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LA DOSSA 

Le roman féminin haïtien1 qui naît aux environs des 
années 30, donc vers la fin de l'occupation étatsunienne, 
est venu donner à la vision du monde des romanciers 
haïtiens cette moitié qui lui manquait. En effet on parle 
de triangle amoureux et c'est ce qu'évoque Hibbert dans 
Les Thazar. L'amant haïtien rivalise avec l'amant 
étranger pour la conquête de l'Haïtienne. Et bien sûr 
Hibbert, comme Oswald Durand dans « Choucoune », 
impute le succès de l'étranger à la trahison de l'Haïtienne. 

Ce n'était là qu'une moitié de la vérité. Car au temps 
de l'esclavage cela pouvait être vrai puisque la position 
de force du colon, en en faisant pratiquemment un 
violeur, faussait les règles du jeu. Mais on ne peut en dire 
autant pour la période d'après l'indépendance. Après tout 
puisque c'était le mâle qui établissait les règles du jeu, il 
n'avait qu'à se prêter aux règles de la libre concurrence. 
Et puis entre amants noirs, cela se passe bien ainsi. On 
n'avait qu'à obliger « le p'tit blanc » de Choucoune à se 
conformer aux règles nationales comme dans tous les 
autres domaines. Et donc P'tit Piere n'avait qu'à s'en 
prendre à lui-même plutôt que de rejeter le blâme sur 
Choucoune. 

Mais l'on peut surtout dire que cette vision mâle, et 
par là je veux dire tout simplement vision unilatérale et 
portée à voir les choses sous l'angle des seuls intérêts du 
sujet, négligeait dans cette image bicolore des choses, de 
clarifier les rapports. On ne peut seulement présenter 
une vision triangulaire qui place le noir en face du blanc 
autour de la noire ou bien, comme essaie de le faire Dany 
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Laferrière dans son premier roman, placer le noir et le 
blanc autour de la femme blanche. Il y a toujours quatre 
partenaires en ce domaine et il faut voir les choses d'un 
point de vue quadrangulaire. 

Dans Le Joug2, paru l'année même du départ des 
forces d'occupation étatsuniennes, Annie Desroy noue 
une intringue où quatre partenaires se font face. Kitty, 
l'étatsunienne, aura une liaison avec un Haïtien; le 
colonel Murray s'éprendra de Fernande Vernon, une 
Haïtienne. Celle-ci s'abstiendra de répondre aux avances 
du colonel dont la femme Arabella suscitera les désirs 
secrets de Vernon, le mari de Fernande. 

Ce chassé-croisé amoureux, pudeur nationaliste 
oblige, n'aura pas du côté haïtien des conséquences trop 
désastreuses pour l'honneur national. Car Fernande 
Vernon ne succombera pas aux assauts du colonel 
étatsunien alors que Kitty ne saura résister aux avances 
du mulâtre haïtien dont elle s'est éprise. En période 
d'occupation militaire par l'étranger, une romancière 
haïtienne aurait eu sans doute quelque difficulté à faire 
accepter cette forme de collaboration qu'aurait été la 
passion d'une Haïtienne pour l'occupant étranger. Déjà 
Hibbert tançait vertement l'entichement des bourgeoises 
haïtiennes du début du siècle pour les Allemands. 

Annie Desroy nous présente les choses à travers des 
consciences féminines. Et à travers les hésitations, 
tentations et réticences ou regrets d'Arabella comme des 
enthousiasmes de Kitty, c'est à un point de vue nouveau 
que nous sommes confrontés et qui fait pendant aux 
expressions plus conventionnelles du désir des mâles. 
Désormais le spectre des émotions s'élargit et sans doute 
si l'on tarde à voir naître un vrai grand roman d'amour 
cela tient à cet inachèvement de la perspective des 
romanciers ou parce que les uns sont encore trop 
enfoncés dans un point de vue fonctionnel ou parce que 

les autres ne font que commencer à peine à saisir la 
variété et la complexité des points de vue qu'il faut 
considérer. 

Car un fait s'avère évident de Stella à Dézafi : si la 
femme est bien présente dans l'action romanesque et y 
joue même un rôle de première importance, sans elle 
c'est l'édifice même du récit qui s'écroulerait, sa 
personnalité demeure encore trop exclusivement liée à sa 
fonction d'objet et d'adjuvant et pas assez à celle de sujet. 
Car la femme est sujet. Mais ou bien elle exerce ce rôle 
par procuration ou bien l'histoire s'achève quand elle est 
investie de ce rôle. 

Là où on observe un jeu, une distance, une certaine 
liberté de mouvement entre le personnage masculin et sa 
fonction, on constate encore une trop grande fixation du 
personnage de la femme à sa fonction. 

Si nous reprenons les choses à leur origine, nous 
constatons qu'il y a deux femmes dans Stella : Marie 
l'Africaine et Stella. On pourrait les distinguer de façon 
superficielle en disant que l'une est noire et l'autre 
blanche, que l'une est un personnage bien concret et 
l'autre, une allégorie. Mais l'on remarquera plutôt que 
les deux s'éclipsent sitôt leur mission accomplie. Marie 
meurt quand la prise de conscience de ses fils est achevée 
et Stella disparaît après la victoire de Romulus et Rémus. 
Cela dénote le caractère fonctionnel et non personnel du 
rôle qu'elles jouent dans l'action. Mais on notera aussi 
que l'une est mère et l'autre compagne de lutte des deux 
héros du roman de Bergeaud. Ce qui en fait des femmes 
jouant des rôles bien précis et à des moments bien précis 
aussi de la vie des deux héros : pour les mettre au monde 
et ensuite pour les aider à survivre. Mais pour vivre avec 
eux ? 
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L'amour au temps de l'esclavage 

Ce rapport des hommes et des femmes, du héros et 
d'une femme en particulier, pose le problème de l'amour 
dans le roman haïtien. Berrou et Pompilus reprochent à 
Bergeaud de n'avoir point glissé une intrigue amoureuse 
dans Stella : « Il y manque, comme on la trouve dans 
Bug-Jargal, une intrigue amoureuse3. » On peut dire 
qu'à un siècle et quart de distance c'est la même absence 
que Michaelle Médard Lafontant4 relève dans Dézafî. Si 
en effet les personnages du roman de Frankétienne sont 
ou asexués ou punis pour leur sexualité, si le roman se 
termine sur une évocation utopique « de l'amour parfait 
qui ne (peut) fleurir que dans la pureté de l'enfance où 
sévit l'ignorance du sexe et de ses angoisses » comme le 
dit Michaelle Médard Lafontant, n'est-ce point parce 
qu'il n'y a pas de véritable relation amoureuse entre les 
personnages ? En effet non seulement dans Dézafi il y a 
une association constante de l'amour et de la mort mais 
on connaît la réponse de Klodonis aux avances de 
Siltana : une gifle magistrale ! 

Amour, le roman de Marie Chauvet, nous le savons, 
serait bien plus une évocation de la haine ou de la jalousie 
que des sentiments tendres qu'on associe d'ordinaire avec 
l'idée d'amour. 

Qu'est-ce à dire ? Que l'amour n'occupe pas encore 
une place prééminente dans le roman haïtien qui serait 
plutôt dévoué aux problèmes de la politique. Formulons 
de préférence l'hypothèse que l'amour, selon l'image de 
Garcia Marquez, étant quasiment impossible au temps de 
l'esclavage, on peut comprendre que les écrivains, dans 
un contexte d'urgence sociale ou politique, soient surtout 
préoccupés de représenter leurs personnages selon leurs 
fonctions dans le jeu social ou politique. Les personnages 
de la fiction seraient en quelque sorte moins les figures 
d'individualités et donc de psychologies, de 

FIGURES DE LA GÉMELLITÉ 

comportements ou de moeurs que des figures de rôles, 
d'emplois attribués aux sexes dans le cadre d'un rapport 
collectif de forces. En d'autres mots les personnages dans 
le roman haïtien auraient une individualité collective et 
celle-ci serait déterminée par leur sexe. C'est cette 
distinction naturelle qui opéreraient la synthèse de la 
fonction et de l'individualité des personnages. La 
fonction étant notre position dans le jeu social ou collectif 
et l'individualité étant le facteur de liberté, d'indécision, 
de variation dans l'accomplissement de cette fonction. Et 
finalement par fonction on pourrait fort bien entendre 
les tâches de production et de reproduction de la société. 

De là donc résulte cette répartition des romans haïtiens 
entre ceux qui mettent l'accent sur le rôle de la mère {La 
vengeance de Marna, Fils de misère), et ceux qui mettent 
en valeur le rôle de la compagne de lutte {Gouverneurs 
de la rosée, Compère général Soleil), Jacques Stéphen 
Alexis a clairement évoqué l'impossibilité dans le cadre 
historique actuel de la société haïtienne de raconter un 
amour idéal sinon même normal. Et c'est pourquoi il 
songeait à transporter les personnages de L'espace d'un 
cillement dans le Cuba d'après 1959 pour leur faire vivre 
l'amour qu'il leur était impossible de vivre en Haïti. 
Quelque vingt ans avant Garcia Marquez, Alexis 
évoquait donc ce temps de choléra qui fait qu'il est 
difficile d'aimer dans la Caraïbe. 

Sur ce double emploi de mère et de compagne, on 
pourrait parler de proto-sujet et d'adjuvant, il y a des 
variations étonnantes. Celle de Rose, par exemple, dans 
Folie, n'est pas la moins surprenante. Son courage et son 
abnégation en font la compagne de lutte de son père et de 
son frère mais en même temps leur mère aussi 
puisqu'elle leur redonne en quelque sorte la vie. Et il 
n'est pas jusqu'à Annaise en qui on se plait à reconnaître 
le plus émouvant personnage d'amoureuse du roman 
haïtien qui ne voit rivaliser chez elle les deux fonctions 
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féminines au point qu'elle est une amoureuse assez 
passive et qu'elle passe assez vite à la condition de veuve 
et de mère. Le merveilleux accord de Délira et d'Annaise 
aura permis à Manuel de céder la place à son fils et 
d'assurer ainsi sans heurt l'avènement du futur 
patriarche sous l'égide de qui se rétablira un nouvel âge 
d'or à Fonds-Rouge. Avec la disparition de Gervilen et la 
mise à l'écart de Bien-Aimé, les deux obstacles, et avec 
l'accord de Larivoire, les conditions sont réunies en effet 
pour une renaissance de la communauté. Mais dans ce 
scénario, comme on le voit, l'amour occupe bien peu de 
place. Ce sont les problèmes collectifs qui tiennent 
l'avant-scène. 

Cela nous force à réexaminer le rôle de la femme dans 
ce cadre. À Siltana qui vient en quelque sorte de lui 
redonner la vie avec le sel et qui fait ainsi office de mère 
à son égard, Klodonis oppose un refus brutal des avances 
amoureuses qu'elle lui fait. Ce qui la force à prendre la 
fuite. Le personnage de Stella s'éclipsait aussi dès 
l'accomplissement de sa mission aux côtés de Romulus et 
de Rémus. Tout se passe comme si Stella ou Siltana 
avaient avant tout pour mission de seconder les héros 
dans les romans de Bergeaud et de Frankétienne. 

En somme face à un patriarche auquel il faut résister 
et qu'il faut remplacer, le rôle du marron est d'incarner 
cette résistance et celui de la dossa, de la femme, 
d'assurer ce remplacement du patriarche, c'est-à-dire la 
renaissance du pouvoir légitime. La femme dès lors tout 
autant que l'homme aurait un double rôle. Compagne de 
lutte du marron et mère du futur patriarche, elle est 
adjuvante dans un cas et proto-sujet dans l'autre. Mais on 
peut voir comment s'articulent pour les deux 
personnages de marron et de dossa les rôles conjoints et 
distincts qu'ils doivent remplir. 
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En tant que sujet faisant face à un opposant qui est le 
mauvais patriarche, le marron a besoin d'un adjuvant. 
Mais pour qu'advienne le nouveau patriarche, c'est au 
marron à se faire adjuvant. La femme se trouve à la 
charnière de deux temps : celui d'une fin ou d'une mort 
à laquelle elle participe et celui d'un commencement et 
d'une naissance qu'elle permet. Elle se trouve en quelque 
sorte à remplir successivement non pas même deux mais 
trois rôles en succession : d'abord celui d'objet, puis 
d'adjuvant et celui de sujet. Car si j'ai parlé tantôt de 
proto-sujet dans le cas du personnage de la mère, c'est 
pour traduire cette relation bien particulière que l'on 
trouve dans Fils de misère5 et qui est pourtant une 
situation exemplaire en regard de la réalité sociale 
d'Haïti. La mère qui se dévoue, se tue littéralement pour 
élever son fils, le préparer en somme à un rôle de chef, 
de leader, de sujet est en réalité le sujet premier. Et son 
fils en un sens n'est que son délégué, son substitut. C'est 
elle qui travaille à la réalisation d'un certain rêve social 
et prétend le réaliser par l'intermédiaire de son fils. Tout 
comme nous avons pu parler d'une division de la 
fonction de patriarche en un patriarche lointain et un 
proche, et c'est ce qui permet précisément le dévoilement 
de la fonction de patriarche, son usurpation par des 
imposteurs, hier étrangers aujourd'hui nationaux, la 
femme, en préparant son fils pour la tâche de patriarche, 
joue un rôle de proto-sujet. En Haïti, dans la réalité 
comme dans la fiction, le monde est double et les êtres 
jumeaux. 

Si dans le cas de la femme il faut parler non plus 
seulement de jumeau mais de dossa c'est que comme le 
cadet des marassa, être unique en apparence, elle est 
double en réalité. Enfant unique, elle est véritablement 
jumeau. Et elle a la fonction de l'être double. Et même 
comme nous l'avons vu, elle remplit une fonction triple 
et doit opérer en elle-même trois métamorphoses, 
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réalisant ainsi la figure symbolique des marassas qui sont 
au nombre de trois, comme nous le savons. 

Ces trois temps successifs de la vie d'une femme sont 
rarement incarnés par le même personnage. Du moins on 
peut observer que dans les premiers romans il revenait à 
des femmes distinctes d'incarner chacun de ces temps 
dont nous avons vu qu'ils correspondent aux fonctions 
d'objet, d'adjuvant et de proto-sujet. Dans Stella Marie 
l'Africaine joue le rôle de mère et après sa mort, Stella la 
remplace aux côtés des héros dans le rôle de compagne de 
lutte. Le récit se termine sans qu'il soit question des 
enfants de Romulus et Rémus ou de l'amour qu'ils 
pourraient partager avec des femmes. 

Nous voyons avec les romans de Lhérisson, d'Hibbert 
et de Marcelin que c'est cet amour qui devient 
problématique. Cadet Jacques vis à vis de Zoune, donc 
dans un cadre national, ou Les Thazar vis à vis des 
gendres à choisir pour leur fille, dans un cadre que je 
dénommerais international, partagent la même 
conception fonctionnelle ou même utilitaire des rapports 
interindividuels ou amoureux. Le général Cadet Jacques, 
le bien nommé, n'est qu'un violeur en uniforme qui ne 
pense qu'à assouvir ses instincts sexuels. Quant à madame 
Thazar on peut dire que le mariage de sa fille n'est qu'un 
moyen de satisfaire ses préjugés sociaux et raciaux et de 
combler son arrivisme. On se souvient du dialogue 
mémorable où elle fixe ses positions : 

Madame Thazar éclata : 

- C'est ça, un Haïtien ! Vous trouvez tout 
naturel qu'une jeune fille comme Cilotte épouse un 
Haïtien ! 

- Certainement. Outre que Monsieur Brion est 
très bien de sa personne et appartient à l'une des 
plus anciennes et des plus honorables familles port-
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au-princiennes, mais encore il a une situation et 
beaucoup d'avenir. 

- Quant à bien, oui, il est bien, Brion, ça, 
personne ne peut le nier. Pour ce qui concerne son 
avenir, je vous le demande en conscience, quel 
avenir peut avoir un Haïtien en Haïti ? surtout un 
Haïtien bien ?... J'admets que Brion, quand il ne 
sera plus bon à rien et qu'il reste bien tranquille, 
arrive par un hasard à être ministre de la justice, un 
jour. Et puis après ? 

- Je ne trouve pas que ce serait si méprisable... 

- Moi, je trouve que ce n'est pas là une situation. 
Aussi, Cilotte n'épousera qu'un étranger, fourrez-
vous ça bien dans la tête ! 

- Alors pourquoi encouragez-vous Monsieur 
Brion à venir ici ? Pourquoi facilitez-vous ses 
assiduités auprès de Cécile ! 

- Pardi, pour porter Schlieden à marcher ! 
Quand Schlieden se rendra compte que Brion va lui 
souffler Cilotte, il demandera sa main, ça ne fera 
pas un pli. Brion est ce qu'on appelle une amorce, -
ni plus ni moins6. 

Dans le roman l'amour existe, ou plutôt pourrait 
exister n'était-ce du contexte général de la vie, et en 
particulier des problèmes économiques et politiques. Et 
c'est pourquoi toute idylle est renvoyée à ce temps 
d'après le choléra. C'est la proposition que faisait Jacques 
Stéphen Alexis pour la suite de L'espace d'un cillement. 
Et on peut dire que c'est la même proposition que fait 
Frankétienne qui renvoie au temps d'après le dézafi la 
possibilité d'un amour partagé dans le bonheur de vivre. 

On pourrait même penser, si on relit la critique de 
Michaelle Médard Lafontant sur Dézafi, que l'amour est 
au fond vu presque comme une utopie puisqu'il n'est, 
selon le roman de Frankétienne, possible que « dans la 
pureté de l'enfance où sévit l'ignorance du sexe et de ses 
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angoisses ». Roumain pourrait nous sembler tout aussi 
utopique. Il ne semble envisager à la fin de Gouverneurs 
de la rosée aucun problème pour Annaise : Hilarius 
Hilarion, le lieutenant et le juge de paix, tous ceux qui 
exploitaient les paysans, ayant disparu comme par 
enchantement. 

Mais il faut croire plutôt, quand on lit les romans de 
Marie Chauvet, de Gérard Etienne, de Phelps, de 
Laferrière qu'avant d'arriver à cette rencontre sereine, 
paisible, heureuse de l'homme et de la femme il faudra 
plusieurs métamorphoses. D'abord celle du contexte et 
c'est le préalable qui était posé dans le roman de 
Bergeaud où non seulement les diverses fonctions de la 
femme étaient incarnées par des personnages féminins 
distincts mais où l'intrigue s'arrêtait à l'orée de l'amour, 
avant qu'il ne surgisse. Comme s'il fallait d'abord 
préparer le cadre avant que ne s'épanouissent les 
sentiments amoureux. 

Mais depuis le roman réaliste du début du siècle qui 
nous situe dans un cadre dont les protagonistes sont les 
maîtres pourtant c'est comme s'il s'agissait pour les 
romanciers de nous représenter les transformations 
successives que les personnages doivent opérer en eux-
mêmes avant qu'ils ne soient vraiment capables d'aimer. 
Se débarasser des préjugés et se désaliéner, semble dire 
Hibbert, éliminer l'injustice sociale et politique, pour 
Roumain et enfin dépathologiser sa conscience nous 
affirme Marie Chauvet. Bien sûr l'aliénation raciale, 
l'exploitation de classe et les instincts pervers ont partie 
liée et l'on ne pourra arriver à cette autonomie, à cette 
liberté des êtres qui conditionne tout amour heureux sans 
s'attaquer à ces handicaps. Mais c'est comme si les 
romanciers approfondissant toujours plus leur analyse 
proposaient une métamorphose de plus en plus intime de 
l'homme haïtien. Et c'est pourquoi l'on voit aussi de plus 
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en plus le personnage féminin opérer l'intégration de ses 
rôles multiples. 

Marie l'Africaine et Stella sont deux personnages 
distincts agissant successivement aux côtés de Romulus et 
de Rémus. Elles remplissent, chacune à leur tour, les 
rôles de mère et de compagne, de proto-sujet et 
d'adjuvant. Zoune, dans le roman de Justin Lhérisson, 
dans sa résistance au colonel Cadet Jacques, joue 
simultanément les rôles d'objet et d'adjuvant. Elle fait 
l'objet de la convoitise du colonel et comme elle s'oppose 
à lui. Dans le paradigme d'une opposition du marron au 
patriarche, elle remplirait à la fois le rôle du marron et 
celui de son adjuvante. On ne peut parler ici de proto
sujet puisque la question de la maternité, et donc d'une 
renaissance et d'un recommencement, n'est pas évoquée. 

Ceci est posé dans Gouverneurs de la rosée. Aussi nous 
voyons pour la première fois un personnage féminin 
remplir les trois fonctions d'objet, d'adjuvant et de 
proto-sujet, dans un paradigme désormais classique qui 
situe l'action dans un présent considéré comme période 
transitoire entre le passé et l'avenir. Et c'est dans cette 
perspective d'une métamorphose individuelle 
indissociable d'une transformation collective qu'il faut 
considérer le parcours qu'accomplit le personnage de 
Claire dans Amour. 

À la fin du roman Claire s'enfante elle-même dans une 
communauté qui renaît par suite de son action. Ce 
personnage féminin de Marie Chauvet de la sorte répond 
parfaitement au voeu que formulait le protagoniste de 
Mémoire en colin maillard d'Anthony Phelps : « Il faut 
que quelqu'un d'autre fasse les gestes nécessaires. Moi, je 
n'en suis plus capable. Ah !... un Nègre, un Nègre 
spécial, pour les gosses du Jardin d'Enfants7!... » 

En effet marron puisque s'opposant à son propre père 
et à Calédu qui symbolisent le passé et l'ordre des choses 
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qu'il faut changer, et Pedro Sandin-Fremaint l'a bien 
montré, Claire, à la fin de l'histoire, incarne le nouveau 
patriarche puisqu'elle s'est délesté de tout son poids de 
préjugés et est prête à commencer une vie vraiment 
nouvelle et surtout à aimer vraiment, elle est en 
définitive, parce que femme, la dossa, celle qui aura été 
son propre objet, dans une quête où elle était forcément 
sa propre adjuvante afin de devenir proto-sujet, c'est-à-
dire mère du sujet nouveau qu'elle constitue N'oublions 
pas qu'en plus de s'enfanter elle-même, en se 
métamorphosant, elle est la marraine (mère spirituelle) 
du bébé de l'homme qu'elle aimait. 

Ce personnage de Marie Chauvet décrit une 
circonvolution, véritable spirale, qui la hausse au-dessus 
d'elle-même sans la faire sortir d'elle-même. 
Doublement symbolique, comme femme puis comme 
être humain, elle figure cette transformation à la fois 
individuelle et collective que le roman haïtien représente 
à travers des personnages multiples et qu'ici une action 
tout à la fois amoureuse et politique se déroulant dans la 
conscience d'un seul personnage permet de synthétiser. 

Mais quand la femme doit s'enfanter elle-même, 
comme c'est le cas pour Claire, ou réenfanter son propre 
frère bien vivant on assiste en fin de compte à la même 
renonciation à l'amour que symbolisaient la disparition 
de Stella, la fuite de Siltana, la mort de Manuel ou 
d'Hilarion. Mais c'est Claire elle-même et de manière 
délibérée, qui renonce à son amour pour Jean Lutze dans 
Amour de Marie Chauvet, et Rose dans Colère doit faire 
le même sacrifice mais dans des conditions 
particulièrement cruelles. 

On ne peut alors s'empêcher de rapprocher la même 
violence qui caractérisait cette renonciation à l'amour : 
la gifle de Klodonis, les sévices endurées par Rose, 
l'assassinat de Manuel et celui d'Hilarion. Violence 

210 

FIGURES DE LA GÉMELLITÉ 

précédée d'une souffrance sur laquelle la situation de 
Siltana peut nous éclairer. 

Elle était en effet convoitée par Sintil, son père, et le 
refus de cette situation incestueuse s'est traduite pour elle 
par une véritable douleur morale et de feintes douleurs 
physiques. 

Au fond tout se passe comme si la situation de 
gémellité généralisée : faux patriarche usurpant le rôle 
du patriarche légitime, marron devant résister au faux 
patriarche et le remplacer, dossa jouant les rôles de mère 
et de compagne, plaçait les personnages en situation 
d'inceste systématique et les forçait, pour accomplir 
simultanément leur double mission, à ne pas pouvoir 
remplir simultanément leur double fonction. 

Si le patriarche, au lieu de se conduire en protecteur 
du clan familial, comme le général Lonjeannis, se 
préoccupe d'abord de ses intérêts personnels comme 
Dorisca ou Bien-Aimé, alors nous passons du bon au 
mauvais patriarche. Dès que le marron prétend continuer 
à jouer au marron alors qu'il est devenu patriarche nous 
le voyons se transformer en mystificateur et en 
usurpateur. C'est le cas de ces politiciens véreux que sont 
le sénateur Rorotte et Alcibiade Catullus Pernier ou 
même Eliezer Pitite Caille dont on peut douter de la 
sincérité. Enfin quand la dossa essaie de profiter comme 
Siltana des services maternels qu'elle a rendus pour se 
faire prendre comme épouse, nous voyons les choses se 
gâter. 

Comme le marron ou le patriarche, la dossa est un 
personnage qui ne peut remplir sa double fonction qu'en 
acceptant sa mort, qu'en renonçant aux privilèges que lui 
procurait la réalisation de son rôle premier. Car le succès 
d'un premier rôle est la condition de réussite d'un 
second. Le personnage doit donc assurer en lui-même, et 
au besoin, par sa propre élimination comme personnage, 
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le passage d'un rôle à l'autre, la liaison entre les deux 
fonctions qu'il lui faut remplir. 

Dans cette généralisation des fonctions gémellaires, la 
position de la femme pourtant est particulière. La dossa 
est la fille qui naît à la suite des jumeaux et qui marque en 
quelque sorte leur fin. Mais comme elle se trouve à 
posséder tous les pouvoirs de ses aînés, elle assure ainsi 
leur recommencement. De la sorte elle est tout à la fois le 
principe d'une mort et d'une résurrection, le facteur de 
la métamorphose d'une situation. Elle est non pas 
seulement personnage-fonction mais personnage-
situation et marque le passage non seulement sur un 
même plan d'un pôle à l'autre, mais le déplacement d'un 
niveau à un autre. La dossa nous fait passer de la 
production à la reproduction. Elle instaure ainsi une 
nouvelle continuité, une légitimité renouvelée. Dans le 
même arbre généalogique, elle marque le passage d'une 
branche ancienne à une nouvelle. 

Qu'elle disparaisse pour marquer la fin d'une ère 
(dans Stella, dans Dézafi, dans Colère) ou qu'elle reste 
seule au début d'une ère nouvelle (Gouverneurs de la 
rosée, Compère général Soleil, Folie), elle est le pivot, la 
plaque tournante grâce à laquelle la révolution, c'est-à-
dire le changement radical, se fera. 

La dossa, qu'elle s'incarne dans une seule figure 
comme celle de Claire, dans Amour, ou distribue son 
action à travers diverses figures, comme celles d'Annaise 
et de Délira, dans Gouverneurs de la rosée, est en 
définitive l'élément d'une configuration structurale qui 
sous-tend l'architecture du récit haïtien. 

À travers, en arrière, sous les personnages nous 
retrouvons trois positions mises en place en quelque sorte 
par l'Histoire. D'abord une structure d'affrontement du 
patriarche et du marron, essentiellement due à cet 
inachèvement de la réalisation du patriarche, au fait 
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qu'au lieu du bon patriarche qui aurait dû s'installer ou 
que l'on attendait a pris place un imposteur, un 
usurpateur, un double caricatural et négatif. De là une 
résistance du marron qui se travestit trop souvent en une 
mascarade, une mystification nouvelle, le résistant, 
l'opposant pactisant avec ses adversaires, rejoignant leur 
camp ou profitant simplement de sa victoire pour se 
substituer à eux. 

En somme face à une situation qui risquerait de 
s'éterniser à se répéter doublement, la dossa a pour rôle 
d'intervenir pour y mettre une fin et assurer un 
recommencement. 

Dans les récits haïtiens cependant les femmes n'ont pas 
qu'un rôle positif. On les retrouve aussi du côté des 
imposteurs et des mystificteurs. Mais d'abord cela est 
plus fréquent dans les romans du début du siècle que de 
nos jours. L'éclairage unilatéral qui était alors jeté sur 
elles, avant la naissance du roman féminin, montait sans 
doute en épingle une interprétation trop exclusivement 
orientée dans le sens d'un ego masculin. Mais surtout, 
comme Marie Chauvet l'a fait voir dans Amour, à 
travers sa peinture de trois pesonnages féminins, trois 
soeurs d'ailleurs, la réalité est bien plus nuancée et 
complexe qu'on ne la représentait dans les romans 
masculins. 

Mais quand on considère les protagonistes, les femmes 
qui jouent un rôle dans la transformation fondamentale 
que raconte le récit, on s'aperçoit bien de ce rôle de 
liaison entre deux situations que remplissent les femmes 
par la transformation qu'elles opèrent en elles-mêmes ou 
dans le monde où elles agissent. 

On peut dire qu'elles provoquent ce changement de 
situation en amenant l'homme à se changer dans ses 
rapports avec elles. Tout se passe comme si après avoir 
changé vis-à-vis de l'autre, l'homme n'avait pas changé 
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vis-à-vis de lui-même et donc vis-à-vis de la femme. De 
même qu'il a fallu à Romulus et à Rémus une initiation à 
l'humanité du colon, apprendre à reconnaître en lui 
simplement un homme, de même semble-t-il, il aurait 
fallu que les hommes s'initient à leur propre humanité et 
donc à celle de leurs compagnes. Apprendre à les 
reconnaître et donc à les valoriser. Le roman haïtien est 
aussi le récit de cette seconde initiation. 

Romulus et Rémus ne pouvaient le faire dans le roman 
de Bergeaud puisqu'après la mort de leur mère ils n'ont 
eu affaire qu'à un ange, Stella. Klodonis, dans le roman 
de Frankétienne, n'a pas eu le temps de s'initier à 
l'humanité de Siltana, s'étant fait faire trop vite des 
avances au sortir de sa zombification. Zoune aurait 
certainement pu convaincre plus d'un de son humanité si 
Justin Lhérisson avait eu le temps de nous conter ses 
démêlés avec la vie. Et de même la Nina Estrellita et El 
Caucho, au terme d'une fréquentation plus assidue, 
auraient pu se convaincre de leur mutuelle humanité si 
Jacques Stephen Alexis avait pu nous raconter la suite de 
leurs amours. 

Qu'à cela ne tienne : Manuel, de retour de Cuba, 
semble prêt à aimer ses concitoyens de Fonds-Rouge et 
Annaïse car il sait reconnaître aux hommes leur juste 
valeur, ce qui le fait d'ailleurs instinctivement accepter 
comme chef. Et quand nous considérons l'itinéraire 
parcouru par Claire dans Amour, tout nous laisse 
supposer qu'elle peut à la fin départager ses sentiments de 
ses préjugés et de ses illusions. 

À travers un déploiement de thèmes : quête de la 
liberté, du pouvoir, de la terre, de la dignité; dans une 
succession d'étapes : romans allégoriques, réalistes, 
réalistes merveilleux; une évolution de styles : romans 
descriptifs, satiriques, introspectifs, ce que nous raconte 
le roman haïtien c'est la double initiation à l'humanité de 
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l'autre et à la nôtre. Quand on doit y arriver au sortir 
d'une situation où l'on s'était habitué à voir le monde 
partagé entre des dieux et des sous-hommes, il s'agit là 
d'une double révolution mentale. 

Il est alors fascinant d'observer le mouvement spirale 
par lequel on s'y achemine. Si en effet Stella était un 
roman allégorique dont on a progressivement tempéré le 
merveilleux par toujours plus de réalisme, Dézafi, au 
début d'un cycle nouveau, est à sa manière, un roman 
allégorique dont la structure abstraite et schématique 
devra progressivement s'enrichir de détails concrets dans 
des oeuvres futures, comme l'a bien laissé entrendre 
Michaelle Médard Lafontant. 

Si le roman haïtien est la représentation d'une double 
transformation où celle de la collectivité précède celle de 
l'individu, c'est sans doute parce que cette situation 
collective est elle-même encore mobile, peu stable. Car 
on assiste dans le roman européen ou étatsunien à des 
récits de transformation uniquement individuelle parce 
que le cadre collectif est fixe. Sur une scène fixe et stable 
les acteurs peuvent bouger sans danger. Autrement le 
mouvement d'un seul, surtout s'il est un acteur de 
premier plan peut risquer de causer la perte de tous. La 
scène de l'action même si elle est encombrée d'acteurs 
qui courent dans tous les sens se joue entre deux ou trois 
protagonistes : le patriarche, le marron et la dossa, dont 
les rapports déterminent le fragile équilibre qui assure 
une fin et un recommencement. 

La dossa : figure et symbole 

L'enfant qui, dans l'ordre des naissances, suit 
immédiatement les jumeaux - le dossou si c'est un 
garçon, la dossa si c'est une fille - unit en sa seule 
personne la puissance des deux et possède donc un 
pouvoir plus étendu que le leur. « Le dossou est 
plus fort que les marassas, plus fort que les loas ». 
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Pour saisir dans son contexte symbolico-religieux 
l'importance de la dossa, il faut songer aux structures 
familiales en Haïti dont Yannick Durand a dit qu'elles 
étaient à la fois patriarcales et matrifocales. Patriarcales 
parce que la figure du père est dominante 
hiérarchiquement. Matrifocale parce que tout est 
centralisé sur la mère. Ambiguïté ou contradiction réelle 
sinon apparente qu'Yannick Durand explique comme 
suit : 

Dans la famille haïtienne, le père est présent 
dans la mesure où il est introduit et accepté par la 
mère mais l'autorité réelle, celle qui régit le 
quotidien, est véhiculée par le groupe représenté 
auprès de l'enfant par la mère, d'où la 
matrifoc alité8. 

Cette relation, on peut la représenter de la manière 
suivante : 

Le rapport Père-Fils étant médiatisé par la relation du 
Père à la mère, celle-ci joue le rôle de plaque tournante 
permettant au présent de retourner au passé pour aller 
vers le futur. 
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On voit alors très bien comment la mère peut se 
substituer au père pour cause d'absence de celui-ci (Fils 
de Misère) ou de disparition (Gouverneurs de la rosée). 
Comment même la fille peut enfanter le frère et même le 
père (Colère). Comment en somme la femme, bien plus 
qu'adjuvant, est suppléant, ou mieux substitut, alter ego 
et double du protagoniste de l'action romanesque. Et cela 
ne vaut pas seulement pour le roman haïtien puisqu'on 
peut le constater ailleurs aussi (Rue Cases-Nègres. Pluie 
et vent sur Télumée Miracle). 

Et alors nous retrouvons la femme dans un rapport, en 
réalité gémellaire, avec l'homme. Plus que son 
complément, elle est son double, sa partenaire, et même 
sa partenaire indispensable puisque sans elle rien de ce 
que veut faire l'homme ou qu'il parvient à faire ne 
s'accomplirait. Songeons au rôle de Siltana dans Dézafi, 
d'Annaise dans Gouverneurs de la rosée ou des mères 
comme celle de Fils de misère qui se tuent à préparer 
l'avenir de leurs fils. Mais compte tenu du fait que la 
femme survit à l'homme, Annaise à Manuel, Claire-
Heureuse à Hilarion, c'est au fond elle qui est l'héroïne 
d'une action dont l'homme se charge par procuration et 
surtout par anticipation dans la fiction. 

Tout comme biologiquement, la femme est la matrice 
productrice de l'homme, celui-ci dans la fiction est tantôt 
le modèle (Manuel) tantôt le prototype mais jamais 
encore le produit fini que la femme est en définitive 
chargée d'usiner. 

La terminologie biologico-mécanique utilisée ici pour 
étrange ou bizarre qu'elle puisse sembler, vise à traduire 
les diverses représentations qui nous sont données des 
trois étapes que narrent en fin de compte ces histoires de 
l'Avènement d'un homme nouveau que sont les romans 
haïtiens. 
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Presque toujours il s'agit d'un essai, d'une esquisse, 
d'une manière d'éducation non pas sentimentale mais 
sociale, et c'est alors Gouverneurs de la rosée qui est en 
fin de compte l'histoire de l'Éducation d'une mère : 
Annaise. On notera à cet égard le rapport qui unit les 
deux mères : Délira et Annaise. Il s'agit de l'éducation 
d'une femme par une autre, de l'histoire d'un fils, 
Manuel, dont la vie sert à la préparation de l'éducation du 
fils que doit lui donner Annaise, par l'éducation de celle-
ci. Il en va de même pour Hilarion dans Compère général 
Soleil. Et il n'est pas jusqu'à la saga de Zoune qu'il ne 
faille voir dans cette perspective puisque selon le 
proverbe placé en épigraphe au roman de Lhérisson : 
Fanm gen set so pou li pase », il s'agit bien d'une 
éducation sentimentale et sociale de l'héroïne. On notera 
d'ailleurs dans le titre, Zoune chez sa ninnaine9, le 
rapport de fille à mère qui unit l'héroïne à sa marraine, 
tout comme dans Gouverneurs de la rosée. 

Éducation de la mère ou production d'un modèle, 
accouchement du fils ou production d'un prototype, il 
resterait au roman à nous offrir le spectacle d'une 
production d'objet de série, la représentation de mères 
donnant le jour à des générations de fils exemplaires. Le 
fils modèle se reproduisant, et la chaîne de production 
définitivement mise en branle, faisant surgir ces citoyens 
exemplaires de la société idéale dont nous rêvons. 

Mais il est clair qu'il s'agit là d'une histoire à venir et 
donc qui ne peut être que difficilement représentée, 
même par anticipation. Cela est devenu d'autant plus 
difficile que l'image de la femme, dans le récit, devient 
floue, ambiguë ou même franchement négative. 

Qui aujourd'hui, en Haïti même ou davantage encore 
dans la diaspora, chanterait, sans rire, Ayiti chéri ? Ou 
encore chanterait cette chanson que Lolita de Cuevas ou 
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Lumane Casimir pouvaient entonner avec conviction, 
dans les années 40 : 

Mwen fèt nan yon bel ti peyi 
Ki benyen nan mè dezantiy. 
Péyi sila, mwen renmen-li, 
Li telman dous, telman trankil. 
Ayiti se konsa l'rélé, 
Se li ki lapèl des Antiy. 
Yo met ban'm lô ban'm dyaman 
Mwen pap janm kité '1. 
Ayiti, Ayiti, mwen renmen ou pou tout lavi 
Ayiti, manman chéri, 
Se nan bra ou pou mwen mouri10. 

Qui oserait chanter sans rire de lui-même puisque 
nous savons que le pays ne peut être ainsi qu'il est décrit 
que si nous le faisons tel et que s'il n'est point à l'image de 
ce qui est évoqué dans la chanson nous n'en pouvons 
rejeter la responsabilité que sur nous-mêmes. Depuis 
1960, l'image floue du pays et la représentation 
caricaturale de la femme sont les corollaires d'une 
perception ambiguë de l'homme. 

Un bon exemple : Dany Laferrière qui, dans ses 
extra-textes, c'est-à-dire dans tous les propos 
d'accompagnement de ses romans, ne cesse de parler de 
sa grand-mère, femme ou Haïti du passé, mais qui 
demeure étrangement muet dans ses textes de fiction sur 
la femme ou le pays présents. Il a beau affirmer qu'on 
peut parler d'Haïti sans la nommer il n'empêche que 
l'absence de celle-ci est d'autant plus troublante que dans 
ses extra-textes : entrevues, textes télévisuels ou 
journalistiques, il est fort volubile là-dessus. 

Gérard Etienne, dans son roman, Une femme 
muette^, est plus explicite sur cette image négative de la 
femme chez l'homme haïtien. Son roman constitue un 
témoignage sur l'identité de l'homme par la dénonciation 
de sa représentation injustifiée de la femme. 
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Au fond nous en sommes à l'étape de l'accouchement 
d'un nouvel homme. Si celui-ci est un avorton ou un 
zombi, il faut à la femme en accoucher d'un autre, 
métamorphoser en une grossesse vraiment mythique 
l'homme actuel en un nouvel homme. 

Et telle est la fable que conte Dézafi que nous ne 
pouvons comprendre qu'en mettant en parallèle récits et 
pièces de théâtre de Frankétienne, écriture en français et 
en haïtien de cet auteur hyperfécond et surtout styles 
d'écriture boulimique, vorace et dévoratrice même du 
sens d'un côté mais en même temps productrice et 
récréatrice de ce sens par un autre côté. 

Le texte de Frankétienne est une vaste copulation-
parturition, dévoration-déglutition, une machine qui tout 
à la fois d'un côté avale les mots, les fait défiler à une 
vitesse et en quantité prodigieuse et en même temps les 
relexifie, les reproverbialise. 

« Les feux du désir peu à peu mangent la nuit12 ». 
Ainsi se terminent Fleurs d'insomnie. Mais Les Affres 
d'un défi s'achèvent sur une évocation similaire; « Sur la 
route de Ravine-sèche, deux gosses, un garçon et une 
fille, marchant main dans la main, vont se baigner au 
point de jaillissement de la source13 ». Même image 
finale à'Ultravocal : « Quelques parts, sous son 
feuillage, deux ombres s'embrassent, ô femme qui fis 
vibrer mon âme à la tombée de la nuit, je ne veux plus 
reprendre les chemins de solitude14 ». Image plus 
explicite dans le dénouement de Mûr à crever : « Et un 
déguisement de femme enceinte qui l'amène à penser à 
Paulin... au roman...- Oui... Le roman ! ...Marmotte-t-
il. Mûr... mûr... à crever ! Et du plat de la main, Benoît 
lui rabaisse lentement les paupières sur ses yeux 
immobiles15 ». 

Grossesse et mort. La vie réelle et la vie fictive. 
L'avortement : naissance ratée. La métamorphose : 
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renaissance, transformation de soi-même. Le personnage 
qui donne sa vie pour un roman. Le romancier, 
l'écrivain qui représente la réalité, la recrée donc. Qui 
pour cela brode, varie sur la métaphore de la copulation, 
de la manducation... 

Au fil des mots et des phrases, à l'arrière-plan des 
histoires et des paraboles, il y a l'image de la dossa, la 
mère toute-puissante qui engendre le fils exemplaire. 

La dossa, n'est-ce point le super-jumeau ? Elle 
possède d'abord le pouvoir des jumeaux. Mais à l'égal de 
son alter ego, le dossou, elle a sur eux cette première 
supériorité de réunir dans sa personne unique le pouvoir 
que les jumeaux doivent se partager. Par contre en 
comparaison du dossou elle possède l'avantage de 
pouvoir se reproduire. Dans l'ordre des forces 
possédées, de la concentration de ces forces et finalement 
de la possibilité de les reproduire, elle détient un net 
avantage. A l'opposé du zombi qui représente l'état 
minimal de vie, la dossa est l'image maximale. Le récit 
haïtien ne me semble pas avoir eu d'autres objectifs que 
de raconter l'effort de l'Haïtien pour passer de la position 
de zombi à celle de dossa. 

Non seulement réussir le coup double, l'exploit 
jumeau de passer de la condition d'esclave à celle de 
maître, et même de bon maître, mais pouvoir se 
reproduire comme bon patriarche ! Triple exploit, en 
somme ! Performance marassa au bout du compte pour 
les personnages ! 

Mais si l'on veut bien s'en rendre compte, sous les 
traits de la femme mythique n'est-ce pas la figure de 
l'écriture, de la langue et de la parole elles-mêmes qui se 
profilent ? Et alors recréer le monde par la plume et le 
verbe, accoucher dans sa fiction d'un réel véritablement 
nouveau, n'est-ce pas, pour le romancier engagé, la 
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possibilité de se changer lui-même en cette dossa 
mythique dont il rêve ? 
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LA COURSE À RELAIS 

L'idée de base, dans cet essai sur le Patriarche, le 
Marron et la Dossa, est qu'il est possible de ramener les 
personnages du roman haïtien à une triade et de trouver 
dans les rapports de ces trois personnages l'esquisse 
d'une courbe de leur destin. 

C'est là une hypothèse audacieuse, peut-être même 
téméraire, puisque cela exige pour être démontré 
objectivement la mise au point d'une méthodologie 
appropriée. 

Mais déjà du point de vue du vocabulaire cela pose 
certains problèmes. Le mot Patriarche qui vient du latin 
et du grec est connu et même depuis le roman de Garcia 
Marquez a une acceptation bien établie. Voilà donc un 
nom dont la signification éveille immédiatement des 
résonnances dans la plupart des esprits. 

Il n'en va pas de même pour Marron. Bien connu dans 
l'espace de la Caraïbe, marron en Haïti, en Martinique, et 
en Guadeloupe; marroon à la Jamaïque et cimarron à 
Cuba, ce mot n'a déjà plus de sens reconnu au Brésil où 
l'on parlerait plutôt de quilombo. Et d'ailleurs à cette 
restriction de l'aire sémantique du mot marron, 
s'ajouterait une limitation. Le marron, c'est celui qui fuit 
la plantation du maître. Sa résistance à l'esclavage est 
dirais-je passive ou du moins par refus de participation. 
Le guérillero déjà nous fait passer à une étape plus 
dynamique de la lutte contre l'oppression puisqu'il 
attaque, lui, et prétend détruire les installations de 
l'oppresseur. Et bien sur le combattant régulier, le soldat 
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de l'armée de libération qui affrontera l'ennemi dans une 
bataille rangée au cour d'un assaut final : Vertières, 
Dien-Bien-Phu, nous conduit à l'étape suprême, décisive 
du combat de l'esclave contre le maître, là et quand la 
victoire changera le destin des opposants. 

Haïti ayant franchi successivement ces étapes avec 
Mackandal, Boukman et Toussaint, on devrait dire que 
dans son cas le mot marron n'est plus pertinent. 
Dessalines, et avec lui l'accession du pays à 
l'indépendance, marque la métamorphose du marron en 
homme d'état. À fortiori faudrait-il cesser de comparer 
le roi Christopohe à un marron. C'est pour cette raison 
que je fais des réserves sur la représentation qu'Alejo 
Carpentier donne de la situation d'Haïti sous le règne 
d'Henri Christophe. Celui-ci n'était plus un rebelle 
s'insurgeant contre son oppresseur mais un homme d'état 
qui se sentait responsable de la conduite d'un état. On ne 
pouvait donc plus, comme le fait Ti-Noël mesurer son 
comportement à l'aune des actes de Mackandal qui, lui, 
était un véritable marron. 

Mais c'est là le paradoxe d'Haïti d'être théoriquement, 
officiellement ou légalement un état indépendant mais en 
pratique de demeurer une société de marrons. Marrons 
subjectivement par la mentalité et le comportement entre 
des individus qui forment cette société, marrons 
objectivemnt par la situation que la communauté 
internationale fait à cette société. Car depuis 1804 les 
Haïtiens ne devraient plus avoir besoin de marronner, de 
se rabattre sur des solutions individuelles et de pratiquer 
une politique du chacun pour soi. Ils devraient former un 
groupe homogène, uni et fort. L'union ne fait-il pas la 
force ? Par ailleurs ils auraient dû être intégrés 
pleinement, c'est-à-dire en toute égalité, à la 
communauté des nations et y jouer à part entière leur 
rôle de nation indépendante. 

Mais au lieu de cela nous savons que les grandes 
puissances, soit par la politique de la canonnière soit par 
l'occupation militaire ou autrement n'entendent pas lui 
reconnaître son plein statut de pays libre et indépendant. 
Et quant au comportement de ses citoyens entre eux, nous 
devons bien admettre qu'à bien des égards ils en sont 
encore aux zizanies de l'époque coloniale. Le terme 
marron se justifierait donc de manière pratique sinon 
théorique en ce qui concerne Haïti. Mais on se rend 
compte que le paradoxe de cette dénomination ne laisse 
pas d'être significatif d'une certaine situation qui n'est 
pas exclusive à Haïti. 

Quant au mot dossa, il est inconnu de nombreux 
Haïtiens qui s'interrogent, perplexes, sur sa signification. 

C'est donc dire que ces trois termes : patriarche, 
marron et dossa dessinent comme un entonnoir où leurs 
sens se rétréciraient ou plus exactement se 
particulariseraient progressivement, nous faisant 
commencer par une perspective très large pour nous 
mener à un point de vue limité. Cela n'est vrai qu'en 
apparence. Vèvè A. Clark a fait voir, tout au contraire, 
dans Marassa, images of Women from the Other 
Americas^ que l'image de la jumelle pouvait bien 
convenir pour représenter la femme des Amériques 
dominées. Et cela, après que Camara Laye nous eut 
évoqué l'importance non seulement symboliquement 
mais réelle dans la vie africaine de la sayon qui n'est 
autre que la dossa. 

Le choix des trois noms de patriarche, de marron et de 
dossa est donc à la fois voulu et forcé. Voulu par 
l'intention de rattacher cet essai sur les figures de la 
gémellité à la perspective la plus large possible et en 
même temps de les appliquer de la manière la plus 
pertinente à un corpus bien déterminé : celui du récit 
haïtien, et surtout du roman francophone d'Haïti. 
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En somme dans un cadre latino-américain à tout le 
moins sinon plus général puisqu'il faudra bien un beau 
jour comparer le récit haïtien au récit africain, comme 
nous invite à le faire l'exemple de L'enfant noir, cet essai 
s'efforcera de conduire à l'explication d'une 
problématique haïtienne au premier abord mais au fond 
caribéenne. Cela peut expliquer et justifier, j'espère, 
l'acception très large de Patriarche, l'ambiguïté et le sens 
plus restreint de marron et la signification quasi 
exclusive du mot dossa qui, dans le cadre du mythe assez 
universel tout de même des jumeaux, renvoie à une 
vision très spécifiquement haïtienne quoiqu'on puisse y 
reconnaître déjà une filiation yorouba et guinéenne. 

La figure des jumeaux se retrouve partout et est de 
tous les temps. On la retrouve dans la mythologie gréco-
romaine aussi bien que dans le vodoun. Mais la spécificité 
d'une vision de la gémellité pourrait se démontrer même 
à l'intérieur des cultes afro-américains si on rapprochait 
par exemple la figure des jumeaux Cosme et Damien, 
dans les croyances brésiliennes, à celles des Iwas marassa 
dans le vodoun haïtien. 

Il y a donc à la fois du général et du particulier dans 
chacun des termes choisis et cette dialectique n'est pas 
d'ordre uniquement géographique. Elle est aussi de 
caractère historique. 

Mettre à la suite : patriarche, marron et dossa, c'est, 
par le premier terme qui impose l'image d'un vieillard, 
évoquer une succession des âges et des sexes qui de la 
vieillesse nous mènerait à l'enfance. Si en effet au 
vieillard succède le marron qui serait l'homme adulte, 
après celui-ci la dossa, la femme serait l'enfant. L'image 
de l'enfant associée à celle de la femme ferait-elle alors 
du féminin une figure de la puérilité ? Il faut plutôt voir 
les choses dans la perspective qu'évoque Aragon quand il 
dit de la femme qu'elle est l'avenir de l'homme. 

Et de fait dans la structure des rapports qui opposent le 
marron au patriarche, la femme est l'objet en litige. Mais 
par le dénouement de cet affrontement elle devient le 
sujet de la quête nouvelle à mener, ainsi le personnage 
féminin est bien dossa, c'est-à-dire cadette de jumeaux, 
soeur puinée plus puissante que ses aînés, personnage 
unique se dédoublant d'objet en sujet, personnage 
charnière situé à deux niveaux d'action. D'abord sur le 
plan horizontal de l'affrontement des valeurs incarnées 
par le patriarche et le marron et ensuite sur le plan 
vertical de l'édification des valeurs nouvelles. 

Elle est celle par qui l'espace change de physionomie 
et qui est chargée de façonner ce nouveau visage. Objet-
sujet, elle a la charge de métamorphoser le passé en 
avenir, de bâtir les lendemains qui chantent déjà dans les 
imaginations. La Mère-Solitude dont le héros du roman 
d'Emile Olivier veut percer le mystère, c'est la mère-
Histoire, la mère-Vérité qui en réapparaissant au grand 
jour fera renaître la vie avec elle. De même Hadriana 
cette française qui meurt pour renaître en zombie, dans 
Hadriana de tous mes rêves de René Depestre, sorte de 
double de la Stella d'Emeric Bergeaud qui au lieu de 
s'envoler vers la terre de France aurait été ensevelie en 
Haïti, n'est-ce pas l'esprit de notre Histoire, comme dirait 
Hegel, qui reviendrait pour nous ramener à la vie ? 
Enfin qu'attendons-nous de la Femme muette de Gérard 
Etienne, le jour où enfin elle pourra parler sinon cette 
parole de vérité que s'efforce d'énoncer nos 
romanciers ? 

Cet essai vise à représenter d'une manière aussi bien 
abstraite que concrète le rapport des personnages dans le 
récit haïtien de fiction afin d'en permettre 
l'interprétation. 

La gémellité dont le personnage de la dossa est le 
support, est en somme une représentation de la 
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contradiction. Mais celle-ci est au fond ambiguïté tant 
qu'elle n'atteint pas un état de crise. Ce n'est qu'alors en 
effet qu'on parle de contradiction parce qu'on doit en 
chercher la solution, c'est-à-dire la synthèse. 

Mais tant que la contradiction est tolérable, c'est-à-
dire tant qu'on croit y trouver des aspects à la fois 
positifs et négatifs, elle permet cet équilibre de 
l'ambiguïté qui n'est rien d'autre qu'un blocage de la 
contradiction, par une impossibilité de la résoudre. 

Il faut donc poser toute contradiction comme 
quadruple, c'est-à-dire comportant à un moment donné, 
et pour chacun de ses deux pôles, un aspect négatif et un 
aspect positif. Ce qui permet d'envisager d'une façon 
différente le développement de la contradiction. Son 
évolution vers sa résolution passera toujours par les trois 
étapes de la thèse, de l'antithèse et de la synthèse mais non 
plus par des sauts, des grands bonds en avant d'ordre 
quantitatif traduisant une évolution et une progression 
dans le temps comme dans l'espace. 

La contradiction posée d'emblée comme quadruple, 
évolue plutôt par un jeu de permutation de ses aspects 
qualitatifs. Et dès lors la progression se fait non plus 
seulement dans l'espace mais dans le temps aussi. Et cette 
progression est non pas linéaire mais circulaire. Elle peut 
faire passer non pas de 1 à 2 et puis à 3 mais de 1 à 1 et 
puis à 1. Autrement dit elle ne fait pas que continuer et 
prolonger ce qui était déjà là, dès le début, mais 
recommencer ce qui avait été initialement proposé. 

La synthèse, la position du dernier sujet, recommence 
la proposition initiale. Le dernier ou troisième sujet 
reformule le discours du premier et le sujet 3 prend la 
place du sujet 1 pour tenir un discours nouveau et 
pourtant identique en apparence à l'ancien. 
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Ce sujet 3, la dossa, la femme, objet dans le premier 
discours, devient sujet du nouveau discours. C'est par 
elle, la dossa, que ce nouveau discours reformule et fait 
la synthèse des discours contradictoires du patriarche et 
du marron. 

Semblable perception des choses nous permet, par 
exemple sur le plan de la création littéraire, de 
comprendre la différence des représentations du 
personnage du roi Christophe par Alejo Carpentier et 
par Aimé Césaire. Elle nous permet aussi de nous 
expliquer l'incapacité des écrivains haïtiens à proposer 
une représentation valable, en tout cas aussi stimulante 
que celles du romancier cubain ou du poète martiniquais, 
d'un des héros les plus fascinants de l'Histoire d'Haïti. 

La contradiction christophienne, vue du dehors, de 
Cuba en 1940, de la Martinique en 1960, peut faire 
l'objet de représentations différentes de par la variété des 
facteurs qui déterminent l'orientation de l'écriture 
carpentérienne ou césairienne. La vision du monde 
propre à chacun de ces deux écrivains caribéens leur 
donne ainsi un regard différent sur le roi Christophe 
même si l'éclairage qu'ils jettent sur ce personnage 
s'appuie sur la même ambivalence des pôles de la 
contradiction dont je parlais tantôt. 

Si par exemple on tient que race et classe sont les deux 
pôles de cette contradiction et que chacun de ces deux 
pôles est affecté d'une double valence, on imagine sans 
peine que du « poète de la négritude » au concepteur du 
« réel merveilleux latino-américain », l'éclairage et 
l'abordage de la contradiction christophienne puissent 
varier. On pourrait songer à d'autres angles de vision 
tout aussi déterminants dans la différenciation des 
représentations césairienne et carpentérienne. L'auteur 
de la Lettre à Maurice Thorez avait déjà quitté les rangs 
du parti communiste quand il écrira sa Tragédie du roi 
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Christophe et le romancier du Royaume de ce monde au 
moment où il écrivait son livre ne pouvait encore que 
rêver à la Révolution cubaine qui était tout au plus un 
espoir puisqu'elle ne triomphera que dix ans plus tard. 
Ainsi il y avait les situations propres de Cuba sous la 
dictature de Batista et de la Martinique, département de 
la France, à considérer parmi bien d'autres facteurs de 
particularisation de la représentation des deux écrivains. 

Mais ce qui apparaît surtout en pleine lumière, c'est le 
blocage des Haïtiens en face du personnage du roi 
Christophe. En Haïti, l'antagonisme Nord-Sud, 
Christophe-Pétion est peut-être encore loin d'être 
entièrement résolu. Du moins si ces deux personnages 
incarnent les pôles opposés et ambivalents de la 
contradiction haïtienne : race et classe et leurs avatars 
(républicanisme contre autocratisme; transparence 
idéologique et engagement social contre politique de 
doublure et kalbenday; rationalité administrative contre 
gabegie et lese-grennen...) on comprendra que les 
écrivains haïtiens soient en pleine ambiguïté et 
incapables, même après trois demi-siècles, de donner une 
représentation objective, c'est-à-dire distanciée, de la 
contradiction christophienne. Celle-ci bien loin d'être un 
fait du passé demeure encore le lot des Haïtiens 
d'aujourd'hui. 

L'ambiguïté, c'est la situation de celui qui est plongé 
dans la contradiction ou encore, cela revient au même, 
qui vit, au plus profond de lui-même l'antagonisme de 
désirs, de visions et d'adhésions opposées sans pouvoir 
prendre du recul et se voir du dehors. L'être ambigu est 
en somme empêtré en soi et incapable de se déprendre de 
lui-même. 

Cette ambiguïté se change en contradiction à partir du 
moment où elle s'éloigne de nous, que nous nous en 
distancions, qu'elle s'objective. Alors nous pouvons nous 
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la représenter, donc la nommer et la qualifier, l'incarner 
en un personnage historique, en une figure du langage. 

Un miroir nous permet de discerner nos propres 
traits. Ainsi le langage est le miroir de nos 
représentations et le réceptacle des figures de nous-
mêmes, du temps et du monde. Quand la contradiction est 
objectivée et que nous la regardons du dehors, encore 
tout étonnés, surpris et perplexes, nous usons du 
paradoxe. Par contre l'oxymore est la figure de la 
contradiction dominée, du moins de celle dont nous nous 
donnons à nous-mêmes une explication puisque nous 
parvenons alors à la nommer, à synthétiser ses aspects 
opposés dans un seul mot. 

Le zombi me paraît l'exemple de cette contradiction 
représentable parce que synthétisable en un mot qui déjà 
traduit l'ambivalence de la condition du personnage 
évoqué et suggère les modes de création comme de 
résolution de cette contradiction. Ce mot, en somme, en 
un raccourci saisissant pour le locuteur de langue 
haïtienne esquisse le parcours d'un destin, fournit les clés 
pour l'explication et l'interprétation d'une histoire 
individuelle tout aussi bien que collective. Dans ce seul 
mot un mythe se trouve condensé. 

Le zombi est à la fois un mort et un vivant. Ce double 
caractère donne au personnage un aspect dynamique si 
nous nous plaçons du point de vue du zombificateur qui 
se procure de la sorte un esclave pour travailler à sa 
place. L'aspect passif coïncide avec le point de vue du 
zombifié qui perd sa liberté en étant réduit à la condition 
d'esclave. La figure du zombi pose, de par son double 
sens, un schéma de rapports actantiels dédoublés. En 
effet objet-opposant dans la phase précédant sa 
zombification, le zombi qui ne devient pas totalement 
objet à partir du moment de sa mort apparente et qui 
donc demeure partiellement sujet puisque toujours vivant 
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a désormais sa propre personne comme objet. Ainsi sa 
résistance ou son opposition à son zombification 
s'exprime désormais dans sa quête de lui-même, par le 
biais du sel qu'il cherche à se procurer. 

En somme un même personnage doit mener une 
double quête : celle d'un objet de valeur, la liberté, et 
celle de lui-même. Cela se fait dans un temps 
apparemment divisé puisque cela se réalise en succession. 
Mais en réalité cela se passe dans un temps unique 
puisque la zombification ne marque pas la fin d'une 
situation mais simplement la modification ou plus 
exactement le dédoublement de l'objet de la quête. C'est 
comme si l'action se développant à rebours faisait passer 
un sujet de la quête d'un objet final à celle d'un objet 
préalable ou encore comme lorsqu'on dit n'avoir pas 
perdu une guerre mais simplement une bataille. Le temps 
n'étant pas vraiment achevé mais simplement divisé 
l'objet de la quête de même se divise, se hiérarchise 
plutôt et on passe d'une vie à une sous-vie, sorte d'avant-
vie. Tout cela se complexifie sans peine dès lors qu'on 
envisage l'intervention d'adjuvants aux différentes étapes 
du processus de zombification et de dézombification, que 
l'on imagine le contexte dans lequel se déroulera ce 
double processus, les moyens magiques ou techniques 
que prendront les personnages incarnant les divers rôles 
actantiels, les péripéties que connaîtra le déroulement de 
l'action et le dénouement ou rebondissement qui 
clôtureront celle-ci. 

Tout cela est implicitement contenu dans le sens du 
seul mot zombi. À cet égard il est frappant de voir que ce 
mot unique de la langue haïtienne doit se traduire par un 
mot composé : mort-vivant, en français, living-dead, en 
anglais, et que ceux-ci font bien ressortir la double 
polarité et les ambivalences de la situation évoquée, en 
focalisant différemment l'attention sur le sens. Cette 
différence de focalisation sur les mêmes éléments d'une 
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contradiction, selon la langue et la culture énonciatrices 
peut illustrer deux choses : d'abord qu'il peut y avoir 
une globalité et une simultanéité dans la perception d'une 
situation (le zombi n'est pas d'abord un mort ou un 
vivant pour un Haïtien, il est en même temps l'un et 
l'autre) et qu'ensuite il existe une fragmentation possible 
de cette perception qui peut nous conduire à la considérer 
selon des angles différents. La perception haïtienne me 
paraît se caractériser par sa globalité parce qu'elle 
s'exerce à partir du dedans tandis que des perceptions 
étrangères le sont dans la mesure où elles sont orientées à 
partir de l'extérieur. 

Perceptions du dedans et du dehors ne sont pourtant 
pas d'emblée positives ou négatives. Car si la perception 
subjective doit s'objectiver en prenant du recul la 
perception déjà distanciée du focalisateur extérieur est en 
principe fragmentaire. Je verrais plutôt dans le passage 
du paradoxe à l'oxymore, du mot composé au mot 
unique, de la description à la figure, la progression 
possible dans la représentation de la réalité. Progression 
dans l'unification de la représentation des aspects opposés 
d'une réalité, dans la synthétisation de ses contradictions 
et leur dynamisation dans un récit. Celui-ci au fond 
constitue la présentation de la réversibilité de toute 
opposition et donc du caractère aléatoire et conjoncturel 
de toute combinaison de forces. Traduire nos 
contradictions en récits, c'est postuler divers modes de 
solution de nos conflits, traduire en somme notre 
optimisme, notre espérance de trouver une solution 
positive à nos conflits par la démonstration de notre 
capacité à expliquer nos échecs. À cet égard le mythe du 
zombi en présentant la zombification moins comme un 
anéantissement du sujet que comme sa paralysie nous 
donne une vision relativement optimiste de notre 
situation. Le temps y est en effet non pas représenté 
comme suivant un mouvement inexorablement fixé mais 
aléatoire précisément. En effet bloqué aujourd'hui et 
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même opérant très nettement une marche arrière, il peut 
cependant reprendre sa progression, obéir non plus à la 
volonté du zombificateur mais du zombifié. Kou pou kou 
Bondye ri; Pi ta pi tris; Yon jou pou chasè, yon jou pou 
jibye; Bayé ladwann te di pase sa pise nèg fann li... les 
proverbes et dictons ne manquent pas qui nous 
représentent fondamentalement le temps comme 
aléatoire et donc la dezombification comme possible 
après la zombification. 

En passant du paradoxe à l'oxymore nous dépassons le 
stade du mutisme et du discours hétérogène, décousu et 
éparpillé qui procède par collage (la présentation 
aléatoire des morceaux du réel) au lieu d'en réaliser un 
montage, la représentation logique et efficace parce que 
raisonnée du caractère aléatoire de notre situation. 

Nous sommes à l'étape d'une prise de conscience de 
plus en plus assumée de nos contradictions. Ce qui se 
traduit par des représentations et des narrations de plus 
en plus dominées. 

Les voies du langage et de la pratique s'entrecroisent 
en effet. Nous construisons la réalité dans le langage et 
par lui. Celui-ci donc rend compte des étapes de notre 
construction de la réalité. Quand nous faisons la 
révolution en renversant l'ordre des choses, nous 
inversons le sens des mots; quand nous inventons le réel, 
nous néologisons. La sédimentation du sens dans le mot, 
cette forme que nous donnons au sens par le son et les 
lettres, marque les étapes de notre affrontement avec le 
réel, avec notre ambiguïté, avec nos ambivalenes. Voilà 
ce qui nous donne le regard circulaire et stéréoscopique 
sur nous-même que nous devons avoir. 

En 1859, Emeric Bergeaud utilisait le mot 
«jumeaux », dans Stella. En 1968, Marie Chauvet, celui 
de « marassa », dans Folie. Le mot composé 
« Kontradyksyon marassa » pouvait donc apparaître en 
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1977 pour décrire le paradoxe de la contradiction 
haïtienne. Opposition dédoublée puisque bipolaire en 
chacun de ses termes dont les pôles ont des valences 
jumelées. Oppostion dont la résolution se fait en un 
parcours circulaire et non linéaire, dont la synthèse est 
moins la création d'une réalité nouvelle par l'élimination 
des réalités antagonistes que le renouvellement d'une 
première perception et d'un premier discours. 

Tradition et modernité, dans cette perspective, n'ont 
plus de raison de s'opposer car la modernité consiste à 
changer de tradition ou encore à recommencer la 
tradition. En sachant bien sûr que recommencer ce n'est 
pas répéter mais commencer à nouveau et à partir d'un 
point de distanciation par rapport à nous-mêmes. 

Ce qui fait de notre circuit un parcours en spirale, 
hélicoïdal et pyramidal. De tout cela , il a été question 
dans cet essai. Ce dont il a été moins parlé, c'est que la 
tradition moderne à édifier, ou encore le discours qui 
l'évoquera, est une course à relais où les coureurs 
doivent être nombreux à se passer successivement le mot 
que cet essai vise précisément à lancer. 
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Répétition 

Le 7 février 1986, le peuple haïtien s'est réveillé dans 
l'euphorie. Au cours de la nuit, le dictateur Jean-Claude 
Duvalier avait pris la fuite avec les membres de sa 
famille, délivrant le pays de sa présence et par là même 
permettant à l'Histoire bloquée depuis 30 ans de 
reprendre sa marche. 

Au milieu de la liesse générale, un esprit, pas 
forcément chagrin mais quelque peu inquiet, aurait pu se 
dire que le régime duvaliériste finissait comme il avait 
commencé. N'était-ce pas selon un scénario semblable 
qu'avait été mis en place le pouvoir de Papa Doc ? Dans 
la nuit du 14 juin 1957, une junte militaire avait forcé le 
président provisoire Daniel Fignolé à prendre le chemin 
de l'exil après avoir massacré nombre de ses partisans. 

Et de l'exil de Jean-Claude Duvalier à celui de 
Fignolé, à celui de Paul Magloire (12 décembre 1956), à 
celui de Dumarsais Estimé (10 mai 1950) et d'Elie 
Lescot (11 janvier 1946) sans parler de ceux tout récents 
de Lelie Manigat et d'Henri Namphy, c'est à la répétition 
d'un même spectacle que nous assistons depuis quarante 
ans. Depuis, pour être plus exact, ce que l'on a appelle la 
seconde indépendance. 

En effet, le 20 juillet 1934, les soldats de marine des 
États-Unis quittaient le sol haïtien qu'ils occupaient 
depuis le 28 juillet 1915. En hissant le drapeau national 
sur un territoire redevenu libre de toute présence 
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étrangère, le président Stenio Vincent se vanta d'avoir 
réalisé la seconde indépendance du pays. Cette idée d'une 
seconde indépendance a depuis lors été souvent reprise 
mais pour souligner la nécessité, même après 1804, de 
réaliser la véritable indépendance d'Haïti. 

Car la succession de coups d'état, de départs pour 
l'exil des chefs d'état et de prises du pouvoir par les 
militaires, depuis 1946, rappelle à s'y méprendre les 
soulèvements, révolutions et prises d'armes du temps des 
généraux, c'est-à-dire avant 1915. 

Après l'indépendance de 1804, les militaires haïtiens 
qui venaient de bouter à la mer les troupes françaises ont 
continué de jouer à la guerre. Entre eux. De sorte que de 
l'assassinat de Dessalines en 1806 à celui de Vilbrun 
Guillaume Sam, en 1915, on pourrait fort bien dire de 
l'Histoire d'Haïti qu'elle n'a été que la répétition contre 
des ennemis intérieurs de la guerre d'abord menée contre 
un ennemi extérieur. 

À considérer ainsi l'Histoire d'Haïti comme lutte 
armée et dans la perspective de la répétition, on 
s'aperçoit mieux du sens que peut prendre celle-ci. 

Le projet même de la Révolution haïtienne de 1804 
était, et demeure, la volonté d'effectuer une contre-
découverte. En redonnant à St-Domingue libérée de la 
domination française le nom indien d'Haïti, les 
fondateurs de la nation haïtienne entendaient répéter 
l'expérience de la société indienne d'avant 1492, et du 
même coup contredire la découverte, c'est-à-dire la 
conquête de l'île, par Christophe Colomb. 

Ce projet de redécouverte, lancé en 1804, paraît donc 
s'être paralysé. Son dynamisme s'enraye dans ces 
répétitions qui vont d'une première indépendance en 
1804 à une seconde indépendance en 1934, en vertu sans 
doute du principe qui veut que celui qui n'a pas compris 
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son passé est condamné à le revivre. Passant par ces 
cycles toujours recommencés de coups d'état et d'exils 
qui font sans cesse revenir au point de départ ce projet 
dont la progression est ainsi bloquée attend le moment de 
la troisième (et dernière ?) indépendance. 

Progression 

Pourtant tout avait commencé par un grand bond en 
avant. L'insurrection générale des esclaves du nord de 
Saint-Domingue, dans la nuit du 14 août 1791, semblait 
préluder à une marche triomphale et irrésistible sur la 
route de l'indépendance. 

On n'a qu'à se rappeler les détails de la grande scène 
initiatique du Bwa-Kayman où tout à commencé. Et pour 
cela relisons la description qu'en donne le Manuel 
d'Histoire d'Haïti de J.C. Dorsainvil dont le texte, à coup 
sûr, demeure gravé dans l'esprit de tous les Haïtiens 
puisque cet ouvrage depuis un demi-siècle demeure la 
bible de l'écolier haïtien. 

« Les esclaves subissaient leur ignoble 
condition - mais à aucun moment ils ne l'avaient 
acceptée. Ils n'attendaient qu'un mot d'ordre et un 
chef pour secouer le joug. 

Le chef se présenta : ce fut Boukman. Le mot 
d'ordre, ce fut le serment qu'il leur imposa de lui 
obéir aveuglément1 » 

« ...Boukman résolut de frapper et 
l'imagination et les sens. 

t-.] 
Pour faire tomber toutes les hésitations et 

obtenir un dévouement absolu, il réunit, dans la 
nuit du 14 août 1791, un grand nombre d'esclaves, 
dans une clairière du Bois-Caïman, près du Morne-
Rouge. Tous étaient assemblés quand un orage se 
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déchaîna. La foudre zèbre de ses éclairs 
éblouissants un ciel de nuages bas et sombres. En 
quelques instants, une pluie torrentielle inonde le 
sol, tandis que, sous les assauts répétés d'un vent 
furieux, les arbres de la forêt se tordent, se 
lamentent et que leurs grosses branches mêmes, 
violemment arrachées, tombent avec fracas. 

Au milieu de ce décor impressionnant, les 
assistants immobiles, saisis d'une horreur sacrée, 
voient une vieille négresse se dresser. Son corps est 
secoué de longs frissons; elle chante, pirouette sur 
elle-même et fait tournoyer un grand coutelas au-
dessus de sa tête. Une immobilité plus grande 
encore, une respiration courte, silencieuse, des 
yeux ardents, fixés sur la négresse, prouvent 
bientôt que l'assistance est fascinée. On introduit 
alors un cochon noir dont les grognements se 
perdent dans le rugissement de la tempête. D'un 
geste vif, la prêtresse, inspirée, plonge son coutelas 
dans la gorge de l'animal. Le sang gicle, il est 
recueilli fumant et distribué, à la ronde, aux 
esclaves; tous en boivent, tous jurent d'exécuter les 
ordre de Boukman2 ». 

Bien sûr selon la bonne formule de l'Histoire 
événementielle axée sur la biographie des grands 
hommes et donc sur la psychologie individuelle, 
Dorsainvil met en évidence le rôle-clé joué par une 
personnalité charismatique : Boukman. Mais tenant 
compte de la montée d'autres personnalités, Toussaint 
Louverture par exemple, et toujours de ce facteur-clé 
que constitue l'évolution psychologique, le même 
Dorsainvil, souligne le changement de mentalité qui 
s'opéra en 1789 chez les esclaves de Saint-Domingue. 

Avant 1789, les esclaves de Saint-Domingue, par 
les révoltes armées et par le poison, avaient 
démontré aux colons les moins clairvoyants que, 
seule, la force brutale les maintenait dans leur 
ignoble et misérable condition... 

En 1789, la mentalité de l'esclave changea. Les 
mots, liberté, égalité, fraternité, droits de 
l'homme, sonnèrent souvent à ses oreilles. À la 
longue, presque toujours à son insu, ces vocables 
magiques et mal définis impressionnèrent son 
esprit fruste... 

[...] 

Des esclaves, d'intelligence plus déliée, comme 
Toussaint Louverture, Boukman, Biassou, eurent 
l'intuition de cette transformation intime, 
ignorante d'elle-même, et résolurent de l'exciter 

Ils voulurent, avant toutes choses, enlever la 
crainte des châtiments atroces, conséquence fatale 
d'un échec; ils tentèrent de persuader que le roi, 
voulant adoucir le sort des esclaves, leur avait 
accordé trois jours par semaine de liberté presque 
complète, mais que les blancs de Saint-Domingue, 
mécontents, n'avaient pas obéi à leur chef suprême, 
le roi. L'argument n'ébranla personne. 

C'est alors que Boukman entre en scène3. 

Ne nous attardons pas trop aux jugements plutôt 
sommaires de l'historien sur le prétendu « esprit 
fruste » des esclaves et sur le fait, selon lui, qu'avant 
1789, « la grande masse des esclaves ne pensait que 
rarement au droit de tous les hommes à la liberté ». Les 
esclaves pensaient certainement à leur propre droit à la 
liberté, et c'était déjà bien suffisant pour mobiliser leur 
attention. L'essentiel, c'est qu'ils distinguaient fort bien 
un pseudo argument : la miséricorde du roi, d'une 
véritable raison de lutter : le serment du Bwa-Kayman. 
Ils pouvaient reconnaître leurs vrais leaders : ils ont 
soutenu Mackandal, suivi Boukman et Toussaint 
Louverture. Ils étaient surtout capables de profiter d'une 
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conjoncture historique favorable : la contradiction de la 
société coloniale en 1789. 

À la vérité, la question n'est pas de savoir si les 
esclaves de Saint-Domingue songeaient à proclamer une 
« Déclaration universelle des droits de l'homme ». Mais 
plutôt si la révolution haïtienne de 1804 qui est 
directement issue de cette insurrection de 1791 n'a fait 
que répéter l'expérience française de 1789. Autrement 
dit faut-il croire, comme le laisse entendre Dorsainvil, 
que c'est 1789 qui a changé les Saint-dominguois en 
Haïtiens ? 

À divers endroits, Dorsainvil nous le suggère. En tout 
cas quand il relie les événements survenus en France à 
ceux qui se déroulèrent à Saint-Domingue, il nous laisse 
clairement entendre qu'il y a entre eux un véritable 
rapport de causalité. 

En 1789, une grande révolution commença en 
France [...] cette révolution eut son contrecoup à 
Saint-Domingue [...] 

A partir de 1788, les événements de France 
eurent leur contrecoup à Saint-Domingue4 [...] 

Beaubrun Ardouin affirmait, pour sa part : 

La révolution de 1789 a été la cause motrice de 
tous les troubles, de toutes les révolutions qui se 
sont succédé à Saint-Domingue5. 

Que les blancs d'abord, les affranchis ensuite, Vincent 
Ogé et Jean-Baptiste Chavannes notamment, aient fondé 
leurs réclamations sur les textes des décrets et des libertés 
octroyés à Paris et que les premiers chefs historiques de 
la révolution haïtienne enfin se soient d'abord appuyés 
sur le pseudo-argument d'un privilège accordé par le roi 
aux esclaves, tout cela confirmerait ce rapport de 
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causalité entre les deux révolutions. La révolution 
haïtienne de 1804 ne serait donc qu'une copie de la 
révolution de 1789. Cette lecture de l'Histoire est battue 
en brèche de nos jours. 

La paralysie de la révolution haïtienne s'explique 
plutôt par la progression qu'elle marque par rapport à la 
révolution française de 1789. On pourrait même dire que 
les Haïtiens piétinent précisément parce qu'ils veulent 
aller plus loin que les révolutionnaires de 89. Tout 
simplement les conditions de cet accomplissement de 
1804 tardent à se réaliser. Pour s'en convaincre il s'agit 
de se rappeler qu'une situation aussi anachronique que 
celle de l'Afrique du Sud persiste encore et avec un appui 
international massif. 

On connaît la formule par laquelle Aimé Césaire, dans 
son Cahier d'un retour au pays natal, évoque la 
révolution haïtienne : « Haïti où la négritude se mit 
debout pour la première fois et dit qu'elle croyait à son 
humanité ». 

Dans son Toussaint Louverture, essai historique qui 
porte en sous-titre : « La Révolution française et le 
problème colonial », Césaire a voulu expliciter ce rôle 
historique de la révolution haïtienne : 

[...] la pire des erreurs serait de considérer la 
révolution de Saint-Domingue purement et 
simplement comme un chapitre de la Révolution 
française [...] 

Il faut bien comprendre; il n'y a pas de 
« Révolution française » dans les colonies 
françaises. Il y a dans chaque colonie française une 
révolution spécifique, née à l'occasion de la 
Révolution française, branchée sur elle, mais se 
déroulant selon ses lois propres et avec ses objectifs 
particuliers6. 
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Et précisant davantage sa pensée, il constate que : 

Saint-Domingue est le premier pays des temps 
modernes à avoir posé dans la réalité et à avoir 
proposé à la réflexion des hommes, et cela dans 
toute sa complexité, sociale, économique, raciale, 
le grand problème que le XXe siècle s'essoufle à 
résoudre : le problème colonial. 

Le premier pays où s'est noué ce problème 

Le premier pays où il s'est dénoué 7. 

Il conclut donc : 

[...] étudier Saint-Domingue, c'est étudier une 
des origines, une des sources, de l'actuelle 
civilisation occidentale8. 

On peut à partir de là affirmer que non seulement 
1804 n'est pas la répétition de 1789 mais que la 
révolution haïtienne est plutôt la continuation de la 
française. La progression que n'a pas connue celle-ci et 
que celle-là s'efforce d'accomplir. Ce sont donc plutôt les 
obstacles qu'elle rencontre qui la font piétiner et se 
répéter. La Révolution haïtienne marque le pas, fait du 
sur-place, faute de pouvoir, comme elle le voudrait, 
continuer sur sa lancée. 

Il ne faut donc pas évaluer les efforts d'Haïti en regard 
de leur point de départ mais plutôt en fonction de 
l'objectif visé. 1804 ne doit pas être lu, évalué en 
fonction de son passé : 1789 mais bien plutôt en rapport 
avec son avenir : 1959. 

C.L.R. James, dans son maître-livre sur Toussaint 
Louverture et la Révolution haïtienne, The Black 
Jacobins et dans une postface à la deuxième édition, 
propose sous le titre « From Toussaint L'Ouverture to 
Fidel Castro » de lire la révolution haïtienne à partir de 
la révolution cubaine, de renverser en somme les 

perspectives et de considérer le présent d'Haïti à partir 
du futur de la Caraïbe et non du passé de l'Europe9. 

Une telle lecture qui nous oblige à renverser de 180° 
notre angle de vision permet de relire l'Histoire avec 
d'autres yeux. 

Mutation 

Le premier janvier 1807, 3 ans après la proclamation 
de l'indépendance d'Haïti, 3 mois après l'assassinat de 
Jean-Jacques Dessalines et à peine 3 jours après son 
élection à la présidence d'Haïti, à Sibert, lieu situé à peu 
de distance de Port-au-Prince, Henri Christophe lançait 
ses troupes venues du Nord contre les armées de l'Ouest 
commandées par Alexandre Pétion. 

Les soldats de l'ouest, trop inférieurs en 
nombre, furent mis en déroute. Pétion , bon 
artilleur, mais mauvais cavalier, était vivement 
poursuivi et en danger d'être pris quand Coutilien 
Coustard, un des ses aides de camp qui galopait à 
ses côtés, s'empara, sans dire mot, du chapeau 
galonné de son chef, s'en coiffa et par ce 
stratagème, détourna sur lui, mais pour sa perte, 
les coups et l'ardeur des dragons de Barthélémy 
Mirault. Pétion réussit à se jeter dans un canot à 
Drouillard, débarqua à Mariani et, le soir même, il 
regagna Port-au-Prince. 

Les troupes du nord arrivèrent à Port-au-
Prince, pêle-mêle en même temps que les fuyards 
de l'ouest10. 

Le chef élu du gouvernement de la république d'Haïti 
paraissait devoir infliger une cuisante défaite au général 
rebelle qui s'opposait à lui. Comment expliquer alors que 
8 jours plus tard, après avoir imposé à Port-au-Prince un 
siège en règle, lancé plusieur assauts et déclenché une 
attaque générale de la ville, Christophe se soit vu obligé 
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de lever le siège et de rentrer dans le Nord où il devait 
mettre sur pied une monarchie ? 

Il y a dans la bataille de Sibert un double paradoxe. 
D'abord une victoire se change en défaite pour Henri 
Christophe. Mais surtout un chef d'état légalement élu se 
voit forcé par un de ses généraux de battre en retraite 
pour aller fonder un état sécessionniste et cela à peine 
trois ans après une Révolution réalisée grâce à l'entente 
de ces mêmes généraux. 

Dorsainvil ne nous fournit qu'une explication partielle 
de ces paradoxes. Car il s'arrête aux épiphénomènes, à 
l'aspect événementiel de l'Histoire. Ainsi il nous parle de 
l'héroïque résistance de l'« intrépide Yayou, lieutenant 
de Pétion, qui aidé de Lamarre organisa au portail Saint-
Joseph une ligne de défense qui arrêta les assaillants 
venus du nord et donna aux forces de Jacmel et de 
Léogane le temps d'accourir ». Il signale cependant que 
dès que l'on avait appris « l'entrée de Christophe à 
l'Arcahaie l'angoisse avait été extrême dans Port-au-
Prince. Une partie de la population commença à s'enfuir 
de la ville; elle emportait du linge et de menus objets 
réunis précipitamment et au hasard et se dirigeait vers le 
sud par Bizoton et Carrefour11 » 

C'est là mettre le doigt sur ce que j'appelerais les 
causes psychologiques de l'échec de Christophe. Celui-ci 
aurait échoué dans sa tentative de recueillir la succession 
de Dessalines parce que sa réputation de personnage 
autoritaire aurait effrayé la population. En somme 
comme dans la tradition populaire, la peur du loup-garou 
aurait dissuadé les Haïtiens d'accepter leur nouveau 
président ! 

Sans rejeter cette explication de nature psychologique, 
il convient ausssi de prendre en considération des 
facteurs d'ordre institutionnel et même d'organisation 
politique. Il est manifeste que Christophe n'avait jamais 
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été un républicain, ou disons mieux un démocrate, dans 
l'âme. Il était plutôt un militaire de stricte formation. Or 
à lui qui voulait être roi on proposait d'être président. 
Ainsi la « République » que Pétion avait mise sur pied, 
pour remplacer l'empire de Dessalines, était une machine 
montée de toutes pièces pour prendre le général venant 
du Nord dans un piège idéologique. 

En obligeant son adversaire à faire, apparemment, un 
choix d'institution, empire contre république, Pétion 
coinçait Christophe en le forçant à révéler sa véritable 
conception du pouvoir et à s'engager, en quelque sorte, 
d'avance aux yeux de la population, sur un programme 
de gouvernement. En fait, il lui imposait (ou lui 
proposait ?) d'appliquer, sans le dire, la politique d'un 
gouvernement de coalition sinon même d'un 
gouvernement minoritaire. Et pour cela, Pétion n'hésita 
pas à recourir à quelque chose d'inconnu dans les codes 
militaires : l'opinion publique. 

Il ne se contenta pas, en effet, de faire voter par ses 
partisans les « règles du jeu », c'est-à-dire la 
constitution qui devait servir de camisole de force à 
Christophe. Il prit le soin, à l'aide d'une véritable 
machine électorale et en utilisant les techniques de la 
propagande politique, de gagner à ses idées l'opinion 
publique de l'Ouest. Sur la « campagne électorale » 
précédant l'élection de Christophe à la présidence, 
Thomas Madiou nous dit ceci : 

[...] les élections avaient été dirigées dans l'Ouest 
et le Sud par Pétion et Gérin, comme Christophe 
les avait dirigées dans le Nord et l'Artibonite. Le 
secrétaire de Pétion, le citoyen Boyer, avait été 
nommé député. Depuis la chute de Dessalines, il 
était devenu le principal agent de Pétion, le 
propagateur de ses paroles, de ses promesses, le 
confident de ses combinaisons; il expliquait sa 
politique avec intelligence et sagacité, lui créait de 
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nouveaux partisans : il s'agitait tellement qu'il 
avait été dénoncé à Christophe comme un citoyen 
dangereux et un des principaux machinateurs des 
trames qui se nouaient contre lui12 [...]. 

Là où Christophe, généralissime des armées, voyait 
dans sa nomination au poste de chef d'état une simple 
formalité administrative pouvant s'apparenter à la 
promotion d'un militaire à un grade supérieur, Pétion, 
lui, candidat non déclaré pourtant, se comportait déjà 
comme un politicien d'aujourd'hui : soucieux de 
s'assurer l'appui d'un nombre décisif d'électeurs. 

En somme, face à Christophe prétendant de 
l'institution militaire, Pétion, militaire pourtant lui-
même, proposait la démocratie formelle des civils. Il 
faudra analyser les allégeances de classe qui expliquent 
son choix. Cela a été fait en partie par l'étude de sa 
politique agraire. Mais il faut aussi essayer de saisir la 
prise de conscience d'une mutation de la société haïtienne 
dont cette attitude politique témoigne. Car à une politique 
de défense nationale, d'idéologie militariste, 
correspondant à la nécessité d'une union contre l'ennemi 
extérieur, on le voit substituer la vision d'une politique 
de concertation exigée par les contradictions nationales. 
Même si Pétion n'a rien fait d'autre que pratiquer le 
« woule'm de bo » traditionnel, il convient d'examiner 
dans quelle mesure la crise de succession ouverte par 
l'assassinat de Desalines posait non plus un problème de 
politique internationale, et donc de défense du territoire, 
mais de politique nationale et d'alliance de partis. 

On peut voir dans la défaite militaire de Christophe 
devant Port-au-Prince la traduction d'une victoire 
politique de Pétion qui n'a pu redresser en sa faveur une 
situation désespérée que grâce à la mobilisation 
idéologique de la population. 
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Cela sera démontré de façon plus évidente encore en 
1812 quand Christophe reviendra assiéger Port-au-
Prince. 

Trois mois durant, Christophe bombarda la 
ville; il livra de nombreux assauts. Ses troupes 
pénétrèrent même jusqu'à la Grande-Savanne, mais 
la constance des Port-au-Princiens ne se démentit 
pas ; une propagande habile rallia à la république de 
l'Ouest le tiers au moins de l'armée du Nord. 
Christophe leva précipitamment le siège, rentra au 
Capl3 [...]. 

Entre la certitude d'un pouvoir autoritaire et 
l'espérance (même illusoire) d'une démocratie formelle, 
le choix n'était pas difficile à faire et la République de 
Port-au-Prince l'emporta sur le Royaume du Nord moins 
par ses qualités que par les défauts du second. 

Si nous ne voulons pas revivre notre passé faute de le 
comprendre, il nous faut le comparer à notre présent. 
Aussi bien sur le plan national qu'international. Ainsi il 
pourra être instructif de pousser plus avant le 
parallélisme que nous invitent à faire les écrivains qui se 
sont penchés sur les derniers jours du roi Christophe. Du 
conflit du roi Christophe avec le père Corneille Brelle 
qui aura été la cause de la fatale crise d'apoplexie du 
monarque du nord faudra-t-il désormais rapprocher le 
conflit entre Henri Namphy et le père Jean Bertrand 
Aristide qui aura été tout fatal au successeur de Jean-
Claude Duvalier ? 

Mais surtout à lire l'entrevue accordée à Haïti-
Observateur^4 par le Général Prosper Avril, ne 
pourrait-on pas songer à un rapprochement avec les 
événements qui ont marqué la succession de Dessalines ? 
Si en effet on doit créditer de beaucoup de souplesse et 
d'intelligence le gouvernement issu de la chute du 
général Namphy, n'est-ce point parce qu'il propose un 
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déplacement du champ des affrontements ? Plutôt que de 
recourir à des actions reposant sur une idéologie 
passéiste et la force brutale, à l'ancienne mode, il propose 
d'accepter l'arbitrage d'une certaine opinion publique. 
En l'occurrence une opinion musclée puisqu'il s'agit de 
celle des sergents et de la base de l'armée. Cet arbitrage 
fait néanmoins figure du pouvoir populaire le plus doté 
de force, dans le moment. Ainsi en attendant cette armée 
au service de la démocratie dont parlait un livre, une 
armée démocratisée serait déjà un grand service rendu au 
peuple tout entier. 

La démocratie, pour ne pas dire la justice sociale, ne 
réside pas seulement dans la lettre des constitutions que 
nous édictons. Elle est d'abord un esprit qui se traduit 
parfois dans des actions collectives. Et l'histoire 
internationale, celle de la Caraïbe, nous invite à faire un 
autre parallèle entre deux batailles : celle de Sibert et 
celle de Playa Giron. 

On doit en effet situer les batailles de Sibert et de Playa 
Giron dans leurs véritables perspectives. Elles 
n'opposent pas une classe dominée à une classe dominante 
comme au Bwa-Kayman ou une armée nationale contre 
des envahisseurs étrangers comme à Vertières mais deux 
clans de la même nation. L'enjeu était avant tout 
idéologique et le facteur décisif de la victoire n'a pas été 
tellement la supériorité militaire comme le support 
populaire. Le camp des anti-castristes était fort bien 
armé, soutenu de surcroît par une puissance étrangère. 
Les troupes de Christophe paraissaient disposer 
d'avantages incontestables sur celles de Pétion. Pourtant 
Christophe échoua malgré quelques succès initiaux. De 
même contrairement aux espérances et à la propagande 
des forces anti-castristes, l'armée cubaine ne s'effondra 
pas et le peuple cubain se rangea derrière Castro. 
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L'assaut du Cuartel Moncada est un équivalent de la 
révolte du Bwa-Kayman, tout comme la Sierra Maestra 
est un analogue de Vertières. Mais Playa Giron, à 
l'opposé de Sibert, pour la première fois dans l'histoire 
de la Caraïbe, vit le sort de l'État se décider avec l'appui 
populaire, selon le sens que lui imprimait explicitement 
un gouvernement révolutionnaire. À Sibert comme à 
Playa Giron un plébiscite se fit à coups de fusil et non de 
bulletins de vote. 

La Révolution haïtienne de 1804 n'est pas une simple 
répétition. En proclamant leur indépendance, le premier 
janvier 1804, les Haïtiens entreprenaient de réaliser le 
rêve d'une mutation, ou plutôt d'une métamorphose. On 
en a la preuve non pas dans l'économie et dans la 
politique où la libération est encore à venir, mais dans la 
littérature, là où il est déjà possible au rêve de prendre 
corps. 

La littérature haïtienne de langue française a 
commencé par répéter la littérature française. Et en 
1904, un siècle après la proclamation de l'indépendance, 
Etzer Vilaire ne rêvait pas de faire autre chose. Mais dès 
1928, avec le mouvement l'indigéniste, les écrivains 
affirmaient clairement leur volonté de prolonger la 
littérature française en disant ce qui était spécifique à 
l'Haïtien. Avec le réalisme merveilleux de Jacques 
Stephen Alexis, dans les années cinquante, c'est à une 
mutation que nous assistons puisque ce spécifique qu'il 
prétend désormais exprimer, l'écrivain haïtien ne le 
proclame pas moins universel. 

La littérature de langue haïtienne traduit encore mieux 
un tel parcours. « Choukoun » d'Oswald Durand, 
malgré son incontestable originalité, d'une certaine 
façon, répète « Lizet kité laplenn ». Le même schéma de 
rapports coloniaux se retrouve dans les deux oeuvres. 
Mais en 1950, avec Morisseau-Leroy, Claude Innocent, 
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Franck Fouché et dans la foulée de la première campagne 
d'alphabétisation de 1944, on peut constater une nette 
rupture dans la représentation que se fait de lui-même le 
sujet énonciateur. Dans son poème-manifeste « Ca m'di 
nan ça Depestre » Félix Morisseau-Leroy prend ses 
distances par rapport à ses devanciers : 

Ecri, par écri : ça qu'pou faite là... 
Si ous songer bien, c'é té con ça St-Domingue 
Après, ça n'té joine pou'n'di : 
Didi, dodi, doda, dada dida didi 
Dido dodi, dodo, dido dodo dodi 
Anthologie des poètes d'expression française 
Bouqué fait blancs passer Dessalines nan 
bêtise15 [...] 

On ne peut mieux traduire le refus de ce que Jacques-
Stephen Alexis a qualifié d'« outrecuidance des 
papegeais ». Aujourd'hui cette volonté de se distancier a 
cédé le pas à la reconnaissance d'une mutation. 
Morisseau-Leroy réécrit : « Sa m-di nan sa, 
Depestre ». Du projet d'alphabétisation des adultes on 
passe à l'idée d'une Réforme de l'Éducation et les jeunes 
écrivains désormais se préoccupent de l'esthétique de 
l'écriture en langue haïtienne16 ou des critères d'une 
critique littéraire en langue vernaculaire17. 

Un livre comme Ti difé boulé sou istoua Ayiti de 
Michel-Rolph Trouillot18 témoigne de cette mutation 
dans la représentation de soi et du monde. Cet essai qui a 
précisément pour objet la révolution des esclaves de 
Saint-Domingue prend le contrepied de la vision 
habituelle de nos historiens. Écrit en langue haïtienne et 
non plus en français, empruntant le cadre rhétorique et 
les figures des légendes folkloriques, donc un schéma 
figuratif populaire, tout en intégrant dans son appareil 
méthodologique des concepts de l'analyse marxiste qui 
l'éloigné de l'histoire événementielle, biographique et 
psychologique, cet essai entreprend une réflexion à 
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rebours sur la révolution de 1804. Il veut nous donner 
une vision des événements qui vienne de la base et non 
d'un présupposé sommet, qui tienne compte des 
conditions objectives des faits et non plus seulement des 
actions individuelles. Surtout il veut relire l'Histoire avec 
les yeux de la grande masse de ses premiers acteurs-
lecteurs, le peuple. Ce faisant il essaie de redonner à la 
révolution haïtienne ce sens d'un renversement de 
l'ordre des choses qu'elle avait pour ceux qui l'ont 
réalisée. 

À l'origine de notre besoin de renverser notre 
situation il y a le renversement préalable dont nous avons 
été victime. En ce sens la Révolution haïtienne plutôt que 
d'être la simple copie ou l'imitation de la Révolution 
française est révolution de cette Révolution. Elle est le 
modèle d'un mouvement qui entendait mettre fin au 
monde que mettaient en place les hommes de 89 en même 
temps qu'elle rêvait d'en commencer un autre : le 
véritable Nouveau-Monde. C'est ce que Michel Devèze 
nous fait comprendre dans son histoire de la colonisation 
de la Caraïbe entre 1492 et 1789 : 

Du XVie au XVIIe siècle, de Christophe 
Colomb à la Révolution française, l'histoire de la 
mer Caraïbe et des régions qui l'entourent est à la 
fois grandiose et dramatique; ces terres ont été, 
beaucoup plus que les Canaries et sur une échelle 
infiniment plus vaste, le banc d'essai de la 
colonisation [...] 

Il était dit qu'aux origines de la colonisation dans 
la mer des Caraïbes comme à la fin de l'Ancien 
Régime, l'Ile de Saint-Domingue serait le 
modèle1^. 
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Interprétation 

On nous a déjà beaucoup expliqué Haïti. Il nous faut 
désormais l'interpréter, c'est-à-dire, au sens dramatique, 
remplir le rôle qu'elle nous assigne et pour cela la 
comprendre comme représentation théâtrale. 

Depuis la chute de lean-Claude Duvalier, le 7 février 
1986, il a paru plusieurs livres qu'on pourrait placer sous 
la rubrique : « Expliquer Haïti » et qui prouveraient, si 
besoin était, qu'Haïti demeure encore une énigme aussi 
bien pour les étrangers que pour les Haïtiens eux-mêmes 
puisque ces derniers éprouvent le besoin de s'expliquer 
leur propre pays. Parmi ces livres, celui de lean Métellus 
a pour titre : Haïti, une nation pathétique^®. Cette 
dernière épithète peut faire songer à une tragédie. Je me 
garderai, quant à moi, de caractériser trop vite la 
situation haïtienne comme tragique. En tout cas je ne le 
ferai pas avant d'avoir vérifié si la notion de tragique ne 
doit pas s'entendre dans un sens bien spécifique. Par 
contre de cet aspect pathétique je retiendrai la notion de 
théâtralité. Haïti est une scène. Il s'y joue deux drames : 
l'un collectif, c'est celui de la société globale, et un autre, 
celui de chacun de nous. C'est à considérer le premier 
avec les inquiétudes que nous inspire le second que nous 
pouvons être portés à parler de tragédie. 

Après la fameuse journée du 29 novembre 1987 et les 
scènes d'horreur que la télévision a fait voir aux 
téléphiles du monde entier, chacun a son explication de la 
situation haïtienne. Mais à partir de là quelle 
interprétation faire ? Parler d'interprétation, au sens de 
mise en scène, c'est adopter une perspective relationnelle 
et dynamique. Haïti ne peut être comprise, expliquée et 
interprétée que saisie dans le réseau des relations qui la 
constituent. La nôtre avec elle, les siennes avec les pays 
proches ou lointains par la géographie, l'histoire, 
l'idéologie, la politique ou l'économique. 
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Ainsi du point de vue géographique on constate 
qu'Haïti est un pays-limite, pays situé hier à la frontière 
de l'Amérique et de l'Europe et aujourd'hui à la jonction 
de l'Amérique latine et de l'Afrique. Donc aux avant-
postes du Tiers-Monde ! et par surcroît logé dans 
l'arrière-cour des États-Unis ! 

Du point de vue historique si 1804, avec la 
proclamation de l'indépendance de 1821, avec la 
déclaration de Monroe, 1825, avec la reconnaissance de 
Charles X, et 1915, avec l'occupation militaire par les 
États-Unis, marquent les étapes d'un recul qui explique la 
situation paradoxale d'Haïti. Pays indépendant 
théoriquement, Haïti a par avance fait l'expérience des 
principaux cauchemars du Tiers-Monde : endettement 
extérieur, désertification, surpopulation, sous-
alimentation, émigration désordonnée. 

Dès sa prise de possession par les Espagnols, Haïti a été 
un laboratoire : celui où l'on a expérimenté le génocide 
des Amérindiens, mis en place l'esclavage des Africains 
et finalement, avant même le début de la colonisation 
systématique de l'Afrique au XIXe siècle, l'endroit où 
l'on a commencé à appliquer les techniques de la néo
colonisation. Pourtant dans le même temps Haïti a été 
aussi le pays où l'on a lancé des idées novatrices et tenté 
des expériences regénératrices : reconquête des droits 
humains par les descendants d'Africains, tentative de 
bâtir un état nouveau sur un modèle inédit et volonté non 
seulement d'arrêter le cours de l'Histoire mais de lui 
faire recommencer sa trajectoire. 

La révolution haïtienne de 1804 voulait marquer un 
renversement du cours de l'Histoire. L'Horloge du temps 
devait, tournant à rebours, nous ramener à l'état des 
choses d'avant 1492. Mais les aiguilles se sont arrêtées et 
depuis lors nous n'observons que la répétition d'une 
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situation qui n'a changé que dans la forme mais pas 
vraiment dans le fond. 

1492, 1804 et 1915 sont des dates qui marquent à la 
fois des fins et des commencements. Fin de la liberté 
pour les Amérindiens et début de la main mise sur Haïti 
par les Européens en 1492. Fin de la colonisation 
européenne et début de l'indépendance haïtienne en 1804. 
Mise en tutelle du pays et avènement de l'indigenisme en 
1915. 1986 marquera-t-il aussi une double rupture : fin 
de l'ère duvaliériste et début d'une véritable libération ? 

Pourtant ni la Conquête de 1492 ni l'indépendance de 
1804 n'ont été vraiment menées à leur terme. La 
conquête a été interrompue par l'indépendance et celle-ci 
reste encore inachevée. Nous sommes donc toujours à la 
veille du véritable commencement. 

Les Haïtiens répètent volontiers, un peu fatalistement 
au goût de certains : « Bondye bon ». Peut-être 
devraient-ils ajouter du même souffle : « Et l'homme 
mauvais ». En effet si l'Histoire idéale reste encore à 
faire, l'Histoire concrète, elle, détériore sans cesse les 
conditions dans lesquelles devaient se préparer la 
réalisation du rêve qui soustendait la révolte des esclaves 
de Saint-Domingue. 

L'île d'Haïti bénéficiait, au moment de l'arrivée des 
premiers Espagnols, de conditions de vie si avantageuses 
que les Amérindiens pouvaient, sans trop s'illusionner, 
imaginer que le Paradis où l'on se rendait après la mort 
était situé dans la presqu'île méridionale de l'actuelle 
république d'Haïti. Et les Espagnols partageaient si bien 
ce sentiment que la nostalgie, le chauvinisme et 
l'émerveillement aidant, ils n'ont pas hésité à dénommer 
Hispaniola, petite Espagne donc, cette terre du Nouveau 
Monde qu'ils découvraient. 
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Ce paradis terrestre n'est pas loin de se révéler un 
enfer, pourrait-on penser aujourd'hui. Sur ce territoire 
qui se pèle, se dessèche et se rétrécit comme une peau de 
chagrin, la population augmente. Dans ce contexte on 
comprend que la solution qui soit apparue comme la 
seule à un nombre grandissant d'Haïtiens soit celle de 
prendre le chemin de l'exil. Hier terre d'asile, 
aujourd'hui pays dont on s'exile Haïti, en 1804, voulait 
être un havre pour tous les damnés de la terre. Pendant 
longtemps la règle constitutionnelle du pays en a fait une 
terre d'accueil pour les victimes de l'ordre international 
raciste, esclavagiste et colonialiste du XIXe siècle. 
Aujourd'hui les boat people, « négriers d'eux-mêmes », 
se sauvent à pleines barques au risque d'aller finir dans la 
gueule des requins de la mer des Caraïbes ou dans les 
cales des navires de la garde cotière des États-Unis qui 
leur font impitoyablement la chasse. Qu'est-ce à dire ? 
Comme pour les braceros haïtiens traités en esclaves en 
République dominicaine, ces boat-people nous font 
constater que pour une couche de la population haïtienne, 
celle des paysans, des chômeurs des villes, le temps, de 
1804 à aujourd'hui, bien loin de progresser ou de revenir 
à son point de départ d'avant 1492 s'est immobilisé, à 
l'heure de la pratique coloniale. Et cela même si la 
colonisation a été abolie en principe. 

Voilà pourquoi il faut non seulement parler de temps 
figé mais de représentation bloquée. La réalité d'Haïti ne 
correspond pas à son image. La misère qui caractérise ce 
pays ne colle nullement à l'image de richesse qu'il 
projette par ailleurs. Car dans son expression artistique, 
dans son artisanat et tout simplement dans les solutions de 
fortune de ses difficultés quotidiennes, Haïti est un pays 
riche d'imagination, d'ingéniosité et de courage. Riche 
par la variété, l'originalité, l'expressivité et l'abondance 
surtout des manifestations esthétiques, ludiques et 
pratiques par lesquelles elle traduit son vouloir-vivre. 
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En épigraphe d'un article sur le carnaval haïtien de 
1987, Rodney St-Eloi cite ces paroles de Michel Leiris : 

L'on n'est que trop porté à regarder comme 
heureux un peuple qui nous rend nous, heureux 
quand nous le regardons, en raison de l'émotion 
poétique ou esthétique que son spectacle nous 
donne. 

En effet ce que le journaliste du Nouvelliste appelle la 
misère joyeuse du peuple haïtien, c'est cette image de 
richesse, Michel Leiris parle bien de spectacle, que le 
peuple haïtien nous donne. Autrement dit à regarder le 
peuple haïtien de l'oeil d'un spectateur et en fonction de 
l'émotion esthétique que suscitent en nous les formes 
d'expression de sa réalité quotidienne, ne voilà-t-il pas 
que nous nous mettons à le voir autre qu'il ne nous 
paraissait. Interpréter Haïti, c'est au fond confronter sa 
réalité à son image. 

Pour qu'il y ait image il faut un miroir ou plus 
simplement ces réalisations ou actions qui nous mettent 
en lumière sous notre meilleur (ou pire) jour tout en 
laissant notre réalité dans l'ombre. Une oeuvre d'art ne 
nous dit rien par exemple de la misère matérielle, et 
parfois même morale (on ne fait pas de littérature avec 
de bons sentiments) de son auteur. De même la 
littérature, la musique, les danses, la sculture, 
l'architecture, l'artisanat nous surprennent, après nous 
avoir ravis, quand nous les juxtaposons à la réalité 
politique, sociale, économique surtout, du peuple haïtien. 

On peut se demander alors : « Qu'est-ce qui est le 
plus vrai ? La réalité ou l'image ? » Je ne céderai pas à 
la tentation de donner la réponse que vous supposez. Je 
dirai qu'il faut se demander plutôt pourquoi sa réalité ne 
parvient pas à rejoindre son image et d'où vient que le 
pays traîne si loin derrière l'image que nous nous en 
faisons. 
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Haïti n'a pas conquis trop tôt son indépendance, 
comme certains voudraient le faire croire. Elle ne 
parvient tout simplement pas à jouer seule, le rôle qu'elle 
s'est attribué. 

L'Histoire d'Haïti est tout simplement celle d'un pays 
et d'un groupe d'hommes qui, dans ce théâtre du monde, 
se sont un beau jour donné un rôle et, à la première, l'ont 
joué magnifiquement. À la surprise de tous d'ailleurs ! 
Et puis ils se sont trouvé pris non plus seulement à devoir 
rejouer mais à remplir ce rôle. Il y a loin entre réaliser, 
un jour, un idéal, une espérance et s'en faire l'incarnation 
permanente pour soi-même et pour d'autres. 
Transformer en réalité définitive ce qui avait tout l'air 
d'une réalisation fortuite. Actualiser ce qui demeure 
encore une anticipation. Car si l'on devait se demander, 
comme François Billetdoux « Comment va le monde, 
môssieu ? ». Il faudrait bien répondre : « Il tourne, 
môssieu, mais n'avance guère ». 

Haïti doit jouer un rôle pour lequel elle n'a pas encore 
les interprètes et qu'elle ne peut tenir seule. Voilà 
pourquoi elle ne fait que de la figuration. Mais surtout 
elle ne parvient pas à faire coïncider sa réalité avec son 
image parce que de la scène où se joue la pièce au metteur 
en scène qui tire les ficelles en coulisse, en passant par le 
public qui feint d'applaudir à cette pseudo-tragédie qui se 
joue devant lui, tout est pipé pour l'acteur malgré lui 
qu'est Haïti. On lui fait jouer la mauvaise pièce et on 
exige d'elle une autre performance que celle qu'il lui faut 
exécuter et on feint hypocritement de pleurer sur sa 
déconvenue. 

En conquérant son indépendance en 1804, Haïti 
croyait simplement rétablir les règles du jeu. Or elle s'est 
trouvée plutôt en train de jouer un rôle que d'autres lui 
assignaient. 
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On a dit que les pays sous-développés s'acharnent à 
mener sans espoir une course pour rattraper les pays 
développés. On pourrait encore mieux dire que les pays 
du Tiers Monde se voient assigner des rôles qu'ils ne 
parviennent pas à remplir. Et leur drame est de 
s'obstiner à vouloir malgré tout tenir la gageure de 
remplir ces rôles taillés sur mesure pour d'autres. 

On ne fait pas surgir une société nouvelle, une langue, 
une littérature, une culture, un système politique, une 
économie, un commerce comme d'une lampe magique. 
La Grande Bretagne, les États-Unis, la France n'ont 
jamais été en leur temps sommés de se développer, et 
selon des modèles imposés. D'ailleurs il n'y avait pas de 
FMI ni de Banque mondiale ni de CEE, d'OTAN ou 
d'OEA pour leur dire d'avance quoi faire. 

Peut-être dira-t-on que le défi d'Haïti est de savoir 
comment changer une nécessité en un atout. De répéter 
l'exemple du Japon qui s'est si bien ouvert à l'Occident, 
après y avoir été forcé par les États-Unis, qu'aujourd'hui 
ces derniers voudraient bien voir l'empire nippon se 
refermer un peu et garder pour elle-même les produits 
de son industrie. 

Les Haïtiens alors seraient donc confrontés au double 
problème de l'acteur. Celui de devoir se vaincre pour 
vaincre les autres. Celui d'incarner un personnage pour 
le représenter. Celui de rejoindre son image pour 
pouvoir être soi-même. 

Mais il n'y a pas de one man show, de spectacle solo, 
en ce domaine. Depuis les ligues des cités grecques 
jusqu'aux blocs militaires actuels il s'est toujours agi de 
se liguer, de se mettre en groupe, de former une troupe 
pour représenter les valeurs d'une civilisation : 
hellénique, romaine, européenne ou étatsunienne. Nous 
devons peut-être aujourd'hui reviser au moins un 
élément de cette représentation. Savoir que le Barbare 
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que l'on s'habituait toujours à voir en l'autre : le vilain, 
le bad guy, il est plutôt en chacun de nous. Le barbare 
plutôt qu'imaginaire est intérieur. De sorte que pour 
Haïti la question est de savoir quelle troupe, quels 
compagnons de route trouver pour cette nouvelle pièce 
où le vilain, le traitre, n'est pas l'autre mais soi-même. 

Interpréter Haïti, pour quelqu'un qui se place dans la 
position du spectateur, c'est constater cette distance, ce 
jeu entre la réalité et l'image Haïti. Pour quelqu'un qui se 
sent en position d'acteur, c'est tenter de faire se rejoindre 
ces deux faces ou visages d'Haïti. Recoller les deux 
facettes d'une identité à transformer. Réaliser la 
merveille du comédien qui métamorphose la réalité en 
objet de rêve. 

La civilisation, après tout, c'est peut-être se mettre 
ensemble pour représenter une image du bonheur mais 
sans qu'il faille que la mise en scène d'un tel spectacle se 
fasse au prix du malheur des autres. Auquel cas ce serait 
cela, la Barbarie. 
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