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Quand on se souvient que le méme René nous avait dit
un peu avant que son pere était un « monsieur clair de
peau comme un blanc » on s'apergoit que cette pyramide
des jumeaux, du noir au blanc, du sang a la langue, de la
volonté d'originalité qu'incarne Jacques, le seul qui crée
dans le temps du récit, a la tendance un peu honteuse a
l'imitation de René, est la représentation de 1'étagement
des contradictions jumelées qui déchirent la conscience
de 1'Haitien.

De ce point de vue le personnage de René€, narrateur et
protagoniste du récit, est paticulierement significatif. Ni
noir ni blanc, ou plut6t noir au fond de son affectivité et
de sa tendresse pour sa mere, la négresse, et de son
amour pour Cécile, la brune a la peau couleur de prune,
il est blanc au dehors, du moins considéré comme tel, et
par conséquent honni et ridiculisé comme mulatre :

— Que suis-je, moi, qui suis né d'un pere si
mulatre qu'il en paraissait blanc ? Peau de safran,
peau d'acajou, peau de sapotille ? Non peau de
noix de coco pourrie.

— Couleur de pet, comme disait ma mere, tous
les mulatres de ton espece ont la couleur du pet.

— Couleur indécise a la limite de laquelle je me
situe difficilement et qui me vaut d'étre refoulé
parmi les négres par les blancs et rejeté parmi les
blancs par les negres. La race des sang-mélé !
Oiseaux sans branches de tout temps, mais
indésirables surtout depuis un certain tempsS,

Personnage a l'identité mal définie, ou plutdt mal
jugée et par les uns et par les autres, René est finalement
un étre isolé :

— Tu est trés intelligent, René, me disait-il, je te
pousserai dans tes études.

11 m'avait en effet poussé, puis un jour, je m'étais
retrouvé seul. Seul avec mes auteurs frangais, seul
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au milieu du temple, parlant moitié frangais, moitié
créole, pensant plus souvent en créole qu'en
frangais, malgré les belles phrases frangaises que je
lisais, malgré les beaux vers frangais que
j'apprenais® [...]

Aussi I'on peut dire que la seule issue logique non pas
de sa folie, mais de sa situation, c'est de réaliser le
programme que lui fixe son patronyme : renaitre
(René).

Mais comment donc dénouer cette contradiction que
Michel Rolph Trouillot, dans Ti di fé boulé sous istoua
Ayiti a trés justement dénommé contradiction-marassa ?
En souhaitant la réalisation du voeu que forme René, le
narrateur-protagoniste et victime, juste avant de mourir
de la main de ses bourreaux :

— Ah! Christ ! criai-je, puisqu'ils vont nous
attacher au poteau comme ils t'ont cloué sur la
croix et puisqu'ils vont cribler notre corps de
plaies, fais que notre mort serve a quelque chose et
empéche nos noms de sombrer dans I'oublil0,

Conclusion apparemment mystique dans la bouche
d'un personnage aux sentiments religieux plutdt
incertains et fluctuants, et sous la plume d'une
romanciere au scepticisme et a la révolte antireligieuse
plus qu'évidente. Mais conclusion pourtant conforme a la
langue d'un peuple qu'on considére trop volontiers
comme fataliste et résigné. Conclusion en fin de compte
plus laique et engagée qu'il n'y parait, car c'est de lI'exces
de la folie que Marie Chauvet semble espérer un sursaut
de la raison.

Tout au long de ce récit qui s'est attaché par les
dédoublements étagés et successifs a nous montrer les
contradictions en chaine dont est affligée la société
haitienne, qui a constamment et presque d'un méme
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mouvement montré 1'horreur et le ridicule d'une pareille
situation, I'auteur a voulu montrer la logique de cette
situation folle. Et c'est de cette folie assumée jusqu'a la
mort que peut résulter une nouvelle logique, cette
renaissance qu'évoque le nom du principal personnage.
Renaissance qui aurait pour effet de faire basculer le
monde, de métamorphoser 1'horreur en béatitude :

— Et c'est alors que le ciel s'ouvrant doucement,
j'en vis descendre des anges aux ailes étincelantes
qui nous prirent dans leurs bras et nous enleverent
en chantant!1,

La ou la réalité est folle parce qu'elle se tient sur la
téte, la sagesse n'est pas de la redresser d'abord mais de
commencer par s'entendre pour reconnaitre sa position
telle qu'elle est. Que nous enseigne en effet le mythe des
jumeaux marassas ? Que c'est de la reconnaissance
mutuelles des contraires que peut jaillir la synthése
nouvelle. Autrement dit ne pourront renaitre, en se
réconciliant, que les adversaires qui auront
réciproquement consenti a leur propre mort. A ce prix
seulement la sagesse peut résulter de la folie.

La figure des jumeaux, dans le récit haitien, ce n'est
donc pas seulement la présence des figures mythiques de
Romulus et Rémus ou de celles de Bwapiro ak
Grennpronmennen. C'est avant tout le traitement que le
langage regoit dans le cadre de 1a narration romanesque
qui commence par un certain type de description des
objets de la vie quotidienne et se poursuit par un mode
d'énonciation du discours narratif pour aboutir a la
constitution dans les mots d'un espace double,
gémellaire, du sens. Et c'est dans cet espace des sens
jumeaux que se représente la métamorphose du sujet en
lui-méme comme par exemple dans le mot « Folie » ou
nous assistons au passage d'un signifié a son contraire
dans la permanence du signifiant.
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En nous faisant assister & 1'oxymorisation du mot
« Folie » qui devient au terme du récit synonyme en
méme temps de folie et de sagesse, le roman de Marie
Chauvet nous permet de comprendre le double travail
qui s'effectue dans la narration romanesque. Représenter
la transformation du sujet de victime en héros et pour
cela unir un synonyme et son antonyme dans une
oxymore. Ce qui revient a passer du dédoublement
négatif a I'unité positive (I'union fait la force !) ou
encore a échapper a I'action punitive des marassas pour
se placer sous la protection de la dossa. Ou mieux, 2
opérer la métamorphose des jumeaux marassas en une
dossa comme nous le démontre le schéma des rapports
entre les personnages des romans haitiens.
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LE PATRIARCHE

Dans les années soixante en Haiti, le bruit a souvent
couru, que Frangois Duvalier allait se proclamer roi ou
empereur. A chaque premier janvier le peuple attendait
donc une proclamation signée : Frangois 1¢r. Mais celle-
ci ne vint jamais. Et pourtant il y a bien eu une dynastie
duvaliérienne. La ou l'on attendait un Duvalier
mathématicien se trouvait plut6t un Duvalier homme de
lettres. Il n'y a pas eu de Frangois 1¢T ni de Jean-
Claude 2 mais Papa Dok et Bébé Dok, le duvaliérisme et
le Jean-Claudisme. Ainsi la ou Jacques 1€r, puis
Henri 1¢€r et ensuite Faustin 1¢f ont échoué, Papa Dok,
lui, a réussi puisqu'il a non seulement établi sa dynastie
mais assuré pour lui-méme et son fils un régne de trente
ans.

On se tromperait si pour comprendre ce tour de passe-
passe qui a permis a Duvalier pére de réussir le coup
auquel tant et tant de ses prédécesseurs ont révé on se
rabattait sur l'explication que la réalité dépasse la fiction
en Haiti ou sur tout autre raisonnement du méme genre.
Il faut plutét comprendre que si Frangois Duvalier a été
un Patriarche, au sens marquézien du terme, il n'y a pas
que de mauvais patriarche en Haiti. Bien au contraire !
s'il est un personnage prévu, espéré et ardemment
cherché, c'est le bon patriarche.

Légitimité du Patriarche

La constitution de 1805 prévoyait que chaque Haitien
devait en étre un puisque, dit-elle en son article 9 :
« Nul n'est digne de la qualité d'Haitien s'il n'est bon
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pére, bon époux et bon soldat ». Pour renforcer encore
les choses, il est dit, toujours dans cette méme
constitution et a l'article 14 que : «la nation haitienne
est une seule et méme famille dont le chef de 1'état est le
pere ».

Or ces premiéres dispositions de notre droit formel
correspondent tout a fait avec celles de notre droit
coutumier ou traditionnel encore appelé droit informel.
Voici comment Jacquelin Montalvo Despeignes nous
décrit le droit de la famille et en particulier
l'organisation du Lakou et la position qu'y occupe le
Patriarche :

A.- Lacour. La cour ou lacou est d'abord un
groupement de parenté de filiation patrilinéaire et
exogame. Ce groupement occupe un espace bien
défini et est dirigé, normalement dans la plupart
des cas, par un patriarche [...] La caractéristique
majeure de la cour est sa dimension religieuse.
C'est 1a que se trouve 1'autel familial, hounfort, ou
tous les membres peuvent invoquer les dieux de
Guinée. Rien que pour cela, peut-étre la cour reste
un bien indivis, jamais remis en question de
mémoire d'homme. [...]

B - Le patriarche. C'est un vieillard occupant la
premiére place dans la catégorie de progéniteurs
vivants. Ordinairement il détient 1'absolue
propriété du patrimoine de la cour et le droit de
propriété de tout couple exploitant une parcelle du
bien procede de lui.

En sus de ses qualités de pere et de grand-pere,
le patriarche est aussi prétre. L'une des exigences
de son sacerdoce consiste 2 offrir aux dieux de
Guinée et aux saints catholiques le sacrifice du
Manger yam dont le but est de rchercher des
bénédictions sur la terre et les semences. Il doit en
outre, chaque année, renouveler le pacte avec le
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plantant des bornes dans la cour. Cette obligation
assure la protection mystique de l'enclos et des
familles qui y vivent. Il exerce son magistére dans
la maison collective située au milieu de la cour. [...]

De toute évidence, le patriarche conserve des
prérogatives qui rappellent étrangement le pater
familias romain. Sa patria potestas tarde a
s'éteindre. 11 est toujours le vieux chef africain
exergant une grande influence sur son entourage et
appelle « mon fils » tous les membres de la
famille. Sa puissance paternelle atteint méme les
conjoints avec qui il n'aurait pas des liens de sang.
Lui seul pourrait, en sa qualité de chef, aliéner ou
faire aliéner une partie du patrimoine. Il est le
grand gérantl,

En dessous de ce pére collectif, si I'on peut dire, pére
bien vivant et présent méme s'il incarne une paternité
plus spirituelle que physique, il y a les géniteurs
individuels, les péres de famille au sens propre. Voici
comment Despeignes aprés nous avoir énuméré leurs
pouvoirs trés précis nous décrit le rapport hiérarchique
qui lie ces deux ordres de paternité :

[...] D'instinct le pere de famille s'est emparé de
toute l'autorité nécessaire pour dominer son
entourage. Le groupe qu'il dirige lui est
entierement soumis et dévoué. Cependant son
leadership est assez souple et ne froisse jamais la
primauté sacro-sainte du patriarche. Quand il ne
partage pas la cour avec ce dernier, il a grand soin
de le consulter sur toutes les questions
d'importance.

A lire ces pages, on peut se dire qu'elles décrivent une
situation caduque qui prévalait dans les campagnes et
autrefois mais qui aujourd'hui, a 1'¢re des boat-people,
de la diaspora et d'une incontestable volonté de
démakoutisation et de déchoukay a disparu depuis belle
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lurette. Mais tout d'abord il faut se garder d'adopter une
position par trop positiviste et insoucieuse de la
dimension mythique des relations sociales et des attitudes
collectives. Une telle attitude serait méme tout a fait
antiscientifique car elle préjugerait des conclusions que
la recherche peut nous apporter dans ce domaine. Car
bien loin de détruire certaines croyances mythiques des
découvertes scientifiques peuvent au contraire leur
apporter une confirmation inattendue.

En arriere des faits et gestes de notre vie quotidienne,
de notre vie collective, il y a les mythes qui nous
inspirent. Et ces mythes ne sont pas forcément démenties
par la science, celle qu'on dit exacte. Plus souvent qu'on
ne le croit la science vient cautionner les mythes. Mais
bien évidemment elle ne le fait pas forcément de la fagon
qu'on s'y attendait. La réalité du mythe comme celle de la
science est d'ordre pratique avant tout. Et c'est sur ce
terrain de l'efficacité que mythe et connaissance
objective se rejoignent.

Par rapport au mythe le roman joue un peu le méme
role que la science. Mais sur le plan d'une efficacité bien
particuliére : celle de l'art. Le mythe est une vérité dont
la science cherche 2 trouver les voies et moyens de
réalisation. Pour le roman, la vérité du mythe est le
moyen de transformer I'homme du moins dans l'art du
récit le moyen de lui proposer une représentation de sa
possible transformation. Le romancier ira chercher dans
le mythe les éléments de cette représentation dont
I'ambition est d'étre éternelle, d'étre toujours valable. La
représentation de la transformation toujours possible,
l'image de la possibilité permanente de se transformer !
Car il ne faut pas s'y tromper, méme dans la
représentation tragique ou la fatalité et le destin semblent
fermer tout avenir A la liberté, la fonction de la
représentation artistique consiste précisément a ouvrir
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cet_ultime espace a la liberté : en nous avertissant au
moins de la présence de l'inéluctable.

Le réel touche ainsi a la fiction et un jour, en étudiant
les discours de Duvalier pére, on s'apercevra qu'ils
s'assjmilent a la fabrication d'une sorte d'anti-roman
haitien, 2 l'aide d'une inversion des techniques des
permiers romanciers qui, nous l'avons vu, procédaient
par allégorisation, en faisant vivre des abstractions. Ainsi
par exemple 1'idée de la Liberté devient le personnage de
Stella, sous la plume de Bergeaud.

Mais alors la perversion supréme de 1'allégorie ne
serait-ce pas le fait de se prétendre soi-méme
l'incarnation d'une idée ? En ce cas on ne raméne pas
une idée abstraite a une réalité concréte mais on fait d'un
étre vivant une abstraction. Or quand Frangois Duvalier
langait : « Je suis le drapeau haitien ! » ou quand il
faisait toute autre affirmation du méme acabit, ne se
changeait-il pas lui-méme en abstraction et cette allégorie
inversée n'atteignait-elle pas le paroxyme de I'absurdité
puisque faite non sur des idées abstraites et a 1'aide de
contes mais en soi pour soi et sur le dos des autres ? On
sait quelles catastrophes cette colteuse fantaisie a causées.

Pourtant cela a marché. Cette allégorisation a
rel/)ours., absurde et cruel a fonctionné. L'illusion s'est
crége, signe que le systeme de représentation mis en place
était efficace. Tellement efficace méme qu'il pouvait
fqnctlonner indépendamment de son contenu. Mécanisme
b1e1_1 huilé, parfaitement adapté a une certaine lecture
d§51_rée du réel, I'image du patriarche a pu sans grande
difficulté étre détournée de son objectif premier par un
illusionniste astucieux.

Mais quand on fait l'expérience de cette perversion,
comme ce fut le cas sous le régime duvaliériste, on ne
peut que vouloir tempérer 1'allégorie par l'ironie. Cela
explique la tonalité réaliste merveilleuse du roman de la
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contestation anti-duvaliériste qui marie l'abstrait au
concret, le lyrisme a la parodie, comme pour a la fois
reprendre certains procédés et s'en dissocier. Un peu
comme si les romanciers voulaient par des zooms
alternés se rapprocher et donc s'identifier mais en méme
temps se distancier et donc critiquer ce dont en définitive
ils ne peuvent se défaire entiérement.

Le Patriarche et le jumeau

Il n'y a sans doute pas un début de roman plus
saisissant que celui de Cent ans de solitude. Face a un
peleton d'exécution, le colonel Aureliano Buendia attend
de voir les fusils braqués contre lui cracher sa mort.
Pour tout Latino-américain ou Caribéen qui a tant soit
peu fantasmé sur la politique (et qui, du Rio Grande a la
Patagonie ou de la Sierra Maestra aux plaines de
Vertiéres, ne 1'a jamais fait ?) c'est 12 sans doute la
menace supréme et 1'angoisse permanente. Mais c'est a
'évocation d'une telle situation qu'un Haitien se mettrait
a réver. Il serait Kanzo. Les détonations éclateraient, les
balles siffleraient mais elles viendraient s'écraser sur sa
poitrine et tomberaient a ses pieds, inutiles, impuissantes
a traverser son corps. Comme dans le cas de Capois-la
mort ou de Jean-Jumeau ou de tel autre général du temps
d'Haiti-Thomas.

L'image du militaire kanzo s'impose d'autant plus a
notre esprit qu'elle s'est fixée au cours de notre Histoire
politique et militaire dans les innombrables récits de
généraux kakos arborant au cou leurs mouchoirs rouges
«ranje » et qui, au plus fort de batailles terribles,
traversaient les rangs ennemis sans paraitre le moins du
monde affectés par le feu roulant dirigé contre eux.

Ces images peuvent passer pour folkloriques et sont,
fort souvent, il est vrai le fruit de 1'imagination fertile
des «lodiansyé » qui s'abritent sous le parapluie
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commode de la rumeur (« yo di'm »). Pourtant méme
notre Histoire officielle, écrite et non plus seulement
orale, internationale et non pas locale, a consacré dans
I'assaut de Capois-la mort & Verti€res cette scéne comme
le véritable baptéme de feu de notre collectivité.

Frangois Capois, dit la mort, général des troupes
révolutionnaires haitiennes, a démontré aux yeux de
'Univers représenté par le général frangais Rochambeau
et ses soldats que nous étions désormais kanzo, c'est-a-
dire doubles : humains en apparence mais en fait
surhumains. La bataille de Vertieres est le dénouement
d'une piéce commencée avec le débarquement des
conquérants espagnols. Cette piéce a pour aurgument une
métamorphose : celle du sous-homme d'hier, 'esclave
africain, désormais devenu un surhomme, le
révolutionnaire haitien. Un plushomme ou a tout le
moins un tout-aussi-homme que ceux réunis autour de
Rochambeau puisque ces derniers ont bien été forcés
d'applaudir a la démonstration concluante qui venait de
leur étre faite. D'autant plus forcés méme qu'ils s'étaient
efforcés d'en empécher la réalisation.

On aura beau donner des explications logiques ou
scientifiques, réalistes en somme, de l'exploit de Capois —
la mort a Vertiéres, cette action ne laissera pas de
demeurer merveilleuse a nos yeux. Car elle réalisait
pratiquement le mythe qu'évoquait 1a chanson des soldats
que commandait Capois-la-mort :

Grenadye alaso !

Sa ki mouri, zafe a yo !

Nan pwen manman, nan pwen pitit.
Sa ki mouri, zafé a yo3 !

Ce qui est évoqué dans cette chanson que fredonne
encore tout écolier haitien, sans trop y penser, c'est le
principe d'un dédoublement de 1'étre, d'une gémellité du
sujet qui lui permet d'échapper aux lois de la nature, de
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repousser la mort, d'étre invulnérable aux balles. Alfred
Métraux cite une chanson que l'on chante au cours des
cérémonies en I'honneur des marassa qui, nous dit-il :
« semble nous apporter a travers les siécles comme un
écho de la plainte de l'esclave arraché a la terre
d'Afrique » :

Marasa elo

M'pa genyen manman isit pou pale pou mwen
Marasa elo,

Mwen kite manman mwen lan peyi Gelefre
Maraso elo

Mwen kite fanmi mwen lan peyi Gelefre
M'pa genyen fanmi pou pale pou mwen
Marasa elo

Mwen pa genyen paran sak pale pou mwen
Marasa elo4.

Comme « Grenadye alaso » cette chanson en
I'honneur des lwas marassas évoque un sujet sans pere ni
meére. Non pas seulement orphelin, comme on pourrait
d'abord le croire mais jumeau. Car qu'est-ce qu'un sujet
sans pére ni meére sinon le jumeau dont nous avons vu
quels rapports antagonistes il entretient déja dans la vie
quotidienne avec ses parents. Mais ce sujet sans pére ni
mere (sans mere surtout : sans manman !) n'est-ce pas la
figure de celui qui affranchi de la tutelle d'une loi
ancienne doit en créer une nouvelle qu'il incarne par le
fait méme et qui devient ainsile propre pere de sa mére,
doublement son géniteur en somme ? Ce
qu'effectivement les esclaves saint-dominguois ont
réalisé en se transformant en Haitiens et en se donnant
une nouvelle mére-patrie a laquelle ils ont donné un
nouveau nom comme pour mieux sanctionner cette
double auto-création.

Si nous replagons Grenadye alaso dans son contexte
historique ce chant proclame la volonté de duplication,
de gémellisation, de l'esclave. Sans pére ni mere parce
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que depuis longtemps sevré de sa Guinée natale, sa
révolution est une métamorphose qui le transforme en
fils de lui-méme, qui le fait simultanément fondateur,
sujet et gardien de la loi. Donc &'la fois pére, fils et frére
de sa mere.

Cette triple position se résume bien dans la figure des
jumeaux marassa qui incarnent le réve de I'étre
parfaitement autonome puisque actif et vivant sur tous les
plans. Etre unique et double, et par conséquent triple,
participant a la réalité commune tout en disposant de la
possibilité d'échapper a ses interdits. Sujet vivant dans les
trois dimensions de la réalité : la subjective, I'objective
et la supra-objective.

C'est cette mobilité évoquée par le mythe de la
représentation gémellaire de soi, et une confusion quant a
l'orientation de cette mobilité qui susciteront l'apparition
du personnage du mauvais patriarche, nous le verrons.
Signalons pour l'instant que nous retrouvons dans le
langage quotidien les mémes images que 1'analyse nous
fait découvrir dans les chants militaires ou religieux.

A la forme réfléchie, le pronom complément de la
premiére personnelle, en créole haitien, est « tét
mwen ». Et la phrase frangaise : « Je me suis donné un
coup de poing » se traduirait par : « M'bay tét mwen
yon kout pwen ». Et I'on aurait tout loisir de préciser a
quel endroit précis du corps on s'est ainsi donn€ ce coup
de poing. Endroit qui pourrait bien étre la téte, elle-
méme. « M'bay tét mwen yon kout pwen nan tét ». On a
de la sorte une formulation métaphorique qui fait de tét
pronom de sens extensif et substantif, de sens restrictif,
un méme mot représentant 1'étre comme double puisque
renvoyant a des sens qui se hiérarchisent plut6t qu'ils ne
se confondent ou ne se distinguent.

L'essentiel de notre vie est dans notre téte alors
puisque c'est elle en effet qui nous aide a protéger notre
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corps. Mais qui portégera notre téte ? Voila pourquoi
mourir, c'est « ale nan peyi san chapo », 1a ot notre téte
est 2 découvert, sans protection et ou donc nous sommes
démunis jusqu'a l'incapacité de nous protéger nous-
mémes.

La vie 2 son maximum, ce qui est aussi la force, le
pouvoir, réside donc dans la capacité de se dédoubler, de
donner 2 sa téte, par le chapeau, une autre téte. Ainsi étre
kanzo, ne plus « prendre » (ou recevoir) de balles, étre
capable de se soustraire aux interdits ou a l'inverse
pouvoir s'accorder tous les priviléges, comme par
exemple devenir riche, c'est étre allé au fond des eaux
(anba dlo). Ce qui signifie au fond qu'on a fait
doublement, dans le temps comme dans l'espace, le
voyage de I'Afrique 2 Haiti. Dans l'espace, parce que des
rives de 1'Amérique nous serions retournés la d'ou nous
fumes forcés de partir pour en revenir. Dans le temps,
parce que nous aurions aboli par ce va et vient toute
continuité ou progression de notre faiblesse ou de notre
infériorité.

Le patriarche est donc le jumeau au summum de sa
puissance. Il incarne sous une forme individualisée pour
une communauté déchirée par des contradictions et des
ambiguités de toutes sortes : ethniques, linguistiques,
culturelles, économiques et politiques, le réve de la
synthése de ces contradictions jumelées, couplées,
inextricablement liées, indissociables les unes des autres.

Le bon Patriarche

Quand on parle du patriarche il faut se garder de
penser qu'en Haiti il s'agit simplement d'un étre de
fiction et surtout il ne faut pas croire qu'a I'exemple du
personnage de Gabriel Garcia Marquez le patriarche est
avant tout négatif. Au contraire le patriarche haitien est
d'abord un personnage positif car il est le pere supréme,
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pére double en quelques sorte, que nous voyions évoqué
dans les chants ou dans le langage quotidien et dont il faut
commencer par repérer la présence dans la structure
méme des récits sinon dans le systéme de communication
lui-méme.

~ Une ethnographie de la communication haitienne qui
intégrerait 1'étude du télédjol (la rumeur) et des divers
types de discours de l'oraliture (kont, lodyans) ou de la
littérature : (roman) ferait ressortir l'universalité du
rapport qui fait toujours supporter le récit ou discours
premier, celui que nous entendons ou lisons, le proche,
par un autre discours ou récit, lointain ou antérieur dont
il est en quelque sorte le dédoublement,

Dans le télédjol, c'est le Yo di'm qui fonde ce principe
de dédoublement. Dans le kont, c'est la finale : « Se sa
m'tal vyé, yo ban'm yon ti kout piyé m'vin rakonte nou
sa » qui en est la base. Dans le récit de langue francaise la
formule varie pour la liaison du discours ou récit actuel a
une narration ou énonciation antérieures. Parfois il n'est
pas tellement mis I'accent sur cette antériorité mais plut6t
sur une supériorité. L'expérience, la sagesse, en somme
le critere de vérité, est alors ce qui est souligné. Le plus
bel exemple, et peut-étre méme devrais-je dire 1'exemple
le plus fort, nous est donné par Justin Lhérisson dans La
famille des Pitite Caille :

Golimin est un de mes vieux amis. Il sait tout. Il
est 'homme le mieux documenté de la République.
Il a de I'expérience. Aussi gagne-t-on beaucoup a
entendre ses audiences.

Souvent il me promit de me faire l'historique
des fortunes de chez nous, —de celles qui ont
poqssé comme champignon. J'eus beau lui rappeler
maintes fois sa promesse, il aima mieux toujours
me servir autres choses, — trés intéressantes (car
tout ce qu'il dit est intéressant).

165



LEPATRIARCHE, LE MARRON ET LA DOSSA

Je le rencontrai 'autre soir au Champ-de-Mars.
11 était de bonne humeur.

Apres une rapide revue des faits insignifiants et
des potins de la journée, il me dit : ~ Je viens de
voir tout a I'heure le pauvre Etienne Pitite-Caille.

11 m'a fait pitié. Lui qui était si fier autrefois; lui
qui s'habillait bandamment, lui qui parlait
bandamment, — lui enfin dont le pape n'était pas le
cousin, — il daigna me saluer. Et quel salut ! C'était
navrant.

Le razeurisme — qui ne respecte personne — I'a
totalement transfiguré. Il a l'air « d'une poule
mouillée ». Il est maintenant un spectre, une
ombre, un rien.

Cette vision lamentable m'a fait penser a ma
promesse. Si tu veux, promenons-nous, et chemin
faisant, je t'apprendrai des choses étonnantes
concernant la famille des Pitite-Caille.

Ce ne sera ni une charge, ni un roman; ce sera
tout simplement une audience a la vieille maniere
haitienne, 2 la bonne franquette. Ca t'amusera, ¢a te
fera méditer, et j'espere que ca te consolera de bien
des choses.

— Je ne demande pas mieux.

- Seulement, promets-moi, mon jeune ami, si tu
répétes mes confidences, de ne jamais citer mon
nom.

— C'est convenu? [...]

Il faut bien sar faire la part de 'humour et de l'ironie
dans le style de Lhérisson qui parodie et raille tout 2 la
fois et plusieurs choses en méme temps. Mais le paradoxe
de devoir s'appuyer sur une autorité dont il est en méme
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temps demandé de taire I'identité peut nous éclairer sur
les procédés complexes du récit oral. Car uniquement 2
l'aide des ellipses et des litotes dont s'accommode
l'oralité pourrait-on parvenir a tenir le double pari de
cautionner son récit tout en taisant le nom de son
cautionneur ? Mais ce réseau de sous-entendus pour ne
pas dire de présupposés sur lequel doit s'appuyer la
narration en méme temps qu'elle fonde un autre mode de
dédoublement illustre un autre type de hiérarchisation.
En effet le récit traditionnel, et en fait aucun type de récit
n'y échappe, se fonde sur l'autorité d'un mode commun
de raconter. Par ainsi peut-on 2 la fois se justifier et taire
la source de sa justification. C'est qu'elle serait
tacitement entendue parce que connue de tous et la méme
pour chacun.

Les variations de ce mode de dédoublement de la
narration dans le récit écrit de langue frangaise tiennent
donc au passage de 1'oral a I'écrit qui rend plus difficile
la possibilité de taire ses sources, au changement de
contexte socio-culturel qui rend moins contraignante
l'autorité patriarcale a I'époque actuelle et dans une
perspective moins haitianocentrique, au passage enfin de
la langue haitienne a la langue frangaise.

On peut dire en effet que dans le créole haitien il existe
un rapport des pronoms personnels qui reproduit ce
schéma de double autorité paternelle. On n'y trouve pas
une opposition de type individualiste entre un je et un
vous personnels mais plutdt un rapport entre un mwen
(je) individuel et un nou (nous/vous) collectif. Car il
existe bien la relation horizontale je-tu (mwen-ou). Mais
des qu'il s'agit pour l'individu de s'adresser a un étre
collectif on s'apergoit que le nou l'inclut aussi de sorte
que le sujet parlant s'inclut toujours dans la perspective
qu'il définit et ne se distingue pas de son inerlocuteur
collectif. Les pronoms personnels en haitien, a l'intérieur
d'une perspective qui se fonde sur la primauté du
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collectif sur l'individuel, semblent donc mettre I'accent
sur la fonction plutdt que sur la nature i{ldividuelle.du
sujet. Le réfléchi tét mwen exprime ainsi une fonction
double, principale et secondaire, de 1'étre 2 la fois soi-
méme (la téte, partie supérieure du corps) et plus que so1
(1a téte, cette figure englobante du corps qui comprend le
haut du corps).

Car mwen, On s'en apergoit mieux maintenant, en tant
que pronom correspondant a la premiére personne ne
renvoie pas comme je dans la langue frangaise a une
entité unifiée mais 23 un ensemble hiérarchisée
comprenant mwen et tét mwen et ko mwen... Je
autrement dit est double, comme 1'4me, qui selon les
vodouisants est double puisque divisible en un ti bonnanj

et un gwo bonnanj.

La figure du Patriarche, c'est 'donc’ cette
représentation fortement symbolisée dl{ sujet giedouble.
De 1a sa puissance. Sujet capable d'étre ici et ailleurs, de
franchir les limites de la nature, dont l'incarnation
présente et proche est cependant liée 2 une réalité
lointaine et antérieure.

On peut donc comprendre, pour les raispns évoquées
plus haut, que cette figure méme en e\(oluant soit
uniformément représentée comme négative dans le
roman haitien.

Certes il existe quelques figures de bon Patriarche
comme Golimin, par exemple, encore qu'il ne joue qu'un
role structural de narrateur et non pas de personnage du
récit. Dans Gouverneurs de la rosée, il est tré§
rapidement évoqué la figure de Johannes Lonjeannis qui
incarnerait certes le bon Patriarche, fondateur du clan et
donateur de I'héritage collectif. Sous son régne 'on
vivait un véritable age d'or :
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Eh bien, mon fi, lorsque feu Johannes
Lonjeannis est mort, — on l'appelait Général
Lonjeannis parce qu'il avait fait l1a guerre avec les
cacos, — il a fallu arriver au partage des terres.

C'était un véritable don, si tu as mémoire, ce
général Lonjeannis, un négre de grandes manieres,
un patriarche : on n'en voit plus de ce format. Par
lui, on était pour ainsi dire tous parents. Il avait fait
des enfants sans compter. Avec ma propre
grand'tante, il avait eu Dorisca, le papa de
Gervilen, la malédiction d'enfer sur sa téte galeuse.
Un partage, ca se fait avec force discussions, c'est
vrai, mais on est la famille, n'est-ce pas, on finit
par se mettre d'accord. On dit: tu congois,
compere Un Tel et compere un Tel répond : je
congois, et chacun prend son quartier de terre. La
terre n'est pas un drap, il y a de 1a place pour tous.
Mais voila que Dorisca reste sourd comme un
mulet rétif et un beau jour il s'amene avec sa
famille et une escorte de partisans et prend
possession. Nous autres on va voir ce qui se passe.
Ils étaient déja en plein coumbite, Dorisca et sa
bande, et ils n'avaient pas ménagé le clairin. Mon
frere, défunt Sauveur Jean-Joseph, le bon Dieu ait
pitié de son Ame, n'étant pas capon, s'approche le
premier : Compere Dorisca, il dit, tu n'agis pas
dans ton droit. Mais Dorisca lui répond : Ote-toi
de ma terre, ou je vais te hacher en morceaux que
méme les chiens vomiront. Alors tu m'injuries, fait
défunt Sauveur. La merde, répond Dorisca et ta
maman ceci et ta maman cela. Tu n'auras pas di
dire ¢a, fait Sauveur et il tire sa machette avant
l'autre et il 1'étend raide mort.

Alors la bataille a commencé. Il y a eu des
blessés en quantité. Moi-méme® [...].

Ce passage nous renvoie a I'image du bon Patriarche.

Et peut-étre méme s'agit-il du Patriarche originel, pour
ne pas dire du Créateur de la communauté lui-méme. Il y
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a 12 un mythe d'origine, c'est-a-dire I'histoire telle que la
vivent les fils de Dessalines depuis la sortie de I'esclavage
et de la colonisation. Récit aussi d'une lutte entre fréres
ennemis, entre jumeaux. Récit enfin de I'ambiguité de
cette guerre familiale et de la contradiction qui fait
persister cette opposition des meémes.

Mais ce bon Patriarche est une figure du passé,
aujourd'hui remplacée par des héritiers ingrats. De
méme dans Les arbres musiciens, Bois d'orme Létiro fait
figure de bon Patriarche. Il est un personnage bien vivant
et prenant part a l'action, qui s'affaire surtout a remettre
sa succession en bonnes mains en faisant de Gonaibo son
héritier spirituel.

Le Patriarche, dictateur cruel ou tyran impitoyable,
figure en somme du pére monstrueux, comme chez
Marquez, que nous trouvons dans le roman haitien est, si
nous le remarquons bien, toujours un Patriarche en
second, un subalterne. Il existe au-dessus de lui un autre
qui s'il n'est pas garanti qu'il soit bon n'intervient tout de
méme pas et laisse A son second la charge des basses
oeuvres.

Du colon frangais dont Emeric Bergaud nous dépeint
la figure dans Stella 2 Calédu, l'officier tortionnaire
d'Amour et au commandant Cravache de Folie que Marie
Chauvet nous dépeint, et qui cette fois sont des Haitiens
bon teint, nous avons une galerie de bourreaux dont
lignominie ne fait que croitre, a mesure semble-t-il
qu'augmente l'imposture de leur confiscation du role de
Patriarche. Car s'il est une raison qui puisse expliquer la
permanence de Patriarches injustes sur la scéne de
I'action romanesque c'est au-dela de leur nationalité leur
commune caractéristique d'imposteur et d'usurpateur.

Si on s'en souvient la prise de conscience des héros,
Romulus et Rémus, dans Stella, avait commencé avec la
reconnaissance que le colon n'était aprés tout qu'un

170

[ o

=

FIGURES DE LA GEMELLITE

homme comme tout le monde et nullement cet étre
extraordinaire qu'il prétendait étre :

Une autre fois, revenant des champs, la
manchette a la main, la houe sur 1'épaule, Rémus
rencontra le Colon au tournant d'un chemin. Il eut
le loisir de le considérer d'assez pres et fit cette
réflexion qu'il s'empressa de communiquer a son
frére I Sais-tu que nous sommes ridicules
d'avoir cru si longtemps notre maitre un géant ?
La peur seule a le pouvoir de grossir a ce point les
objets. J'en ai vraiment honte; ce prétendu géant est
un homme comme nous. ».

Le p_restige n'existait plus : le mot de 1'énigme
du Sphinx était trouvé

.................................................................

Il est un homme comme nous, pourquoi
s'arrogerait-il les droits qu'il nous conteste ? [...]
Telle est 1'idée qui arma, en 1790, Ogé et
Chavannes contre la tyrannie coloniale.

Ogé et Chavannes, deux noms chers a la liberté,
deux héros immortalisés par la défaite comme le

sont par la victoire, deux apOtres divinisés par le
martyre. [...]

Nous nous inclinons respectueusement en
passant de_vant ces tombes jumelles placées au seuil
de notre histoire”.

Da.ns la mort ou dans la vie, s'il en faut en croire le
premier roman haitien, la gémellité est le signe sous
lequel d'emblée se placent toutes les histoires d'Haiti.

Métamorphose du patriarche

Dans cette prise de conscience des héros de Stella il ne
faut pas voir seulement une désaliénation des
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personnages, c'est-a-dire une transformation qui les fait
passer de la mystification 2 la lucidité. Il y a aussi posé,
pour la premiére fois un schéma des rapports du héros et
de l'opposant qui se retrouvera par la suite dans les
romans et qui nous donne le type de rapports reliant le
marron au patriarche, en méme temps que la position de
ce dernier par rapport a lui-méme.

Personnage dédoublé, lui aussi, le patriarche présent,
actuel et qui agit sur la scéne romanesque est un mauvais
patriarche dans la mesure o il est un mystificateur et un
usurpateur. Le colon, dans Stella, prétendait faussement
étre un surhomme. Calédu, dans Amour de Marie
Chauvet, n'est qu'un commandeur au service de Mister
Long et le commandant Cravache, tyran d'une petite ville
de province, dans Folie, n'est qu'un subalterne aux
ordres de ses chefs qui sont & Port-au-Prince et qui
d'ailleurs ont délégué aupreés de Cravache un émissaire
qui fait trembler ce dernier lui-méme. De méme Hilarius
Hilarion, dans Gouverneurs de la rosée, n'est qu'un sous-
fifre a cOté du lieutement et du juge de paix lesquels eux-
mémes sont des sous-chefs. Le gé€néral Beaurhomme,
dans La famille des Pitite Caille, est un vulgaire homme
de main & qui le président de 1a république fait subir les
mémes vexations que le général infligeait a ses
administrés.

On peut donc, a considérer 1'évolution de la figure du
patriarche, de Stella a Folie ou 2 Dézafi8, constater tout
d'abord que du mauvais patriarche étranger nous
sommes passés a des patriarches locaux tout aussi
tyranniques et méme d'une description en quelque sorte
dénotative du patriarcat, de Bergeaud a Chauvet, nous en
sommes arrivés 2 une représentation symbolique du
patriarcat non seulement toujours mauvais mais de plus
en plus intérieur et subjectif. Autrement dit 1'illégitimité
du patriarche aprés avoir été d'ordre ethnique est
devenue d'ordre national et donc de caractére
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simplement humain et non pas seulement sociologique,
historique ou racial.

Le patriarche en tant que figure de I'opposant du sujet,
comme personnage de vilain et comme responsable de
'anti-programme de I'action romanesque, aprés avoir
été celui qui 1'était pour des raisons de couleur de peau et
de nationalité est devenu I'opposant pour des raisons tout
simplement humaines : de volonté de puissance, de
rivalité de classe, d'ambition, de jalousie... On peut donc
dire qu'un certain cycle a été parcouru, de Stella A Folie
et a Dézafi, qui a conduit le roman haitien a mettre
progressivement A nu les raisons de l'illégitimité du
patriarche et qu'en passant du personnage de 1'opposant
étranger a celui de I'adversaire national, I'un aussi cruel
et injuste que l'autre, le récit haitien met en lumiére
I'équivalence des patriarches, peu importe leur race. Ce
récit dénonce leur commune inhumanité.

On peut donc découper en sections la suite des romans
haitiens. Voir dans la suite des récits une premiére
période qui va de 1859 a 1906, c'est-a-dire de Bergeaud a
Lhérisson, un récit qui raconte la quéte de la liberté d'un
sujet. De ce point de vue aussi bien le roman historique et
national qu'écrit Bergeaud que les romans historiques
mais exotiques de Delorme ont un méme objet de
préoccupation puisqu'ils racontent tous le méme combat
pour la liberté et la libération de leurs pays par des sujets
dont on peut dire qu'ils sont & I'assaut de la forteresse
Liberté.

Les romanciers de la premiére moitié de ce siécle, de
Lhérisson, Marcelin et Hibbert jusqu'a Jacques Roumain
et au roman indigéniste de la terre, nous dépeignent
plutdt des sujets montant a 1'assaut du pouvoir. C'est la
prise de ce pouvoir qui fait 'objet de leur préoccupation.
La famille des Pitite Caille aussi bien que Romulus
illustrent la variété des méthodes utilisées pour

173



LE PATRIARCHE, LE MARRON ET LA DOSSA

s'emparer de ce pouvoir. Mais que ce soit par des moyens
démocratiques comme dans le cas d'Eliézer Pitite Caille
qui essaie de se faire €lire député ou par la méthode
révolutionnaire, comme pour le général Romulus qui
prend part 2 l'insurrection de Miragoane, c'est le méme

échec que connaissent les tentatives d'ébranler le pouvoir
des patriarches déja installés au pouvoir.

Avec le courant indigéniste et le roman de la terre,
représenté par les oeuvres de Roumain, de St-Amand, de
Cinéas, de Casséus... un nouvel objectif se dessine : c'est
la terre que les paysans veulent reconquérir. Mais 1a
encore nous asssistons au méme échec que
précédemment. Et méme si dans Gouverneurs de la rosée
l'action se termine sur une note apparemment optimiste,
il faut reconnaitre que nous n'avons de raison d'espérer
que par projection et anticipation. Toutes les forces qui
s'opposaient 2 Manuel restant en place a la mort de celui-
ci, nous ne pouvons penser que tout ira pour le mieux
selon les réves du héros, qu'en négligeant délibérément
de songer 2 l'opposition d'Hilarion et de ses mandants :
le juge de paix, le lieutenant qui n'ont aucun intérét a voir
les paysans retrouver une raison de vivre.

Aussi avec le groupe le plus récent des romanciers
haitiens en arrivons-nous en quelque sorte au dernier
quartier, 12 ot il faut lutter pour sa dignité, pour sa vie
méme. Le patriarche désormais n'est plus le colon qui
privait I'esclave de sa liberté, le dictateur qui nous prive
de nos droits de citoyens ou le latifundiste qui accapare
les terres, c'est le bourreau qui menace nos vies et nos
biens, nous viole ou nous tue chez Marie Chauvet. En
somme comme le résume la fable de Dézafi le patriarche
est ce sorcier qui nous enléve la vie et nous réduit a I'état
de zombi. Dés lors il ne suffit plus de s'opposer a lui, de
'éliminer donc, il nous faut nous transformer nous-
mémes, nous métamorphoser.
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De Stella a Dézafi, on s'apercevra de la permanence
d'un certain schéma du récit haitien si on veut bien
constater que mis a part un simple déplacement qui fait
changer la nationalité ou la couleur de peau des
personnages, nous retrouvons le colon dans le houngan
Zofer. Dézafi pris comme image pourrait n'étre qu'une
métonymie de Stella.

Lf’ patriar_che, d'hier a aujourd'hui, continue de hanter
le récit haitien, comme imposteur, usurpateur et figure
de l'opposant qui contrarie l'action du héros. Mais la
permanence de ce mauvais patriarche dans le roman
haitien et surtout sa présence comme opposant
victorieux, sujet d'un anti-programme triomphant, ne
résulte-t-il pas de la quéte, jusqu'a présent infructueuse,
menée par un bénéficiaire collectif du patriarche positif
ou en tout cas d'un substitut 1€gitime de celui-ci ?

Le Patriarche et le zombi :
figures de l'esclavagiste

La nation haitienne s'étant constituée par suite de
I'abolition de I'esclavage effectuée par les esclaves de St-
Domingue eux-mémes, il en résulte qu'il n'y a pas a
proprement parler une littérature de l'esclavage en Haiti.
Du moins pas au sens dénotatif de représentation d'une
expérience vécue.

Pourtant au XIXe¢ siécle les écrivains haitiens ont
beaucoup parlé de l'esclavage. Par procuration en
quelque sorte. Soit qu'ils se souvenaient des souffrances
de leurs peres soit qu'ils compatissaient avec le sort des
autres descendants d'Africains qui continuaient en
Amérique ou ailleurs d'étre maintenus dans la servitude.

On peut dire que cela ne manquait pas certaines fois de
donner lieu, malgré une évidente bonne intention, a
quelques fausses notes. Ainsi ce poeme de Massillon

175



LE PATRIARCHE, LE MARRON ET LA DOSSA

Coicou adressé a l'empereur du Brésil, dom Pedro II,
pourrait ne plus convenir aujourd’hui aux jugements des
Brésiliens d'ascendance africaine :

ADOM PEDROII

Tandis que contre toi ton peuple se souléve,
Et te verse l'outrage, et te voudrait 1a mort;
Tandis que, conspué, persécuté, sans tréve,
Tu vois de ton pouvoir se briser le ressort;

Que, tel le chéne altier, qui sent couler sa séve,
Et voit I'essaim des nids reprendre leur essor,

Tu t'affliges de voir s'‘évanouir le réve

Dont ton coeur se bergait gaiment, hier encor;

A tes pieds, dom Pedro, vois : un noir se prosterne,
Un noir qui, de tes maux, comme toi, se consterne
Un noir qui veut t'aimer, quand méme, jusqu'au
bout.

Car il se souvient, lui, que méprisant la haine,
N'écoutant que ton coeur, seul, tu brisas la chaine
Des negres du Brésil, et leur crias : debout !

Le cas de Georges Sylvain se représentent I'Afrique
du XIXe siecle comme si c'était la Saint-Domingue du
XVIIIe sidcle et promettant sa protection aux fréres
africains nous semble témoigner d'une méconnaissance
de la situation africaine et d'une surestimation des
capacités d'Haitil.

On a donc beaucoup parlé d'esclavage dans la
littérature haitienne du siécle passé et méme de ce siecle
mais de maniére parabolique. C'est donc une réflexion
sur la persistance du phénomene esclavagiste que je
voudrais proposer en examinant deux figures du récit
haitien : celle du patriarche et celle du zombi. Car si ces
figures sont des représentations paraboliques du Maitre
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et de I'Esclave elles démontrent que méme apres
labqlltlon de l'esclavage la condition d'esclave peut
persister.

Le Patriarche

; Bign_ sir quand on parle de Patriarche on pense
immédiatement au roman de Garcia Marquez et c'est 1a
ﬁgure du mauvais Patriarche qui s'impose a nous. De
fant, du premier roman haitien, Stella, publié en 1859,
jusqu'aux récits de 1'¢re duvaliériste, comme Amour,
Colére, Folie de Marie Chauvet parus en 1968, nous
retrouvons la méme figure dans le personnage du colon
esclavagiste, dans Stella et dans celui du militaire
tortionnaire de 1'époque actuelle.

: Dans Amour, le personnage de Calédu dont le nom
signifie en haitien « qui fouette fort » rappelle fort bien
le commandeur, «le feitor », dont le fouet était
l'instrument de travail et l'occupation, celle d'activer le
travail de se congénéres de race réduits a la servitude, en
les’ foyettant, avec le fouet, «la chicote ». Or c'est
précisément ce que fait Calédu dans un pays indépendant
pourtant et en faveur d'un étranger dont le nom, Mr.
Wilson, indique assez la nationnalité.

Hier colonisés et aujourd'hui indépendants, les
personnages de Stella et d'Amour ne seront donc jamais
sortis de 1'esclavage ? Et ils y seraient méme maintenus
par un des leurs ?

"Jt_e ne m'attarderai pas a repasser la liste des romans
haitiens ol apparait ce personnage de commandeur. Il se
trouve chez tous les romanciers : Roumain, Alexis,
Lhérisson, Hibbert, dans les oeuvres du siécle passé
comme d'aujourd'hui et pour représenter la période
d'avant comme d'apres l'indépendance.
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Ce personnage, on peut dire qu'il est le parétre, le pére
bourreau, celui qui aurait di étre protecteur et est plutot
I'assassin et le meurtrier de ses fils. Le chef de police, le
président de la république, le militaire qui au lieu de
pourchasser les bandits, de veiller sur le pays ou de
défendre la patrie est lui-méme bandit, tortionnaire et
'ennemi intérieur contre qui nous devons lutter est un
mauvais Patriarche.

Car il existe un bon Patriarche. Du moins il a existé.
Ou plus précisément il aurait da exister. C'est lui en tout
cas que nous cherchons depuis toujours. Et c'est sa figure
qui dés la naissance de la nation haitienne et dans les
premiers textes législatifs a été proposé comme modele a
tous les citoyens.

La constitution haitienne de1805 déclarait sans
ambages que l'on ne pouvait étre un bon Haitien si l'on
n'était pas un bon pére et un bon soldat. Et dans cette
méme constitution on déclarait que le chef de I'état devait
étre considéré comme le pére d'une grande famille
formée par tous les citoyens.

Cette disposition du droit écrit haitien rejoignait ce
que la coutume, la tradition et le droit informel haitien
mettaient en pratique. Emeric Bergaud, dans des notes
placées 2 la fin de Stella, nous apprend qu'aux premiers
jours de l'existence du pays, aprés la proclamation de
l'indépendance, tous les Haitiens s'appelaient fréres.
D'ailleurs un proverbe populaire n'affirme-t-il pas
toujours : « vwazinay se fanmi » (Nos voisins sont nos
parents.). Dans son livre sur Le droit informel haitien,
Jacquelin-Montalvo Despeignes nous a fort bien décrit le
role, la place et les attributs du patriarche qui continue,
dans un tel contexte, de régir la vie de la cellule de base
de la communauté haitienne que 1'on nomme « lakou ».

Nous retrouvons d'ailleurs ce bon patriarche dans les
récits haitiens. Sans doute il est bien moins présent que le
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mauvais patriarche parce que l'art, apres tout, évoque
avant tout le réel existant et aprés coup celui qui est a
venir. En tout cas nous retrouvons cette figure du bon
patriarche sous les traits du général Lonjeannis qui, dans
Gouverneurs de la rosée, est évoqué comme le fondateur
et le protecteur du village de Fonds-Rouge. Il en va de
méme pour Bois d'Orme Létiro dans Les arbres
musiciens et pour le docteur Roumel dans Compére
général Soleil ou ils font figures de bons patriarches.

Mais alors si le patriarche n'est pas unilatéralement
mauvais, si surtout il n'est pas toujours le mauvais
étranger mais essentiellement celui qui nous domine et
nous écrase, qu'il soit un étranger ou un membre de
notre parenté, de la méme citoyenneté et race que nous,
qu'est-ce a dire ? L'esclavage dont nous n'arrivons pas a
sortir n'aurait pas seulement pour cause la couleur de la
peau, la nationalité ou la langue mais devrait s'expliquer
par des facteurs plus permanents. Mais lesquels ?

Le zombi

Le personnage du zombi est le symbole du dominé
dans la mythologie haitienne et dans les innombrables
récits ou les €crivains haitiens prenant la reléve de la
tradition orale n'ont cessé€ de nous le représenter.

Les plus grands écrivains (Depestre, Alexis, St-
Aude...) ont traité du théme de la zombification et
De’;afi, le premier roman haitien €écrit en langue
haitienne, en pleine époque duvali€riste, est précisément
une histoire de zombification.

Le zombi, on le sait, est I'individu a qui un sorcier fait
prendre les apparences de la mort afin qu'aprés son
enterrement il puisse le tirer de sa léthargie et le faire
travailler comme esclave.
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Sur la réalité de ce personnage, sur les moyens pris
pour le réduire a cet état ou pour l'y maintenir :
drogues, pratiques magiques Ou autres, 1'on n'a pas cessé
de s'interroger. Un chercheur canado-étatsunien en
ethnobotanique, Wade Davis, tout récemment dans un
livre qui a fait sensation, The serpent and the rainbow?,
prétend avoir percé le secret de la potion magique
permettant aux Sorciers haitiens de réduire a I'état de
zombi ceux sur qui ils jettent leur dévolu. Ce serait une
drogue faite a base de substances tirées d'un poison bien
connu pour ses effets toxiques. Des psychologues haitiens
quant 2 eux se sont plutdt lancés sur les traces d'anciens
zombis miraculeusement libérés de leur condition.

Quoiqu'il en soit de la réalité du personnage ou de la
nature des procédés qui servent a le réduire a cet état le
zombi est la représentation symbolique de la condition
d'esclave. Nous savons d'ailleurs que cette figure
mythique n'a pas été inventée sur le sol haitien. Elle
existait déja en Afrique. Ainsi représentant 'homme
réduit en esclavage, hier la-bas et aujourd'hui ici, ce
personnage témoigne par la permanence du mythe qui le
véhicule de la persistance d'une condition que le transfert
de continent et le passage du temps n'ont pas changée.

De l'esclavagisme

Qu'est-ce a dire ? Que du bon patriarche que l'on
cherche au kanzo, c'est-a-dire 2 I'initié, 2 I'nomme libre
et fort, que nous souhaitons étre, le récit haitien nous
conterait la déception d'un homme qui ne cesse d'étre le
zombi, la victime d'un bourreau, d'un patriarche qui au
long du temps et 2 travers les continents ne cesse de le
persécuter et de la dominer ?

Je crois qu'avant de sauter a des conclusions
métaphysiques, religieuses ou morales, il convient plus
modestement de pointer du doigt des facteurs
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psychologiques dont le caractére permanent, je
n'afﬁrrnerai§ pas éternel, a été relevé, par exemple, dans
la constatation que la lutte des classes pouvait persister
méme apres 1'avenement d'un régime socialiste.

’L'Histoire politique nous a appris que la
decolqnisation a pu étre le moyen d'instaurer un néo-
color}lalisme. Donc que le colonialisme pouvait se
perpétuer méme apres l'indépendance d'un nation. Or il
en va de méme pour l'esclavage aprés son abolition:

Cela nous fait voir surtout qu'un retournement des
choses peut s'aider de certains facteurs culturels et se
révéler dans la persistance de ces facteurs. Ainsi la figure
du mauvais patriarche nous révele tout autant la présence
d'une quéte du bon patriarche dans la conscience
collective que la persistance dans cette collectivité d'une
forme d‘e§c1avage, méme apres l'abolition de celui-ci.
Nous assistons en somme, a travers des variations
historiques, a l'inversion d'un désir collectif de par la
permanence de certains facteurs culturels.

Un personnage comme celui de Frangois Duvalier,
mauvais patriarche s'il en est, au surnom significtif de
Papa Dok, est le résultat de ces trois variables : a savoir
le facteur culturel que constitue la quéte du bon
paEnarche, ensuite 1'évolution historique qui fait de cette
quéte une déception permanente et qui permet, c'est 1a le
troisiéme facteur, la mystification qui fait prendre un
mauvais patriarche pour un bon. Parce qu'en effet
Duv'aller a su jouer sur la corde du désir collectif du bon
patriarche. A la faveur d'une conjoncture historique qui
paraissent accréditer I'illusion qu'il était ce bon
patriarche, Duvalier a réussi le paradoxal exploit de
devenir le bourreau de son propre peuple. Celui-ci
croyant sortir de l'esclavage, le voulant méme, n'est
parvenu qu'a s'y enfoncer davantage.
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Il y a 1a au moins trois lecons a méditer. D'abord sur
I'ambiguité du temps, la réversibilité du cours de
I'Histoire pourrait-on dire, puisqu'il peut se retourner
contre nous. Ensuite sur 'ambiguité de notre vision du
monde, c'est-a-dire de nos lunettes culturelles, par
exemple notre quéte du bon patriarche. Enfin sur notre
propre ambiguité qui nous change en proie facile des
illusions et des mystifications.

Il ne sert a rien de s'en prendre a d'autres plutot qu'a
nous-mémes; de décrire une abstraction, une race par
exemple, et la noire tout particuliérement, qui serait
irrémédiablement marquée par certains handicaps; de
blamer une collectivité, un peuple par exemple, et de
penser que les Haitiens ne sont pas murs par la
démocratie; de croire que les nations dites sous-
développées doivent faire un long apprentissage avant de
devenir sérieux, adultes, pour ne pas dire civilisés.

Nous avons a lutter contre le temps, a défaire le passé,
a refaire sans cesse 1'Histoire et pour cela a abolir
constamment l'esclavage. Et pour cela il nous faut nous
méfier de nos propres armes, adapter notre culture aux
temps nouveaux. A l'¢re du post-esclavagisme, nous
avons a nous battre contre nous-mémes. Et pour
commencer il nous faut renoncer a la quéte du bon
patriarche. Car a les bien considérer patriarche et zombi
ne sont finalement que des réles qui s'exercent entre
fréres, donc en famille et par le biais des liens familiaux.
De 1a que ce soit la source de toutes les illusions et de
toutes les mystifications, on le comprend aisément.

L'esclave ou le zombi ne subit jamais son sort que de la
main d'un frére, commandeur ou feitor, quand il se fait
I'adjuvant ou le complice d'un étranger, mauvais
patriarche et paratre quand il travaille a son compte.

L'esclavagisme que l'on peut définir comme le
systtme basé sur l'esclavage peut prendre alors des
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formes différentes dans le temps mais nous constatons
qu'il ne s'agit que de masques qui cachent un rapport qui
ne change pas.

Les figures récurrentes du patriarche et du zombi qui
ne cessent de hanter les récits des écrivains haitiens
pourraient nous faire croire que l'abolition de
l'esclavage n'a toujours pas eu lieu et que notre vie, du
moins telle que nous nous la racontons est bien, comme le
pensait le dramaturge espagnol, le réve d'un réve.

Je préfere croire que la libération est & venir et méme
qu'il y a toujours une libération a venir puisque dans
cette guerre des fréres ennemis qu'est la vie nous avons
non seulement a nous battre entre nous mais chacun de
nous contre soi-méme.

Ma volonté d'ailleurs de n'accepter aucune sujétion et
la certitude que des victoires méme partielles, méme
ponctuelles ont déja été remportées m'encouragent a
penser ainsi. Et puis je ne crois pas avoir vraiment le
choix devant le dilemme d'étre ou de ne pas étre zombi.
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LE MARRON

En principe et pour ce qui est d'Haiti le marron est une
figure dépassée. Et 'on ne devrait pas parler aujourd'hui
de « solda mawon » comme le fait Paul Laraque qui use
se faisant d'une oxymore. Nous avons eu Mackandal
certes. Mais Toussaint Louverture, puis Dessalines et
ensuite Christophe et Pétion sont venus nous faire
franchir des étapes qui nous obligent désormais a passer
des problémes du guerillero a ceux de 'homme d'état.

Le simple fait d'utiliser avec quelque pertinence cette
figure pour représenter la situation haitienne témoigne
du caractére paradoxal de celle-ci. Et je ne parle pas de
cette remise en honneur du personnage du marron sous le
régime duvaliériste mais du fait que quelques écrivains
s'en sont servi pour donner une image de la réalité
d'Haiti, C'est une image, il est vrai, qui connait une
grande popularité ailleurs dans la Caraibe. Sous la plume
de Glissant notamment mais également chez d'autres
écrivains martiniquais.

Sans doute le recul d'Haiti, sur le plan de
lI'indépendance politique, économique et financiére peut
nous avoir ramenés a la case de départ : celle du résistant
qui méne une guerre de partisans. Il n'en demeure pas
moins que de par le statut conquis a Vertieres qui fut une
bataille rangée du genre d'Austerlitz ou plutdt de
Waterloo, nous devrions ne plus nous représenter par la
figure du guerillero et du rebelle qu'est le marron. Notre
guerre ne devrait plus étre secréte ou sporadique mais
déclarée et rangée. La se trouve le paradoxe de notre
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situation : nous menons en pratique la bataille qu'en
principe nous ne devrions plus avoir a livrer.

Et c'est sur ce point qu'on peut non seulement faire la
différence entre Le royaume de ce monde d'Alejo
Carpentier et La tragédie du roi Christophe d'Aimé
Césaire mais dégager par rapport a ces deux oeuvres
caribéennes un point de vue haitien. Christophe n'est plus
un marron mais un homme d'état moderne, disons plutdt
a l'occidentale ou disons mieux encore un ancien marron
qui s'efforce de devenir un chef d'état a I'occidentale.
Pour son malheur, dira-t-on, et surtout par suite d'une
lamentable équivoque, pensera-t-on. Mais le fait est qu'il
n'avait plus le choix de garder son ancien statut. Il ne
pouvait continuer de répéter les fiéres paroles qu'il avait
lancées avant de briler le Cap. Désormais il lui fallait
protéger sa ville et méme la développer. Il devait surtout
choisir entre un modele de personnage qu'il portait dans
son coeur et celui que Pétion proposait a sa raison. On
connait la suite.

La tragédie du roi Christophe, ce n'est pas tellement
de singer les monarques européens. On lui trouverait
facilement des excuses sur ce plan. Il n'y a en soi rien de
ridicule a faire ce que tout le monde fait a notre époque.
Il s'agit plutdt de trouver ce que nous personnellement
nous avons a faire. Et la tragédie de Christophe est de
n'avoir pas réussi a trouver ce que lui personnellement, a
son époque, devait faire.

On peut considérer qu'a cet égard Pétion lui a tendu 2
la fois un piége et une perche.Et Christophe n'a su ni
saisir la perche ni éviter le piége. En essayant de faire
tomber Christophe dans la chausse-trappe démocratique,
Pétion manifestement lui tendait un piége. Mais si 'on
considére que Bolivar, lui aussi, se verra placé en face
d'un probléme semblable quand son Congrés lui
ordonnera d'arréter la marche victorieuse de ses armées
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et qu'il se courbera devant cette décision, on s'apergoit
qu'il y avait désormais un changement de tactique a
opérer. Et cela correspondait au passage de la condition
de marron 2 celle d'homme d'état. Mais Christophe ne
sut point se métamorphoser, c'est-a-dire s'adapter tout a
fait 2 sa nouvelle condition. Le marron est un résistant
dont l'action s'arcboute sur des principes que je
qualifierais d'absolus alors que I'homme d'état est un
rassembleur dont les actes s'inspirent des conditions
pratiques d'exercice du pouvoir qui, lui, ne doit pas €tre
absolu.

En rapportant le comportement de Christophe a celui
de Mackandal, Alejo Carpentier méconnait la
transformation qui s'est opérée dans la condition du
personnage. Et le personnage de Ti-No€l traduit cette
incompréhension. Césaire, homme d'état lui-méme,
saisit son personnage au plus pres de sa situation
historique réelle. Et le refus de Christophe de transiger
avec Pétion ou déja méme son incapacité a parer les
coups que se préparait a lui porter Pétion constituent sa
véritable tragédie.

Quoiqu'il en soit, en choisissant de dénommer marron
le héros du récit haitien, j'entends par le choix de ce nom
bien caribéen caractériser l'attitude premiere de ce héros
qui est d'étre un résistant et aussi son inachévement
comme personnage et comme incarnation d'une fonction.

En effet méme s'il est le sujet, la force porteuse du
dynamisme de l'action et donc 1'agent du changement, le
héros du récit haitien est d'abord un résistant et a ce titre
apparait comme opposant. Or ce dernier rle est plutot
celui du patriarche. Mais la volonté de transformation
d'une situation passe d'abord par la résistance a 1'ordre
en place. Et celui-ci n'est qu'une répétition d'un ordre
ancien, le redoublement d'un ordre en principe révolu
mais en réalité toujours en vigueur. L'esclave d'hier qui
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se révoltait, l'opposant politique qu'on arréte et
emprisonne aujourd'hui, le paysan qui veut r;prendre le
contrdle de sa terre ou encore le citoyen qui lutte pour
ses droits sont 2 premiére vue des résistants, pour ne pas
dire des « opposants », épithete d_ont on leAS
qualifieraient dans la vie réelle. Pourtant ils sont plutdt
des « agissants », des gens qui proposent une
transformation ou plus exactement des gens qui veulent
achever une transformation incompleéte.

Pour comprendre les rapports du patriar_che et du
marron haitiens et d'abord situer la force agissante par
rapport 2 celle qui s'oppose, freine le mouvement de
transformation, le ralentit, il faut situer le cadre
temporel de ce rapport tout d'abord. Le marron 1_1‘est pas
l'initiateur d'un nouveau mouvement. Il poursuit sur sa
lancée un mouvement déja enclenché. Sa résistance est ou
1a volonté de reconquérir des droits anciens ou le dg’:sgr‘ de
poursuivre un mouvement détourné de son cours initial.
L'action du marron s'inscrit comme dans une parenthése.
C'est un mouvement essentiellement de transition, de
liaison de deux temps dissociés artificiellement.

Le marron est une figure qui s'inscrit dans une
perspective de temps gémellaire puisque }e pré’sem du
héros ne prend de sens que comme volpnte de réunir un
passé€ et un futur en rupture. Eptre hier et demain, le
temps du marron est I'éclair qui soudera les deux pans
d'un réel fractionné. On peut déja par 1a comprendre la
structure répétitive du récit haitien qui se déroule entre
un commencement et un recommencement ou plus
exactement qui commence par 1'évocation d'une f_"m pour
s'achever par celle d'un commencement. La trajectoire
du marron ne suit pas un tracé rectiligne mais se
développe selon une courbe et exécute une
circonvolution.
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Par ailleurs le caractére d'anti-héros du marron, lui
vient de ce que son action se déploie & rebours de la
définition conventionnelle des rdles. On congoit
ordinairement les r6les dans le récit comme une
transformation personnelle qui s'effectue dans un cadre
déja fixé. Le marron, lui, doit opérer la transformation
du cadre ou il se trouve. Mais comme tout un chacun il
lui faut aussi se transformer. Il doit donc envisager et
assurer cette transformation personnelle par
l'intermédiaire de la transformation du cadre dans lequel
il agit. Ce qui aboutit & ce paradoxe plus difficile a
expliquer qu'a concevoir que Manuel, par exemple, dans
le roman de Jacques Roumain changera sa vie par sa mort
qui assure la transformation de la vie 2 Fonds-Rouge.
Autrement dit pour agir en faveur de tous, le héros de
Gouverneurs de la rosée doit agir contre lui-méme, ce
qui est en définitive la meilleure fagon encore d'agir
pour lui-méme.

Le sujet de l'action a un caractére double dans le récit
haitien. Résistant a 1'égard de l'ordre établi, il est aussi
par définition porteur de I'idéal d'un nouvel ordre. Tel
est Manuel dans Gouverneurs de la rosée. Ce faisant le
héros agit tout a la fois pour la fin d'un ordre, ce qui
justifie son existence ou du moins son action, en méme
temps il agit pour l'avénement d'un nouvel ordre qui
implique sa disparition. On pourrait dire que
paradoxalement son succés devrait entrainer son
élimination. Et c'est effectivement ce qui se passe dans le
roman de Roumain. Et ce n'est nullement un exemple
isolé. On n'a qu'a examiner les intrigues des récits de
Jacques Stéphen Alexis, de Marie Chauvet, de
Frankétienne... pour s'apercevoir que le sujet de l'action
ne peut remplir son réle qu'en acceptant de disparaitre
comme sujet. Tel qu'il doit étre rempli ce réle ne peut
qu'étre transitoire. Il n'est pas concevable d'envisager
Manuel recommengant les mémes gestes. Son rdle
comme sujet est transitoire et provisoire. Mort il doit
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stre remplacé. Vivant, il aurait do se charger de
nouvelles taches : d'adminstration, de gestion de la
coopérative qui serait sGrement née des projets
d'irrigation exécutés a Fonds-Rouge.

On ne peut pas dire que les marrons ont toujox’xrs ainsi
compris leur role. Ils n‘ont pas toujours pensé que la
réussite de leur objectif premier exigeait leur disparition
par la création d'un objectif second. Ils sont souvent
restés figés dans leur role premier de résistant,
continuant méme de perpétuer un role caduc sous des
prétextes divers. Par 1a patriarche et marron se
rejoignent. Le role du marron est de prendre la feléye du
faux patriarche et non pas de se substituer a lui. Le
résistant qui triomphe mais qui continue de tenir le
langage de la résistance, et c'est ce que fait Christophe,
dans les oeuvres de Carpentier et de Césaire, n'accomplit
pas sa métamorphose. Il assume une nouvelle fonct}on
mais prétend continuer de jouer un ancien role.
Patriarche et marron sont des doubles. Le second venant
en fait rappeler au premier le role nouveau qu'il devait
assumer.

Le role du marron est de remplacer le patriarche qui
est un imposteur et non pas de substituer une imposture
nouvelle 2 I'ancienne. En tant que personnage, le marron
doit faire prédominer en lui sa fonction. Voila pourquol
Manuel accepte de se sacrifier et préfere disparaitre en
tant que personnage pour remplir entiérement sa double
fonction.

Dans l'étape de la représentation de la lutte pour lz}
liberté, cela pouvait se réaliser sans difflcultg
puisqu'alors le marron en était véritablement un. Le fait
méme que s'imposait 2 lui, comme c'est le cas pour
Romulus et Rémus, la nécessité de vivre libre ou de

mourir, révélait le caractére transitoire et provisoire de
son personnage.
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A I'époque du roman réaliste dépeignant la lutte pour
la conquéte du pouvoir une certaine ambiguité a
commencé 2 s'installer. Si d'une part un personnage
comme le général Romulus, dans le roman d'Hibbert qui
porte ce titre, avec sa vision radicale des rapports
politiques nous semble anachronique ou naif, c'est parce
que 1'on était en principe passé du cadre ol I'on luttait
pour la liberté a celui o désormais il fallait en quelque
sorte administrer cette liberté. Dés lors un
comportement et des propos adaptés a l'ancien contexte
étaient ou anachroniques ou naifs. Le héros du récit
persistait 2 jouer un role et 2 vouloir (ou a devoir)
remplir une fonction censément inutiles.

Les personnages de politiciens véreux que Marcelin ou
Hibbert nous dépeignent, que Cinéas reprendra dans Le
Choc en retour, a 1'opposé du général Romulus et
pourtant de maniére analogue, témoignent d'un méme
anachronisme du personnage du marron et, sinon d'une
naiveté, d'une hypocrisie de celui-ci. En effet le sénateur
Rénelus Rorotte a le verbe haut du résistant et du
révolutionnaire mais le comportement du profiteur. Les
personnages hier opposants et aujourd'hui dirigeants du
pays se comportent comme ceux qu'ils condamnaient. A
partir de cette deuxiéme période de I'évolution du roman
haitien alors que le patriarche d'étranger devient
national, on voit s'opérer aussi une dissociation parallele
dans le comportement du personnage du marron. Ou
bien celui-ci est en retard d'une guerre, et c'est le cas du
général Romulus, ou bien il feint de mener une bataille
terminée depuis belle lurette, et c'est le cas du sénateur
Rorotte. C'est le cas aussi des généraux tyranniques
comme Beaurhomme ou Cadet Jacques dans les audiences
de Justin Lhérisson qui sont de faux patriarches parce
qu'ils acculent 2 la résistance et donc au marronnage des
sujets qui n'auraient pas normalement a remplir ce role.
Les harcélements dont Zoune est la victime la replacent
dans la situation ot se trouvait la négresse esclave alors
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qu'une telle situation aurait dd normalement étre
dépassée.

On peut donc observer dans la troisiéme étape de
l'évolution du roman haitien, celle qui correspondant au
roman indigéniste de la terre, et dans la période actuelle
une sorte de retour du héros 2 sa condition premiére.
Manuel, comme plus tard Hilarion ou René, est un
personnage qui se donne un r6le provisoire et transitoire.
Pour cela il est un héros non seulement mortel mais qui
accepte son SOrt délibérément. Nous retrouvons le
dilemme de vivre libre ou mourir auquel devaient faire
face Romulus et Rémus.

Le héros du récit haiten est un personnage qui doit
faire face & une situation d'exception. Et c'est pour cette
raison qu'il se présente comme un personnage double,
occupé a jouer un double rdle, un personnage ambigu et
paradoxal puisqu'il se présente comme un résistant, donc
un opposant, alors qu'il est une force agissante, un
personnage dont l'action principale se situe sur un axe
verticale, celui d'un temps dont il faut remonter le cours.
Et pourtant ce retour au passé est loin d'étre une utopie
mais une réalité déja vécue qu'il faut tout simplement
retrouver. Il n'en reste pas moins que le passé devient
ainsi un futur 2 faire advenir et que le réel se pare des
couleurs du réve. Ce qui démontre bien que ce héros vit
une infra-réalité et qu'il est bien un anti-héros dans le

sens qu'il agit a rebours puisqu'il doit pour vivre
accepter d'abord de mourir, qu'il essaie de remonter le
cours du temps alors qu'il devrait suivre ce COurs,
I'accompagner ou méme le précéder. Mais il serait sans
doute plus exact de dire que ce héros doit simultanément
remonter et suivre le cours du temps, qu'il doit retrouver
le passsé et marcher vers l'avenir. C'est la réalisation de
ce double objectif qui fait du marron haitien un sujet au
destin bien particulier dont la condition est déja un
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paradoxe et qui ne peut en résoudre les contradictions
que par des syntheses également paradoxales.

Le marron et le zombi

On doit donc, dans la perspective du récit haitien
envisager le marron comme un zombi en essayant dé
comprendre l'aspect dynamique et vivant de cette figure
mythique. Car c'est alors que 1'emploi du mot marron se

justifierait pleinement pour la repré 3 R
e sentatio <
haitienne. P n de la réalité

On s'est trop habitué a considérer 1'aspect passif du
personnage du zombi (a songer a mort, dans mort-
x:!va}nt). Le mot marron par contre évoque davantage
l'idée d'une résistance active, limitée certes magis
{elatlv.ement efficace. Pourtant le zombi est bel et bien un
eEre vivant. Jacques Stéphen Alexis, dans « Chronique
d‘un faux amour » a voulu se placer dans la conscience
d'un personnage zombifié et il a réussi a évoquer la
situation hal!ucinante de quelqu'un qui serait comme
l'x_gote, efn.maxllotté, pris dans une sorte de glu et réduit a
'immobilité mais dont l'esprit ne reste pas moins éveillé
aux aguets méme de sorte qu'a l'extréme passivité de sor;
corps gonespond une extraordinaire agilité de toutes ses
facultés. 1l épie, surveille, analyse tout ce qui se passe
autour de lui, devenant d'une certaine fagon
hyperconscient et doublement vivant intellectuellement
Mggloxre St-Aude, dans Veillée s'était placé dans le;
méme perspective et Depestre dans son roman Hadriana
dans tous mes réves reprend cette fagon de procéder.

Le marron,.dans le cas de Romulus et de Rémus
prenant conscience de l'imposture des prétentions du
colon frangais dans Stella, de Manuel réalisant I'absurdité
de l.a lutte fratricide des habitants de Fonds-Rouge ou de
Clalre’ surtout dans Amour opérant dans sa conscience
une véritable révolution, un renversement de 180 degrés
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qui au terme de ses analyses la change en un nouveau
personnage, comme 1'a fait voir Pedro Sandin-Fremaint
est un zombi qui se réveille, sort de sa mort et
recommence a vivre.

Si donc l'on pergoit le zombi non pas comme
entiérement passif mais au contraire comme vivant, et
méme intensément vivant, en dépit de tout, on verra alors
le fait de vivre en dépit de tout, le refus du suicide, la
constante attente d'un espoir ou d'une chance de revivre,
comme une forme de résistance et de combat. Le maitre
esclavagiste et zombificateur est partiellement mis en
échec par cette forme de résistance puisque c'est 1a le
facteur de précarité et d'instabilité de son pouvoir. Tant
que le zombi n'a point perdu espoir, le maitre n'a pas tout
a fait gagné son pari.

Or le zombi qui, au terme d'une résistance méme
passive, voit s'effectuer sa libération et qui se contente de
prendre la place du maitre, devenant ainsi le nouveau
zombificateur, trahit sa fonction, renonce a sa cause et
acquiesce pour les siens a la mort qu'il avait jusque 1a
refusée pour lui-méme.

En devenant par suite méme de sa victoire celui qui
impose le régne de la mort qu'il avait jusque 12 mise en
échec, le zombi ou marron triomphant trahit bien sir sa
fonction mais fait voir qu'il accomplit le mauvais
dédoublement. Il privilégie le personnage en lui sur la
fonction. 11 fait survivre celui qui devait disparaitre, il
perpétue un personnage, c'est a dire des occupations, un
comportement et des mentalités qui n'ont plus de
justification.

11 faudra réexaminer le culte du marron et de l'indien,
dans la mesure ou il témoigne d'une attitude passéiste et,
de la persistance de personnages aujourd'hui dépassés.
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Les romans haitiens les plus optimistes (Gouverneurs
de la rosée, par exemple) se terminent par la mort du
héros. Celui-ci, comme je I'ai fait voir, est plutot un anti-
héros, travaillant consciemment a la disparition du
personnage qu'il incarne ou du moins acceptant son
élimination. Mais l'on peut dire plutét que le roman
haitien se termine quand la transformation du
personnage est réalisée, quand sa prise de conscience s'est
effectuée et qu'il devrait entreprendre d'agir en
conséquence. Prenons Folie de Marie Chauvet, Compeére
général Soleil d'Alexis ou Dézafi de Frankétienne.
L'histoire se termine au moment Ou s'ouvre un nouveau
chapitre dans la vie du héros. René arrive au Paradis et
Claire heureuse rentre en Haiti. Quant a Klodonis, il a
recouvré sa pleine lucidité d'étre vivant quand Siltana lui
fait gotter du sel. Il a cessé d'étre un zombi. Que va-t-il
faire maintenant ? Le roman s'arréte 1a plus qu'il ne
s'achéve. Comme le titrait Roumain pour le dernier
chapitre de son roman, c'est a la fois la fin et le
commencement.

A la fin d'un roman haitien, on peut supposer toutes
sortes de choses : que le fils de Manuel poursuivra
I'oeuvre de son pere, que Claire Heureuse gardera un
souvenir efficace de l'expérience d'Hilarion, que
Klodonis, apres la révolte localisée des zombis de sa
région organisera la révolte générale de tous les zombis,
que René, du ciel ou il est, aidera Cécile qui est demeurée
sur la terre. Mais on peut supposer le contraire aussi ou
bien d'autres choses.

Encore une fois la prise de conscience de Romulus et
de Rémus, dans Stella, est exemplaire. Un esclave se rend
compte qu'il peut étre maitre. Il s'agit donc d'une
mutation d'identité. Mais il n'est pas dit que les
conséquences pratiques de cette mutation psychologique
se réaliseront instantanément ou plus exactement que
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cette prise de conscience suffira pour permettre la
métamorphose du sujet.

D'une certaine fagon l'histoire que nous content les
romans haitiens est celle de la difficile adaptation d'un
personnage nouveau, l'esclave devenu mentalement
maitre, 2 son nouveau role. Dans sa nouvelle fonction, il
semble qu'il a du mal a se défaire de son ancien
personnage, et plus encore de celui de son ancien vis-2-
vis, le mauvais maitre. Dans une position nouvelle il
continue de réagir comme l'ancien homme qu'il n'est
plus et surtout comme l'ancien adversaire qu'il a
remplacé. De 1a son dédoublement pathétique en
patriarche et marron. Car patriarche et marron sont des
doubles. Le second venant en fait rappeler au premier le
r6le nouveau que ce dernier devait assumer. En effet
c'est celui-12 méme qui apreés avoir été libérateur se
change en bourreau de soi-méme, se comporte en
mauvais maitre, se maintient lui-méme en esclavage et s€
trouve obligé donc d'organiser a nouveau la résistance,
d'étre en somme marron contre lui-méme. Jean-Baptiste
Cinéas, dans Le choc en retour, 1'a bien montré en nous
faisant assister au spectacle de ces hommes politiques

exileurs se transformant en exilés et vice-versa
indéfiniment, sans parvenir a trouver c¢€ point
d'équilibre ou il n'y aurait plus de maitre ni d'esclave
parce que la maitrise serait partagée par tous et non plus

monopolisée par quelques-uns.

Sans doute pour bien comprendre cela il faut se dire
qu'Hegel, en nous parlant des rapports du maitre et de
l'esclave, a oublié de nous préciser que l'esclave n'a en
face de lui qu'un maitre historique, et plus exactement un
mauvais maitre. Dans son rapport dialectique avec le
maitre, l'esclave qui renverse les positions se trouvera
dans la position du mauvais maitre. 11 lui restera donc 2
se changer en bon maitre, celui qui avant tout est maitre
de soi avant de I'étre des autres. C'est de toute évidence
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cette dquble transformation que Romulus et Rémus
e}v,alen't_ a opérer. Et c'est bien parce que la trajectoire n'a
été qu'incomplétement parcourue que Manuel, Hilarion
Claire et René, dans les romans contempé)rains, se,

trouvent encore a devoir jo §
uer un role de marron
des doubles d'eux-mémes. R

~La faple du récit haitien est celle d'une conversion
inachevée, d'une transformation toujours en cours. Les
marrons d'aujourd'hui, fils de ceux d'hier doivem
reprendre le combat de leurs peres parce qué ceux-ci
d'(,)nt le marronnage avait pourtant réussi mais contré
I'étranger, n'ont pas su devenir autre chose que de

mauvais patriarches, identi 2 i
; ques a ceux é
combattaient. Tt

Les romanciers du début du siécle : Lhérisson
Marcglm, Hibbert nous montraient par leur satire et leu;
parodie du comportement politique de leurs personnages
que l_a t.raxll,sformation du marron ne s'était pas effectuée
Celgx—m B évertuait 2 tenir un discours sans rapport avec:
sa situation. C'est indirectement ce que Boutenégre fait
comprendre a Eliézer Petite Caille quand a ce dernier qui
lui cite l'exemple de la France il réplique

] 3 ance ¢ a

_ Cette affirmation est peut-étre trop simple, voire
simpliste dans la mesure ou la singularité d’Hafti était
pgss’ablement exagérée. En tout cas les exactions du
général Beaurhomme hier, ou des hommes en noir dans

qu.ere., _n'ont rien pour plaider en faveur d'une
originalité positive d'Haiti.

Lg « kalbenday » que Boutenegre avangait dans La
famz_lle des Pitite Caille comme formule de solution
pratique des problémes haitiens n'avait rien d'un
comportement moral ou méme logique puisque ce n'est
au fond qu'une forme d'hypocrisie circonstanciée et
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accommodante. Mais la forme de compromis que I'on
pourrait tenir pour une version acceptable du
« kalbenday » n'est encore donnée nulle part. De méme
si Gouverneurs de la rosée ou Colére nous représentent
le sacrifice réciproque comme une forme d'équilibre des
souffrances et des malheurs, il n'est pas encore envisagé
ce partage des priviléges ou des biens qui serait un
avantage mutuel.

Mais d'abord peut-étre que le message de l'art
s'exprime toujours de fagon détournée et donc sous une
forme indirecte. Ainsi pouvons-nous le transposer et
l'adapter 2 des situations concrétes et variées. Mais peut-
étre surtout que le réve ou la merveille n'est jamais
qu'une plus value du réel. On peut toujours de la monnaie
du réel tirer des bénéfices de réve mais sans
l'accumulation préalable d'un capital équilibré de
souffrances et de malheurs ou sans l'expérience
comparée du kalbenday et du compromis on ne peut
prétendre édifier aucune fortune.
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LA DOSSA

Le roman féminin haitien! qui nait aux environs des
années 30, donc vers la fin de l'occupation étatsunienne,
est venu donner 2a la vision du monde des romanciers
haitiens cette moitié qui lui manquait. En effet on parle
de triangle amoureux et c'est ce qu'évoque Hibbert dans
Les Thazar. L'amant haitien rivalise avec l'amant
étranger pour la conquéte de 1'Haitienne. Et bien sir
Hibbert, comme Oswald Durand dans « Choucoune »,
impute le succes de 1'étranger a la trahison de 1'Haitienne.

Ce n'était 12 qu'une moitié de la vérité. Car au temps
de I'esclavage cela pouvait étre vrai puisque la position
de force du colon, en en faisant pratiquemment un
violeur, faussait les régles du jeu. Mais on ne peut en dire
autant pour la période d'aprés l'indépendance. Apres tout
puisque c'était le male qui établissait les régles du jeu, il
n'avait qu'a se préter aux régles de la libre concurrence.
Et puis entre amants noirs, cela se passe bien ainsi. On
n'avait qu'a obliger « le p'tit blanc » de Choucoune a se
conformer aux régles nationales comme dans tous les
autres domaines. Et donc P'tit Piere n'avait qu'a s'en
prendre a lui-méme plutdt que de rejeter le blame sur
Choucoune.

Mais l'on peut surtout dire que cette vision male, et
par la je veux dire tout simplement vision unilatérale et
portée a voir les choses sous 1'angle des seuls intéréts du
sujet, négligeait dans cette image bicolore des choses, de
clarifier les rapports. On ne peut seulement présenter
une vision triangulaire qui place le noir en face du blanc
autour de la noire ou bien, comme essaie de le faire Dany
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Laferriére dans son premier roman, placer le noir et le
blanc autour de la femme blanche. Il y a toujours quatre
partenaires en ce domaine et il faut voir les choses d'un
point de vue quadrangulaire.

Dans Le Joug?2, paru l'année méme du départ des
forces d'occupation étatsuniennes, Annie Desroy noue
une intringue ol quatre partenaires se font face. Kitty,
I'étatsunienne, aura une liaison avec un Haitien; le
colonel Murray s'éprendra de Fernande Vernon, une
Haitienne. Celle-ci s'abstiendra de répondre aux avances
du colonel dont la femme Arabella suscitera les désirs
secrets de Vernon, le mari de Fernande.

Ce chassé-croisé amoureux, pudeur nationaliste
oblige, n'aura pas du c6té haitien des conséquences trop
désastreuses pour l'honneur national. Car Fernande
Vernon ne succombera pas aux assauts du colonel
étatsunien alors que Kitty ne saura résister aux avances
du mulétre haitien dont elle s'est éprise. En période
d'occupation militaire par I'étranger, une romanciere
haitienne aurait eu sans doute quelque difficulté a faire
accepter cette forme de collaboration qu'aurait été la
passion d'une Haitienne pour 'occupant étranger. Déja
Hibbert tangait vertement l'entichement des bourgeoises
haitiennes du début du siécle pour les Allemands.

Annie Desroy nous présente les choses a travers des
consciences féminines. Et 2 travers les hésitations,
tentations et réticences ou regrets d'Arabella comme des
enthousiasmes de Kitty, c'est 2 un point de vue nouveau
que nous sommes confrontés et qui fait pendant aux
expressions plus conventionnelles du désir des males.
Désormais le spectre des émotions s'élargit et sans doute
si l'on tarde a voir naitre un vrai grand roman d'amour
cela tient a cet inachévement de la perspective des
romanciers ou parce que les uns sont encore trop
enfoncés dans un point de vue fonctionnel ou parce que
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les autres ne font que commencer a peine a saisir la
variété et la complexité des points de vue qu'il faut
considérer.

Car un fait s'avére évident de Stella a Dézafi : si la
femme est bien présente dans l'action romanesque et y
joue méme un réle de premiére importance, sans elle
c'est 1'édifice méme du récit qui s'écroulerait, sa
personnalité demeure encore trop exclusivement liée a sa
fonction d'objet et d'adjuvant et pas assez a celle de sujet.
Car la femme est sujet. Mais ou bien elle exerce ce rdle
par procuration ou bien l'histoire s'achéve quand elle est
investie de ce role.

La ou on observe un jeu, une distance, une certaine
liberté de mouvement entre le personnage masculin et sa
fonction, on constate encore une trop grande fixation du
personnage de la femme a sa fonction.

Si nous reprenons les choses a leur origine, nous
constatons qu'il y a deux femmes dans Stella : Marie
I'Africaine et Stella. On pourrait les distinguer de fagon
superficielle en disant que l'une est noire et l'autre
blanche, que l'une est un personnage bien concret et
l'autre, une allégorie. Mais l'on remarquera plutdt que
les deux s'éclipsent sitdt leur mission accomplie. Marie
meurt quand la prise de conscience de ses fils est achevée
et Stella disparait apres la victoire de Romulus et Rémus.
Cela dénote le caractére fonctionnel et non personnel du
réle qu'elles jouent dans l'action. Mais on notera aussi
que l'une est mere et l'autre compagne de lutte des deux
héros du roman de Bergeaud. Ce qui en fait des femmes
jouant des roles bien précis et a des moments bien précis
aussi de la vie des deux héros : pour les mettre au monde
et ensuite pour les aider a survivre. Mais pour vivre avec
eux ?
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L'amour au temps de l'esclavage

Ce rapport des hommes et des femmes, du héros et
d'une femme en particulier, pose le probléme de 1'amour
dans le roman haitien. Berrou et Pompilus reprochent 2
Bergeaud de n'avoir point glissé une intrigue amoureuse
dans Stella : « 11 y manque, comme on la trouve dans
Bug-Jargal, une intrigue amoureuse3. » Qn peut dire
qu'a un siécle et quart de distance c'est la méme gbsencq
que Michaelle Médard Lafontant4 reléve dans .Dezaﬁ. Si
en effet les personnages du roman de Frankétienne sont
ou asexués ou punis pour leur sexualité, si le roman se
termine sur une évocation utopique « de 'amour parfait
qui ne (peut) fleurir que dans la puret§ de l'enfance ou
sévit l'ignorance du sexe et de ses angoisses » comme le
dit Michaelle Médard Lafontant, n'est-ce point parce
qu'il n'y a pas de véritable relation amoureuse entre les
personnages ? En effet non seulement dans Dézafiily a
une association constante de I'amour et de la mort mais
on connait la réponse de Klodonis aux avances de
Siltana : une gifle magistrale !

Amour, le roman de Marie Chauvet, nous le savons,
serait bien plus une évocation de la haine ou de la jalousie
que des sentiments tendres qu'on associe d'ordinaire avec
l'idée d'amour.

Qu'est-ce a dire ? Que l'amour n'‘occupe pas encore
une place prééminente dans le roman _hgiuen qui serait
plutdt dévoué aux problémes de la politique. Fgrmulons
de préférence I'hypothése que 1'amour, selon l'image de
Garcia Marquez, étant quasiment impossible au temps de
I'esclavage, on peut comprendre que les écrivains, dans
un contexte d'urgence sociale ou politique, soient surtout
préoccupés de représenter leurs personnages selon leurs
fonctions dans le jeu social ou politique. Les personnages
de la fiction seraient en quelque sorte moins les figures
d'individualités et donc de psychologies, de
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comportements ou de moeurs que des figures de roles,
d'emplois attribués aux sexes dans le cadre d'un rapport
collectif de forces. En d'autres mots les personnages dans
le roman haitien auraient une individualité collective et
celle-ci serait déterminée par leur sexe. C'est cette
distinction naturelle qui opéreraient la synthése de la
fonction et de l'individualité des personnages. La
fonction étant notre position dans le jeu social ou collectif
et l'individualité étant le facteur de liberté, d'indécision,
de variation dans l'accomplissement de cette fonction. Et
finalement par fonction on pourrait fort bien entendre
les tiches de production et de reproduction de la société.

De 12 donc résulte cette répartition des romans haitiens
entre ceux qui mettent I'accent sur le role de la mere (La
vengeance de Mama, Fils de misére), et ceux qui mettent
en valeur le role de la compagne de lutte (Gouverneurs
de la rosée, Compére général Soleil), Jacques Stéphen
Alexis a clairement évoqué l'impossibilité dans le cadre
historique actuel de la société haitienne de raconter un
amour idéal sinon méme normal. Et c'est pourquoi il
songeait a transporter les personnages de L'espace d'un
cillement dans le Cuba d'aprés 1959 pour leur faire vivre
'amour qu'il leur était impossible de vivre en Haiti.
Quelque vingt ans avant Garcia Marquez, Alexis
évoquait donc ce temps de choléra qui fait qu'il est
difficile d'aimer dans la Caraibe.

Sur ce double emploi de mere et de compagne, on
pourrait parler de proto-sujet et d'adjuvant, il y a des
variations étonnantes. Celle de Rose, par exemple, dans
Folie, n'est pas la moins surprenante. Son courage et son
abnégation en font la compagne de lutte de son pere et de
son frére mais en méme temps leur meére aussi
puisqu'elle leur redonne en quelque sorte la vie.-Et,il
n'est pas jusqu'a Annaise en qui on se plait a reconnaitre
le plus émouvant personnage d'amoureuse du roman
haitien qui ne voit rivaliser chez elle les deux fonctions
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féminines au point qu'elle est une amoureuse assez
passive et qu'elle passe assez vite a 1a condition de veuve
et de mere. Le merveilleux accord de Délira et d'Annaise
aura permis a Manuel de céder la place a son fils et
d'assurer ainsi sans heurt l'avénement du futur
patriarche sous I'égide de qui se rétablira un nouvel 4ge
d'or a Fonds-Rouge. Avec la disparition de Gervilen et la
mise a l'écart de Bien-Aimé, les deux obstacles, et avec
l'accord de Larivoire, les conditions sont réunies en effet
pour une renaissance de la communauté. Mais dans ce
scénario, comme on le voit, I'amour occupe bien peu de
place. Ce sont les problémes collectifs qui tiennent
'avant-scéne.

Cela nous force a réexaminer le role de la femme dans
ce cadre. A Siltana qui vient en quelque sorte de lui
redonner la vie avec le sel et qui fait ainsi office de mére
a son égard, Klodonis oppose un refus brutal des avances
amoureuses qu'elle lui fait. Ce qui la force a prendre la
fuite. Le personnage de Stella s'éclipsait aussi dés
I'accomplissement de sa mission aux c6tés de Romulus et
de Rémus. Tout se passe comme si Stella ou Siltana
avaient avant tout pour mission de seconder les héros
dans les romans de Bergeaud et de Frankétienne.

En somme face a un patriarche auquel il faut résister
et qu'il faut remplacer, le réle du marron est d'incarner
cette résistance et celui de la dossa, de la femme,
d'assurer ce remplacement du patriarche, c'est-a-dire la
renaissance du pouvoir légitime. La femme dés lors tout
autant que I'homme aurait un double réle. Compagne de
lutte du marron et mére du futur patriarche, elle est
adjuvante dans un cas et proto-sujet dans 1'autre. Mais on
peut voir comment s'articulent pour les deux
personnages de marron et de dossa les roles conjoints et
distincts qu'ils doivent remplir.
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En tant que sujet faisant face 2 un opposant qui est le
mauvais patriarche, le marron a besoin d'un adjuvant.
Mais pour qu'advienne le nouveau patriarche, c'est au
marron a se faire adjuvant. La femme se trouve a la
charniére de deux temps : celui d'une fin ou d'une mort
a laquelle elle participe et celui d'un commencement et
d'une naissance qu'elle permet. Elle se trouve en quelque
sorte 4 remplir successivement non pas méme deux mais
trois roles en succession : d'abord celui d'objet, puis
d'adjuvant et celui de sujet. Car si j'ai parlé tantot de
proto-sujet dans le cas du personnage de la meére, c'est
pour traduire cette relation bien particuliére que l'on
trouve dans Fils de misére> et qui est pourtant une
situation exemplaire en regard de la réalité sociale
d'Haiti. La mére qui se dévoue, se tue littéralement pour
élever son fils, le préparer en somme a un role de chef,
de leader, de sujet est en réalité le sujet premier. Et son
fils en un sens n'est que son délégué, son substitut. C'est
elle qui travaille a la réalisation d'un certain réve social
et prétend le réaliser par l'intermédiaire de son fils. Tout
comme nous avons pu parler d'une division de la
fonction de patriarche en un patriarche lointain et un
proche, et c'est ce qui permet précisément le dévoilement
de la fonction de patriarche, son usurpation par des
imposteurs, hier étrangers aujourd’hui nationaux, la
femme, en préparant son fils pour la tiche de patriarche,
joue un rdle de proto-sujet. En Haiti, dans la réalité
comme dans la fiction, le monde est double et les étres
jumeaux.

Si dans le cas de la femme il faut parler non plus
seulement de jumeau mais de dossa c'est que comme le
cadet des marassa, €tre unique en apparence, elle est
double en réalité. Enfant unique, elle est véritablement
jumeau. Et elle a la fonction de 1'étre double. Et méme
comme nous l'avons vu, elle remplit une fonction triple
et doit opérer en elle-méme trois métamorphoses,
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réalisant ainsi la figure symbolique des marassas qui sont
au nombre de trois, comme nous le savons.

Ces trois temps successifs de la vie d'une femme sont
rarement incarnés par le méme personnage. Du moins on
peut observer que dans les premiers romans il revenait a
des femmes distinctes d'incarner chacun de ces temps
dont nous avons vu qu'ils correspondent aux fonctions
d'objet, d'adjuvant et de proto-sujet. Dans Stella Marie
1'Africaine joue le role de mere et aprés sa mort, Stella la
remplace aux c6tés des héros dans le réle de compagne de
lutte. Le récit se termine sans qu'il soit question des
enfants de Romulus et Rémus ou de l'amour qu'ils
pourraient partager avec des femmes. -

Nous voyons avec les romans de Lhérisson, d'Hibbert
et de Marcelin que c'est cet amour qui devient
problématique. Cadet Jacques vis a vis de Zoune, donc
dans un cadre national, ou Les Thazar vis a vis des
gendres a choisir pour leur fille, dans un cadre que je
dénommerais international, partagent la méme
conception fonctionnelle ou méme utilitaire des rapports
interindividuels ou amoureux. Le général Cadet Jacques,
le bien nommé, n'est qu'un violeur en uniforme qui ne
pense qu'a assouvir ses instincts sexuels. Quant 2 madame
Thazar on peut dire que le mariage de sa fille n'est qu'un
moyen de satisfaire ses préjugés sociaux et raciaux et de
combler son arrivisme. On se souvient du dialogue
mémorable ou elle fixe ses positions :

Madame Thazar éclata :

— Cest ¢a, un Haitien ! Vous trouvez tout
naturel qu'une jeune fille comme Cilotte épouse un
Haitien !

— Certainement. Outre que Monsieur Brion est
trés bien de sa personne et appartient 2 I'une des
plus anciennes et des plus honorables familles port-
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au-princiennes, mais encore il a une situation et
beaucoup d'avenir.

~ Quant a bien, oui, il est bien, Brion, ¢a,
personne ne peut le nier. Pour ce qui concerne son
avenir, je vous le demande en conscience, quel
avenir peut avoir un Haitien en Haiti ? surtout un
Haitien bien ?... J'admets que Brion, quand il ne
sera plus bon a rien et qu'il reste bien tranquille,
arrive par un hasard 2a étre ministre de la justice, un
jour. Et puis apres ?

— Je ne trouve pas que ce serait si méprisable...

—Moij, je trouve que ce n'est pas 12 une situation.
Aussi, Cilotte n'épousera qu'un étranger, fourrez-
vous ¢a bien dans la téte !

— Alors pourquoi encouragez-vous Monsieur
Brion a venir ici ? Pourquoi facilitez-vous ses
assiduités aupres de Cécile !

— Pardi, pour porter Schlieden a2 marcher !
Quand Schlieden se rendra compte que Brion va lui
souffler Cilotte, il demandera sa main, ¢a ne fera
pas un pli. Brion est ce qu'on appelle une amorce, —
ni plus ni moins®.

Dans le roman l'amour existe, ou plut6t pourrait
exister n'était-ce du contexte général de la vie, et en
particulier des problémes économiques et politiques. Et
c'est pourquoi toute idylle est renvoyée a ce temps
d'apres le choléra. C'est la proposition que faisait Jacques
Stéphen Alexis pour la suite de L'espace d'un cillement.
Et on peut dire que c'est la méme proposition que fait
Frankétienne qui renvoie au temps d'apres le dézafi la
possibilité d'un amour partagé dans le bonheur de vivre.

On pourrait méme penser, si on relit la critique de
Michaelle Médard Lafontant sur Dézafi, que 1'amour est
au fond vu presque comme une utopie puisqu'il n'est,
selon le roman de Frankétienne, possible que « dans la
pureté de l'enfance ou sévit l'ignorance du sexe et de ses
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angoisses ». Roumain pourrait nous sembler tout aussi
utopique. Il ne semble envisager a la fin de Gouverneurs
de la rosée aucun probléme pour Annaise : Hilarius
Hilarion, le lieutenant et le juge de paix, tous ceux qui
exploitaient les paysans, ayant disparu comme par
enchantement.

Mais il faut croire plutdt, quand on lit les romans de
Marie Chauvet, de Gérard Etienne, de Phelps, de
Laferriere qu'avant d'arriver a cette rencontre sereine,
paisible, heureuse de I'homme et de la femme il faudra
plusieurs métamorphoses. D'abord celle du contexte et
c'est le préalable qui était posé dans le roman de
Bergeaud ou non seulement les diverses fonctions de la
femme étaient incarnées par des personnages féminins
distincts mais ou l'intrigue s'arrétait a 1'orée de 1'amour,
avant qu'il ne surgisse. Comme s'il fallait d'abord
préparer le cadre avant que ne s'épanouissent les
sentiments amoureux.

Mais depuis le roman réaliste du début du siécle qui
nous situe dans un cadre dont les protagonistes sont les
maitres pourtant c'est comme s'il s'agissait pour les
romanciers de nous représenter les transformations
successives que les personnages doivent opérer en eux-
mémes avant qu'ils ne soient vraiment capables d'aimer.
Se débarasser des préjugés et se désaliéner, semble dire
Hibbert, éliminer l'injustice sociale et politique, pour
Roumain et enfin dépathologiser sa conscience nous
affirme Marie Chauvet. Bien str 1'aliénation raciale,
I'exploitation de classe et les instincts pervers ont partie
liée et l'on ne pourra arriver a cette autonomie, a cette
liberté des étres qui conditionne tout amour heureux sans
s'attaquer A ces handicaps. Mais c'est comme si les
romanciers approfondissant toujours plus leur analyse
proposaient une métamorphose de plus en plus intime de
'homme haitien. Et c'est pourquoi I'on voit aussi de plus
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en plus le personnage féminin opérer l'intégration de ses
roles multiples.

Marie 1'Africaine et Stella sont deux personnages
distincts agissant successivement aux c6otés de Romulus et
de Rémus. Elles remplissent, chacune 3 leur tour, les
roles de meére et de compagne, de proto-sujet et
d'adjuvant. Zoune, dans le roman de Justin Lhérisson,
dans sa résistance au colonel Cadet Jacques, joue
simultanément les roles d'objet et d'adjuvant. Elle fait
l'objet de la convoitise du colonel et comme elle s'oppose
a lui. Dans le paradigme d'une opposition du marron au
patriarche, elle remplirait a la fois le role du marron et
celui de son adjuvante. On ne peut parler ici de proto-
sujet puisque la question de la maternité, et donc d'une
renaissance et d'un recommencement, n'est pas évoquée.

Ceci est posé dans Gouverneurs de la rosée. Aussi nous
voyons pour la premiére fois un personnage féminin
remplir les trois fonctions d'objet, d'adjuvant et de
proto-sujet, dans un paradigme désormais classique qui
situe I'action dans un présent considéré comme période
transitoire entre le passé et I'avenir. Et c'est dans cette
perspective d'une métamorphose individuelle
indissociable d'une transformation collective qu'il faut
considérer le parcours qu'accomplit le personnage de
Claire dans Amour.

A 1a fin du roman Claire s'enfante elle-méme dans une
communauté qui renait par suite de son action. Ce
personnage féminin de Marie Chauvet de la sorte répond
parfaitement au voeu que formulait le protagoniste de
Mémoire en colin maillard d' Anthony Phelps : « Il faut
que quelqu'un d'autre fasse les gestes nécessaires. Moi, je
n'en suis plus capable. Ah!.. un Négre, un Négre
spécial, pour les gosses du Jardin d'Enfants7!... »

En effet marron puisque s'opposant a son propre pére
et a Calédu qui symbolisent le passé et 1'ordre des choses
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qu'il faut changer, et Pedro Sandin-Fremaint I'a bien
montré, Claire, a la fin de l'histoire, incarne le nouveau
patriarche puisqu'elle s'est délesté de tout son poids de
préjugés et est préte a commencer une vie vraiment
nouvelle et surtout & aimer vraiment, elle est en
définitive, parce que femme, la dossa, celle qui aura été
son propre objet, dans une quéte ou elle était forcément
sa propre adjuvante afin de devenir proto-sujet, c'est-a-
dire mére du sujet nouveau qu'elle constitue N'oublions
pas qu'en plus de s'enfanter elle-méme, en se
métamorphosant, elle est la marraine (mere spirituelle)
du bébé de I'homme qu'elle aimait.

Ce personnage de Marie Chauvet décrit une
circonvolution, véritable spirale, qui la hausse au-dessus
d'elle-méme sans la faire sortir d'elle-méme.
Doublement symbolique, comme femme puis comme
gtre humain, elle figure cette transformation a la fois
individuelle et collective que le roman haitien représente
a travers des personnages multiples et qu'ici une action
tout A la fois amoureuse et politique se déroulant dans la
conscience d'un seul personnage permet de synthétiser.

Mais quand la femme doit s'enfanter elle-méme,
comme c'est le cas pour Claire, ou réenfanter son propre
frére bien vivant on assiste en fin de compte a la méme
renonciation 2 'amour que symbolisaient la disparition
de Stella, la fuite de Siltana, la mort de Manuel ou
d'Hilarion. Mais c'est Claire elle-méme et de maniére
délibérée, qui renonce 2 son amour pour Jean Lutze dans
Amour de Marie Chauvet, et Rose dans Colére doit faire
le méme sacrifice mais dans des conditions
particulierement cruelles.

On ne peut alors s'empécher de rapprocher la méme
violence qui caractérisait cette renonciation a l'amour :
la gifle de Klodonis, les sévices endurées par Rose,
l'assassinat de Manuel et celui d'Hilarion. Violence
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précédée d'une souffrance sur laquelle la situation de
Siltana peut nous éclairer.

Elle était en effet convoitée par Sintil, son pére, et le
refus de cette situation incestueuse s'est traduite pour elle
par une véritable douleur morale et de feintes douleurs
physiques.

Au fond tout se passe comme si la situation de
gémellité généralisée : faux patriarche usurpant le réle
du patriarche 1égitime, marron devant résister au faux
patriarche et le remplacer, dossa jouant les roles de mere
et de compagne, plagait les personnages en situation
d'inceste systématique et les forgait, pour accomplir
simultanément leur double mission, & ne pas pouvoir
remplir simultanément leur double fonction.

Si le patriarche, au lieu de se conduire en protecteur
du clan familial, comme le général Lonjeannis, se
préqccupe d'abord de ses intéréts personnels comme
Donsc? ou Bien-Aimé, alors nous passons du bon au
mauvais patriarche. Dés que le marron prétend continuer
a jouer au marron alors qu'il est devenu patriarche nous
le voyons se transformer en mystificateur et en
usurpateur. C'est le cas de ces politiciens véreux que sont
le sénateur Rorotte et Alcibiade Catullus Pernier ou
méme Eliezer Pitite Caille dont on peut douter de la
sincérité. Enfin quand la dossa essaie de profiter comme
Siltana des services maternels qu'elle a rendus pour se
fa‘ire prendre comme €pouse, nous voyons les choses se
gater.

Comme le marron ou le patriarche, la dossa est un
personnage qui ne peut remplir sa double fonction qu'en
acceptant sa mort, qu'en renoncant aux priviléges que lui
procurait la réalisation de son rdle premier. Car le succés
d'un premier role est la condition de réussite d'un
second. Le personnage doit donc assurer en lui-méme, et
au besoin, par sa propre élimination comme personnage,
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le passage d'un réle 2 l'autre, la liaison entre les deux
fonctions qu'il lui faut remplir.

Dans cette généralisation des fonctions gémellaires, la
position de 1a femme pourtant est particuliére. La dossa
est la fille qui nait a la suite des jumeaux et qui marque en
quelque sorte leur fin. Mais comme elle se trouve a
posséder tous les pouvoirs de ses ainés, elle assure ainsi
leur recommencement. De la sorte elle est tout a la fois le
principe d'une mort et d'une résurrection, le facteur de
la métamorphose d'une situation. Elle est non pas
seulement personnage-fonction mais personnage-
situation et marque le passage non seulement sur un
méme plan d'un pdle a l'autre, mais le déplacement d'un
niveau 2 un autre. La dossa nous fait passer de la
production 2 la reproduction. Elle instaure ainsi une
nouvelle continuité, une légitimité renouvelée. Dans le
méme arbre généalogique, elle marque le passage d'une
branche ancienne a une nouvelle.

Qu'elle disparaisse pour marquer la fin d'une ére
(dans Stella, dans Dézafi, dans Colére) ou qu'elle reste
seule au début d'une ere nouvelle (Gouverneurs de la
rosée, Compére général Soleil, Folie), elle est le pivot, la
plaque tournante grice a laquelle la révolution, c'est-a-
dire le changement radical, se fera.

La dossa, qu'elle s'incarne dans une seule figure
comme celle de Claire, dans Amour, ou distribue son
action 2 travers diverses figures, comme celles d'Annaise
et de Délira, dans Gouverneurs de la rosée, est en
définitive 1'élément d'une configuration structurale qui
sous-tend I'architecture du récit haitien.

A travers, en arriére, sous les personnages nous
retrouvons trois positions mises en place en quelque sorte
par I'Histoire. D'abord une structure d'affrontement du
patriarche et du marron, essentiellement due a cet
inachévement de la réalisation du patriarche, au fait
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qu'au lieu du bon patriarche qui aurait di s'installer ou
que l'on attendait a pris place un imposteur, un
usurpateur, un double caricatural et négatif. De 12 une
résistance du marron qui se travestit trop souvent en une
mascarade, une mystification nouvelle, le résistant,
I'opposant pactisant avec ses adversaires, rejoignant leur
camp ou profitant simplement de sa victoire pour se
substituer a eux.

En somme face a une situation qui risquerait de
s'éterniser a se répéter doublement, la dossa a pour role
d'intervenir pour y mettre une fin et assurer un
recommencement.

Dans les récits haitiens cependant les femmes n'ont pas
qu'un réle positif. On les retrouve aussi du c6té des
imposteurs et des mystificteurs. Mais d'abord cela est
plus fréquent dans les romans du début du siécle que de
nos jours. L'éclairage unilatéral qui était alors jeté sur
elles, avant la naissance du roman féminin, montait sans
doute en épingle une interprétation trop exclusivement
orientée dans le sens d'un ego masculin. Mais surtout,
comme Marie Chauvet 1'a fait voir dans Amour, a
travers sa peinture de trois pesonnages féminins, trois
soeurs d'ailleurs, la réalité est bien plus nuancée et

complexe qu'on ne la représentait dans les romans
masculins.

Mais quand on considére les protagonistes, les femmes
qui jouent un rdle dans la transformation fondamentale
que raconte le récit, on s'apergoit bien de ce rdle de
liaison entre deux situations que remplissent les femmes
par la transformation qu'elles opérent en elles-mémes ou
dans le monde ou elles agissent.

On peut dire qu'elles provoquent ce changement de
situation en amenant 'homme 2 se changer dans ses
rapports avec elles. Tout se passe comme si aprés avoir
changé vis-a-vis de l'autre, I'nomme n'avait pas changé
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vis-2-vis de lui-méme et donc vis-a-vis de la femme. De
méme qu'il a fallu a Romulus et 2 Rémus une initiation a
I'humanité du colon, apprendre 2 reconnaitre en lui
simplement un homme, de méme semble-t-il, il aurait
fallu que les hommes s'initient 2 leur propre humanité et
donc a celle de leurs compagnes. Apprendre 2a les
reconnaitre et donc a les valoriser. Le roman haitien est
aussi le récit de cette seconde initiation.

Romulus et Rémus ne pouvaient le faire dans le roman
de Bergeaud puisqu'aprés la mort de leur mére ils n'ont
eu affaire qu'a un ange, Stella. Klodonis, dans le roman
de Frankétienne, n'a pas eu le temps de s'initier a
'humanité de Siltana, s'étant fait faire trop vite des
avances au sortir de sa zombification. Zoune aurait
certainement pu convaincre plus d'un de son humanité si
Justin Lhérisson avait eu le temps de nous conter ses
démélés avec la vie. Et de méme la Nina Estrellita et El
Caucho, au terme d'une fréquentation plus assidue,
auraient pu se convaincre de leur mutuelle humanité si
Jacques Stephen Alexis avait pu nous raconter la suite de

leurs amours.

Qu'a cela ne tienne : Manuel, de retour de Cuba,
semble prét a aimer ses concitoyens de Fonds-Rouge et
Annaise car il sait reconnaitre aux hommes leur juste
valeur, ce qui le fait d'ailleurs instinctivement accepter
comme chef. Et quand nous considérons l'itinéraire
parcouru par Claire dans Amour, tout nous laisse
supposer qu'elle peut 2 1a fin départager ses sentiments de
ses préjugés et de ses illusions.

A travers un déploiement de thémes : quéte de la
liberté, du pouvoir, de la terre, de la dignité; dans une
succession d'étapes : romans allégoriques, réalistes,
réalistes merveilleux; une évolution de styles : romans
descriptifs, satiriques, introspectifs, ce que nous raconte
le roman haitien c'est la double initiation 2 'humanité de
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1'?utre et a la notre. Quand on doit y arriver au sortir
d'une situation o l'on s'était habitué a voir le monde
partagé entre des dieux et des sous-hommes, il s'agit 12
d'une double révolution mentale.

Il est alors fascinant d'observer le mouvement spiralé
par lequel on s'y achemine. Si en effet Stella était un
roman.allégorique dont on a progressivement tempéré le
m,ervellleux par toujours plus de réalisme, Dézafi, au
detzut Q'un cycle nouveau, est a sa maniére, un ror’nan
allégorique dont la structure abstraite et schématique
devra progressivement s'enrichir de détails concrets dans
de§ oeuvres futures, comme l'a bien laissé entrendre
Michaelle Médard Lafontant.

Si le roman haitien est la représentation d'une double
t{ans'fo_rmatlon ou celle de la collectivité précede celle de
11nd1v1_du, c'est sans doute parce que cette situation
collective est elle-méme encore mobile, peu stable. Car
on assiste dans le roman européen ou étatsunien a des
récits de transformation uniquement individuelle parce
que le cadre collectif est fixe. Sur une scéne fixe et stable
les acteurs peuvent bouger sans danger. Autrement le
mouvement d'un seul, surtout s'il est un acteur de
premier plan peut risquer de causer la perte de tous. La
scéne de l'action méme si elle est encombrée d'acteurs
qui courent dans tous les sens se joue entre deux ou trois
protagonistes : le patriarche, le marron et la dossa, dont
les rapports déterminent le fragile équilibre qui a;ssure
une fin et un recommencement.

La dossa : figure et symbole

) L'?nfant qui, dans l'ordre des naissances, suit
immédiatement les jumeaux — le dossou si c'est un
garcon, la dossa si c'est une fille — unit en sa seule
personne la puissance des deux et posséde donc un
pouvoir plus étendu que le leur. « Le dossou est
plus fort que les marassas, plus fort que les loas ».
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Pour saisir dans son contexte symbolico-religieux
l'importance de la dossa, il faut songer aux structures
familiales en Haiti dont Yannick Durand a dit qu'elles
étaient 2 la fois patriarcales et matrifocales. Patriarcales
parce que la figure du peére est dominante
hiérarchiquement. Matrifocale parce que tout est
centralisé sur la mére. Ambiguité ou contradiction réelle
sinon apparente qu'Yannick Durand explique comme
suit :

Dans la famille haitienne, le pere est présent
dans la mesure ou il est introduit et accepté par la
mere mais l'autorité réelle, celle qui régit le
quotidien, est véhiculée par le groupe représenté
auprées de l'enfant par la mere, d'ou la
matrifocalité8.

Cette relation, on peut la représenter de la maniére
suivante :

Groupe (pass¢)
MmO
- i

Pere ;;r’ésenl)

i

i

i

i) i
1

> Mere
1) représente le Groupe (passé€)
: 2) accepte le Pere
' 3) introduit le Pere (présent)

1
W

Fils (futur)

Le rapport Pére-Fils étant médiatisé par la relation du
Pére a la mére, celle-ci joue le role de plaque tournante
permettant au présent de retourner au passé pour aller
vers le futur.
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On voit alors trés bien comment la mére peut se
substituer au pére pour cause d'absence de celui-ci (Fils
de Misére) ou de disparition (Gouverneurs de la rosée).
Comment méme la fille peut enfanter le frére et méme le
pere (Colére). Comment en somme la femme, bien plus
qu'adjuvant, est suppléant, ou mieux substitut, alter ego
et double du protagoniste de 1'action romanesque. Et cela
ne vaut pas seulement pour le roman haitien puisqu'on
peut le constater ailleurs aussi (Rue Cases-Négres. Pluie
et vent sur Télumée Miracle).

Et alors nous retrouvons la femme dans un rapport, en
réalité gémellaire, avec I'homme. Plus que son
complément, elle est son double, sa partenaire, et méme
sa partenaire indispensable puisque sans elle rien de ce
que veut faire 'homme ou qu'il parvient a faire ne
s'accomplirait. Songeons au rdle de Siltana dans Dézaffi,
d'Annaise dans Gouverneurs de la rosée ou des méres
comme celle de Fils de misére qui se tuent a préparer
I'avenir de leurs fils. Mais compte tenu du fait que la
femme survit 2 'homme, Annaise 4 Manuel, Claire-
Heureuse a Hilarion, c'est au fond elle qui est 1'héroine
d'une action dont I'hnomme se charge par procuration et
surtout par anticipation dans la fiction.

Tout comme biologiquement, la femme est la matrice
productrice de 'homme, celui-ci dans la fiction est tantot
le modele (Manuel) tantdt le prototype mais jamais
encore le produit fini que la femme est en définitive
chargée d'usiner.

La terminologie biologico-mécanique utilisée ici pour
étrange ou bizarre qu'elle puisse sembler, vise 2 traduire
les diverses représentations qui nous sont données des
trois étapes que narrent en fin de compte ces histoires de
I'Avénement d'un homme nouveau que sont les romans
haitiens.
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Presque toujours il s'agit d'un essai, d'une esquisse,
d'une maniére d'éducation non pas sentimentale mais
sociale, et c'est alors Gouverneurs de la rosée qui est en
fin de compte I'histoire de 1'Education d'une mére :
Annaise. On notera a cet égard le rapport qui unit les
deux meres : Delira et Annaise. Il s'agit de 1'éducation
d'une femme par une autre, de l'histoire d'un fils,
Manuel, dont la vie sert 2 la préparation de I'éducation du
fils que doit lui donner Annaise, par 1'éducation de celle-
ci. Il en va de méme pour Hilarion dans Compére général
Soleil. Et il n'est pas jusqu'a la saga de Zoune qu'il ne
faille voir dans cette perspective puisque selon le
proverbe placé en épigraphe au roman de Lhérisson :
Fanm gen set so pou li pase », il s'agit bien d'une
éducation sentimentale et sociale de I'héroine. On notera
d'ailleurs dans le titre, Zoune chez sa ninnaine9, le
rapport de fille 2 mére qui unit I'héroine a sa marraine,
tout comme dans Gouverneurs de la rosée.

Education de la mére ou production d'un modéle,
accouchement du fils ou production d'un prototype, il
resterait au roman a nous offrir le spectacle d'une
production d'objet de série, la représentation de meres
donnant le jour a des générations de fils exemplaires. Le
fils modele se reproduisant, et la chaine de production
définitivement mise en branle, faisant surgir ces citoyens
exemplaires de la société idéale dont nous révons.

Mais il est clair qu'il s'agit 12 d'une histoire a venir et
donc qui ne peut étre que difficilement représentée,
méme par anticipation. Cela est devenu d'autant plus
difficile que l'image de la femme, dans le récit, devient
floue, ambigue ou méme franchement négative.

Qui aujourd'hui, en Haiti méme ou davantage encore
dans la diaspora, chanterait, sans rire, Ayiti chéri ? Ou
encore chanterait cette chanson que Lolita de Cuevas ou
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Lumane Casimir pouvaient entonner avec conviction,
dans les années 40 :

Mwen fét nan yon bel ti peyi

Ki benyen nan me dezantiy.

Péyi sila, mwen renmen-li,

Li telman dous, telman trankil.
Ayiti sé konsa I'rélé,

Se li ki lapél des Antiy.

Yo met ban'm 10 ban'm dyaman
Mwen pap janm kité 'l.

Ayiti, Ayiti, mwen renmen ou pou tout lavi
Ayiti, manman chéri,

Se nan bra ou pou mwen mouril0,

Qui oserait chanter sans rire de lui-méme puisque
nous savons que le pays ne peut étre ainsi qu'il est décrit
que si nous le faisons tel et que s'il n'est point a 'image de
ce qui est évoqué dans la chanson nous n'en pouvons
rejeter la responsabilité que sur nous-mémes. Depuis
1960, l'image floue du pays et la représentation
caricaturale de la femme sont les corollaires d'une
perception ambigue de I'homme.

Un bon exemple : Dany Laferriére qui, dans ses
extra-textes, c'est-a-dire dans tous les propos
d'accompagnement de ses romans, ne cesse de parler de
sa grand-mere, femme ou Haiti du passé, mais qui
demeure étrangement muet dans ses textes de fiction sur
la femme ou le pays présents. Il a beau affirmer qu'on
peut parler d'Haiti sans la nommer il n'empéche que
l'absence de celle-ci est d'autant plus troublante que dans
ses extra-textes : entrevues, textes télévisuels ou
journalistiques, il est fort volubile 1a-dessus.

Gérard Etienne, dans son roman, Une femme
muette!l, est plus explicite sur cette image négative de la
femme chez 'homme haitien. Son roman constitue un
témoignage sur l'identité de 'nhomme par la dénonciation
de sa représentation injustifiée de la femme.
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Au fond nous en sommes a 1'étape de I'accouchement
d'un nouvel homme. Si celui-ci est un avorton ou un
zombi, il faut 2 la femme en accoucher d'un autre,
métamorphoser en une grossesse vraiment mythique
I'homme actuel en un nouvel homme.

Et telle est la fable que conte Dézafi que nous ne
pouvons comprendre qu'en mettant en parallele récits et
pieces de théatre de Frankétienne, écriture en frangais et
en haitien de cet auteur hyperfécond et surtout styles
d'écriture boulimique, vorace et dévoratrice méme du
sens d'un c6té mais en méme temps productrice et
récréatrice de ce sens par un autre cOté.

Le texte de Frankétienne est une vaste copulation-
parturition, dévoration-déglutition, une machine qui tout
a la fois d'un c6té avale les mots, les fait défiler a une
vitesse et en quantité prodigieuse et en méme temps les
relexifie, les reproverbialise.

« Les feux du désir peu 2 peu mangent la nuit!2 ».
Ainsi se terminent Fleurs d'insomnie. Mais Les Affres
d'un défi s'achévent sur une évocation similaire; « Sur la
route de Ravine-séche, deux gosses, un gargon et une
fille, marchant main dans la main, vont se baigner au
point de jaillissement de la sourcel3 ». Méme image
finale d'Ultravocal : « Quelques parts, sous son
feuillage, deux ombres s'embrassent. O femme qui fis
vibrer mon 4me 2 la tombée de la nuit, je ne veux plus
reprendre les chemins de solitudel!4 ». Image plus
explicite dans le dénouement de Miir a crever : « Et un
déguisement de femme enceinte qui I'améne 2 penser a
Paulin... au roman...— Oui... Le roman ! ...Marmotte-t-
il. Mdr... mdr... 2 crever ! Et du plat de la main, Benoit
lui rabaisse lentement les paupiéres sur ses yeux
immobiles15 ».

Grossesse et mort. La vie réelle et la vie fictive.
L'avortement : naissance ratée. La métamorphose :
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renaissance, transformation de soi-méme. Le personnage
qui donne sa vie pour un roman. Le romancier,
I'écrivain qui représente la réalité, la recrée donc. Qui
pour cela brode, varie sur la métaphore de la copulation,
de la manducation...

Au fil des mots et des phrases, a ['arriére-plan des
histoires et des paraboles, il y a l'image de la dossa, la
meére toute-puissante qui engendre le fils exemplaire.

La dossa, n'est-ce point le super-jumeau ? Elle
posséde d'abord le pouvoir des jumeaux. Mais 2 I'égal de
son alter ego, le dossou, elle a sur eux cette premiére
supériorité de réunir dans sa personne unique le pouvoir
que les jumeaux doivent se partager. Par contre en
comparaison du dossou elle posséde l'avantage de
pouvoir se reproduire. Dans l'ordre des forces
possédées, de la concentration de ces forces et finalement
de la possibilité de les reproduire, elle détient un net
avantage. A l'opposé du zombi qui représente 1'état
minimal de vie, la dossa est I'image maximale. Le récit
haitien ne me semble pas avoir eu d'autres objectifs que
de raconter 1'effort de I'Haitien pour passer de la position
de zombi a celle de dossa.

Non seulement réussir le coup double, l'exploit
jumeau de passer de la condition d'esclave a celle de
maitre, et méme de bon maitre, mais pouvoir se
reproduire comme bon patriarche ! Triple exploit, en
somme ! Performance marassa au bout du compte pour
les personnages !

Mais si l'on veut bien s'en rendre compte, sous les
traits de la femme mythique n'est-ce pas la figure de
I'écriture, de 1a langue et de la parole elles-mémes qui se
profilent ? Et alors recréer le monde par la plume et le
verbe, accoucher dans sa fiction d'un réel véritablement
nouveau, n'est-ce pas, pour le romancier engagé, la
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possibilité de se changer lui-méme en cette dossa

mythique dont il réve ?
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LA COURSE A RELAIS

L'idée de base, dans cet essai sur le Patriarche, le
Marron et 1a Dossa, est qu'il est possible de ramener les
personnages du roman haitien a une triade et de trouver
dans les rapports de ces trois personnages l'esquisse
d'une courbe de leur destin.

C'est 12 une hypothése audacieuse, peut-étre méme
téméraire, puisque cela exige pour étre démontré
objectivement la mise au point d'une méthodologie
appropriée.

Mais déja du point de vue du vocabulaire cela pose
certains problemes. Le mot Patriarche qui vient du latin
et du grec est connu et méme depuis le roman de Garcia
Marquez a une acceptation bien établie. Voila donc un
nom dont la signification éveille immédiatement des
résonnances dans la plupart des esprits.

Il n'en va pas de méme pour Marron. Bien connu dans
l'espace de la Caraibe, marron en Haiti, en Martinique, et
en Guadeloupe; marroon a la Jamaique et cimarron a
Cuba, ce mot n'a déja plus de sens reconnu au Brésil o
I'on parlerait plutét de quilombo. Et d'ailleurs a cette
restriction de l'aire sémantique du mot marron,
s'ajouterait une limitation. Le marron, c'est celui qui fuit
la plantation du maitre. Sa résistance a l'esclavage est
dirais-je passive ou du moins par refus de participation.
Le guerillero déja nous fait passer a une étape plus
dynamique de la lutte contre l'oppression puisqu'il
attaque, lui, et prétend détruire les installations de
'oppresseur. Et bien sur le combattant régulier, le soldat
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de I'armée de libération qui affrontera 1'ennemi dans une
bataille rangée au cour d'un assaut final : Vertiéres,
Dien-Bien-Phu, nous conduit a 1'étape supréme, décisive
du combat de I'esclave contre le maitre, 1a et quand la
victoire changera le destin des opposants.

Haiti ayant franchi successivement ces étapes avec
Mackandal, Boukman et Toussaint, on devrait dire que
dans son cas le mot marron n'est plus pertinent.
Dessalines, et avec lui l'accession du pays a
l'indépendance, marque la métamorphose du marron en
homme d'état. A fortiori faudrait-il cesser de comparer
le roi Christopohe a un marron. C'est pour cette raison
que je fais des réserves sur la représentation qu'Alejo
Carpentier donne de la situation d'Haiti sous le régne
d'Henri Christophe. Celui-ci n'était plus un rebelle
s'insurgeant contre son oppresseur mais un homme d'état
qui se sentait responsable de la conduite d'un état. On ne
pouvait donc plus, comme le fait Ti-Noél mesurer son
comportement a l'aune des actes de Mackandal qui, lui,
était un véritable marron.

Mais c'est 1a le paradoxe d'Haiti d'étre théoriquement,
officiellement ou légalement un état indépendant mais en
pratique de demeurer une société de marrons. Marrons
subjectivement par 1a mentalité et le comportement entre
des individus qui forment cette société, marrons
objectivemnt par la situation que la communauté
internationale fait a cette société. Car depuis 1804 les
Haitiens ne devraient plus avoir besoin de marronner, de
se rabattre sur des solutions individuelles et de pratiquer
une politique du chacun pour soi. Ils devraient former un
groupe homogene, uni et fort. L'union ne fait-il pas la
force 7 Par ailleurs ils auraient di étre intégrés
pleinement, c'est-a-dire en toute égalité, a la
communauté des nations et y jouer a part entiére leur
réle de nation indépendante.
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Mais au lieu de cela nous savons que les grandes
puissances, soit par la politique de la canonniére soit par
'occupation militaire ou autrement n'entendent pas lui
reconnaitre son plein statut de pays libre et indépendant.
Et quant au comportement de ses citoyens entre eux, nous
devons bien admettre qu'a bien des égards ils en sont
encore aux zizanies de 1'époque coloniale. Le terme
marron se justifierait donc de maniere pratique sinon
théorique en ce qui concerne Haiti. Mais on se rend
compte que le paradoxe de cette dénomination ne laisse
pas d'étre significatif d'une certaine situation qui n'est
pas exclusive a Haiti.

Quant au mot dossa, il est inconnu de nombreux
Haitiens qui s'interrogent, perplexes, sur sa signification.

C'est donc dire que ces trois termes : patriarche,
marron et dossa dessinent comme un entonnoir ou leurs
sens se rétréciraient ou plus exactement se
particulariseraient progressivement, nous faisant
commencer par une perspective trés large pour nous
mener 2 un point de vue limité. Cela n'est vrai qu'en
apparence. Véve A. Clark a fait voir, tout au contraire,
dans Marassa, images of Women from the Other
Americas! que l'image de la jumelle pouvait bien
convenir pour représenter la femme des Amériques
dominées. Et cela, aprés que Camara Laye nous eut
évoqué l'importance non seulement symboliquement
mais réelle dans la vie africaine de la sayon qui n'est
autre que la dossa.

Le choix des trois noms de patriarche, de marron et de
dossa est donc a la fois voulu et forcé. Voulu par
l'intention de rattacher cet essai sur les figures de la
gémellité a la perspective la plus large possible et en
méme temps de les appliquer de la maniére la plus
pertinente a un corpus bien déterminé : celui du récit
haitien, et surtout du roman francophone d'Haiti.
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En somme dans un cadre latino-américain a tout le
moins sinon plus général puisqu'il faudra bien un beau
jour comparer le récit haitien au récit africain, comme
nous invite 2 le faire I'exemple de L'enfant noir, cet essai
s'efforcera de conduire a Il'explication d'une
problématique haitienne au premier abord mais au fond
caribéenne. Cela peut expliquer et justifier, j'espére,
l'acception trés large de Patriarche, 'ambiguité et le sens
plus restreint de marron et la signification quasi
exclusive du mot dossa qui, dans le cadre du mythe assez
universel tout de méme des jumeaux, renvoie a une
vision trés spécifiquement haitienne quoiqu'on puisse y
reconnaitre déja une filiation yorouba et guinéenne.

La figure des jumeaux se retrouve partout et est de
tous les temps. On la retrouve dans la mythologie gréco-
romaine aussi bien que dans le vodoun. Mais la spécificité
d'une vision de la gémellité pourrait se démontrer méme
a l'intérieur des cultes afro-américains si on rapprochait
par exemple la figure des jumeaux Cosme et Damien,
dans les croyances brésiliennes, a celles des Iwas marassa
dans le vodoun haitien.

Il y a donc a la fois du général et du particulier dans
chacun des termes choisis et cette dialectique n'est pas
d'ordre uniquement géographique. Elle est aussi de
caractere historique.

Mettre a la suite : patriarche, marron et dossa, c'est,
par le premier terme qui impose 1'image d'un vieillard,
évoquer une succession des ages et des sexes qui de la
vieillesse nous meénerait a l'enfance. Si en effet au
vieillard succéde le marron qui serait I'homme adulte,
apres celui-ci la dossa, la femme serait 1'enfant. L'image
de I'enfant associée a celle de la femme ferait-elle alors
du féminin une figure de la puérilité ? Il faut plutdt voir
les choses dans la perspective qu'évoque Aragon quand il
dit de l1a femme qu'elle est I'avenir de I'hnomme.
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Et de fait dans la structure des rapports qui opposent le
marron au patriarche, la femme est 'objet en litige. Mais
par le dénouement de cet affrontement elle devient le
sujet de la quéte nouvelle 2 mener. ainsi le personnage
féminin est bien dossa, c'est-a-dire cadette de jumeaux,
soeur puinée plus puissante que ses ainés, personnage
unique se dédoublant d'objet en sujet, personnage
charniére situé a deux niveaux d'action. D'abord sur le
plan horizontal de l'affrontement des valeurs incarnées
par le patriarche et le marron et ensuite sur le plan
vertical de 1'édification des valeurs nouvelles.

Elle est celle par qui l'espace change de physionomie
et qui est chargée de fagonner ce nouveau visage. Objet-
sujet, elle a la charge de métamorphoser le passé en
avenir, de bétir les lendemains qui chantent déja dans les
imaginations. La Mére-Solitude dont le héros du roman
d'Emile Olivier veut percer le mystére, c'est la mére-
Histoire, la meére-Vérité qui en réapparaissant au grand
jour fera renaitre la vie avec elle. De méme Hadriana
cette frangaise qui meurt pour renaitre en zombie, dans
Hadriana de tous mes réves de René Depestre, sorte de
double de la Stella d'Emeric Bergeaud qui au lieu de
s'envoler vers la terre de France aurait €té ensevelie en
Haiti, n'est-ce pas l'esprit de notre Histoire, comme dirait
Hégel, qui reviendrait pour nous ramener a la vie ?
Enfin qu'attendons-nous de la Femme muette de Gérard
Etienne, le jour ou enfin elle pourra parler sinon cette
parole de vérité que s'efforce d'énoncer nos
romanciers ?

Cet essai vise a représenter d'une maniére aussi bien
abstraite que concréte le rapport des personnages dans le
récit haitien de fiction afin d'en permettre
l'interprétation.

La gémellité dont le personnage de la dossa est le
support, est en somme une représentation de la
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contradiction. Mais celle-ci est au fond ambiguité tant
qu'elle n'atteint pas un état de crise. Ce n'est qu'alors en
effet qu'on parle de contradiction parce qu'on doit en
chercher la solution, c'est-a-dire 1a synthése.

Mais tant que la contradiction est tolérable, c'est-a-
dire tant qu'on croit y trouver des aspects a la fois
positifs et négatifs, elle permet cet équilibre de
I'ambiguité qui n'est rien d'autre qu'un blocage de la
contradiction, par une impossibilité de la résoudre.

Il faut donc poser toute contradiction comme
quadruple, c'est-a-dire comportant 2 un moment donné,
et pour chacun de ses deux pdles, un aspect négatif et un
aspect positif. Ce qui permet d'envisager d'une fagon
différente le développement de la contradiction. Son
évolution vers sa résolution passera toujours par les trois
étapes de la thése, de I'antithése et de la synthése mais non
plus par des sauts, des grands bonds en avant d'ordre
quantitatif traduisant une évolution et une progression
dans le temps comme dans l'espace.

La contradiction posée d'emblée comme quadruple,
évolue plutdt par un jeu de permutation de ses aspects
qualitatifs. Et dés lors la progression se fait non plus
seulement dans l'espace mais dans le temps aussi. Et cette
progression est non pas linéaire mais circulaire. Elle peut
faire passernon pasde 1 a2 etpuisa3maisde 1 alet
puis a 1. Autrement dit elle ne fait pas que continuer et
prolonger ce qui était déja 13, dés le début, mais
recommencer ce qui avait été initialement propos€.

La synthese, la position du dernier sujet, recommence
la proposition initiale. Le dernier ou troisiéme sujet
reformule le discours du premier et le sujet 3 prend la
place du sujet 1 pour tenir un discours nouveau et
pourtant identique en apparence a l'ancien.
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Ce sujet 3, la dossa, la femme, objet dans le premier
discours, devient sujet du nouveau discours. C'est par
elle, 1a dossa, que ce nouveau discours reformule et fait
la synthése des discours contradictoires du patriarche et
du marron.

Semblable perception des choses nous permet, par
exemple sur le plan de la création littéraire, de
comprendre la différence des représentations du
personnage du roi Christophe par Alejo Carpentier et
par Aimé Césaire. Elle nous permet aussi de nous
expliquer l'incapacité des écrivains haitiens a proposer
une représentation valable, en tout cas aussi stimulante
que celles du romancier cubain ou du poéte martiniquais,
d'un des héros les plus fascinants de 1'Histoire d'Haiti.

La contradiction christophienne, vue du dehors, de
Cuba en 1940, de la Martinique en 1960, peut faire
l'objet de représentations différentes de par la variété des
facteurs qui déterminent l'orientation de 1'écriture
carpentérienne ou césairienne. La vision du monde
propre a chacun de ces deux écrivains caribéens leur
donne ainsi un regard différent sur le roi Christophe
méme si l'éclairage qu'ils jettent sur ce personnage
s'appuie sur la méme ambivalence des pdles de la
contradiction dont je parlais tantot.

Si par exemple on tient que race et classe sont les deux
poles de cette contradiction et que chacun de ces deux
poles est affecté d'une double valence, on imagine sans
peine que du « poete de la négritude » au concepteur du
« réel merveilleux latino-américain », 1'éclairage et
l'abordage de la contradiction christophienne puissent
varier. On pourrait songer a d'autres angles de vision
tout aussi déterminants dans la différenciation des
représentations césairienne et carpentérienne. L'auteur
de la Lettre a Maurice Thorez avait déja quitté les rangs
du parti communiste quand il écrira sa Tragédie du roi
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Christophe et le romancier du Royaume de ce monde au
moment ol il écrivait son livre ne pouvait encore que
réver a la Révolution cubaine qui était tout au plus un
espoir puisqu'elle ne triomphera que dix ans plus tard.
Ainsi il y avait les situations propres de Cuba sous la
dictature de Batista et de la Martinique, département de
la France, a considérer parmi bien d'autres facteurs de
particularisation de la représentation des deux €crivains.

Mais ce qui apparait surtout en pleine lumiére, c'est le
blocage des Haitiens en face du personnage du roi
Christophe. En Haiti, l'antagonisme Nord-Sud,
Christophe-Pétion est peut-étre encore loin d'étre
entierement résolu. Du moins si ces deux personnages
incarnent les pdles opposés et ambivalents de la
contradiction haitienne : race et classe et leurs avatars
(républicanisme contre autocratisme; transparence
idéologique et engagement social contre politique de
doublure et kalbenday; rationalité administrative contre
gabegie et lese-grennen...) on comprendra que les
écrivains haitiens soient en pleine ambiguité et
incapables, méme aprés trois demi-siécles, de donner une
représentation objective, c'est-a-dire distanciée, de la
contradiction christophienne. Celle-ci bien loin d'étre un
fait du passé demeure encore le lot des Haitiens
d'aujourd'hui.

L'ambiguité, c'est la situation de celui qui est plongé
dans la contradiction ou encore, cela revient au méme,
qui vit, au plus profond de lui-méme l'antagonisme de
désirs, de visions et d'adhésions opposées sans pouvoir
prendre du recul et se voir du dehors. L'étre ambigu est
en somme empétré en soi et incapable de se déprendre de
lui-méme.

Cette ambiguité se change en contradiction a partir du
moment ou elle s'éloigne de nous, que nous nous en
distancions, qu'elle s'objective. Alors nous pouvons nous
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la représenter, donc la nommer et la qualifier, l'incarner
en un personnage historique, en une figure du langage.

Un miroir nous permet de discerner nos propres
traits. Ainsi le langage est le miroir de nos
représentations et le réceptacle des figures de nous-
mémes, du temps et du monde. Quand la contradiction est
objectivée et que nous la regardons du dehors, encore
tout €tonnés, surpris et perplexes, nous usons du
paradoxe. Par contre l'oxymore est la figure de la
contradiction dominée, du moins de celle dont nous nous
donnons a nous-mémes une explication puisque nous
parvenons alors a la nommer, a synthétiser ses aspects
opposés dans un seul mot.

Le zombi me parait l'exemple de cette contradiction
représentable parce que synthétisable en un mot qui déja
traduit 1'ambivalence de la condition du personnage
évoqué et suggere les modes de création comme de
résolution de cette contradiction. Ce mot, en somme, en
un raccourci saisissant pour le locuteur de langue
haitienne esquisse le parcours d'un destin, fournit les clés
pour l'explication et l'interprétation d'une histoire
individuelle tout aussi bien que collective. Dans ce seul
mot un mythe se trouve condensé.

Le zombi est a la fois un mort et un vivant. Ce double
caractére donne au personnage un aspect dynamique si
nous nous placons du point de vue du zombificateur qui
se procure de la sorte un esclave pour travailler a sa
place. L'aspect passif coincide avec le point de vue du
zombifi€ qui perd sa liberté en étant réduit a la condition
d'esclave. La figure du zombi pose, de par son double
sens, un schéma de rapports actantiels dédoublés. En
effet objet-opposant dans la phase précédant sa
zombification, le zombi qui ne devient pas totalement
objet a partir du moment de sa mort apparente et qui
donc demeure partiellement sujet puisque toujours vivant
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a désormais sa propre personne comme objet. Ainsi sa
résistance ou son opposition a son zombification
s'exprime désormais dans sa quéte de lui-méme, par le
biais du sel qu'il cherche a se procurer.

En somme un méme personnage doit mener une
double quéte : celle d'un objet de valeur, la liberté, et
celle de lui-méme. Cela se fait dans un temps
apparemment divisé puisque cela se réalise en succession.
Mais en réalité cela se passe dans un temps unique
puisque la zombification ne marque pas la fin d'une
situation mais simplement la modification ou plus
exactement le dédoublement de 1'objet de la quéte. C'est
comme si l'action se développant a rebours faisait passer
un sujet de la quéte d'un objet final a celle d'un objet
préalable ou encore comme lorsqu'on dit n'avoir pas
perdu une guerre mais simplement une bataille. Le temps
n'étant pas vraiment achevé mais simplement divisé
I'objet de la quéte de méme se divise, se hiérarchise
plutt et on passe d'une vie A une sous-vie, sorte d'avant-
vie. Tout cela se complexifie sans peine dés lors qu'on
envisage l'intervention d'adjuvants aux différentes étapes
du processus de zombification et de dézombification, que
I'on imagine le contexte dans lequel se déroulera ce
double processus, les moyens magiques ou techniques
que prendront les personnages incarnant les divers rles
actantiels, les péripéties que connaitra le déroulement de
I'action et le dénouement ou rebondissement qui
clotureront celle-ci.

Tout cela est implicitement contenu dans le sens du
seul mot zombi. A cet égard il est frappant de voir que ce
mot unique de la langue haitienne doit se traduire par un
mot compos€ : mort-vivant, en frangais, living-dead, en
anglais, et que ceux-ci font bien ressortir la double
polarité et les ambivalences de la situation évoquée, en
focalisant différemment 1'attention sur le sens. Cette
différence de focalisation sur les mémes éléments d'une
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contradiction, selon la langue et la culture énonciatrices
peut illustrer deux choses : d'abord qu'il peut y avoir
une globalité et une simultanéité dans la perception d'une
situation (le zombi n'est pas d'abord un mort ou un
vivant pour un Haitien, il est en méme temps 1'un et
l'autre) et qu'ensuite il existe une fragmentation possible
de cette perception qui peut nous conduire a 1a considérer
selon des angles différents. La perception haitienne me
parait se caractériser par sa globalité parce qu'elle
s'exerce 2 partir du dedans tandis que des perceptions
étrangeres le sont dans 1a mesure ou elles sont orientées a
partir de l'extérieur.

Perceptions du dedans et du dehors ne sont pourtant
pas d'emblée positives ou négatives. Car si la perception
subjective doit s'objectiver en prenant du recul la
perception déja distanciée du focalisateur extérieur est en
principe fragmentaire. Je verrais plut6t dans le passage
du paradoxe a l'oxymore, du mot composé au mot
unique, de la description a la figure, la progression
possible dans la représentation de la réalité. Progression
dans l'unification de la représentation des aspects opposés
d'une réalité, dans la synthétisation de ses contradictions
et leur dynamisation dans un récit. Celui-ci au fond
constitue la présentation de la réversibilité de toute
opposition et donc du caractére aléatoire et conjoncturel
de toute combinaison de forces. Traduire nos
contradictions en récits, c'est postuler divers modes de
solution de nos conflits, traduire en somme notre
optimisme, notre espérance de trouver une solution
positive 2 nos conflits par la démonstration de notre
capacité a expliquer nos échecs. A cet égard le mythe du
zombi en présentant la zombification moins comme un
anéantissement du sujet que comme sa paralysie nous
donne une vision relativement optimiste de notre
situation. Le temps y est en effet non pas représenté
comme suivant un mouvement inexorablement fixé mais
aléatoire précisément. En effet bloqué aujourd'hui et
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méme opérant trés nettement une marche arriére, il peut
cependant reprendre sa progression, obéir non plus a la
volonté du zombificateur mais du zombifi€. Kou pou kou
Bondye ri; Pi ta pi tris; Yon jou pou chase, yon jou pou
jibye; Baye ladwann te di pase sa pise neég fann li... les
proverbes et dictons ne manquent pas qui nous
représentent fondamentalement le temps comme
aléatoire et donc la dezombification comme possible
apres la zombification.

En passant du paradoxe a 1'oxymore nous dépassons le
stade du mutisme et du discours hétérogeéne, décousu et
éparpillé qui proceéde par collage (la présentation
aléatoire des morceaux du réel) au lieu d'en réaliser un
montage, la représentation logique et efficace parce que
raisonnée du caractére aléatoire de notre situation.

Nous sommes a I'étape d'une prise de conscience de
plus en plus assumée de nos contradictions. Ce qui se
traduit par des représentations et des narrations de plus
en plus dominées.

Les voies du langage et de la pratique s'entrecroisent
en effet. Nous construisons la réalité dans le langage et
par lui. Celui-ci donc rend compte des étapes de notre
construction de la réalité. Quand nous faisons la
révolution en renversant l'ordre des choses, nous
inversons le sens des mots; quand nous inventons le réel,
nous néologisons. La sédimentation du sens dans le mot,
cette forme que nous donnons au sens par le son et les
lettres, marque les €tapes de notre affrontement avec le
réel, avec notre ambiguité, avec nos ambivalenes. Voila
ce qui nous donne le regard circulaire et stéréoscopique
sur nous-méme que nous devons avoir.

En 1859, Emeric Bergeaud utilisait le mot
« jumeaux », dans Stella. En 1968, Marie Chauvet, celui
de « marassa», dans Folie. Le mot composé
« Kontradyksyon marassa » pouvait donc apparaitre en
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1977 pour décrire le paradoxe de la contradiction
haitienne. Opposition dédoublée puisque bipolaire en
chacun de ses termes dont les poles ont des valences
jumelées. Oppostion dont la résolution se fait en un
parcours circulaire et non linéaire, dont la synthése est
moins la création d'une réalité nouvelle par I'élimination
des réalités antagonistes que le renouvellement d'une
premiére perception et d'un premier discours.

Tradition et modernité, dans cette perspective, n'ont
plus de raison de s'opposer car la modernité consiste a
changer de tradition ou encore a recommencer la
tradition. En sachant bien sir que recommencer ce n'est
pas répéter mais commencer a nouveau et a partir d'un

point de distanciation par rapport a nous-mémes.

Ce qui fait de notre circuit un parcours en spirale,
hélicoidal et pyramidal. De tout cela , il a été question
dans cet essai. Ce dont il a été moins parlé, c'est que la
tradition moderne a édifier, ou encore le discours qui
'évoquera, est une course a relais ou les coureurs
doivent étre nombreux a se passer successivement le mot
que cet essai vise précisément a lancer.
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Répétition

Le 7 février 1986, le peuple haitien s'est réveillé dans
'euphorie. Au cours de la nuit, le dictateur Jean-Claude
Duvalier avait pris la fuite avec les membres de sa
famille, délivrant le pays de sa présence et par 1a méme
permettant a 1'Histoire bloquée depuis 30 ans de
reprendre sa marche.

Au milieu de la liesse générale, un esprit, pas
forcément chagrin mais quelque peu inquiet, aurait pu se
dire que le régime duvaliériste finissait comme il avait
commencé. N'était-ce pas selon un scénario semblable
qu'avait été mis en place le pouvoir de Papa Doc ? Dans
la nuit du 14 juin 1957, une junte militaire avait forcé le
président provisoire Daniel Fignolé a prendre le chemin
de l'exil aprés avoir massacré nombre de ses partisans.

Et de l'exil de Jean-Claude Duvalier a celui de
Fignolé, a celui de Paul Magloire (12 décembre 1956), a
celui de Dumarsais Estimé (10 mai 1950) et d'Elie
Lescot (11 janvier 1946) sans parler de ceux tout récents
de Lelie Manigat et d'Henri Namphy, c'est a la répétition
d'un méme spectacle que nous assistons depuis quarante
ans. Depuis, pour étre plus exact, ce que l'on a appell€ la
seconde indépendance.

En effet, le 20 juillet 1934, les soldats de marine des
Etats-Unis quittaient le sol haitien qu'ils occupaient
depuis le 28 juillet 1915. En hissant le drapeau national
sur un territoire redevenu libre de toute présence
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étrangere, le président Stenio Vincent se vanta d'avoir
réalisé la seconde indépendance du pays. Cette idée d'une
seconde indépendance a depuis lors été souvent reprise
mais pour souligner la nécessité, méme apres 1804, de
réaliser la véritable indépendance d'Haiti.

Car la succession de coups d'état, de départs pour
I'exil des chefs d'état et de prises du pouvoir par les
militaires, depuis 1946, rappelle a s'y méprendre les
soulévements, révolutions et prises d'armes du temps des
généraux, c'est-a-dire avant 1915.

Aprés l'indépendance de 1804, les militaires haitiens
qui venaient de bouter a la mer les troupes frangaises ont
continué de jouer 2 la guerre. Entre eux. De sorte que de
l'assassinat de Dessalines en 1806 a celui de Vilbrun
Guillaume Sam, en 1915, on pourrait fort bien dire de
I'Histoire d'Haiti qu'elle n'a été que la répétition contre
des ennemis intérieurs de la guerre d'abord menée contre
un ennemi extérieur.

A considérer ainsi I'Histoire d'Haiti comme lutte
armée et dans la perspective de la répétition, on
s'apergoit mieux du sens que peut prendre celle-ci.

Le projet méme de la Révolution haitienne de 1804
était, et demeure, la volonté d'effectuer une contre-
découverte. En redonnant a St-Domingue libérée de la
domination frangaise le nom indien d'Haiti, les
fondateurs de la nation haitienne entendaient répéter
I'expérience de la société indienne d'avant 1492, et du
méme coup contredire la découverte, c'est-a-dire la
conquéte de I'ile, par Christophe Colomb.

Ce projet de redécouverte, lancé en 1804, parait donc
s'étre paralysé. Son dynamisme s'enraye dans ces
répétitions qui vont d'une premiére indépendance en
1804 2 une seconde indépendance en 1934, en vertu sans
doute du principe qui veut que celui qui n'a pas compris
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son passé est condamné a le revivre. Passant par ces
cycles toujours recommencés de coups d'état et d'exils
qui font sans cesse revenir au point de départ ce projet
dont la progression est ainsi bloquée attend le moment de
la troisieéme (et derniére ?) indépendance.

Progression

Pourtant tout avait commencé par un grand bond en
avant. L'insurrection générale des esclaves du nord de
Saint-Domingue, dans la nuit du 14 aoit 1791, semblait
préluder a une marche triomphale et irrésistible sur la
route de l'indépendance.

On n'a qu'a se rappeler les détails de la grande scéne
initiatique du Bwa-Kayman ou tout 8 commencé. Et pour
cela relisons la description qu'en donne le Manuel
d'Histoire d’'Haiti de J.C. Dorsainvil dont le texte, a coup
sir, demeure gravé€ dans l'esprit de tous les Haitiens
puisque cet ouvrage depuis un demi-siécle demeure la
bible de l'écolier haitien.

« Les esclaves subissaient leur ignoble
condition — mais a aucun moment ils ne l'avaient
acceptée. Ils n'attendaient qu'un mot d'ordre et un
chef pour secouer le joug.

Le chef se présenta : ce fut Boukman. Le mot
d'ordre, ce fut le serment qu'il leur imposa de lui
obéir aveuglément! »

« ...Boukman résolut de frapper et
I'imagination et les sens.

(..]

Pour faire tomber toutes les hésitations et
obtenir un dévouement absolu, il réunit, dans la
nuit du 14 aott 1791, un grand nombre d'esclaves,
dans une clairiere du Bois-Caiman, prés du Morne-
Rouge. Tous étaient assemblés quand un orage se
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déchaina. La foudre zeébre de ses éclairs
éblouissants un ciel de nuages bas et sombres. En
quelques instants, une pluie torrentielle inonde le
sol, tandis que, sous les assauts répétés d'un vent
furieux, les arbres de la forét se tordent, se
lamentent et que leurs grosses branches mémes,
violemment arrachées, tombent avec fracas.

Au milieu de ce décor impressionnant, les
assistants immobiles, saisis d'une horreur sacrée,
voient une vieille négresse se dresser. Son corps est
secoué de longs frissons; elle chante, pirouette sur
elle-méme et fait tournoyer un grand coutelas au-
dessus de sa téte. Une immobilité plus grande
encore, une respiration courte, silencieuse, des
yeux ardents, fixés sur la négresse, prouvent
bientot que l'assistance est fascinée. On introduit
alors un cochon noir dont les grognements se
perdent dans le rugissement de la tempéte. D'un
geste vif, 1a prétresse, inspirée, plonge son coutelas
dans la gorge de l'animal. Le sang gicle, il est
recueilli fumant et distribué, a la ronde, aux
esclaves; tous en boivent, tous jurent d'exécuter les
ordre de Boukman? ».

Bien sir selon la bonne formule de 1'Histoire
événementielle axée sur la biographie des grands
hommes et donc sur la psychologie individuelle,
Dorsainvil met en évidence le role-clé joué par une
personnalité charismatique : Boukman. Mais tenant
compte de la montée d'autres personnalités, Toussaint
Louverture par exemple, et toujours de ce facteur-clé
que constitue 1'évolution psychologique, le méme
Dorsainvil, souligne le changement de mentalité qui
s'opéra en 1789 chez les esclaves de Saint-Domingue.

Avant 1789, les esclaves de Saint-Domingue, par
les révoltes armées et par le poison, avaient
démontré aux colons les moins clairvoyants que,
seule, la force brutale les maintenait dans leur
ignoble et misérable condition...
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En 1789, la mentalité de l'esclave changea. Les
mots, liberté, égalité, fraternité, droits de
I'homme, sonnérent souvent 2 ses oreilles. A la
longue, presque toujours a son insu, ces vocables
magiques et mal définis impressionnérent son
esprit fruste...

(.1

Des esclaves, d'intelligence plus déliée, comme
Toussaint Louverture, Boukman, Biassou, eurent
l'intuition de cette transformation intime,
ignorante d'elle-méme, et résolurent de I'exciter

[..]
(...]

Ils voulurent, avant toutes choses, enlever la
crainte des chatiments atroces, conséquence fatale
d'un échec; ils tenterent de persuader que le roi,
voulant adoucir le sort des esclaves, leur avait
accordé trois jours par semaine de liberté presque
compléte, mais que les blancs de Saint-Domingue,
mécontents, n'avaient pas obéi a leur chef supréme,
le roi. L'argument n'ébranla personne.

C'est alors que Boukman entre en scéne3.

Ne nous attardons pas trop aux jugements plutdt
sommaires de I'historien sur le prétendu « esprit
fruste » des esclaves et sur le fait, selon lui, qu'avant
1789, «la grande masse des esclaves ne pensait que
rarement au droit de tous les hommes 2 la liberté ». Les
esclaves pensaient certainement a leur propre droit 2 la
liberté, et c'était déja bien suffisant pour mobiliser leur
attention. L'essentiel, c'est qu'ils distinguaient fort bien
un pseudo argument : la miséricorde du roi, d'une
véritable raison de lutter : le serment du Bwa-Kayman.
Ils pouvaient reconnaitre leurs vrais leaders : ils ont
soutenu Mackandal, suivi Boukman et Toussaint
Louverture. Ils étaient surtout capables de profiter d'une
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conjoncture historique favorable : 1a contradiction de la
société coloniale en 1789.

A la vérité, la question n'est pas de savoir si les
esclaves de Saint-Domingue songeaient a proclamer une
« Déclaration universelle des droits de 'nomme ». Mais
plutdét si la révolution haitienne de 1804 qui est
directement issue de cette insurrection de 1791 n'a fait
que répéter l'expérience frangaise de 1789. Autrement
dit faut-il croire, comme le laisse entendre Dorsainvil,
que c'est 1789 qui a changé les Saint-dominguois en
Haitiens ?

A divers endroits, Dorsainvil nous le suggére. En tout
cas quand il relie les événements survenus en France a
ceux qui se déroulérent a Saint-Domingue, il nous laisse
clairement entendre qu'il y a entre eux un véritable
rapport de causalité.

En 1789, une grande révolution commenga en
France [...] cette révolution eut son contrecoup 2
Saint-Domingue [...]

(...]

A partir de 1788, les événements de France
eurent leur contrecoup 2 Saint-Domingue4 [...]

Beaubrun Ardouin affirmait, pour sa part :

La révolution de 1789 a été la cause motrice de
tous les troubles, de toutes les révolutions qui se
sont succédé a Saint-Domingue’.

Que les blancs d'abord, les affranchis ensuite, Vincent
Ogé et Jean-Baptiste Chavannes notamment, aient fondé
leurs réclamations sur les textes des décrets et des libertés
octroyés 2 Paris et que les premiers chefs historiques de
la révolution haitienne enfin se soient d'abord appuyés
sur le pseudo-argument d'un privilége accordé par le roi
aux esclaves, tout cela confirmerait ce rapport de
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causalité entre les deux révolutions. La révolution
haitienne de 1804 ne serait donc qu'une copie de la
révolution de 1789. Cette lecture de 1'Histoire est battue
en bréche de nos jours.

La paralysie de la révolution haitienne s'explique
plutdt par la progression qu'elle marque par rapport a la
révolution frangaise de 1789. On pourrait méme dire que
les Haitiens piétinent précisément parce qu'ils veulent
aller plus loin que les révolutionnaires de 89. Tout
simplement les conditions de cet accomplissement de
1804 tardent a se réaliser. Pour s'en convaincre il s'agit
de se rappeler qu'une situation aussi anachronique que
celle de I'Afrique du Sud persiste encore et avec un appui
international massif.

On connait 1a formule par laquelle Aimé Césaire, dans
son Cahier d'un retour au pays natal, évoque la
révolution haitienne : « Haiti ol la négritude se mit
debout pour la premiére fois et dit qu'elle croyait & son
humanité ».

Dans son Toussaint Louverture, essai historique qui
porte en sous-titre : « La Révolution frangaise et le
probléme colonial », Césaire a voulu expliciter ce role
historique de la révolution haitienne :

[...] la pire des erreurs serait de considérer la
révolution de Saint-Domingue purement et
simplement comme un chapitre de la Révolution
frangaise [...]

Il faut bien comprendre; il n'y a pas de
« Révolution frangaise » dans les colonies
francaises. Il y a dans chaque colonie frangaise une
révolution spécifique, née a l'occasion de la
Révolution frangaise, branchée sur elle, mais se
déroulant selon ses lois propres et avec ses objectifs-
particuliers6.
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Et précisant davantage sa pensée, il constate que :

Saint-Domingue est le premier pays des temps
modernes 2 avoir posé dans la réalité et a avoir
proposé a la réflexion des hommes, et cela dans
toute sa complexité, sociale, économique, raciale,
le grand probléme que le XXe siecle s'essoufle a
résoudre : le probléme colonial.

Le premier pays ou s'est noué ce probleme
Le premier pays o il s'est dénoué 7.

11 conclut donc :

[...] étudier Saint-Domingue, c'est étudier une
des origines, une des sources, de l'actuelle
civilisation occidentale3.

On peut a partir de 1a affirmer que non seulement
1804 n'est pas la répétition de 1789 mais que la
révolution haitienne est plutét la continuation de la
frangaise. La progression que n'a pas connue celle-ci et
que celle-1a s'efforce d'accomplir. Ce sont donc plutét les
obstacles qu'elle rencontre qui la font piétiner et se
répéter. La Révolution haitienne marque le pas, fait du
sur-place, faute de pouvoir, comme elle le voudrait,
continuer sur sa lancée.

11 ne faut donc pas évaluer les efforts d'Haiti en regard
de leur point de départ mais plutét en fonction de
I'objectif visé. 1804 ne doit pas étre lu, évalué en
fonction de son passé : 1789 mais bien plutdt en rapport
avec son avenir : 1959.

C.L.R. James, dans son maitre-livre sur Toussaint
Louverture et la Révolution haitienne, The Black
Jacobins et dans une postface a la deuxiéme édition,
propose sous le titre « From Toussaint L'Ouverture to
Fidel Castro » de lire la révolution haitienne a partir de
la révolution cubaine, de renverser en somme les
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perspectives et de considérer le présent d'Haiti a partir
du futur de la Caraibe et non du passé de 1'Europe®.

Une telle lecture qui nous oblige a renverser de 180°
notre angle de vision permet de relire 1'Histoire avec
d'autres yeux.

Mutation

Le premier janvier 1807, 3 ans aprés la proclamation
de l'indépendance d'Haiti, 3 mois apres l'assassinat de
Jean-Jacques Dessalines et a peine 3 jours aprés son
élection a la présidence d'Haiti, a Sibert, lieu situé a peu
de distance de Port-au-Prince, Henri Christophe langait
ses troupes venues du Nord contre les armées de 1'Ouest
commandées par Alexandre Pétion.

Les soldats de I'ouest, trop inférieurs en
nombre, furent mis en déroute. Pétion , bon
artilleur, mais mauvais cavalier, était vivement
poursuivi et en danger d'étre pris quand Coutilien
Coustard, un des ses aides de camp qui galopait a
ses cOtés, s'empara, sans dire mot, du chapeau
galonné de son chef, s'en coiffa et par ce
stratageme, détourna sur lui, mais pour sa perte,
les coups et l'ardeur des dragons de Barthelemy
Mirault. Pétion réussit a se jeter dans un canot a
Drouillard, débarqua a Mariani et, le soir méme, il
regagna Port-au-Prince.

Les troupes du nord arrivérent a Port-au-
Prince, péle-méle en méme temps que les fuyards
de l'ouest!0,

Le chef élu du gouvernement de la république d'Haiti
paraissait devoir infliger une cuisante défaite au général
rebelle qui s'opposait a lui. Comment expliquer alors que
8 jours plus tard, apres avoir imposé a Port-au-Prince un
siege en regle, lancé plusieur assauts et déclenché une
attaque générale de la ville, Christophe se soit vu obligé
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de lever le siege et de rentrer dans le Nord ou il devait
mettre sur pied une monarchie ?

Il y a dans la bataille de Sibert un double paradoxe.
D'abord une victoire se change en défaite pour Henri
Christophe. Mais surtout un chef d'état Iégalement élu se
voit forcé par un de ses généraux de battre en retraite
pour aller fonder un état sécessionniste et cela A peine
trois ans aprés une Révolution réalisée grace a l'entente
de ces mémes généraux.

Dorsainvil ne nous fournit qu'une explication partielle
de ces paradoxes. Car il s'arréte aux épiphénomenes, a
l'aspect événementiel de 1'Histoire. Ainsi il nous parle de
I'héroique résistance de '« intrépide Yayou, lieutenant
de Pétion, qui aidé de Lamarre organisa au portail Saint-
Joseph une ligne de défense qui arréta les assaillants
venus du nord et donna aux forces de Jacmel et de
Léogane le temps d'accourir ». Il signale cependant que
dés que l'on avait appris «l'entrée de Christophe 2
I'Arcahaie l'angoisse avait été extréme dans Port-au-
Prince. Une partie de la population commenga a s'enfuir
de la ville; elle emportait du linge et de menus objets
réunis précipitamment et au hasard et se dirigeait vers le
sud par Bizoton et Carrefour!l »

C'est 1a mettre le doigt sur ce que j'appelerais les
causes psychologiques de I'échec de Christophe. Celui-ci
aurait €choué dans sa tentative de recueillir 1a succession
de Dessalines parce que sa réputation de personnage
autoritaire aurait effrayé la population. En somme
comme dans la tradition populaire, la peur du loup-garou
aurait dissuadé les Haitiens d'accepter leur nouveau
président !

Sans rejeter cette explication de nature psychologique,
il convient ausssi de prendre en considération des
facteurs d'ordre institutionnel et méme d'organisation
politique. Il est manifeste que Christophe n'avait jamais
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été un républicain, ou disons mieux un démocrate, dans
I'ame. Il était plutdt un militaire de stricte formation. Or
a lui qui voulait étre roi on proposait d'étre président.
Ainsi la « République » que Pétion avait mise sur pied,
pour remplacer I'empire de Dessalines, €tait une machine
montée de toutes piéces pour prendre le général venant
du Nord dans un piége idéologique.

En obligeant son adversaire a faire, apparemment, un
choix d'institution, empire contre république, Pétion
coingait Christophe en le forgant a révéler sa véritable
conception du pouvoir et a s'engager, en quelque sorte,
d'avance aux yeux de la population, sur un programme
de gouvernement. En fait, il lui imposait (ou lui
proposait ?) d'appliquer, sans le dire, la politique d'un
gouvernement de coalition sinon méme d'un
gouvernement minoritaire. Et pour cela, Pétion n'hésita
pas a recourir a quelque chose d'inconnu dans les codes
militaires : 'opinion publique.

Il ne se contenta pas, en effet, de faire voter par ses
partisans les «régles du jeu», c'est-a-dire la
constitution qui devait servir de camisole de force a
Christophe. Il prit le soin, a l'aide d'une véritable
machine €lectorale et en utilisant les techniques de la
propagande politique, de gagner a ses idées l'opinion
publique de I'Ouest. Sur la « campagne électorale »
précédant l'élection de Christophe a la présidence,
Thomas Madiou nous dit ceci :

[...] les élections avaient été dirigées dans 1'Ouest
et le Sud par Pétion et Gérin, comme Christophe
les avait dirigées dans le Nord et I'Artibonite. Le
secrétaire de Pétion, le citoyen Boyer, avait été
nommé député. Depuis la chute de Dessalines, il
était devenu le principal agent de Pétion, le
propagateur de ses paroles, de ses promesses, le
confident de ses combinaisons; il expliquait sa
politique avec intelligence et sagacité, lui créait de
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nouveaux partisans : il s'agitait tellement qu'il
avait été dénoncé a Christophe comme un citoyen
dangereux et un des principaux machinateurs des
trames qui se nouaient contre luil2 [...].

La ou Christophe, généralissime des armées, voyait
dans sa nomination au poste de chef d'état une simple
formalité administrative pouvant s'apparenter a la
promotion d'un militaire & un grade supérieur, Pétion,
lui, candidat non déclaré pourtant, se comportait déja
comme un politicien d'aujourd'hui : soucieux de
s'assurer 1'appui d'un nombre décisif d'électeurs.

En somme, face a Christophe prétendant de
l'institution militaire, Pétion, militaire pourtant lui-
méme, proposait la démocratie formelle des civils. 11
faudra analyser les allégeances de classe qui expliquent
son choix. Cela a été fait en partie par 1'étude de sa
politique agraire. Mais il faut aussi essayer de saisir la
prise de conscience d'une mutation de la société haitienne
dont cette attitude politique témoigne. Car a une politique
de défense nationale, d'idéologie militariste,
correspondant 2 la nécessité d'une union contre I'ennemi
extérieur, on le voit substituer la vision d'une politique
de concertation exigée par les contradictions nationales.
Méme si Pétion n'a rien fait d'autre que pratiquer le
«woule'm de bo » traditionnel, il convient d'examiner
dans quelle mesure la crise de succession ouverte par
l'assassinat de Desalines posait non plus un probléme de
politique internationale, et donc de défense du territoire,
mais de politique nationale et d'alliance de partis.

On peut voir dans la défaite militaire de Christophe
devant Port-au-Prince la traduction d'une victoire
politique de Pétion qui n'a pu redresser en sa faveur une
situation désespérée que griace a la mobilisation
idéologique de la population.
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Cela sera démontré de fagon plus évidente encore en
1812 quand Christophe reviendra assiéger Port-au-
Prince.

Trois mois durant, Christophe bombarda la
ville; il livra de nombreux assauts. Ses troupes
pénétrérent méme jusqu'a la Grande-Savanne, mais
la constance des Port-au-Princiens ne se démentit
pas; une propagande habile rallia a la république de
I'Ouest le tiers au moins de l'armée du Nord.
Christophe leva précipitamment le siége, rentra au
Capl3 [...].

Entre la certitude d'un pouvoir autoritaire et
l'espérance (méme illusoire) d'une démocratie formelle,
le choix n'était pas difficile a faire et la République de
Port-au-Prince 1'emporta sur le Royaume du Nord moins
par ses qualités que par les défauts du second.

Si nous ne voulons pas revivre notre passé faute de le
comprendre, il nous faut le comparer a notre présent.
Aussi bien sur le plan national qu'international. Ainsi il
pourra étre instructif de pousser plus avant le
parallélisme que nous invitent a faire les écrivains qui se
sont penchés sur les derniers jours du roi Christophe. Du
conflit du roi Christophe avec le pere Corneille Brelle
qui aura €té la cause de la fatale crise d'apoplexie du
monarque du nord faudra-t-il désormais rapprocher le
conflit entre Henri Namphy et le pére Jean Bertrand
Aristide qui aura €té tout fatal au successeur de Jean-
Claude Duvalier ?

Mais surtout a lire l'entrevue accordée a Haiti-
Observateur!4 par le Général Prosper Avril, ne
pourrait-on pas songer a un rapprochement avec les
événements qui ont marqué la succession de Dessalines ?
Si en effet on doit créditer de beaucoup de souplesse et
d'intelligence le gouvernement issu de la chute du
général Namphy, n'est-ce point parce qu'il propose un
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déplacement du champ des affrontements ? Plutt que de
recourir 2 des actions reposant sur une idéologie
passéiste et la force brutale, a I'ancienne mode, il propose
d'accepter l'arbitrage d'une certaine opinion publique.
En l'occurrence une opinion musclée puisqu'il s'agit de
celle des sergents et de la base de 1'armée. Cet arbitrage
fait néanmoins figure du pouvoir populaire le plus doté
de force, dans le moment. Ainsi en attendant cette armée
au service de la démocratie dont parlait un livre, une
armée démocratisée serait déja un grand service rendu au
peuple tout entier.

La démocratie, pour ne pas dire la justice sociale, ne
réside pas seulement dans la lettre des constitutions que
nous édictons. Elle est d'abord un esprit qui se traduit
parfois dans des actions collectives. Et 1'histoire
internationale, celle de la Caraibe, nous invite a faire un
autre paralléle entre deux batailles : celle de Sibert et
celle de Playa Giron.

On doit en effet situer les batailles de Sibert et de Playa
Giron dans leurs véritables perspectives. Elles
n'opposent pas une classe dominée a une classe dominante
comme au Bwa-Kayman ou une armée nationale contre
des envahisseurs étrangers comme 2 Vertiéres mais deux
clans de la méme nation. L'enjeu était avant tout
idéologique et le facteur décisif de la victoire n'a pas été
tellement la supériorité militaire comme le support
populaire. Le camp des anti-castristes était fort bien
armé, soutenu de surcroit par une puissance €trangere.
Les troupes de Christophe paraissaient disposer
d'avantages incontestables sur celles de Pétion. Pourtant
Christophe échoua malgré quelques succés initiaux. De
méme contrairement aux espérances et a la propagande
des forces anti-castristes, I'armée cubaine ne s'effondra
pas et le peuple cubain se rangea derriere Castro.
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L'assaut du Cuartel Moncada est un équivalent de la
révolte du Bwa-Kayman, tout comme la Sierra Maestra
est un analogue de Vertiéres. Mais Playa Giron, 2
l'opposé de Sibert, pour la premiére fois dans I'histoire
de la Caraibe, vit le sort de I'Etat se décider avec l'appui
populaire, selon le sens que lui imprimait explicitement
un gouvernement révolutionnaire. A Sibert comme 2
Playa Giron un plébiscite se fit a coups de fusil et non de
bulletins de vote.

La Révolution haitienne de 1804 n'est pas une simple
répétition. En proclamant leur indépendance, le premier
janvier 1804, les Haitiens entreprenaient de réaliser le
réve d'une mutation, ou plut6t d'une métamorphose. On
en a la preuve non pas dans l'économie et dans la
politique ou la libération est encore a venir, mais dans la
littérature, 1a ou il est déja possible au réve de prendre
corps.

La littérature haitienne de langue frangaise a
commencé par répéter la littérature frangaise. Et en
1904, un siécle apres la proclamation de 1'indépendance,
Etzer Vilaire ne révait pas de faire autre chose. Mais dés
1928, avec le mouvement l'indigéniste, les écrivains
affirmaient clairement leur volonté de prolonger la
littérature frangaise en disant ce qui était spécifique a
I'Haitien. Avec le réalisme merveilleux de Jacques
Stephen Alexis, dans les années cinquante, c'est 2 une
mutation que nous assistons puisque ce spécifique qu'il
prétend désormais exprimer, 1'écrivain haitien ne le
proclame pas moins universel.

La littérature de langue haitienne traduit encore mieux
un tel parcours. « Choukoun » d'Oswald Durand,
malgré son incontestable originalité¢, d'une certaine
fagon, répete « Lizet kité laplenn ». Le méme schéma de
rapports coloniaux se retrouve dans les deux oeuvres.
Mais en 1950, avec Morisseau-Leroy, Claude Innocent,
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Franck Fouché et dans la foulée de la premiére campagne
d'alphabétisation de 1944, on peut constater une nette
rupture dans la représentation que se fait de lui-méme le
sujet énonciateur. Dans son po¢me-manifeste « Ca m'di
nan ¢a Depestre » Félix Morisseau-Leroy prend ses
distances par rapport a ses devanciers :

Ecri, par écri : ¢a qu'pou faite 1a...

Si ous songer bien, c'é t€ con ¢a St-Domingue
Apres, ¢a n'té joine pou'n'di :

Didi, dodi, doda, dada dida didi

Dido dodi, dodo, dido dodo dodi

Anthologie des poetes d'expression francaise
Bouqué fait blancs passer Dessalines nan
bétiselS [...]

On ne peut mieux traduire le refus de ce que Jacques-
Stephen Alexis a qualifié d'« outrecuidance des
papegeais ». Aujourd'hui cette volonté de se distancier a
cédé le pas a la reconnaissance d'une mutation.
Morisseau-Leroy réécrit: « Sa m-di nan sa,
Depestre ». Du projet d'alphabétisation des adultes on
passe 2 l'idée d'une Réforme de 1'Education et les jeunes
écrivains désormais se préoccupent de 1'esthétique de
I'écriture en langue haitiennel® ou des critéres d'une
critique littéraire en langue vernaculairel7,

Un livre comme Ti difé boulé sou istoua Ayiti de
Michel-Rolph Trouillot!8 témoigne de cette mutation
dans la représentation de soi et du monde. Cet essai qui a
précisément pour objet la révolution des esclaves de
Saint-Domingue prend le contrepied de la vision
habituelle de nos historiens. Ecrit en langue haitienne et
non plus en frangais, empruntant le cadre rhétorique et
les figures des légendes folkloriques, donc un schéma
figuratif populaire, tout en intégrant dans son appareil
méthodologique des concepts de 1'analyse marxiste qui
I'éloigne de l'histoire événementielle, biographique et
psychologique, cet essai entreprend une réflexion a
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rebours sur la révolution de 1804. Il veut nous donner
une vision des événements qui vienne de la base et non
d'un présupposé sommet, qui tienne compte des
conditions objectives des faits et non plus seulement des
actions individuelles. Surtout il veut relire I'Histoire avec
les yeux de la grande masse de ses premiers acteurs-
lecteurs, le peuple. Ce faisant il essaie de redonner a la
révolution haitienne ce sens d'un renversement de
l'ordre des choses qu'elle avait pour ceux qui l'ont
réalisée.

A lorigine de notre besoin de renverser notre
situation il y a le renversement préalable dont nous avons
été victime. En ce sens la Révolution haitienne plutét que
d'étre la simple copie ou l'imitation de la Révolution
frangaise est révolution de cette Révolution. Elle est le
modele d'un mouvement qui entendait mettre fin au
monde que mettaient en place les hommes de 89 en méme
temps qu'elle révait d'en commencer un autre : le
véritable Nouveau-Monde. C'est ce que Michel Deveze
nous fait comprendre dans son histoire de la colonisation
de la Caraibe entre 1492 et 1789 :

Du XVI€ au XVIle siecle, de Christophe
Colomb a la Révolution frangaise, I'histoire de la
mer Caraibe et des régions qui l'entourent est a la
fois grandiose et dramatique; ces terres ont été,
beaucoup plus que les Canaries et sur une échelle
infiniment plus vaste, le banc d'essai de la
colonisation [...]

11 était dit qu'aux origines de la colonisation dans
la mer des Caraibes comme 2 la fin de 1'Ancien
Régime, I'lle de Saint-Domingue serait le
modelel9.
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Interprétation .

On nous a déja beaucoup expliqué Haiti. Il nous faut

désormais l'interpréter, c'est-2-dire, au sens dramatique,

| remplir le role qu'elle nous assigne et pour cela la
| comprendre comme représentation théatrale.

I Depuis la chute de Jean-Claude Duvalier, le 7 février

1 1986, il a paru plusieurs livres qu'on pourrait placer sous

it la rubrique : « Expliquer Haiti » et qui prouveraient, si

i besoin était, qu'Haiti demeure encore une énigme aussi

‘Jl‘*“ bien pour les étrangers que pour les Haitiens eux-mémes

‘ puisque ces derniers éprouvent le besoin de s'expliquer

m leur propre pays. Parmi ces livres, celui de Jean Métellus

“ l a pour titre : Haiti, une nation pathétique20. Cette

I dernigre épithéte peut faire songer a une tragédie. Je me

1 garderai, quant a moi, de caractériser trop vite la

‘ situation haitienne comme tragique. En tout cas je ne le

ferai pas avant d'avoir vérifié si la notion de tragique ne

doit pas s'entendre dans un sens bien spécifique. Par

contre de cet aspect pathétique je retiendrai la notion de

théatralité. Haiti est une scéne. Il s'y joue deux drames :

l'un collectif, c'est celui de la société globale, et un autre,

celui de chacun de nous. C'est 2 considérer le premier

| avec les inquiétudes que nous inspire le second que nous
pouvons étre portés a parler de tragédie.

Apres la fameuse journée du 29 novembre 1987 et les
scénes d'horreur que la télévision a fait voir aux
téléphiles du monde entier, chacun a son explication de la
situation haitienne. Mais 2a partir de 1a quelle
interprétation faire ? Parler d'interprétation, au sens de
mise en scéne, c'est adopter une perspective relationnelle
et dynamique. Haiti ne peut étre comprise, expliquée et
interprétée que saisie dans le réseau des relations qui la

‘ constituent. La notre avec elle, les siennes avec les pays
i proches ou lointains par la géographie, I'histoire,
i l'idéologie, 1a politique ou 1'économique.
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Ainsi du point de vue géographique on constate
qu'Haiti est un pays-limite, pays situé hier a la frontiére
de I'Amérique et de I'Europe et aujourd'hui a la jonction
de I'Amérique latine et de I'Afrique. Donc aux avant-
postes du Tiers-Monde ! et par surcroit logé dans
l'arriére-cour des Etats-Unis !

Du point de vue historique si 1804, avec la
proclamation de l'indépendance de 1821, avec la
déclaration de Monroe, 1825, avec la reconnaissance de
Charles X et 1915, avec l'occupation militaire par les
Etats-Ums, marquent les étapes d'un recul qui explique la
situation paradoxale d'Haiti. Pays indépendant
théoriquement, Haiti a par avance fait I'expérience des
principaux cauchemars du Tiers-Monde : endettement
extérieur, désertification, surpopulation, sous-
alimentation, émigration désordonnée.

Des sa prise de possession par les Espagnols, Haiti a été
un laboratoire : celui ot I'on a expérimenté le génocide
des Amérindiens, mis en place l'esclavage des Africains
et finalement, avant méme le début de la colonisation
systématique de 1'Afrique au XIX¢ siécle, I'endroit ou
l'on a commencé a appliquer les techniques de la néo-
colqmsation. Pourtant dans le méme temps Haiti a été
aussi le pays ol I'on a lancé des idées novatrices et tenté
des expériences regénératrices : reconquéte des droits
hur_nains par les descendants d'Africains, tentative de
batir un état nouveau sur un modele inédit et volonté non
seplement d'arréter le cours de 1'Histoire mais de lui
faire recommencer sa trajectoire.

La révolution haitienne de 1804 voulait marquer un
renversement du cours de I'Histoire. L'Horloge du temps
devait, tournant a rebours, nous ramener a 1'état des
choses d'avant 1492. Mais les aiguilles se sont arrétées et
depuis lors nous n'observons que la répétition d'une
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situation qui n'a changé que dans la forme mais pas
vraiment dans le fond.

1492, 1804 et 1915 sont des dates qui marquent a la
fois des fins et des commencements. Fin de la liberté
pour les Amérindiens et début de la main mise sur Haiti
par les Européens en 1492. Fin de la colonisation
européenne et début de 1'indépendance haitienne en 1804.
Mise en tutelle du pays et avénement de 1'indigénisme en
1915. 1986 marquera-t-il aussi une double rupture : fin
de 1'ére duvaliériste et début d'une véritable libération ?

Pourtant ni la Conquéte de 1492 ni 'indépendance de
1804 n'ont été vraiment menées a leur terme. La
conquéte a été interrompue par l'indépendance et celle-ci
reste encore inachevée. Nous sommes donc toujours a la
veille du véritable commencement.

Les Haitiens répetent volontiers, un peu fatalistement
au go(t de certains: « Bondye bon». Peut-étre
devraient-ils ajouter du méme souffle : « Et I'hnomme
mauvais ». En effet si 'Histoire idéale reste encore a
faire, I'Histoire concréte, elle, détériore sans cesse les
conditions dans lesquelles devaient se préparer la
réalisation du réve qui soustendait la révolte des esclaves
de Saint-Domingue.

L'le d'Haiti bénéficiait, au moment de l'arrivée des
premiers Espagnols, de conditions de vie si avantageuses
que les Amérindiens pouvaient, sans trop s'illusionner,
imaginer que le Paradis ou l'on se rendait aprés la mort
était situé dans la presqu'ile méridionale de l'actuelle
république d'Haiti. Et les Espagnols partageaient si bien
ce sentiment que la nostalgie, le chauvinisme et
I'émerveillement aidant, ils n'ont pas hésité a dénommer
Hispaniola, petite Espagne donc, cette terre du Nouveau
Monde qu'ils découvraient.
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Ce paradis terrestre n'est pas loin de se révéler un
enfer, pourrait-on penser aujourd’hui. Sur ce territoire
qui se pele, se desséche et se rétrécit comme une peau de
chagrin, la population augmente. Dans ce contexte on
comprend que la solution qui soit apparue comme la
seule 2 un nombre grandissant d'Haitiens soit celle de
prendre le chemin de l'exil. Hier terre d'asile,
aujourd'hui pays dont on s'exile Haiti, en 1804, voulait
étre un havre pour tous les damnés de la terre. Pendant
longtemps la régle constitutionnelle du pays en a fait une
terre d'accueil pour les victimes de 1'ordre international
raciste, esclavagiste et colonialiste du XIX¢ siécle.
Aujourd'hui les boat people, « négriers d'eux-mémes »,
se sauvent a pleines barques au risque d'aller finir dans la
gueule des requins de la mer des Caraibes ou dans les
cales des navires de la garde cotiére des Etats-Unis qui
leur font impitoyablement la chasse. Qu'est-ce a dire ?
Comme pour les braceros haitiens traités en esclaves en
République dominicaine, ces boat-people nous font
constater que pour une couche de la population haitienne,
celle des paysans, des chomeurs des villes, le temps, de
1804 a aujourd'hui, bien loin de progresser ou de revenir
a son point de départ d'avant 1492 s'est immobilisé, a
I'heure de la pratique coloniale. Et cela méme si la
colonisation a été abolie en principe.

Voila pourquoi il faut non seulement parler de temps
figé mais de représentation bloquée. La réalité d'Haiti ne
correspond pas a son image. La misére qui caractérise ce
pays ne colle nullement & I'image de richesse qu'il
projette par ailleurs. Car dans son expression artistique,
dans son artisanat et tout simplement dans les solutions de
fortune de ses difficultés quotidiennes, Haiti est un pays
riche d'imagination, d'ingéniosité et de courage. Riche
par la variété, l'originalité, l'expressivité et I'abondance
surtout des manifestations esthétiques, ludiques et
pratiques par lesquelles elle traduit son vouloir-vivre.
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En épigraphe d'un article sur le carnaval haitien de
1987, Rodney St-Eloi cite ces paroles de Michel Leiris :

L'on n'est que trop porté a regarder comme
heureux un peuple qui nous rend nous, heureux
quand nous le regardons, en raison de 1'émotion
poétique ou esthétique que son spectacle nous
donne.

En effet ce que le journaliste du Nouvelliste appelle la
misére joyeuse du peuple haitien, c'est cette image de
richesse, Michel Leiris parle bien de spectacle, que le
peuple haitien nous donne. Autrement dit a regarder le
peuple haitien de l'oeil d'un spectateur et en fonction de
1'émotion esthétique que suscitent en nous les formes
d'expression de sa réalité quotidienne, ne voila-t-il pas
que nous nous mettons a le voir autre qu'il ne nous
paraissait. Interpréter Haiti, c'est au fond confronter sa
réalité a son image.

Pour qu'il y ait image il faut un miroir ou plus
simplement ces réalisations ou actions qui nous mettent
en lumiére sous notre meilleur (ou pire) jour tout en
laissant notre réalité dans l'ombre. Une oeuvre d'art ne
nous dit rien par exemple de la misére matérielle, et
parfois méme morale (on ne fait pas de littérature avec
de bons sentiments) de son auteur. De méme la
littérature, la musique, les danses, la sculture,
l'architecture, I'artisanat nous surprennent, aprés nous
avoir ravis, quand nous les juxtaposons 2 la réalité
politique, sociale, économique surtout, du peuple haitien.

On peut se demander alors : « Qu'est-ce qui est le
plus vrai ? La réalité ou l'image ? » Je ne céderai pas 2
la tentation de donner la réponse que vous supposez. Je
dirai qu'il faut se demander plutot pourquoi sa réalité ne
parvient pas a rejoindre son image et d'ou vient que le
pays traine si loin derriére l'image que nous nous en
faisons.
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Haiti n'a pas conquis trop tot son indépendance,
comme certains voudraient le faire croire. Elle ne
parvient tout simplement pas a jouer seule, le rdle qu'elle
s'est attribué.

L'Histoire d'Haiti est tout simplement celle d'un pays
et d'un groupe d'hommes qui, dans ce théitre du monde
se sont un beau jour donn€ un rdle et, a la premiére l'oni
joué _mggniﬁquement. A la surprise de tous d'ailléurs !
Et puis ils se sont trouvé pris non plus seulement a devoir
rejouer mais a remplir ce réle. Il y a loin entre réaliser
un jour, un idéal, une espérance et s'en faire l’incarnatior;
permanente pour soi-méme et pour d'autres.
T'ransform.er en réalité définitive ce qui avait tout I'air
d'une réalisation fortuite. Actualiser ce qui demeure
encore une anticipation. Car si 1'on devait se demander
comme Francois Billetdoux « Comment va le monde,
mossieu ?». Il faudrait bien répondre : «Il tourne,
mossieu, mais n'avance guere ». ’

Haiti doi} jouer un réle pour lequel elle n'a pas encore
les interprétes et qu'elle ne peut tenir seule. Voila
pourquoi elle ne fait que de la figuration. Mais surtout
elle ne parvient pas a faire coincider sa réalité avec son
image parce que de la scéne ou se joue la piece au metteur
en scene qui tire les ficelles en coulisse, en passant par le
public qui feint d'applaudir a cette pseudo-tragédie qui se
Joue devant lui, tout est pipé pour l'acteur malgré lui
qu'est Haiti. On lui fait jouer la mauvaise pigce et on
exige d'elle une autre performance que celle qu'il lui faut
exécuter et on feint hypocritement de pleurer sur sa
déconvenue.

En conquérant son indépendance en 1804, Haiti
croyait simplement rétablir les régles du jeu. Or elle s'est
trouvée plutdt en train de jouer un role que d'autres lui
assignaient.
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On a dit que les pays sous-développés s'acharnent a
mener sans €spoir une course pour rattraper les pays
développés. On pourrait encore mieux dire que les pays
du Tiers Monde se voient assigner des roles qu'ils ne
parviennent pas a remplir. Et leur drame est de
s'obstiner 2 vouloir malgré tout tenir la gageure de
remplir ces roles taillés sur mesure pour d'autres.

On ne fait pas surgir une société nouvelle, une langue,
une littérature, une culture, un systeme politique, une
économie, un commerce comme d'une lampe magique.
La Grande Bretagne, les Etats-Unis, la France n'ont
jamais €té en leur temps sommés de se développer, et
selon des modéles imposés. D'ailleurs il n'y avait pas de
FMI ni de Banque mondiale ni de CEE, d'OTAN ou
d'OEA pour leur dire d'avance quoi faire.

Peut-étre dira-t-on que le défi d'Haiti est de savoir
comment changer une nécessité en un atout. De répéter
l'exemple du Japon qui s'est si bien ouvert a 1'Occident,
aprés y avoir été forcé par les Etats-Unis, qu'aujourd'hui
ces derniers voudraient bien voir l'empire nippon se
refermer un peu et garder pour elle-méme les produits
de son industrie.

Les Haitiens alors seraient donc confrontés au double
probleme de l'acteur. Celui de devoir se vaincre pour
vaincre les autres. Celui d'incarner un personnage pour
le représenter. Celui de rejoindre son image pour
pouvoir étre soi-méme.

Mais il n'y a pas de one man show, de spectacle solo,
en ce domaine. Depuis les ligues des cités grecques
jusqu'aux blocs militaires actuels il s'est toujours agi de
se liguer, de se mettre en groupe, de former une troupe
pour représenter les valeurs d'une civilisation :
hellénique, romaine, européenne ou étatsunienne. Nous
devons peut-étre aujourd'hui reviser au moins un
élément de cette représentation. Savoir que le Barbare
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que l'on s'habituait toujours a voir en l'autre : le vilain
le ba}d guy, il est plutot en chacun de nous. Le barbare:
plutot qu'imaginaire est intérieur. De sorte que pour
Haiti la question est de savoir quelle troupe, quels
compagnons de route trouver pour cette nouvelle piece
ou le vilain, le traitre, n'est pas 1'autre mais soi-méme.

Ipt.erpréter Haiti, pour quelqu'un qui se place dans la
position du spectateur, c'est constater cette distance, ce
jeu entre la réalité et 1'image Haiti. Pour quelqu'un qui se
sent en position d'acteur, c'est tenter de faire se rejoindre
ces deux faces ou visages d'Haiti. Recoller les deux
facettes d'une identité a transformer. Réaliser la
merveille du comédien qui métamorphose la réalité en
objet de réve.

La civilisation, aprés tout, c'est peut-étre se mettre
ensemble pour représenter une image du bonheur mais
sans qu'il fgille que la mise en scéne d'un tel spectacle se
fasse au prix du malheur des autres. Auquel cas ce serait
cela, la Barbarie.
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