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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
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numérisée. JMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier
numérisée.
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[16]

PORTRAIT DE L’HAÏTIEN

NOTE

Retour à la table des matières

Ce livre a été rédigé en 1964, immédiatement après Haïti et sa Lit-
térature dont il est un prolongement dans mon esprit. Bien des choses
ont pu changer depuis lors en Haïti. Pour ne considérer que le do-
maine culturel et littéraire, le seul qui fasse l'objet de cet essai et le
seul dont je puisse parler avec quelque connaissance, une grande
campagne d'alphabétisation a été lancée, l'éducation nationale subit de
profondes réformes et le clergé catholique a entrepris une haïtianisa-
tion de sa liturgie. Ce sont là quelques faits qui ne manqueront pas, en
définitive, de modifier la physionomie de l'Haïtien.

En attendant, des livres parus, ces derniers temps, comme Le Ca-
nada après deux siècles de patience de Gérard Bergeron qui trace un
portrait si incisif de l'homme québécois, ou bien encore un livre dont
le succès est international, Les Italiens de Luigi Barzini, me donnent
l'impression que ce Portrait de l'Haïtien peut présenter quelque intérêt
puisqu'il témoigne d'un souci que l'on semble éprouver un peu partout.

février 1968
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PORTRAIT DE L’HAÏTIEN

PRÉFACE

"... car malgré le drame qui éclate à chaque pas ici,
dans toutes les rues de toutes les villes et de tous les vil-
lages, malgré le tragique de la vie dans ce pays nègre-là, il
y a dans l'air et sur les visages une dignité qui revêt tous
les tons humains de blanc, de gris et de noir, une dignité
dans la démarche et dans les expressions, qui rejette la
tristesse et le désespoir".

Réal BENOIT

Retour à la table des matières

C'est en lisant le très ingénieux commentaire d'Emmanuel C. Paul
sur Bouqui et Ti-Malice 1 et la conclusion de son chapitre sur les
contes et la vie haïtienne que j'ai pris la décision d'écrire ce livre dont
je portais l'idée depuis quelque temps. Car j'ai été soudainement frap-
pé par ce fait : l'Haïtien que nous connaissons n'est pas toujours celui
que nous dépeignent nos écrivains. Il y a même parfois entre les diffé-
rentes images que l'on nous en donne comme la distance entre
l'Haïtien réel et l'Haïtien idéal. Que l'on rapproche par exemple tel
passage d'"Ainsi Parla l'Oncle" sur la bonté de l'Haïtien, qui serait
celle du Galiléen même et les réflexions d'Emmanuel C. Paul sur la
ruse et la méfiance dont sont si souvent empreintes les relations so-
ciales chez nous. D'ailleurs mes compatriotes expriment sur eux-
mêmes des jugements aussi radicaux que contradictoires. Personne ne

1 Héros légendaires du folklore Haïtien.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030151754
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peut penser plus de bien et en même temps dire plus de mal de lui-
même que l'Haïtien. Les deux textes qui suivent en donnent la preuve.
Le premier est de Jean F. Brierre, le second, d'Émile Roumer, deux
poètes contemporains :

"HAÏTI : À peine a-t-on abordé ses rives que déjà l'on est pris dans le
charme trouble et inexplicable de ce pays si semblable aux autres îles des
Caraïbes et si différent d'elles toutes, non seulement par le langage imagé
des foules, mais par mille nuances décelables dans la tenue de l'homme
commun (je ne parle pas de ce maintien dû au dressage ou à l'éducation
qui ressortit aux manuels de savoir faire à l'usage des salons) ; dans son
rire franc et large qui s'arrête loin des frontières du vulgaire ; dans le port
de sa tête qu'elle soit d'un portefaix, d'un paysan ou d'un intellectuel qui
tend vers le ciel, conscient de la dignité du travail et de celle du rêve, an-
xieuse de créer des conditions de vie qui soient à la hauteur de l'humain ;
dans sa manière d'affronter l'existence (sa placidité ne cache pas moins
une sourde inquiétude, sa joie est un bonheur triste, sa pensée lutte à tous
moments dans les brouillards de l'avenir) en demeurant attentif à toutes les
rumeurs du monde, fracas de batailles, combats de rues, conflagrations in-
ternationales ..."

(VISAGES DE LA VIE)

"L'haïtien est un traître par essence. Son nombril n'est pas encore cou-
pé des attaches étrangères. Le pays est pour lui un lieu d'exil. Prenez-en un
au hasard. Dès qu'il "tue une tortue" le mirage des villes étrangères l'ap-
pelle irrésistiblement.

[18]

L'argent le dénationalise tout à fait. Le misérable d'hier ne saurait boire
que du gin aujourd'hui que ses poches sont pleines.

Le mot nègre remplit sa bouche, il le jette à tout venant. L'étranger
ahuri ne comprend pas qu'il a devant lui la crème des clients, un monsieur
qui n'achète que sur étiquettes d'outremer, un animal qui sur la foi d'un
"made in" ingurgitera du pipi pour de la bière. Notre farine de banane frui-
tée, vitaminée, c'est pour les petites gens. Sa bébète de moitié et lui s'esto-
queront à coups d'ouvre-boîte pour préparer le lolo du bébé avec des in-
grédients largement claironnés par les postes de radio.

(MOL OREILLER)
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Quelque part dans cet ouvrage je fais ressortir cet orgueil d'être
nous-mêmes, cette complaisance à être nous-mêmes, que nous éprou-
vons et dont je ne veux pour preuve que ce poème de Morisseau-
Leroy "Méci, Dessalines" où l'on voit le poète remercier le fondateur
de l'Indépendance de nous avoir permis d'être tels que nous sommes :
fiers, orgueilleux, insoumis et non point pareils à ces gens qui disent :
"yessè" (yes sir !). Pourtant nous savons être ironiques à nos dépens,
je crois même que parmi nos dénigreurs, nous ne sommes dépassés
que par les détracteurs de notre race. L'on connaît cette anecdote ty-
pique : quelqu'un ayant demandé à un haïtien quelle était l'origine des
mots "Haïti" et "Haïtien" se fit répondre qu'ils venaient de "haïr les
siens" 2. Ce qui est une satire assez cruelle. Mais le plus souvent, et
surtout pour la consommation externe, nous sommes portés à nous
peindre en beau. C'est certainement à cela que Moral a voulu faire al-
lusion quand il parle d'une pratique de la peinture en "trompe-l’œil"
de la perle des Antilles qu'il est grand temps d'abandonner. Il est peut-
être temps de commencer à nous voir tels que nous sommes et de nous
débarrasser de ces oripeaux dont nous nous affublons pour mieux pa-
raître ou dont nous nous déguisons pour mieux nous dénigrer. Nous
avons vécu dans une telle atmosphère mystique (mystique dessali-
nienne, christophienne, louverturienne et que sais-je encore !) que
nous nous sommes toujours regardés à travers un écran embellissant
ou enlaidissant selon que nous voulions nous montrer aux autres ou
nous voir nous-mêmes. J'ai donc pensé à repasser nos écrivains et à
les convier à une sorte de débat contradictoire d'où une image tant soit
peu vraisemblable de l'Haïtien pourrait sortir. Certaines expériences
personnelles ont pu me guider dans cette tentative. Ainsi ce livre est le
résultat d'une plongée dans mes souvenirs et d'un recensement de mes
observations mises en parallèle avec mes lectures.

Cependant que l'on ne s'attende point à trouver ici un fichier qui
permettra de départager l'humanité en deux groupes : les Haïtiens et

2 Pour rétablir la vérité historique, rappelons qu'Haïti est le nom indien, signi-
fiant "terre montagneuse" que portait l'île avant sa découverte par Chris-
tophe Colomb.
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les autres. Ce n'est pas une étude anthropologique non plus 3 et je ne
m'attarderai pas, par exemple, à faire de [19] longues considérations
sur le physique de mes compatriotes. Nous sommes des nègres, c'est
connu. L'on retrouve donc chez nous toutes les nuances épidermiques
de ce groupe humain. Nous présentons même une telle variété que les
dénominations qui fourmillent dans notre langue (marabout, griffe,
chabin, brunprun, grimaud, grimelle, chabine dorée, etc...) n'arrivent
pas à exprimer une réalité bien plus bigarrée encore que les termes.
Cette diversité de nuances rend difficile sinon impossible toute pein-
ture brossée à grands traits. Et sur le seul chapitre des femmes, que de
portraits différents il me faudrait tracer car, ainsi que dit le poète :

Notre pays est peuplé de femmes,
belles dans la diversité bizarre des nuances,
belles, mais d'une unique beauté,
car nos payses, poésie d'Haïti,
ne ressemblent à aucune autre femme.

(FRANCK FOUCHÉ, Notre Pays)

Et s'il faut en croire l'auteur d'"Haïti Chérie", c'est là un des
charmes majeurs de notre coin de terre puisque :

Quand ou lan pays blanc ou ouè toute figu gnon seul coulé
Lan point mulâtresse, bel marabout, bel griffonne créole
qui rainmin bel robe, bon poude et bon odè,
ni bel jeune négresse qui con'ne de bon ti parole,
Lan pays moin, lor toute bel moune ci la yo
Sorti lan messe ou sorti lan cinéma,
Ce pou gardé, ce pou rété diol lolo. 4

3 Sur la base des premières études d'anthropologie physique et de conclusions
qu'il qualifie lui-même de provisoires, J.B. Romain nous présente ainsi
l'Haïtien : "De grande taille, à l'allure hypsisome, c'est un individu à buste
court, aux jambes longues et au poignet au-dessus du pubis, dit brachy-
corme, à la tête aux dimensions soit modérées (mésaticéphales) soit nette-
ment longues (dolicocéphales). (J.B. Romain, Introduction à l'Anthropolo-
gie Physique des Haïtiens — Stature, indice céphalique. Port-au-Prince,
1962, Imprimerie N.A. Théodore, p. 133.

4 Traduction littéraire :
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Si je m'aventurais dans ce domaine, l'on voit quels tableaux tour à
tour voluptueux, aguichants, pervers, sensuels, affriolants ou trou-
blants il me faudrait tracer. Je serais fatalement porté à faire des con-
sidérations qui seraient délectables à "moult oreilles" mais qui, à fran-
chement parler, n'auraient que fort peu de rapports avec mon intention
première.

J'ai dit plus haut que ce livre n'était pas une étude anthropologique,
ce n'est pas non plus un essai sociologique. Que l'on ne s'étonne donc
point si je n'aborde pas directement ici le domaine religieux. Trop
d'ouvrages ont été consacrés à la religion populaire haïtienne, le vo-
dou ; au syncrétisme auquel ce culte a donné lieu avec le catholicisme
et aux survivances dans nos diverses couches sociales de croyances et
de [20] pratiques ancestrales, pour que je vienne résumer des faits
mille fois répétés et déjà connus. Qu'il me suffise de dire, par manière
de boutade, que l'Haïtien est sans aucun doute un être foncièrement
religieux puisqu'il pratique souvent deux religions au lieu d'une. L'on
a voulu montrer que le sentiment religieux de nos masses était nuancé
de fatalisme, de pessimisme, d'un certain pragmatisme (débrouiller
pas pécher !) et même en s'appuyant sur le dicton populaire "coup
pour coup Bon Dieu rit" 5 l'on a voulu y retrouver un certain scepti-
cisme. Je crois que sur ce dernier point l'on a quelque peu exagéré en
donnant une signification métaphysique à un proverbe qui n'a nulle-
ment cette prétention. Le tempérament foncièrement religieux de
l'haïtien n'est pas douteux et il est mis en évidence par les moindres
démarches de sa vie quotidienne. Ainsi cette expression familière : "si
Bon Dieu vler" (si Dieu le veut), qui accompagne toutes ses paroles,
fait qu'en Haïti l'on ne dit même pas "demain" tout simplement mais
"demain, si Dieu vler" ...

Quand vous êtes en pays étranger vous ne voyez que des visages de la même
couleur,
pas de mulâtresse, de belle marabout, de belle griffonne créole
qui aiment les belles robes, la poudre et le parfum qui fleurent bon,
ni de belle jeune négresse qui a des mots si doux à la bouche.
Dans mon pays, quand toutes ces belles filles sortent de l'église ou du ciné-
ma,
on ne peut que s'arrêter et regarder, ébloui !

5 Le titre du roman d'Edris St-Amand "Bon Dieu Rit" est tiré précisément de
là.
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"Et par dessus tout, la loi suprême de notre vie, n'est-elle pas conden-
sée dans cette confiance inaltérable cette espérance indestructible dans la
miséricorde divine qui s'exhale en myriades de supplications et qui monte
en orbes infinis vers le ciel en ce simple vocable : "Bon Dieu bon".

Et la forme explosive des danses collectives, les démarches insolites
des possessions mystiques et des rites sacrificiels, les adjurations muettes
ou sonores des dévots à travers les temples et les églises, la flamme vacil-
lante des bougies sur la dalle des sanctuaires, les hymnes et les lamenta-
tions de ceux que courbent le deuil et le chagrin, qu'est-ce donc que cela si
ce n'est la forme et l'essence du Message discret, maladroit peut-être, mais
formel et sincère et candide que notre âme inquiète transmet à Celui qui
règne dans les Cieux et de qui relèvent tous les empires".

(DR JEAN PRICE-MARS)

L'importance de cet aspect de notre tempérament aurait donc dû
me conduire à en parler un peu plus longuement mais si je n'aborde
cette question que par le biais de ses répercussions d'ordre culturel
c'est tout d'abord pour la raison que j'ai exposé un peu plus avant mais
aussi parce qu'il s'agit d'une situation particulièrement complexe et qui
évolue rapidement. En effet non seulement le sentiment religieux con-
naît des variations selon l'appartenance sociale de l'individu mais aussi
il faut reconnaître que le vodou n'est plus tel que continuent de nous le
présenter les ethnologues. Sous les pressions conjuguées de la situa-
tion économique et d'une campagne d'évangélisation intense menée
par le clergé catholique, l'on assiste à une nette dégénérescence de ce
culte. Surtout avec la prise de position de nos prêtres indigènes qui
voient dans l'utilisation de certains éléments du vodou, un moyen
d'approfondir la christianisation de nos masses et la publication
d'évangiles et de catéchismes en créole qui mettent la Doctrine chré-
tienne à la portée de tous, on doit s'attendre à de profonds change-
ments dans la mentalité religieuse haïtienne. Je souligne en passant, à
l'attention de ceux à qui la question ne serait pas familière, qu'il n'y a
rien dans le "vodou" qui [21] doive être un épouvantail 6 car lorsque le

6 Rappelons que les plus importantes prières de la liturgie catholique, dont
celles de la Messe, ont été traduites en créole, que de la musique religieuse a
été composée sur des rythmes populaires et qu'enfin cela se fait avec la col-
laboration des missionnaires étrangers, parmi lesquels on peut compter des
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catholicisme combat ce culte, ce n'est pas tellement parce que ce der-
nier se pose en adversaire de la religion du Christ mais plutôt en allié
indésirable et encombrant et que le risque est moins qu'il détruise la
religion chrétienne qu'il ne la contamine et la fasse dégénérer en pra-
tiques superstitieuses. Pour en revenir à ce que nous disions, parler du
sentiment religieux des Haïtiens serait aborder un état de choses parti-
culièrement instable et en constante évolution, n'offrant pas de base à
des considérations définitives et sur lequel je n'ai pas voulu porter de
jugement à caractère transitoire.

Sur un autre plan, si je m'étais donné pour tâche de décrire l'entière
situation haïtienne, je devrais accorder une attention particulière au
comportement amoureux de mes compatriotes si spontanément éro-
tiques, voluptueux et paillards même. Avec la diversité des types fé-
minins, cela se comprend. Il y aurait des considérations fort intéres-
santes à faire sur ce sujet. Sans doute qu'en Haïti, en définitive, il n'y a
rien d'intrinsèquement différent. L'on pourra rencontrer les mêmes
types d'amoureux que partout : le transi, le timide, l'effronté, le désin-
volte (le "pourrien" dirait-on là-bas...). Cependant il est un fait que la
sensualité haïtienne présente des caractéristiques propres. Léon-
François Hoffmann a publié dans Présence Africaine un article fort
original sur l'image de la femme dans notre poésie et il fait ressortir du
même coup ce qui caractérise notre sensualité. Pour le poète de chez
nous, et j'ajouterai pour l'haïtien moyen, car le répertoire des chansons
populaires est là pour le confirmer :

"Le corps de l'haïtienne est vu comme une véritable corbeille de fruits
tropicaux". Car ajoute Hoffmann

"si la femme est un fruit plutôt qu'une fleur, c'est, nous semble-t-il, que
la sensibilité haïtienne ne se contente pas d'un plaisir esthétique. La beauté
d'une fleur suffit à la rendre précieuse : la qualité d'un fruit ne se révèle
que lorsqu'on le goûte".

religieux et même un évoque québécois. Le Père Augustin vient de publier
deux recueils de ces prières créoles et de ces chants chrétiens adaptés de
notre folklore qui ont été accueillis avec un vif enthousiasme.
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La sémantique comparée pourrait, dans ce domaine, permettre
d'intéressantes découvertes. Maurice Laraque l'a démontré en faisant
voir comment un même adjectif utilisé en français et en créole, acqué-
rait en passant d'une langue à l'autre tout une charge de significations
nouvelles. "L'expression une "belle négresse", nous dit-il, qui en fran-
çais signifie une négresse d'un joli visage, signifie en créole une
femme forte, bien moulée, appétissante quelle que soit sa couleur :
"belle négresse". Ainsi à cette idée d'une harmonie et d'une régularité
des traits du visage, l'haïtien, dans cet adjectif "belle" qui lui vient du
français, ajoute l'idée d'une plénitude et d'un épanouissement des
formes du corps. Ce qui est bien propre à sa mentalité, laquelle, selon
la métaphore d'Hoffmann, lui fait voir dans la femme moins une fleur
à la couleur vive et au parfum capiteux qu'un fruit à la pulpe charnue
et juteuse.

[22]

De la sorte si nous pouvions dire que le comportement amoureux
de l'haïtien ne différait pas intrinsèquement de celui de n'importe quel
autre homme, il n'est pas moins vrai que les comportements variant
selon les climats, les mentalités et les éducations, celui de l'haïtien ne
pouvait ne pas être influencé par les conditions du milieu où il vit.

Fortuné Bogat qui est en passe de devenir notre La Bruyère a tracé
avec autant d'humour que de vérité le portrait d'un personnage bien
connu chez nous. En décrivant un aspect inattendu et amusant de l'ac-
tivité amoureuse, il a fait voir que si l'amour est le même sous tous les
cieux, il peut parfois sous les tropiques prendre une allure typique-
ment haïtienne. Voici donc d'après Fortuné Bogat le "cavalier-
servant" haïtien :

"... il évite de faire entrer l'amour passion dans le cadre de ses pré-
sentes occupations. Vu la nature des circonstances, l'amour raison lui suf-
fit... Il se protège contre tout sentiment embarrassant en se répétant :
"moins vine mangé zé moin pas vine compter poules" "(je n'ai pas de
temps à perdre à des vétilles)".

"... s'il est vrai que la douce distraction du cavalier servant lui procure
beaucoup de plaisir, par contre il se dépense énormément en se couchant
très tard et par conséquent en dormant très peu. Il passe une bonne partie
de la nuit dans les dancings à donner des leçons bénévoles à sa campagne
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de fortune. Il accélère le progrès de sa partner en lui enseignant manuel-
lement les mouvements les plus érotiques de notre tentante meringue ; le
temps presse et la belle enfant ne doit pas laisser le pays sans avoir maîtri-
sé les contorsions, les mouvements ondulatoires, le balancer en place, en-
fin, toutes les spécialités chorégraphiques du cavalier. En réalité, ces le-
çons de danse sont d'une importance capitale pour lui, car c'est au cours de
ces émouvants débats que sa partner troublée par la dextérité avec laquelle
il lui donne un maximum de plaisir dans un minimum de place, s'empresse
de lui donner le "greenlight"."

Pour comprendre ce que ce comportement peut avoir de particulier,
il faut avoir à l'esprit les multiples faits qui le conditionnent. A l'âge
de la puberté, tout jeune haïtien, Tristan à rebours, a rêvé, et peut-être
même s'est servi de ces philtres soi-disant magiques, capables de lui
conquérir en un clin d'œil le cœur de sa dulcinée. Les poudres "tavlé"
(consentement) et "ouanga-néguesse" (enchante-femme) sont les plus
célèbres. La dernière est obtenue en faisant brûler un oiseau-mouche
dénommé "ouanga-néguesse". Il s'agit, on l'a deviné, pures croyances
sans aucun fond de vérité. Ces fameuses poudres, d'ordinaire, ne sont
rien d'autre que du vulgaire talc.

Si le mâle haïtien adulte, par vanité, suffisance ou assurance n'a
plus recours à ces moyens extra-naturels, se fiant à sa seule apparence,
à son savoir-dire ou à son savoir-faire en amour, il n'en est peut-être
pas de même pour la femme haïtienne, du moins une rumeur persis-
tante le prétend. Pour toutes sortes de raisons : disproportions entre les
populations masculines et féminines, totale dépendance économique
des femmes à l'égard des hommes, organisation patriarcale de la vie à
la campagne et principalement ce que Yves L. Auguste dénomme "les
aspects volages et les tendances invétérées au papillonnage" du mâle
haïtien. La femme haïtienne doit mener [23] sur plusieurs fronts une
lutte serrée. N'y a-t-il pas une chanson populaire, d'inspiration vrai-
semblablement masculine dont le refrain proclame : "Madanm marié,
fanm deyor pi doux" (l'amante a des séductions ignorées de
l'épouse) ? C'est pourquoi en matière culinaire, la tradition orale pré-
tend que dans l'apprêt de mets raffinés, certaines femmes n'hésitent
pas à faire entrer des philtres redoutables sous forme de liquides plus
ou moins extravagants et qu'elles n'hésitent pas à recourir à des mé-
thodes magiques pour éliminer les rivales. Qui en Haïti n'a point en-
tendu parler de ces histoires impressionnantes dont les héroïnes, des
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femmes souvent connues, auraient, à l'aide de procédés magiques ob-
tenu que leur mari perde leur virilité en présence d'une autre femme
ou encore auraient transmis par le mari à une rivale un poison aussi
subtil qu'efficace ? L'on comprend bien que même si toutes ces
croyances n'ont aucun fondement scientifique, les répercussions psy-
chologiques dans l'âme du peuple haïtien n'en sont pas moins capi-
tales. Cela explique que le mâle haïtien soit un bien précieux, contes-
té, une sorte d'idole, objet des plus flatteuses manœuvres de séduction
et que ses goûts et son comportement soient orientés de façon particu-
lière.

Il y aurait bien d'autres facteurs à relever, parmi tous ceux-là qui
conditionnent notre comportement amoureux. Le Carnaval par
exemple. En effet cette manifestation nationale constitue une gigan-
tesque "entreprise" de défoulement où la libido, à découvert, se donne
en spectacle dans un grand théâtre qui est le pays entier et avec toute
la population communiant dans une ferveur dionysiaque comme ac-
teurs. Et dans le Carnaval il faudrait accorder une importance primor-
diale à la danse qui en mettant l'accent sur des éléments accessoires ou
préliminaires de l'amour tels que la flexibilité ou la souplesse ondula-
toire du corps, la parfaite maîtrise des mouvements des hanches, con-
tribue, à imposer en dehors des tabous, l'image d'une eurythmie à
deux, mobilisant l'être entier et associant les moindre fibres de l'âme
et du corps.

Peut-être même qu'il conviendrait de relever certaines similitudes
de conceptions ou de comportements avec les peuples latino-
américains. L'on verrait par exemple, combien nous partageons avec
nos voisins, l'idéal du "macho" (le terme est espagnol mais il fait par-
tie du vocabulaire créole) aussi grand tombeur de femmes que de
gouvernements.

Cependant comme ce n'est pas mon intention d'établir un rapport
Kinsey et comme de toutes façons, ceci relèverait bien plus de la
compétence d'un sexologue, je coupe au plus court en disant que l'on
s'accorde à reconnaître que l'haïtien est volontiers paillard, férocement
jaloux et "monopoleur" en amour (monopoleur est d'ailleurs un terme
très employé là-bas), qu'il garde en ce domaine un certain idéalisme
qui le porte au sentimentalisme et le rend parfois même un peu vieux
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jeu et qu'en définitive il y a en tout haïtien mâle un "cadet-Jacques" 7

qui sommeille et qui ne s'ignore pas forcément.

[24]

En politique, je pourrais facilement montrer comment à un certain
fanatisme et à un pragmatisme cynique (le plumin-poulisme : haïtia-
nisme de "plumer la poule"), l'haïtien allie une étrange naïveté qui lui
fait gober les bobards les plus invraisemblables. Ce qui ne l'empêche
pas de faire en même temps preuve d'un humour et d'un sens de la sa-
tire si percutants qu'ils deviennent à l'occasion de véritables armes.
Mais il me faudrait rappeler des faits historiques, parler du sous-
développement et de l'analphabétisme et expliquer tout ce qui rend
l'exercice de la démocratie à l'occidentale passablement difficile. Et
puis là encore la situation est tellement complexe et évolue avec une
telle rapidité qu'il serait pour le moins hasardeux de vouloir parler
avec quelque certitude. D'ailleurs, si nous laissons de côté les innom-
brables essayistes qui ont glosé là-dessus, pour ne tenir compte que de
nos romanciers, Justin Lhérisson, Frédéric Marcellin, Fernand Hib-
bert, Jean-Baptiste Cinéas, (pour ne citer que les plus grands !) qui ont
donné des tableaux si vivants de notre vie politique, tout n'est-il pas
dit... et je viens trop tard ? Justin Lhérisson, à mon sens, a su trouver
des paroles définitives pour fixer à la fois notre attitude vis-à-vis de la
politique et l'emprise de celle-ci sur nous :

"Renoncer à la politique ! Vivre en dehors de la politique ! Quoi de
plus facile à dire, mais aussi de plus malaisé dans ce pays !

"La politique ! Mais on ne s'occupe que de çà ; on met et on voit çà
dans tout et partout ; on ne respire que ça ; on ne vit que de çà et ça est
tout. Comme les animaux de la Fable, si nous n'en mourrons pas tous, tous
nous en sommes frappés ..."

Enfin je pourrais dire que l'haïtien est volontiers "bambocheur"
(noceur), ripailleur avec passion et pratique le "caler-ouest" (la dolce
farniente) avec délice. Mais en définitive, quelque soient les qualités
ou les défauts qu'on lui trouvera, il faudra, comme pour ce personnage
de Marot, dire de lui qu'il est :

7 Le Cadet-Jacques c'est le trousseur de Jupons.
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"Au demeurant le meilleur fils du monde".

À première vue, il semble n'y avoir rien de bien original à souli-
gner cette vénération dont la mère est entourée dans l'esprit de tout
haïtien d'autant plus que cela ne semble pas avoir constitué, comme
ailleurs, un handicap ou un complexe. Je crois qu'il convient tout de
même de le mettre en évidence car il n'y a pas là seulement un senti-
ment filial particulièrement développé mais une conséquence de notre
mode de vie et la persistance d'institutions ancestrales. J.B. Romain
parlant des mœurs et coutumes des paysans haïtiens, ne nous dit-il pas
que dans les campagnes "la mère exerce la vraie autorité" et Paul Mo-
ral qui constate que le "rôle économique de la femme établit dans les
campagnes un matriarcat discret" ne voit-il pas dans ce fait un vestige
du matriarcat africain que notre situation économique et notre histoire
politique ont contribué à faire renaître ?

En somme il y aurait de quoi fournir la matière de plusieurs études
assez approfondies d'autant plus que l'Haïtien, selon que l'on passe
d'une région à une autre, présente des particularités assez frappantes
pour constituer de véritables caractéristiques. Nous portons encore la
marque d'un passé mouvementé au cours duquel plusieurs [25] ré-
gimes politiques et sociaux, d'orientation tout-à-fait différente, se sont
parfois installés simultanément dans le pays. Ainsi dans les années
1810, alors que dans le nord s'établissait le régime autoritaire, hiérar-
chisé et dirigiste d'Henri Christophe, le sud et l'ouest connaissaient
avec Rigaud et Pétion un ordre de choses bien différent. La mentalité
des gens en a été suffisamment influencée pour que même aujourd'hui
on puisse parler de mentalité christophienne, par exemple. Mais ce
livre n'a nullement la prétention d'être exhaustif et encore moins de
donner des recettes pour reconnaître à coup sûr un Haïtien. J'ai voulu
dégager quelques traits de notre physionomie morale, des traits qui
sont des résultantes du contexte local et qui ont modelé notre person-
nalité, et non pas tellement étudier notre comportement général, des
attitudes ou des manières d'être et de penser transitoires et dues à des
circonstances passagères. J'ai voulu aussi éviter de tomber dans
l'anecdote ou pire que cela, dans la caricature et la peinture bouffonne.
Peut-être qu'il aurait été plus divertissant que je fasse un roman humo-
ristique de l'objet de ce livre. Il m'aurait fallu alors outrer les carac-
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tères, montrer à la loupe grossissante les situations, multiplier les gags
et tordre un peu les faits au risque de voir ce portrait prendre aux yeux
de mes compatriotes à la susceptibilité si ombrageuse, l'allure d'un
dénigrement. Or je ne voudrais pas avoir l'air de brûler ce que j'adore.
Et puis cela a été fait et réussi avec trop de succès par Justin Lhéris-
son, Jean-Baptiste Cinéas, Grimard et Chevalier, pour que je prétende
faire quoi que ce soit de bien neuf. Ainsi ni traité de caractère, ni
étude sociologique, ce livre n'est qu'une tentative de dégager de
l'ombre le vrai visage de l'Haïtien. J'ai surtout voulu voir combien le
tempérament pouvait être un reflet du milieu et pouvait dans une cer-
taine mesure s'expliquer par des circonstances locales. Ce n'est donc
pas à la manière du topographe un relevé de cette "terre incognita"
qu'est la mentalité de mes compatriotes. Il reste bien des coins
d'ombre car il est une réalité psychologique, "infiniment ondoyante et
diverses" que l'on ne parvient jamais à emprisonner totalement sous
"la paille des mots". Pour emprunter une comparaison au domaine pic-
tural, ce livre serait bien moins une photographie reproduisant fidèle-
ment les traits du modèle d'un dessein au fusain, évoquant et suggé-
rant les traits de l'Haïtien, une ébauche gardant dans les lignes assez
de vague, de flou et d'imprécis pour n'être limitatif en rien, mais don-
nant tout de même une idée globale de l'ensemble.
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[26]

PORTRAIT DE L’HAÏTIEN

LE DIRE

Les gens gui traitent les mots avec insouciance et
négligence ne sont pas à proprement parler civilisés.

Yves PÈRES et Day LEWIS

Retour à la table des matières

En Haïti, personne ne le contestera, la parole est reine. C'est même
pour reprendre l'expression d'un de nos hommes politiques, célèbre
précisément à cause de son verbe, une arme magique capable de faire
trembler la terre : une autre Bombe H quoi ! Dans son roman "La Fa-
mille des Pitites-Caille", Justin Lhérisson disait malicieusement du
personnage principal : "parce qu'il avait une grande facilité d'élocution
il se croyait un phénix". C'est là un trait que l'on peut relever non seu-
lement chez le héros de Lhérisson mais chez un grand nombre
d'Haïtiens. Et à cet égard, rien ne me paraît plus typique que ce pas-
sage du roman de Fernand Hibbert, Séna, que Pompilus reproduit dans
son Manuel de Littérature sous le titre : "Des Haïtiens à Paris".

Quatre haïtiens : Porus, Philippe Auguste, Mentor Labbé et Sirius
Neptune, déambulaient dans un quartier de Paris. Apercevant un de
leurs compatriotes, Séna, ils se mirent à l'appeler à grand renfort de
cris, sans se soucier du tapage qu'ils causaient et croyant disposer de
la même "Liberté de parole" qu'ils avaient en Haïti. Interviennent aus-
sitôt deux agents qui les menacent de les amener au poste. Mais pen-
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dant que les policiers leur faisaient des remontrances, l'un d'eux, Phi-
lippe Auguste, voyant passer un autre compatriote dans une voiture
découverte, se remit à vociférer dans sa direction : "Lacorne ! La-
corne ! ban m l'haussière !" Immédiatement les agents l'empoignèrent.
Il protesta avec véhémence et dans une envolée oratoire du style le
plus ampoulé il ne manqua pas de flétrir l'attitude des policiers. Cette
altercation avait provoqué un attroupement et la foule commençait
déjà à manifester son indignation devant l'injustice dont était victime
le vieux nègre. Les gardiens de la paix, comprenant que tout cela pou-
vait finalement dégénérer en bagarre, relâchèrent notre bonhomme.
Alors Philippe Auguste en profita pour placer un second discours dans
lequel il remercia le "peuple français" des marques de sympathie et
d'intérêt [27] qu'il venait de lui témoigner, parla de "flambeau de la
liberté et de la civilisation", fit allusion aux "droits de l'homme solen-
nellement proclamés par l'immortelle révolution française, émancipa-
trice du genre humain" ! et termina en évoquant les mânes de Mira-
beau, de Danton, de Brissot, de Grégoire, de Lamartine, de Michelet,
de Schœlcher et de Victor Hugo. "Ces propos emphatiques, nous dit
Hibbert, lancés avec feu et conviction émurent la foule. On applaudit
avec ardeur". Alors, devant ces ovations, au fond de lui-même, notre
compère se mit à penser avec délices :

"Tonnè ! nous sommes terribles-oui, nous autres haïtiens ... voilà que
nous déchaînons peut-être une révolution en plein Paris à présent !"

Réflexion qui montre dans son exagération comique, l'orgueil un
peu naïf éprouvé par notre compatriote à l'idée de bouleverser le
monde par la seule magie de son verbe.

Cependant il ne faudrait point conclure de ce seul fait et faire de
l'Haïtien une manière de Marius verbeux et gesticulant. Au contraire,
en présence de l'étranger, (et par ce mot je désigne non seulement le
citoyen de nationalité étrangère mais même le compatriote avec qui il
n'entretient pas des relations de confiance) l'Haïtien devient exagéré-
ment circonspect, renfermé et fort avare de paroles. Il fait volontiers
montre, comme dit Emmanuel C. Paul, de ce "souci de discrétion
qu'on rencontre si souvent dans notre psychologie sociale". Toute sa
loquacité et sa verve disparaissent et l'on se trouve en présence d'un
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personnage secret, impénétrable presque, peu soucieux de se com-
promettre et plutôt porté à donner le change sur ses véritables senti-
ments. Une pareille attitude s'observe surtout quand il est question de
politique et l'on doit en rechercher l'explication dans le fait que nos
différents gouvernements ayant toujours été portés à être plutôt intolé-
rants, la prudence recommande donc d'éviter d'attirer sur soi les
foudres du Pouvoir. Et c'est pourquoi Justin Lhérisson présente ainsi,
en la caricaturant un peu, l'attitude typique de "l'homme politique" :

"... dans ce pays, sont considérés généralement comme tels, les per-
sonnages qui, avec un air de penseur, n'ouvrent la bouche que pour n'en
laisser choir que des oh ! ... et des ah ! ..., ou qui, grâce à un maniement
habile de leur cure-dent — ingénieuse soupape de sûreté — ne lâchent, par
petits jets intermittents, que des phrases-formules, ne pouvant en rien les
compromettre".

D'autres raisons peuvent également motiver une certaine réticence
chez l'Haïtien. Elles tiennent à certains tabous, à certaines croyances
superstitieuses. Mais en somme l'on peut dire que, la question poli-
tique étant écartée, et sitôt qu'il est mis en confiance, l'Haïtien re-
trouve toute son exubérance et la parole redevient pour lui ce joyau
prestigieux et chatoyant qu'il s'enorgueillit de faire briller de tous ses
feux et dont il sait tirer des effets proprement magiques.

Pour marquer cette importance du Dire, nous nous attacherons à
montrer quel usage l'Haïtien en fait dans la vie courante.

[28]

Avant d'aller plus notons que cet amour du verbe, l'haïtien le porte
jusqu'à l'amour des sons eux-mêmes, indépendamment du sens, pour
l'éclat, la musique du mot, pris comme éléments isolés. L'Haïtien aime
à faire exploser des sons, à s'enivrer de mots comme d'un rhum vio-
lent, à faire un feu d'artifice de paroles. Je crois bien qu'il n'y a pas un
seul de mes compatriotes qui ne serait prêt à reprendre à son compte
ces paroles d'Yves Pères et de Day Lewis que je citais en exergue à ce
chapitre. Le créole d'ailleurs se prête à merveille à ces caprices par ses
modulations flexueuses et chantantes.
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Déjà à l'époque de la colonie française, Moreau de St-Méry obser-
vait que les nègres avaient une prédilection pour l'emploi des onoma-
topées qui venaient heureusement ponctuer leurs idées :

"Ils aiment surtout à exprimer les sons imitatifs. Parlent-ils d'un coup
de canon ? Ils ajoutent boume ; un coup de fusil, poum ; un soufflet,
pimme ; un coup de pied ou de bâton, bimme ; des coups de fouet, vlap !
vlap ! Est-on tombé légèrement ? c'est bap ; fort, c'est boum ; en dégringo-
lant, blou coutom ..."

A ce point de vue, les haïtiens d'aujourd'hui sont demeurés fidèles
à la tradition. Dans le domaine de nos contes-devinettes, fort souvent
ce sont des onomatopées aussi cocasses qu'inattendues qui servent à
désigner certaines choses. Par exemple : "Coussou ! Coussou !" est la
natte qu'on secoue le matin sur le pas de la porte ; "tralali-tralala", ce
sont les pantoufles que l'on traîne. Le son désigne la chose. Parfois
même, étendant encore son aire d'influence, l'onomatopée devient un
substantif dans le langage quotidien. Ainsi un "ouingne-ouangne"
(rounou-rounou), c'est un petit mouvement révolutionnaire de peu de
durée ; un "couri" : un sauve-qui-peut sans importance ; un "tap-tap" :
c'est la camionnette servant au transport des passagers. L'on pourrait
multiplier indéfiniment les exemples de la sorte.

Cet amour des mots pour leur simple valeur musicale est d'ailleurs
si grand qu'il est peut-être difficile de distinguer où finit le langage
proprement dit et où commence la chanson. En Haïti, chanter semble
presque aussi naturel que parler. Tout le monde chante et tout est ma-
tière à chansons. Les enfants chantent le soir dans leurs rondes, ou le
jour en s'en allant à la fontaine. Les adultes chantent aussi : les loas
africains dans les rites vodouesques, Dieu et les saints dans les céré-
monies chrétiennes, la joie et le plaisir dans les chansons de carnaval.
Le cantonnier qui travaille sur la route, le débardeur qui décharge le
navire, le porte-faix qui pousse sa brouette soutiennent leurs efforts
par des chansons de travail tantôt pleines d'allant, tantôt réduites à de
simples phrases syncopées. La lavandière au bord de la rivière rythme
les coups de son battoir en chantant, la marchande qui se querelle avec
une rivale lui lance une "chanson-pointe", le citoyen qui place son es-
poir dans ses nouveaux dirigeants politiques entonne un dithyrambe
en leur honneur et quand ceux-ci l'ont déçu, il se venge d'eux en chan-
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tant encore. Enfin tous pour s'encourager à supporter avec résignation
cette vie si pleine d'incertitudes et de misères chantent ces mélodies
où se retrouve si nettement l'empreinte africaine dans ces tournoie-
ments et virevoltes plaintifs à la manière de la musique arabe. Comme
dit Franck Fouché :

[29]

Nous avons un pays de danses et de chansons, de chansons et
de danses...
— Mais c'est toute notre âme, la chanson et la danse—
Nous chantons et dansons
quand la joie allume un boucan
au fond de nos poitrines bronzées ;
nous chantons et dansons
quand la vie nous lacère le coeur
et accroche une larme au bord de nos prunelles.

(Notre Pays)

Je concède qu'on verra plus facilement l'homme du peuple ou le
paysan mêler le chant à toutes les occupations de sa vie. Le citadin,
enfermé dans le carcan des conventions et des préjugés de toutes
sortes, réfrène davantage certaines de ses tendances naturelles. Mais je
crois que chez l'un comme l'autre, les inclinations sont fondamentale-
ment les mêmes. Je me demande même quel est l'haïtien qui ne se sent
pas les fourmis aux jambes aux premiers battements du tambour ? Et
quel est celui qui résisterait au plaisir de lancer sa malice dans une
"chanson-pointe" ? Voici un fait qui prouvera sans conteste l'impor-
tance du chant dans notre vie. On a vu lors d'une récente campagne
électorale, spectacle qui serait pour le moins inattendu ailleurs, un
candidat à la présidence faire l'éloge des qualités littéraires et artis-
tiques des chants composés en son honneur et prendre avantage de
ceci pour dénigrer ses adversaires. Et il est bien vrai que ceux des
candidats dont les chants manquaient d'entrain et pouvaient prêter à
quelques calembours ou déformations facétieuses en subissaient un
préjudice.

Si la chanson occupe une si grande place dans la vie de l'haïtien
c'est peut-être parce qu'à son berceau il a reçu en partage de quelques
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divinités ancestrales le don de poésie. Du moins de nombreux écri-
vains aussi bien haïtiens qu'étrangers s'accordent à le reconnaître.
C'est Auguste Viatte qui dit :

"Tout haïtien naît poète : la beauté de son pays, sa propre émotivité
stimulant cet instinct spontané, tout haïtien raffole du spectacle. Aux
heures les plus tragiques, les Muses gardent leurs droits".

Alfred Métraux, pour sa part, affirme que l'haïtien est :

"détenteur de traditions artistiques que l'Occident a perdues"

Il convient en effet de faire ressortir que si la prééminence du Dire
chez nous est pour une bonne part le résultat du fait que nous vivons
dans une société analphabète où l'écrit n'est pas le principal mode de
communication, pour la plus grande part nous le devons à nos origines
ethniques. Les considérations que fait Georges Balandier, par
exemple, sur les littératures noires, nous amènent à faire des rappro-
chements fort révélateurs, et c'est sans doute dans ce domaine du Dire
que l'influence de l'Afrique se révèle la plus vivace.

"Nombre de ces peuples, nous dit-il, tels les Fang du Gabon, accordent
une prééminence spéciale au meilleur orateur... le bien dire impose le bien
faire ... l'on ne maudit que, réduit à la dernière extrémité, à l'encontre d'une
descendance rebelle et indigne". (Encyclopédie de la Pléiade).

[30]

Cela rappelle le "Jonosser Satan" qui chez nous, consiste essentiel-
lement à repousser le démon ou un mauvais "loa" en prononçant des
paroles rituelles, en récitant certains psaumes, le psaume 91 tout spé-
cialement, réputé infaillible en cas de rencontre avec un "loup-
garou" 8, "un galipote", un "bisango" ou encore en récitant les fa-
meuses oraisons (à St-Barthold et autres) que parfois même l'on ap-
prend par cœur, l'on fait brûler et dont on avale les cendres mêlées au
vin.

8 Loup-garou, galipote, bisango : noms que dans la croyance populaire l'on
donne à ces suppôts des diables, dont les activités nocturnes terrorisent le
commun des mortels.
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Egalement dans le cas de malédiction, l'on sait comment répéter les
paroles "tchoué ! tchoué ! malhoré ! misérab !" en crachant un certain
nombre de fois par terre est supposé porter malheur à celui contre qui
ces paroles sont lancées. L'on sait également combien il faut garder les
enfants des "bouches madioc" 9 à l'aide de colliers dénommés préci-
sément "collier-madioc". Certaines personnes donc étant réputées pos-
séder une telle "bouche-madioc", le simple fait par elles de former un
souhait à propos d'un enfant équivalait à lui jeter un mauvais sort. De
là notre expression créole : "Pas metter bouche sou moin", 10 ou en-
core la nécessité de prémunir les nouveaux-nés si vulnérables en leur
faisant porter ces colliers et bracelets madioc, formés de petites ron-
delles de verroteries de multiples couleurs, ces sortes de scapulaires
contenant des talismans.

En fin de compte, on n'ignore pas combien est tenace, chez nous, la
croyance à ces enfants "madichons", en d'autres termes maudits, et qui
dans leur turbulence et leurs égarements ne font que subir le détermi-
nisme d'une malédiction lancée contre eux.

Sur un autre plan, le même auteur, fait remarquer combien en
Afrique : "l'existence des tabous linguistiques suggère constamment
les dangers liés à l'usage de la parole". Ces tabous se retrouvent dans
l'interdiction de dire nos contes, le jour, et même quand ils sont racon-
tés le soir, de les entourer de tout un rituel : formules consacrées
d'introductions ou de conclusions sans lesquelles ils ne se conçoivent
pas.

D'une façon plus générale, parlant de la richesse littéraire des noirs
africains et américains, Balandier note que "leurs œuvres tradition-
nelles" sont la création de sociétés où les anthropologues se sont plu à
reconnaître la prédominance du verbe et du geste sur le signe gra-
phique" et il s'appuie sur Mauss pour déclarer que : "dès qu'il y a ef-
fort pour bien dire et pas seulement pour dire, il y a effort littéraire".
C'est peut-être à ce point de vue que se justifie la parole de Viatte :
"tout haïtien naît poète".

D'ailleurs quand on évoque la figure des professionnels du langage
que sont en Afrique les Griots, les poètes dynastiques et les trouvères

9 Jeteurs de sort.
10 Ne me jetez pas de sort.
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itinérants, cela ne fait-il [31] pas songer à nos Simidors dont les ser-
vices sont indispensables à tout "combite", à toute "veille" ou "der-
nière prière" ? 11 Ne pensons-nous pas à ces "reines-chanterelles" qui
sont les maîtres de chapelle de nos houmforts 12 et sans qui les "ser-
vices", "manger-loas" 13 et autres ne se conçoivent pas 14. Cela ne
nous rappelle-t-il pas ces bonimenteurs qui, à l'occasion du Carnaval,
font les délices des badauds par leurs bouffonneries verbales ! J'en ai
connu un, pour ma part, qui s'était lui-même dénommé : "Boum-boum
nan zoreille".

Si donc, par la place privilégiée qu'il réserve au Dire, l'haïtien a su
traduire ce qui s'apparente à une véritable vocation artistique, c'est à
n'en pas douter à son héritage africain qu'il le doit.

Cette vocation artistique s'est manifestée non seulement dans le
chant, la danse et la musique en général mais aussi dans une floraison
de contes, de jeux littéraires où le rêve, la fantaisie et l'imagination se
sont donné libre cours et où l'haïtien a pu porter à son zénith ses dons
de magicien des sons, de créateur d'images et d'artificier des mots.

La littérature orale haïtienne constitue un vaste domaine encore
inexploité. Si des folkloristes comme Michelson Hippolyte ou des lin-
guistes comme Suzanne Comhaire ont recueilli et publié quelques-uns
de nos contes, leur utilisation à des fins proprement littéraires n'a pas
encore été entreprise. Pourtant l'importance de ces récits dans la vie de
le haïtien est capitale. Emmanuel C. Paul souligne que l'enfant haïtien,
du moins le petit campagnard, ne joue pas :

"L'enfance populaire qui est paysanne au moins dans ses 90%, compte
tenu de ses conditions sociales, peut facilement se passer des jeux. Ce
qu'on désigne comme âge scolaire dans les autres couches de la population
est pour elle, un âge d'apprentissage au travail agricole dont la division
laisse de la place à sa participation". Mais, ajoute Paul, "il y a par ailleurs

11 Veillée funèbre.
12 C'est la case du prêtre vodou.
13 Cérémonies vodonesques.
14 Balandier fait précisément remarquer "la diversité dans le culte vodou, de

l'appareil littéraire destiné, à la fois, à favoriser et à maîtriser l'émotion, à
établir une communication entre le groupe des fidèles et les divinités sur
lesquelles ceux-ci fondent leur action".
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un jeu non considéré comme tel et qui remplace les autres : ce sont les
contes".

Ainsi on peut dire que le petit haïtien ne joue pas ou plutôt qu'il
joue à rêver. Car aussi bien l'ambiance dans laquelle nos légendes sont
contées que ces légendes elles-mêmes se prêtent à cela.

Ces histoires fantastiques, tantôt terribles tantôt cocasses, toujours
poétiques et nostalgiques, constituent la plus magnifique floraison de
l'imagination. Des divinités du Panthéon vodouesque, des personnages
fabuleux nés sur le sol d'Haïti ou venus de la lointaine Afrique : la
Maîtresse de l'eau ; Simbi, le dieu des sources ; le Roi-Minuit, géant
chaussé d'échasses qui terrorise les noctambules ; les zombis, ces
morts [32] vivants qui sèment la terreur et la désolation ; le Bisango,
personnage mystérieux qui possède le pouvoir de se dépouiller de sa
peau et de voler ; les baccahs, espèces de lutins espiègles et malicieux
et tant d'autres encore qui nous font tour à tour trembler de peur ou
frémir d'espoir. Il y a enfin le tandem Bouqui-Malice dont les aven-
tures désopilantes ne cesseront jamais de nous égayer, la balourdise et
la gourmandise du premier associées au machiavélisme du second
ayant la vertu de jeter nos deux compères dans des aventures rocam-
bolesques. Mais si, comme dit Ulysse Pierre-Louis :

"... nos contes et légendes s'installent dans un monde surréel... (et) ont
une fraîcheur de jeunesse du monde".

cela tient non seulement aux aventures fabuleuses qui en font l'objet
mais aussi à une organisation structurale et à l'ambiance un peu ma-
gique dans laquelle ils sont racontés.

Tout d'abord, il y a un rituel d'introduction et de conclusion qui
constituent l'équivalent des trois coups et du baisser de rideau au
théâtre et qui sert à nous détacher de la réalité ou à nous y replonger.
En effet, le narrateur commence toujours par lancer le fameux : Cric !
auquel l'assistance répond : Crac ! Et ce n'est qu'après un échange de
questions et de réponses conventionnelles entre l'auditoire et le con-
teur que celui-ci entreprend de narrer son histoire. Enfin en terminant
celle-ci il emploiera la formule consacrée qui nous ramènera de plain-
pied dans la réalité : "C'est ce à quoi j'ai assisté. Mon effronterie m'a
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valu un coup de pied au derrière, qui m'a fait retomber ici juste à point
pour vous conter cela".

Et puis, il y a ce retour en refrain tout au long de l'histoire d'une
même chanson-thème nostalgique et plaintive. Ce qui donne encore à
nos contes un cachet particulier, c'est l'ambiance, l'atmosphère dans
laquelle ils sont dits. En effet, sous peine de s'exposer aux plus grands
malheurs, il est formellement interdit d'après la tradition de les racon-
ter le jour. C'est donc toujours le soir que s'élève la voix du conteur,
quand une ombre complice semble faire des boucans dans la mon-
tagne autant de clignement d'yeux et que le battement du tambour que
la brise s'amuse capricieusement à rapprocher ou à éloigner peuple de
présences invisibles le moindre bosquet. Alors l'imagination emportée
sur les ailes de la fantaisie se perd dans mille féeries et tous les espoirs
refoulés, tous les rêves contenus se transmuent en légendes en fleur.
Est-il étonnant dès lors que l'haïtien ait un côté rêveur irréductible et
que "le modernisme n'a pas eu raison du mystère dont est truffée la vie
haïtienne" ? Serait-ce cette accoutumance à la féerie, à l'illusion et au
jeu qui donne au théâtre chez nous, cette emprise qu'a soulignée
Viatte ? Le rituel fixe des contes, ces chants dont ils sont parsemés,
ces dialogues que le conteur reproduit avec des tons de voix diffé-
rents, font de leur narration un véritable théâtre embryonnaire pour
l'assistance captivée.

Mais si nos contes témoignent de l'importance du Dire dans notre
vie, c'est dans ces devinettes dénommées également "contes" chez
nous, et qui sont de vrais jeux littéraires qu'on retrouve encore mieux
cette magnificence verbale et cette passion des [33] images dont nous
parlions. N'est-ce point un véritable exercice littéraire, une sorte de
prime donnée à l'imagination poétique que ce jeu de devinettes qui
consiste pour quelqu'un à faire découvrir par un partenaire l'identité
d'un objet sous son expression imagée ?

À ce propos il me semble qu'il y aurait toute une étude à faire sur
la langue créole. D'ailleurs le langage courant, les chansons, les pro-
verbes, tout est truffé de ces expressions imagées, de ces onomatopées
fort souvent intraduisibles en français.

Dans un pays où l'analphabétisme restreint singulièrement la diffu-
sion du journal et où la précarité des ressources rend hypothétique
l'acquisition d'appareils de radio ou de télévision ; où l'on a la passion
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de la politique qu'on fait surtout en parlant ; où l'on a le goût des his-
toires aussi bien légendaires que d'actualité et où l'on goûte particuliè-
rement le plaisir d'en entendre et d'en raconter, entre amis, dans une
atmosphère de joyeuse détente, cette passion du Dire devait trouver
son expression la plus parfaite dans ce qui est pour certains un passe-
temps, pour d'autres une occupation, pour quelques-uns un genre litté-
raire même et qui est en définitive une institution nationale : "l'Au-
dience", à la fois la réunion au cours de laquelle des amis se racontent
tous les menus faits d'intérêt et aussi ces racontars eux-mêmes.

À toute heure du jour, il est possible de rencontrer sous une galerie,
au coin d'une rue, appuyés à un lampadaire, assis sur un banc de
square ou réunis sous le parasol protecteur d'un arbre, des groupes de
gens d'âges variés, devisant joyeusement. Mais c'est le plus souvent
l'après-midi, quand l'ardeur de la canicule est tombée, dans les pre-
mières heures de la soirée, après le travail, que se réunissent ces
groupes. On y parle de tout. Ce sont des clubs sans lois ni règlements.
On n'y vient que pour son plaisir, pour le plaisir de raconter des his-
toires, d'en entendre, de se récréer, car bien entendu ce sont d'ordi-
naire des histoires plaisantes qui se content là. Les faits sont revus,
corrigés, métamorphosés et présentés sous un jour "hénaurme" et en
fin de compte tout cela prend bien plus l'allure d'un conte que d'un
récit de faits véridiques, et même on ne s'y fait pas faute de médire ou
de calomnier. La politique, les potins journaliers, les histoires gail-
lardes, tout y passe.

J'ai dit plus haut que "l'Audience" était une véritable institution na-
tionale. Je n'exagère pas car non seulement elle est pratiquée à la di-
mension du territoire de la république par les haïtiens de tout âge (je
parle surtout des haïtiens mâles car pour les haïtiennes, le péché mi-
gnon des personnes de ce sexe étant le même à travers le monde, je
n'insisterai pas) mais elle a connu même dans les débuts de ce siècle
une manière de consécration officielle puisque le président de la Ré-
publique, lui-même, tenait "Audience". En effet, c'est Pradel Pompilus
qui nous dit :

"Le mot a désigné une coutume disparue depuis 1915, d'après laquelle
le chef de l'État recevait le dimanche au palais national les principaux
fonctionnaires et employés publics et même les simples citoyens pour leur
adresser la parole et répondre à leurs questions".
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[34]

Et c'est même devenu un genre littéraire puisque certains écrivains
(Justin Lhérisson, Grimard et Chevalier, Jean-Baptiste Cinéas) ont
écrit des œuvres romanesques qu'ils ont dénommées "Audiences".
C'est dire sa place dans la vie haïtienne.

La popularité, l'ampleur, la vogue de l'"Audience" doivent être liée
à une autre institution nationale : le "télédjol", auquel l'"Audience"
offre un champ d'action particulièrement favorable. Voici comment
Pradel Pompilus définit le "télédjol" :

"Mot hybride formé sur la racine grecque télé qui se trouve dans télé-
phone, télépathie et le mot gueule : il se réfère à la propagation rapide, de
bouche en bouche, de fausses nouvelles, parfois susceptibles de faire du
tort au gouvernement... Mais le moi s'entend également de la propagation
rapide de n'importe quelle nouvelle".

Et il donne l'exemple suivant tiré de "Gouverneurs de la Rosée" de
Jacques Roumain :

"Avant midi, le bruit que Manuel avait découvert une source s'était ré-
pandu à travers le village. Nous avons un mot pour ça, nous autres nègres
d'Haïti : le télégueule que nous disons, et faut pas plus pour qu'une nou-
velle, bonne ou mauvaise, véridique ou fausse, agréable ou malveillante,
circule de bouche en bouche, de porte en porte, et bientôt elle a fait le tour
du pays, on est tout étonné tellement c'est rapide."

Pour comprendre le phénomène du télédjol il suffira de se rappeler
cet amour du peuple haïtien pour le Dire, ce "sens inné de l'affabula-
tion" qui lui fait prendre goût aux fables les plus extraordinaires et
aussi songer à la place qu'occupe la politique chez nous. Bien entendu
l'on doit retenir aussi le fait qu'il s'agisse d'une société fortement anal-
phabète et chez qui les modes de transmissions orales prédominent.

Mais il ne faut pas commettre l'erreur de vouloir l'expliquer par le
seul analphabétisme car :
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"... les lecteurs les plus assidus des journaux, même les faiseurs de
journaux (rédacteurs, éditeurs, etc...) ne dédaignent pas le télédjol comme
moyen d'information pour opiner, y croient et s'en font les agents cons-
cients ou inconscients" (EMMANUEL C. PAUL)

Dans un travail qui fait autorité et qu'il a publié sous le titre de
"Mythomanie Sociale en Haïti", Roger Mortel a consacré une étude
pénétrante aux principales formes d'affabulation populaire : le télé-
djol, entre autres, et tout ce que la terminologie officielle dénomme
"propagande". Toutefois il me semble que le titre de cet ouvrage peut
porter le lecteur qui n'est pas prévenu à faire quelques généralisations
hâtives et je voudrais sans tarder faire ressortir que même quand il fait
ses délices des rumeurs les plus fantastiques, l'haïtien n'est jamais
dupe ou du moins il ne n'est qu'au tiers, tout au plus à la moitié et de
son plein gré, et qu'à la rigueur cela ressemble bien plus à l'enchante-
ment que nous procurent les images en poésie qu'à l'entraînement irré-
sistible dû à un trouble pathologique.

Sans doute il peut arriver que la "propagande", à certains moments
de crise, prenne un caractère tellement agressif et déformateur, que les
images qu'elle répand et les situations qu'elle évoque véhiculent un
contenu émotionnel si explosif que dans [35] un milieu comme le
nôtre à l'affectivité particulièrement tendue, cela se traduise par des
mouvements de foule (couri, panique), des courants d'opinion, d'oppo-
sition et de protestations... mais là, nous relevons d'un domaine bien
différent de celui de nos "bénignes" audiences... Nous ne sommes pas,
que je sache, les inventeurs du bourrage de crâne ni les découvreurs
de l'action psychologique !

J'ai cru bon de faire ces remarques parce que Mortel, lui-même n'a
pas hésité à nous faire cette mise en garde. L'haïtien fabule souvent en
paroles et parfois aussi en gestes. Pour le fabulateur, son récit devient
une sorte de pièce à un seul personnage où il met en œuvre tous les
moyens d'expression possibles pour donner vie aux produits de son
imagination.

"Est-ce à dire pour cela que les haïtiens qui usent de la fabulation so-
matique, soient des psycho-névrosés ? Nous le contestons certes, parce
que nous n'avons pas noté chez les intéressés aucun indice pithiatique,
parce que les adultes de ce pays qui, accidentellement, recourent à des
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trucs corporels, ne le font que pour se tirer d'une impasse ou pour obtenir
un avantage prémédité ; alors que l'occidental qui "fabulise avec sa per-
sonne physique" semble être surtout agi par des incitations nettement né-
vrophatiques".

Il appert qu'il faut non seulement rejeter toute impression prématu-
rée d'une quelconque origine névropathique de ces phénomènes mais
aussi se garder de ce que Mortel appelle l'ethnocentrisme de certains
clercs européens qui, pris dans les mailles de généralisation vérifiables
sans doute dans le monde occidental, oublient que l'homme en défini-
tive ne peut être lumineusement compris et analysé qu'à travers le
prisme de sa civilisation spécifique. Or il est évident que l'homme
haïtien, compte tenu de ses origines ethniques, de ses antécédents reli-
gieux et des facteurs politiques, économiques et géographiques parti-
culières qui conditionnent son histoire, doit présenter quelques parti-
cularités.

Mais pour en revenir au télédjol que nous sommes en passe d'ou-
blier, voici comment Mortel présente cette forme de fabulation locale
caractérisé par l'impersonnalisme mythomaniaque : "Yo di'm" (on me
dit) :

"Au demeurant, c'est sur les places publiques, où les mythomanes
haïtiens aiment se prélasser en battant leur flemme sous le signe de la
"folle du logis", que l'extériorisation bénigne du télédjol se donne libre
cours. C'est ainsi que naguère nous avons eu l'opportunité d'ouïr au
Champs de Mars, des relations hardies sur le conflit germano-russe.
C'étaient des récits aussi dantesques que fantaisistes ! En effet — avec le
"yo di'm" traditionnel pour point de départ, des narrateurs en verve bro-
daient, parfois sur un laconique communiqué d'état-major, des romans où
le tohubohu des engins mécanisés se mariaient aux râles des mourants, et
où le vrombissement des avions plongeurs se fusionnait aux détonations
des pièces d'artillerie en une symphonie à rebours que les intéressés paral-
lèlement à l'explication de la stratégie employée, mimaient par des onoma-
topées chuintantes ou pétaradantes les plus cocasses".

Cet exemple démontre l'étendue des sujets qu'embrassent le télé-
djol et les audiences : aussi bien la politique nationale qu'internatio-
nale, les faits d'actualité et les événements de la petite ou de la grande
Histoire, revus, corrigés au goût de l'humour, de la fantaisie ou de la
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salacité du moment. Et bien entendu le récit de ces faits est ponctué de
ces nombreuses interjections ou onomatopées : bing ! bang ! boum !
[36] badap ! zoum !, qui l'agrémentent d'un élément comique inatten-
du et en renforcent le piquant. Emmanuel C. Paul, dans son article,
"Psychologie du "Télédjol", a fixé fort bien la place du télédjol dans
notre vie. Non seulement il y voit le substitut pour notre peuple de la
presse, de la radio, de la télévision et du cinéma, mais il y reconnaît
l'expression d'un certain fond de notre mentalité et aussi il y détecte
un exutoire de l'agressivité et de la frustration collectives, une forme
de défoulement qui allie un certain sadisme à la sublimation de l'ar-
deur belliqueuse. En somme un miroir du tempérament et de la condi-
tion de l'Haïtien.

Je ne reviendrai pas sur l'analyse de la place qu'occupe chez nous
la politique. Je me contenterai de rappeler la citation de Justin Lhéris-
son que j'ai déjà reproduite dans la préface. Comme depuis 1915, les
"prises d'armes" et les soulèvements insurrectionnels sont moins fré-
quents, les politiciens professionnels, les affairistes de tous crins, les
ont remplacés par des "prises de gueule". L'opposition politique qui
chez nous est bien différente de ce qu'elle est ailleurs et qui est bien
plus à l'aise pour œuvrer dans l'ombre ne fonctionne qu'à coups de
fausses rumeurs, de bobards, de nouvelles sensationnelles, inouïes,
d'autant plus destructives qu'elles sont plus fantastiques. Car comme
le disait déjà l'autre : "mentez ! mentez ! ... Les agents de ce travail de
sape, ce sont les "propagandistes" 15.

Ces faits sont aggravés par la faible circulation des journaux et
comme ceux-ci, selon leurs tendances pro ou antigouvernementales,
ne se font pas faute de reproduire, d'étayer, de provoquer ou de ré-
pandre les "propagandes". La politique haïtienne se réduit fort souvent

15 Voici la définition et les exemples que Pompilus donne de ce haïtianisme :
Propagandiste : propagateur de fausses nouvelles qui portent préjudice au
gouvernement : "Dans le cercle intime de la famille, on s'étonna certain jour
du désespoir de Mme Thazar, parce que Cresson, qui n'était pas mince dans
l'art d'inventer les nouvelles les plus extraordinaires, avait été arrêté et dépo-
sé en prison comme propagandiste." Une nouvelle qu'apprendront avec
peine les propagandistes, c'est que la police a arrêté trois d'entre eux et ne
manquera certainement pas. Par ceux-ci de remonter à la source de ces pro-
pagandes qui ont cours ces jours-ci".
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à une guerre de fausses rumeurs, ou de "coups de langue", comme on
dit chez nous.

Le ressort le plus formidable de toute l'affaire, c'est le travail invi-
sible qu'opèrent mille parleurs anonymes qui répandent sans relâche
les rumeurs les plus fantaisistes et qui trouvent dans le peuple un
complice amusé. Ces rumeurs amplifiées et multipliées créent vite un
climat d'anxiété, d'angoisse et d'insécurité, une ambiance de crise en
somme, qui ira en se détériorant jusqu'à cet état idéal qu'est la pa-
nique, "le couri", à la faveur duquel un coup de main audacieux per-
mettra de renverser le gouvernement. L'on songe à l'image antique de
la Renommée aux mille bouches.

Les politiciens officiels, (je ne veux pas parler de ces mille ou-
vriers anonymes de la politique, les propagandistes, mais des gens en
place, de ceux que Franck Fouché a appelés "les éternels profiteurs
qui ont sucé et pompé le sang généreux du pays"), se sont bien rendu
compte de l'importance capitale du Dire dans la vie haïtienne.

[37]

C'est pourquoi ils se sont toujours arrangés pour maintenir la na-
tion captive, dans les mailles d'un filet de formules aussi sonores que
creuses. Comme le serpent hypnotise sa proie et la paralyse, ils ont
perpétuellement endormi les misères du peuple par des formules enjô-
leuses, prestigieuses sans doute, mais invariablement hypocrites et
mensongères. Par la vertu de ce pouvoir magique du verbe s'exerçant
à travers le prisme grossissant de l'imagination populaire, ils ont su
perpétuer leur domination.

Paul Moral a fait une critique ironique de cette tradition de déma-
gogie oratoire en énumérant les diverses formules dont on s'est servi,
selon les circonstances, pour détourner l'attention du peuple.

"À toutes les époques, le monde urbain n'a cessé d'exprimer sa sympa-
thie, voire sa gratitude à l'égard de "ses frères des mornes". N'a-t-on pas
écrit maintes fois qu'en Haïti "un bon gouvernement devait être un gou-
vernement agricole" et prôné "le sauvetage par le retour à la terre".

Et il termine cette revue en mettant toujours en relief l'utilisation
de formules creuses propres à jeter la poudre aux yeux :
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"Mais il faut avant tout que ceux que les publicistes de la ville ont ac-
coutumé de nommer "nos frères des campagnes" après avoir été "les culti-
vateurs de 1804", "Les bons et naïfs habitants de 1900" et les "nègres au-
thentiques de 1940" deviennent enfin "les paysans de la terre haïtienne".

Le vers rageur de Morisseau-Leroy : "Qui moune qu'ap coûter dis-
cou minisse" (qui va écouter pérorer les ministres) stigmatise la tartuf-
ferie de nos politiciens-sophistes qui, si souvent, se muent en profes-
seurs d'Histoire pour ne pas dire en professeurs de rhétorique.

J'ai donc montré l'importance du Dire par l'usage qui en est fait. Il
me reste à le situer dans l'échelle des valeurs de mes compatriotes.

C'est un paradoxe, je crois, que les haïtiens soient également fiers
de s'être tirés en 1804 de la tutelle politique de la France et d'avoir ce-
pendant conservé la langue et la culture française. Cet amour, je de-
vrais plutôt dire ce culte qu'ils rendent à la langue et à la culture fran-
çaises va si loin qu'il serait assez difficile, à mon avis, de convaincre
bon nombre d'entre eux que l'anglais, l'espagnol, l'italien, le russe ou
le japonais sont des véhicules de cultures aussi admirables que le
français. Pour l'Haïtien moyen, le parler français plane bien haut,
inaccessible, solitaire et majestueux. Au-dessous de lui, s'étagent pêle-
mêle toutes les autres langues bourgeoises, roturières, prolétaires et
inférieures ! Celui qui réussit à dompter cette langue des dieux, est un
être à part, digne de la vénération universelle. Pour se convaincre de
l'estime qu'on professe en Haïti pour la maîtrise du verbe et en parti-
culier pour celle de la langue française, qu'on se rappelle l'aventure
des "quatre haïtiens à Paris" dont Fernand Hibbert fait le récit dans
son roman Séna. Qu'on se rappelle aussi la réflexion de Justin Lhéris-
son à propos d'un de ses personnages qui se croyait un phénix à cause
de sa facilité d'élocution, réflexion dont j'avais dit qu'il pouvait fort
bien à la rigueur [38] s'appliquer à chacun de mes compatriotes. Il y a
de nombreux autres exemples pour confirmer ceci.

Aux débuts de l'émigration haïtienne aux États-Unis, on pouvait
entendre de la bouche de nombre de ceux qui revenaient du pays de
l'Oncle Sam les récits merveilleux des succès que leur valait leur seul
état de nègres d'expression française. À les entendre, le simple fait que
l'haïtien parlait français et qu'il se distinguait ainsi de ses congénères
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américains, antillais ou britanniques, opérait sur les yankees un effet
instantané : ségrégation, discrimination, brimades et autres mesures
vexatoires, tout était aboli comme par enchantement à cette seule ré-
vélation. Selon eux, nous pouvions presque nous prévaloir d'un nou-
veau droit de "Civis romanus" qui ouvrait toutes les portes, aplanissait
toutes les difficultés et rangeait devant nous l'univers non francophone
en une assemblée d'adorateurs.

En somme par un phénomène assez curieux, la langue des ennemis
de Dessalines, de Christophe et de Toussaint Louverture est aussi
chère aux Haïtiens que ces héros mêmes. La langue française a même
été à l'origine de querelles, de révoltes ou de colères qui ont mobilisé
l'opinion nationale. C'est ce qui fait comprendre les infinies précau-
tions que prend Pradel Pompilus et les explications prudentes qu'il
juge nécessaire d'apporter sur l'intention qui a résidé à la rédaction de
son étude sur La Langue Française en Haïti. Cette thèse de doctorat
qui est un travail d'érudit ne devrait à la rigueur passionner que
quelques lettrés, grammairiens, philosophes ou linguistes et en aucun
cas ne devrait lui attirer l'ire de la foule. Cependant Pompilus sait sur
quel terrain particulièrement dangereux il s'engage et quel déchaîne-
ment de colère il provoquerait s'il s'avisait le moindrement de suggé-
rer (je ne dis même pas démontrer ou prouver) que les haïtiens parlent
mal le français. C'est pourquoi il est assez significatif de le voir clore
la préface de son livre par ces prudentissimes précisions :

"Il nous parait maintenant nécessaire de préciser pour nos compa-
triotes, si attachés à la langue française et si chatouilleux sur ce chapitre,
que notre travail n'est pas une critique de leur langue, mais une œuvre
d'observation objective qui aidera peut-être nos professeurs de français à
discerner des éléments sur lesquels leur enseignement devrait insister :
notre point de vue n'est pas celui d'un censeur ; nous ne relevons pas des
fautes, nous faisons au contraire la description objective des aspects réels
du français parlé chez nous par la moyenne des locuteurs. Que des haïtiens
soient capables d'écrire un français absolument correct et même élégant,
les différentes anthologies de la littérature haïtienne ne le prouvent que
trop. Mais l'objet de cette étude est bien différent".

Je crois qu'on peut aller jusqu'à dire qu'en Haïti, se piquer de bien
parler le français est un motif d'orgueil national.
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Si l'on veut trouver les raisons d'un tel culte, il ne faudra pas l'attri-
buer au seul souci du bien dire et du beau parler. Il faudra aussi consi-
dérer les incidences sociales. En Haïti le français est seulement langue
officielle. Mais comme elle est la langue de l'élite intellectuelle et de
la classe dirigeante, c'est elle, la chef du succès, le sésame qui ouvrira
les avenues de la fonction publique, qui permettra de monter dans
l'échelle sociale, qui apportera considération, influence, prestige et,
bien entendu, amélioration [39] du niveau de vie. C'est par le seul ca-
nal du français que l'on pourra avancer en connaissance, briller aux
yeux de ses supérieurs, surclasser ses pairs et s'attirer gloire, honneur
et pouvoir. L'on comprendra encore mieux ceci, si l'on songe que dans
ce pays, les avocats (gens particulièrement dévoués à l'art de la parole)
ont été pratiquement jusqu'à une époque récente les seuls techniciens
et que la politique (avec la bénédiction des militaires) était leur chasse
gardée. Et c'est ainsi que le parler français est devenu une sorte de ba-
guette magique capable d'opérer des prodigues et, entre autres, celui
de permettre le passage d'une classe sociale à l'autre. En Haïti il
n'existe en effet que deux classes : les nantis et les dépourvus. S'il fal-
lait distinguer une troisième classe dite moyenne, ce ne serait tant à
l'aide de critères économiques mais plutôt par celui de l'instruction qui
en facilitant la conquête du pouvoir politique permet de sortir du pro-
létariat et de se hisser au niveau des nantis. On s'explique dès lors ce
culte du français, cette fascination qu'il exerce même sur cette partie
de la population qui ne le parle pas. De là aussi, vient de la part de
ceux qui le parlent, cette susceptibilité, ce soin jaloux.

"... les professeurs et les critiques haïtiens veillent avec un soin jaloux
à la correction, à la pureté et même à l'élégance du français. L'homme de
la masse admire ceux qui le parlent et aspire, lui-aussi, à le parler, car la
connaissance de cette langue est l'un des facteurs essentiels du progrès so-
cial : les échelons supérieurs de l'administration ne sont pas accessibles à
ceux qui l'ignorent".

(PRADEL POMPILUS)

La malice populaire n'a pas manqué d'ironiser sur cette idolâtrie.
Elle s'est donné libre cours dans de nombreux dictons, chansons,
aphorismes ou proverbes comme par exemple celui-ci :
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"Bel francé pas dit l'esprit" 16

Il est, entre autres, une chanson fort populaire qui ne se contente
pas de jeter le ridicule sur les partisans fanatiques du français mais y
ajoute, mine de rien, un brin de mépris car on y perçoit un léger défi.

Zote parler latin,
Zote parler françé,
Moin m'parler créole,
Moin m'connain ça qui bon 17.

Enfin si pour clore ce chapitre, je voulais parler de ce que je dé-
nommerais pompeusement la philosophie du Dire, c'est dans la sa-
gesse populaire que je la trouverais car c'est là que l'on eut saisir la
véritable attitude du peuple vis-à-vis de ce phénomène : le parler. Un
premier dicton déclare :

[40]

''Langue pas lanmè, pourtant li neyer maite li" 18

ce qui est à la fois un avertissement et une constatation. Le peuple,
conscient de l'importance du Dire chez nous, semble mettre en garde
contre un usage inconsidéré qui pourrait déchaîner les plus grands
malheurs. C'est une invitation à restreindre l'usage immodéré de la
parole, à songer à ses conséquences désastreuses, à la fois sur autrui et
sur soi, et se servir plus judicieusement de cette arme à double tran-
chant. (Nous avons vu à propos du télédjol et des "audiences" de
quelle efficacité le Dire pouvait être dans la propagande politique !).
Mais à ce précepte de sagesse normative, de tendance plutôt austère

16 Traduction : Bien parler français ne rend pas génial.
17 Traduction : Vous autres, vous parlez le français

Moi je parle créole,
Et j'ai meilleur goût que vous !

18 Traduction : La langue, ce n'est pas la mer, pourtant on peut s'y noyer.
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puisqu'il brandit l'image farouche d'une punition vient apporter un cor-
rectif insouciant et fantaisiste, cet autre proverbe :

"Oui pas monter morne" 19

Bien dans la ligne de cette philosophie d'un peuple qui pour avoir
appris à faire de la résignation, de la patience et de l'espérance les
règles de sa vie, est enclin à ne pas trop prendre les choses à consé-
quence puisque après tout si peu de choses dépendent de nous et que
la vie en définitive il faut bien plus la subir que la façonner. De
quelles conséquences peuvent bien être une ou deux paroles de plus
ou de moins, ici ou là, hier ou aujourd'hui ? Après tout, si parler peut
entraîner des conséquences terribles, c'est aussi un plaisir, l'un des
rares plaisirs que l'on puisse s'accorder, un plaisir qui n'engage pas à
grand-chose, qui s'évanouit comme la fumée dans l'air et dont on ne
devrait point trop se préoccuper. De là les expressions telles que :

"zanmi nan dents" 20

"paroles nan bouche" 21

"djol à railai" 22

etc... Qui associent l'idée d'une certaine futilité à celle de parler.

Cette dernière attitude qui consiste à ne pas trop s'en faire et à ne
pas prêter une importance excessive à la parole peut sembler d'autant
plus contradictoire avec la première que nous avons relevée à propos
du proverbe sur la langue où l'on se noie comme dans la mer qu'une
coutume issue de la religion populaire semble appuyer surtout cette
première attitude. Comme le signale J.B. Romain, les croyances popu-
laires, le matin, au réveil, font une défense stricte "d'engager la con-
versation avec les voisins avant d'avoir arrosé le pas de la porte et
même tout le pourtour de la maison" ou encore recommandent de

19 Traduction : Promettre, dire oui, n'engage pas à grand-chose.
20 Traduction : Amis du bout des lèvres, en paroles.
21 Traduction : Paroles en l'air, sans conséquences.
22 Traduction : Bouche à l'air, hâbleur, bavard.
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s'emplir la bouche d'eau et de ne point parler à quiconque avant d'en
avoir rejeté le contenu à un carrefour. Ces coutumes qui sont vivantes
non seulement dans les campagnes mais dans les couches laborieuses
[41] des villes montrent bien que dans la mentalité populaire, le parole
est considérée comme une sorte de force vitale, bénéfique ou malé-
fique, qu'il importe de se concilier, de maîtriser par des pratiques ap-
propriées et dont il ne faut pas en conséquence user sans discerne-
ment 23.

Que mes compatriotes fassent grand cas du Dire et recommandent
même la circonspection dans son utilisation et que dans le même
temps ils en fassent l'utilisation la plus désinvolte sinon la plus désor-
donnée, tout cela peut paraître contradictoire. Mais, selon moi, la con-
tradiction n'est qu'apparente. Elle est même tout simplement révéla-
trice de cette attitude nuancée de l'haïtien pour qui le Dire est à la fois
un Art, une Arme et un Bonheur.

[42]

23 L'on peut rapprocher ceci de ce que nous dit Georges Balandier : "Si l'on
s'en rapporte à la mythologie des Bambara du Soudan ... on s'aperçoit qu'il
(le langage) est évoqué comme un instrument dangereux et singulièrement
puissant... L'existence de tabous linguistiques suggère constamment les dan-
gers liés à l'usage de la parole ; chez les Dogon du Soudan, l'un des mythes
d'origines attribue justement à la rupture d'un de ces interdits, en même
temps qu'à d'autres causes, la mort de l'ancêtre mythique".
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[43]

PORTRAIT DE L’HAÏTIEN

LE FAIRE

"Parmi tous les émigrants venus coloniser le Nou-
veau Monde, il n'est aucun groupe qui ait eu à vaincre
plus d'obstacles et à fournir plus d'efforts que ceux qui,
contre leur gré, ont débarqué par millions sur cette
terre pour eux cruelle et meurtrière. Ils l'ont cependant
fécondée par leur travail et lui ont apporté de nouvelles
formes d'art dont elle s'enorgueillit".

(Alfred MÉTRAUX, Haïti, Poètes Noirs)

Retour à la table des matières

En Amérique du Nord, on se représente volontiers l'habitant des
pays de soleil sous l'aspect d'un mexicain accroupi, le corps presque
tout entier caché sous un large sombrero et qui somnole à l'année
longue. À croire que ces gens-là sont exempts de la fameuse condam-
nation de gagner leur pain à la sueur de leur front. De la fausseté d'une
telle représentation, le paysan haïtien est la preuve manifeste, lui qui
s'esquinte sans relâche, avec des moyens rudimentaires, pour tirer au
prix de sacrifices inouïs, une maigre subsistance d'une terre qui dépé-
rit.

Dans des pays sans capitaux, sans industries par conséquent, en
proie à la démagogie d'une oligarchie inconsciente, où le peuple cou-
rageux et laborieux certes mais illettré et par conséquent incapable de



Maximilien Laroche, Portrait de l’Haïtien. (1968) 49

fournir la masse des ouvriers qualifiés et des techniciens qui pour-
raient faire avancer l'économie, où le chômage est la règle et l'emploi
l'exception, comment veut-on que les gens soient aussi occupés et dy-
namiques que dans les pays qui regorgent d'industries ? L'on aurait
beau jeu de dire que ces pays sous-développés n'ont qu'à amasser leurs
propres capitaux comme les pays riches l'ont fait à une époque anté-
rieure. C'est qu'on oublie alors que les pays actuellement développés
ont édifié leur richesse au début de l'ère capitaliste par l'exploitation
des colonies, l'asservissement des nègres d'Afrique et des classes infé-
rieures de leurs propres sociétés et que ces conditions n'existent plus
de nos jours. En outre il ne faut pas oublier que de par les lois de la
concurrence commerciale, les pays dits sous-développés se trouvent
en compétition avec les pays développés, et bien entendu dans un état
d'infériorité puisqu'ils constituent la demande, une demande plétho-
rique et affamée en face d'une offre exigeante, impitoyable et calcula-
trice ; [44] puisqu'ils sont les fournisseurs à prix dérisoires des ma-
tières premières et des produits bruts et les acheteurs à prix exorbi-
tants des produits manufacturés puisqu'ils sont les vendeurs de ba-
nanes, de café et les acheteurs de voitures et de réfrigérateurs (quand
ils le peuvent !) 24 Et qu'on ne dise pas qu'il s'agit là de produits de
luxe car je doute qu'on puisse aller bien vite ni même bien loin sur la
route du progrès à dos d'âne et dans l'ignorance de la congélation des
aliments. Ainsi après avoir contribué à édifier les richesses des pays
dits développés en tant que colonies d'exploitation ou terres à es-
claves, les pays sous-développés même s'ils ont conquis leur indépen-
dance politique sont encore loin d'avoir brisé la dépendance écono-
mique qui les maintient sous la férule de leurs anciens maîtres.

À ces questions d'ordre économique est étroitement lié un pro-
blème culturel. Dans le prochain chapitre sur l'Etre et le Paraître, j'en

24 Cette spécialisation de la production des pays dits sous-développés est une
autre séquelle de l'ère coloniale. Alors que les métropoles diversifiaient leur
production et s'industrialisaient, elles imposaient à leurs colonies, la mono-
culture. Et aujourd'hui encore, grâce à un colonialisme déguisé, elles conti-
nuent de maintenir leurs anciennes dépendances dans un circuit économique
de caractère colonial. L'on parle souvent avec beaucoup d'ironie des répu-
bliques de bananes mais comme il est dit en langage policier, il faudrait
chercher à qui profite le crime. Bien entendu le "capital humain" dans tout
cela, n'a jamais été considéré comme digne d'un intérêt différent de celui
qu'on pourrait réserver, au mieux, à une simple force productrice.
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parlerai et tout particulièrement de ce dualisme culturel qui déchire
l'haïtien entre deux pôles d'attraction. Cependant je voudrais sans plus
tarder, à la lumière des considérations que je viens de faire, mettre en
évidence l'influence du culturel sur le Faire. La classe aisée des villes
par le processus de ce que Paul Moral appelle le "parasitisme urbain",
draine les capitaux produits par la masse paysanne. Mais alors qu'elle
pourrait en faire le réinvestissement, tournée comme elle est vers les
pays développés d'Europe et d'Amérique dans les cultures desquels
elle veut se retrouver, chercher un modèle et un idéal, elle est amenée
à faire du mimétisme culturel. Pour lire donc "Jours de France" et rou-
ler en Cadillac, boire du whisky et jouer au golf, elle exporte le café
qu'elle aurait pu échanger contre des turbines et des générateurs. Ainsi
c'est l'enlisement ou, à tout le moins, la stagnation.

Il se pose en outre un problème de dialogue. Cette classe tournée
culturellement et économiquement vers l'extérieur comment pourrait-
elle entrer en contact avec le peuple de l'intérieur pour le diriger vers
son relèvement économique ?

En fin de compte il ne faut pas oublier cette autre séquelle de l'ère
coloniale que nous portons dans notre psychisme comme une sorte de
stigmate : du fait de l'esclavage, le travail manuel (et cela se vérifie
chez nos gens à partir du moment qu'ils acquièrent un minimum d'ins-
truction) demeure irrémédiablement frappé d'un caractère dégradant et
avilissant.

Si dans le rendement, le Faire peut parfois laisser à désirer, il faut
en imputer une part de responsabilité à ces multiples handicaps que
nous traînons comme des boulets de forçat.

[45]

C'est donc un cercle vicieux dont on voit bien qu'il n'est pas facile
de sortir surtout si l'on songe qu'à l'intérieur même des pays sous-
développés, nombre de dirigeants en collusion avec les intérêts étran-
gers ont profité de leur situation pour améliorer leur propre sort au
détriment de la masse nationale, taillable et corvéable. Celle-ci pour
faire taire sa misère et s'encourager à la résignation n'a d'autre alterna-
tive que de se dire que Dieu qui est bon changera bien son sort et
qu'en attendant il lui faut prendre son mal en patience.
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D'ailleurs une preuve que l'haïtien, quand l'occasion d'agir se pré-
sente, ne manque pas d'y apporter courage, activité et diligence, c'est
la liste des innombrables conjurations qui jalonnent notre histoire. Il
faut tout de même un certain courage pour risquer sa vie. Sans doute
l'on pourra trouver drôle que je cite des révolutions comme des
exemples de travail. Mais si l'on songe à la situation que je viens
d'évoquer et que Ghislain Gouraige résume sous la forme du dilemme
suivant :

"... en Haïti, faute d'industries, l'État est le plus gros employeur. À part
de rares exceptions l'alternative haïtienne est le chômage ou la politique".

L’on verra que la réalisation d'un coup d'état peut être une forme
de gagne-pain ou de lutte pour la vie, et que dans cette perspective,
mon point de vue n'est pas faux.

"Trop souvent sommes-nous palabreurs et trop peu comptons-nous
avec les actes qui marquent, comptent, sont des révolutions".

dit le poète Franck Fouché. Peut-être faut-il comprendre que dans
l'impossibilité de Faire l'on est parfois comme forcé de se rattraper sur
le Dire.

Il est vrai que nous avons élevé à la hauteur d'un art le "caler
ouest" qui est l'équivalent de la "dolce farniente" en plus méthodique
et plus savamment organisée. Cela teinte nos habitudes de je ne sais
quelle langueur, quelle nonchalance que l'on peut retrouver jusque
dans ce parler volontiers traînant et chantant des isles, dans cette dé-
marche, surtout chez nos femmes, au roulis accusé et dans cette ma-
nière de danser, ondoyante. Les facteurs que nous avons précédem-
ment relevés conférant à la vie une certaine gratuité, la notion du
temps devient plus élastique. Les minutes et les heures perdent de ce
caractère impératif qu'elles ont dans des sociétés riches où "time is
money". Jusqu'à notre conception de la vie qui s'en ressent. Voici ce
qu'à propos dit Fortuné Bogat :

"Quand nous sommes à l'étranger et que nous regardons cette multi-
tude de gens pressés, soucieux et préoccupés qui à toutes les heures en-
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combrent les rues, nous nous demandons ce qu'ils peuvent bien avoir à
faire qui soit si urgent. Malgré nos efforts nous n'avons pas encore trouvé
cette chose dont l'exécution ne puisse être renvoyée à demain. Aux États-
Unis ou en Europe, on vous demande d'être à l'heure exacte au rendez-
vous, et bien certainement nous nous efforçons d'y être. Ici, à l'heure con-
venue, tout le monde est en retard de telle sorte qu'on arrive quand l'autre
est déjà parti, on vice-versa. Des semaines peuvent ainsi se passer sans
qu'on se rencontre. La preuve qu'un rendez-vous n'est pas tellement impor-
tant pour nous est que nous répondons toujours "lè ou vle" (quand vous
voudrez) à celui qui nous dit "qui lè ma wè ou ?"(quand vous reverrai-je).
Naturellement il n'est nullement question de se revoir de si tôt, et encore
moins quand »n le voudra. Pour nous le proverbe [46] qui dit : "trop pressé
pas fait jou l'ouvri" (rien ne sert de courir) est d'une importance capitale.
Nous éprouvons une agréable satisfaction de pouvoir dire à quelqu'un "m
ap fè lè" (je fais passer le temps).

Nous avons une fois demandé à un ami qui était venu nous voir pour
affaire, la raison de ce long préambule avant de nous exposer l'objet de sa
visite. "Je suis certain que vous n'êtes pas pressé — nous dit-il —, "alô
moin bas ou ion ti l'audience avant" (je vous contais quelques blagues
avant).

Cette attitude d'indifférence envers le temps est commune aux ha-
bitants du Tiers-Monde, avec cette différence que l'haïtien a su en tirer
profit. En effet, notre hospitalité proverbiale, notre réputation d'hôte
spendide, les bonnes attentions que nous dispensons généreusement à
tous ceux qui nous visitent, tout ceci n'est possible que par ce que
nous croyons avoir en abondance ce temps dont on est si avare ail-
leurs".

Sans doute que nos paroles outrepassent parfois (je dirais même
souvent !) nos pensées et nos actes. Notre grandiloquence et notre
propension à outrer ! Peut-être vaudrait-il mieux que je n'insiste pas
trop là-dessus... J'exagérerais, moi-même. Si je voulais tout de même
en donner un exemple, je n'aurais qu'à rappeler cette définition que le
Docteur Price-Mars donnait de l'haïtien et où il n'hésite pas à attribuer
à ce dernier "une bonté qui est celle du Galiléen même". Mais n'est-ce
point naturel dans un pays où la nature est excessive dans ses beautés
comme dans ses déchaînements, où l'éclat du soleil incendie les cœurs
et les esprits, où l'impétuosité de nos rivières en crue, la violence de
nos cyclones et nos brusques flambées insurrectionnelles sont autant
de phénomènes excessifs qui invitent à l'outrance ? Cela peut bien ex-
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pliquer sinon justifier que nos paroles aillent plus loin que nos actes et
que fort souvent le Dire tienne lieu et place du Faire.

Je viens de parler d'un côté excessif du tempérament haïtien. J'au-
rai bientôt l'occasion de mettre en évidence l'ambivalence qui paraît
caractériser la mentalité de l'haïtien. Cependant déjà au niveau du
Faire, c'est-à-dire du comportement, on peut découvrir ce dualisme car
s'il y a chez l'haïtien un côté excessif qui le porte vers l'intransigeance
et la passion l'on trouve en même temps chez lui une recherche de
l'équilibre, un sens de la vie communautaire et un désir d'harmonie
tout-à-fait contradictoires.

Il y a donc quelque chose de passionné en nous qui relève certai-
nement du sang et d'une longue tradition nationale. Le nègre haïtien a
toujours été un rebelle, un insoumis, un radical et un intransigeant. Sur
le plan de la lutte pour la liberté il l'a démontré. Alors que les indiens,
les premiers habitants de l'île, avaient en règle générale passivement
subi leur sort et s'étaient laissé décimer par les espagnols, dès 1522,
les esclaves africains à peine introduits à Hispaniola organisaient la
première révolte pour la liberté et les maîtres castillans se plaignaient
que les noirs excitaient les indiens à la rébellion. Ces premiers soulè-
vements devaient être le début d'une longue suite d'insurrections qui
allaient finalement nous mener à la libération de 1804. Quelque chose
de passionné et d'excessif qui relève aussi de notre complexion de mé-
ridional façonné par le climat, excessif en tout, dans ses beautés
comme dans ses colères. Joignez à tout cela notre tempérament pro-
fondément orgueilleux, susceptible [47] et chatouilleux et vous com-
prendrez notre expansivité naturelle et sur le plan de l'amitié, de
l'amour, des sentiments en général, ce grand besoin de démonstra-
tions. Maurice Laraque a bien observé tout cela :

"En Haïti, un salut cordial ou réservé, bref ou profond est affaire poli-
tique. L'absence de tout salut est une déclaration de guerre".

Quelque chose d'excessif qui nous conduit en politique à des prises
de positions passionnées et irréductibles et qui est la cause de ces dé-
chirements dont la nation souffre encore.

C'est en politique surtout que l'on peut constater les conséquences
de ce caractère passionné. Je ne parlerai pas de cette partie de notre
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histoire qui a précédé notre accession à l'indépendance : nos hommes
d'état, nos professeurs, nos poètes et nos "palabreurs" de tout crin
n'ont que trop péroré sur ce sujet pour que mes paroles n'aient point
l'air de redites. Quant à cette période de l'histoire d'Haïti qui s'étend de
1804 à 1915, on n'a le plus souvent mis l'accent que sur les effets dé-
sastreux de ces insurrections perpétuelles qui ont conduit à la main-
mise étrangère sur notre politique. Il reste cependant à souligner le
caractère farouche de ces luttes dont on peut mettre en doute l'utilité
mais au cours desquelles, il faut le reconnaître, dans la défense de
leurs convictions, dans la lutte pour le triomphe de leurs idéaux, nos
compatriotes ont fait preuve d'un héroïsme allant jusqu'au fanatisme.
Le geste de l'amiral Killick qui, en décembre 1802, n'hésita pas à se
faire sauter avec son navire plutôt que de se rendre à la canonnière
allemande envoyée par le gouvernement pour le capturer a été célébré
et immortalisé tant par nos poètes que par nos historiens. Il ne s'agit
pourtant point d'un fait isolé. Pendant la révolte paysanne des piquets
en 1846, tout au cours des innombrables "prises d'armes" de 1875 à
1915, au siège du Cap-Haïtien en 1865, à celle de Miragoane en 1883,
dans l'aventure firministe en 1902, nombre de nos compatriotes et par-
fois la fleur de la jeunesse, n'hésitèrent pas à défendre leurs positions,
les armes à la main et ce, jusqu'au sacrifice de leur vie. Ce n'est pas
sans raison que l'on dénommait ceux qui avaient pris part à nos
guerres civiles des "sans-manman", c'est-à-dire des "sans-mères". Le
terme continue à être utilisé pour désigner tout individu fanatiquement
dévoué à une cause ou à un chef.

D'ailleurs de notre naissance à la vie comme peuple jusqu'à ce jour,
la politique n'a cessé d'être ce jeu cruel et fascinant auquel nous autres
haïtiens, nous nous livrons avec passion et volupté. Et si aujourd'hui
elle est devenue plutôt le champ d'action idéal des "propagandistes", si
les batailles se livrent plus souvent à "coups de langue" qu'à coups de
baïonnettes et si l'arme favorite des diverses factions politiques est
plus volontiers le Dire que le fusil, l'on n'a qu'à repasser notre histoire
récente pour constater qu'elle n'a rien perdu de la virulence d'antan.
Que la politique ait été un champ où des passions exacerbées se sont
donné libre cours, cela tient d'abord au fait qu'elle est l'unique indus-
trie (du moins la principale !) de la nation, la seule voie qui mène à
coup sûr à la richesse, à la fortune, à la gloire et aux honneurs. Cela
[48] tient aussi pour beaucoup à notre tempérament volontiers exces-
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sif, à une sorte d'ébullition permanente de notre sang qui nous porte à
vouloir que nos honneurs, nos triomphes et nos victoires soient tou-
jours entiers et nous entraîne à l'intransigeance dans nos amours
comme dans nos haines.

Incidemment la politique a eu, elle aussi, des effets sur notre men-
talité. Pour avoir été toujours opprimé (l'histoire est là pour montrer
que le peuple de l'arrière-pays, le vrai peuple, en dépit de tous les bou-
leversements politiques, n'a rien fait d'autre que changer de maîtres),
l'haïtien en est venu à nourrir à la fois un amour passionné de la liberté
et un culte de la force, de la puissance et de l'autorité 25. Le mythe de
Louis-Jean Beaugé et de Bôrôme, prototypes du bravache fort en ro-
domontades, tyrannique et impitoyable, le prouve. Aussi dans le cœur
de tout haïtien, s'il y a un amant passionné de la liberté, il y a un tyran
qui sommeille.

Tout cela s'est amalgamé pour donner à notre vie politique un ton
haut en couleurs, en violences et en excès bien caractéristiques de
notre tempérament passionné. Selon Emmanuel C. Paul, dans la my-
thologie vodou on retrouve à la fois un "pattern", un exutoire et une
sublimation des traits caractéristiques du peuple. En ce cas, on doit
reconnaître dans les loas Marinette, les Zandors et le Baron Samedi
autant de personnifications, de sublimations, de divinisations de ce
côté farouche de notre caractère dont l'histoire nous fournit d'ailleurs
l'illustration la plus célèbre, dans la personne de Dessalines, le fonda-
teur de la nation. En effet, à Miranda qui parlait de libérer son pays
par des réunions de masses, des pétitions, des protestations et des dis-
cours n'avait-il pas déclaré tout net : "la seule méthode : coupé tête,
boulé caille". 26

Aussi étrange que cela puisse sembler, chez ce même haïtien pas-
sionné, excessif et porté à la démesure, il existe aussi une tendance (et
je dirais même plus qu'une tendance, une attitude foncière) de re-
cherche d'un équilibre, un sens de la mesure, de la vie en commun,
une volonté de paix qui sont peut-être à l'origine de ce que certains ont

25 Pompilus, dans son étude sur la langue française en Haïti, a souligné ce cu-
rieux usage propre à Haïti et inconnu au français courant du mot "autorité"
au singulier, pour désigner tout individu détenteur d'un pouvoir quelconque
militaire, judiciaire ou administratif.

26 Traduction : Coupez les têtes brûlez les maisons.
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appelé une "douceur de vivre" en Haïti. Cette coexistence d'un versant
mesuré, pondéré et d'un versant passionné, fougueux, exalté de notre
tempérament semble transparaître dans notre art où, nous dit Jacques
S. Alexis, on retrouve à la fois la sobriété et la profusion :

"Le dépouillement, la recherche du trait caractéristique sonore, plas-
tique ou verbal, s'accompagne fort bien de l'accumulation et de la ri-
chesse : chaque élément est dépouillé jusqu’à l'essence, mais ces éléments
peuvent ensemble former une formidable accumulation".

La source de ce sens de la mesure doit être recherchée d'abord dans
nos souffrances. Souffrances collectives et individuelles, souffrances
passées et présentes. [49] Toute notre histoire n'est pas seulement,
pour reprendre le mot de Corneille, un long tissu de belles actions
mais également un long tissu de souffrances. Price-Mars disait que
notre peuple a eu "sinon la plus belle, du moins la plus attachante, la
plus émouvante histoire du monde, celle de la transplantation d'une
race humaine sur un sol étranger dans les pires conditions biolo-
giques". Nos souffrances ont accumulé en nous un trésor de sensibilité
et de tendresse qui se traduit par cette joie de vivre, ce rire et cet opti-
misme toujours présents même sous les passions et les souffrances.

C'est ce que Price-Mars a très bien exprimé dans les termes sui-
vants :

"... des siècles innombrables de refoulement, de compression, ont accumu-
lé chez nous autres nègres haïtiens un trésor incalculable de sensibilité
dont est tissée la fibre vivante de notre émotivité. Et cette sensibilité a pa-
tiemment élaboré en nos âmes une aptitude fondamentale de compassion,
de pitié et de solidarité humaine..."

Sans doute ce n'est point là un phénomène uniquement haïtien et
Césaire dans son fameux poème-manifeste "Cahier d'un Retour au
Pays Natal" où il définit la négritude :

"Ceux qui n'ont inventé ni la poudre ni la boussole
ceux qui n'ont jamais su dompter la vapeur ni l'électricité
ceux qui n'ont exploré ni les mers ni le ciel
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mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance
véritablement les fils aines du monde
poreux à tous les souffles du monde
aire fraternelle de tous les souffles du monde
lit sans drain de toutes les eaux du monde
étincelle du feu sacré du monde
chair de la chair du monde palpitant du mouvement même du

monde !"

Revendique pour tous les nègres cette tendresse, cette sensibilité
issues d'un passé de souffrances. Il n'en demeure pas moins que c'est
pour une bonne part dans son expérience de la souffrance que l'haïtien
puise ce sens du bonheur de vivre.

Il y a aussi cette philosophie native de nos gens, ce "Bon Dieu
bon" qui semble résumer leur volonté de patience, de résignation et
d'espérance. On a bien discuté le sens exact de ce dicton qui revient si
souvent sur les lèvres de l'haïtien. On y a vu du fatalisme, du pessi-
misme, une forme de désespoir et que sais-je encore ? Price-Mars, lui,
y voit de l'optimisme, la Foi inébranlable en Dieu :

"Et par-dessus tout, la loi suprême de notre vie n'est-elle pas dans cette
confiance inaltérable, cette espérance indestructible dans la miséricorde
divine qui s'exhale en myriades de supplications et qui monte en orbes in-
finis vers le ciel en ces simples vocables : "Bon Dieu Bon".

Alfred Métraux au contraire, y voit un fatalisme teinté de pessi-
misme. Et il est vrai que notre peuple habitué à la souffrance et aux
misères séculaires a peut-être presque fini par les accepter comme son
lot et n'espère plus en sortir que par la Miséricorde Divine. Sans doute
qu'il y a un peu de tout cela mais surtout une grande part d'optimisme,
une espérance tenace et comme le dit le même Price-Mars : "un [50]
optimisme indéracinable et l'obscure intuition que ni l'injustice ni la
souffrance ne sont éternelles", et qu'ainsi rien n'est désespérant.

D'autre part la vie même en Haïti est bien faite pour donner à nos
gens ce goût d'un certain équilibre et ce sens de l'entraide. En effet,
l'absence des grandes cités tentaculaires nous a encore protégés de
cette "mécanisation accélérée", de cette vitesse et de cette sécheresse
associées qui réduisent l'homme parfois à la condition de numéro,
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déshumanisent les relations et font des populations une armée de gens
sans visages, traversant la vie en une course éperdue et solitaire.

"Toute haïtien se fanmi" 27 dit un adage que rejoint ce proverbe à
la fois règle de bienséance et maxime de sagesse : "voisinaille se fan-
mi" 28. À la dimension du territoire de la république, tout le monde se
connaît (le pays est si petit, il est vrai !). Tout le monde est parent.
L'on dit communément et par plaisanterie que c'est à l'occasion de
l'accession de quelqu'un à un poste important que toute sa parenté se
fait connaître parce que de par tout le pays surgissent des parents, des
alliés, des collatéraux de la main gauche ou de la main droite, du pre-
mier au millionième degré. Cela se comprend fort bien d'un pays où la
sécurité sociale est inexistante et où les solides amitiés sont encore les
meilleures garanties pour les jours de vaches maigres. L'instabilité de
la chose politique (politique ce tè glissé) 29 qui du jour au lendemain
renverse les fortunes les mieux établies, change en gueux et en pros-
crits des hommes comblés d'honneur, de gloire et de puissance, rend
même nécessaires, cette solidarité et cette entraide.

Enfin notre peuple tout entier et la classe cultivée en particulier est
redevable de bien des choses à cette culture française faite de mesure,
d'équilibre, de bon sens et d'esprit critique ; ennemie des outrances et
du ridicule. Ainsi pour la musique haïtienne, l'on met d'ordinaire l'ac-
cent sur la contribution africaine. Il ne faudrait pas oublier que la mu-
sique française y est aussi pour quelque chose.

"Non seulement le français a transmis à nos pères maints usages cou-
rants dans nos campagnes, mais il leur a donné des formes artistiques qui
ont été assimilées par notre peuple pour être exprimés dans une manière
proprement haïtienne. Le menuet, la contredanse haïtienne actuelle, des
berceuses, des chansons folkloriques, l'affabulation de certains contes, et
tout un trésor qui, malgré un air de parenté avec son correspondant fran-
çais ne peut plus être revendiqué comme français. La musique haïtienne
dans certaines de ses formes expressives les plus authentiquement
haïtiennes, notre danse nationale, la meringue par exemple, a reçu une in-
fluence de la musique française des 17e et 18e siècles".

(JACQUES S. ALEXIS)

27 Traduction : Tous les haïtiens sont parents.
28 Traduction : Les voisins sont des parents.
29 Traduction : La politique, c'est du sable mouvant.
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Et si nous nous enorgueillissons de notre prédilection pour les
œuvres de raison et d'équilibre serein ; si nos goûts en littérature, nos
affinités intellectuelles et artistiques et notre souci de l'harmonie dans
les tons et les couleurs témoignent de notre [51] raffinement et de
notre délicatesse ; si nous nous targuons d'observer les règles d'une
politesse et d'une courtoisie qui peuvent paraître surannées, c'est sans
conteste à la culture française que nous le devons. Et nos intellectuels
se plaisent à le reconnaître.

Ce goût de la mesure, ce sens de l'équilibre et cette recherche de
l'harmonie se traduisent par une affabilité naturelle chez l'haïtien, un
respect pointilleux des convenances, une délicatesse et une sensibilité
à fleur de peau qui font de la vie en Haïti fort souvent un ménagement
réciproque. Ce sens de l'hospitalité qu'ont toujours vanté nos visiteurs
vient de là.

C'est pourquoi même plongé dans la pire détresse matérielle,
l'haïtien ne perd point des vertus fraternelles qui atténuent ce que la
vie peut avoir d'aspérités.

"...après que le traditionnel "Honneur ! ...Respect ! ..." nous eut ouvert
la porte d'une "caille" fruste et isolée, aux heures chaudes du jour, l'hospi-
talité du maître de céans, sa touchante prévenance, faisaient disparaître en
quelque sorte la pauvreté du lieu sous les attraits d'une insoupçonnable ri-
chesse humaine".

(PAUL MORAL)

Cette attitude foncière est renforcée par une vanité et un souci des
convenances qui lui font mettre son point d'honneur à traiter l'hôte ou
l'étranger avec le plus d'éclat possible.

De là vient cette unanimité dans l'admiration de la part de tous
ceux qui ont vraiment pratiqué le peuple haïtien. Parmi d'innom-
brables témoignages, je ne veux ici retenir que celui du professeur Ha-
rold A. Wood, qui après avoir passé son enfance en Haïti y est revenu
vivre de nombreuses années de sa vie adulte comme chercheur et est
donc un de ceux qui sont les plus autorisés à parler de l'haïtien. Dans
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l'introduction de son livre sur le nord d'Haïti, il n'hésite pas à décla-
rer :

"The author wishes gratefully to acknowledge the invaluable assis-
tance provided ... by...

The people of Haïti, whose courtesy, hospitality and cheerfulness in
the face of difficulties indicate that they cherish values which make them
one of the truly civilized people of the earth".

Il est certain que ces traits du tempérament de l'haïtien sont pour
beaucoup dans ce qu'il est convenu d'appeler la douceur de vivre en
Haïti.

Du comportement de l'haïtien et de sa philosophie où entrent son
affabilité naturelle, un soupçon de fatalisme, beaucoup d'humour et
une entière confiance dans le "Bon Dieu bon", Othello Bayard a don-
né une description aussi vivante que pittoresque dans "Haïti Chérie".
Dans ce poème, l'auteur s'attache à faire ressortir les bons côtés de la
vie en Haïti :

Lor ou lan pays moin, côté ou passé tout long chemin
Ce bonjou compè et maconmè et pitite la yo ?
Ca'n pas ouè con ça, mangnè rentrer ti brin
Pou'n boit ti quichoye, pou nou joué dé ti coûte zo.

[52]
Fi'n bail lan main, ce rentrer lan grand parlé
Cé politique, cé mauvaise situation,
Ca pou nou fait ce pou nou prend li cou'l yé,
Mais bon Dié bon, l'a ban nou bénédiction.

Lan pays moin, moune pas rester avec l'heu
Gangne liberté, ou gangne temps pou prend fraîcheur
Côté ou passé, ce bonjou, ce bail lan main.
Moune pas jam pressé, yo causé tout long chemin.

Lor en Haïti, ou pas jam manqué temps pou souffler
Ca qui pas faite jodi, ou cap fait li demain si ou vlé.
Quand demain river, qu'il bon ou qu'il pas bon,
Ca pas fait engnin toute moune pas jam désespéré
Moune gangne la foi lan gnou Dié qui pas jam menti
N'ap fait jodi quand demin pas assuré,
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À la bon pays, oh mon Dié, ce Haïti. *

Tel est donc le double aspect du comportement de l'haïtien : à la
fois passionné et amant de la mesure, excessif et soucieux d'une cer-
taine douceur de vivre empreinte de solidarité humaine. L'on retrouve
jusque dans le langage vernaculaire des vocables caractérisant ces
tendances opposées. D'un côté, il y a les "chiens-enragés" 30, les
"sans-manmans" 31, de l'autre les "cœur-popose" 32 et les "pour-
rien" 33. Souvent l'on nous a accusés (trop vite et sans discernement)
d'être indolents. Que de fois pourtant ne sommes-nous pas des "sans-
manmans" ?

L'haïtien moyen que je rangerais volontiers dans la catégorie des
"cœur-popose" est l'individu courbé sous le poids de sa misère et de
ses soucis qui se repose sur le Bon Dieu, prend le parti d'accepter la
vie comme elle vient, et autant que possible par le bon côté et essaie
de trouver même au sein du malheur une sorte d'équilibre qui permette
de garder sa sérénité, sa dignité comme dit Real Benoit,

* Traduction : Dans mon pays tout le long du chemin,
On se salue "Bonjour compère ! Comment va ma commère ? et les enfants ?
Mais on ne se voit plus ! Rentrez donc un moment.
On prendra un coup, on jouera une partie !"
Et après la poignée de mains, la grosse discussion commence :
La politique, la situation qui est mauvaise.
Que voulez-vous qu'on fasse, on n'y peut rien.
Mais Dieu est bon, il nous sortira de là.
Dans mon pays, on n'est pas l'esclave du temps.
On est libre, que diable ! On prend le temps de souffler !
Salut à droite, poignée de mains à gauche.
On n'est jamais pressé, on s'arrête tout le long du chemin pour causer.
Quand on est en Haïti on ne s'affole jamais.
On fera demain ce qui n'a pas été fait aujourd'hui,
Et demain, que cela marche ou pas,
On ne s'en fait pas, on ne se décourage jamais
On a foi en un Dieu infiniment bon
On s'occupe du présent et l'avenir, on le remet entre les mains de Dieu
Quel bon pays, mon Dieu, qu'Haïti !

30 Les fanatiques.
31 Les fanatiques.
32 Les "Je-m’en-fous-bien"
33 Les "Je-m’en-fous-bien"
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[53]

Ce serait même, à mon avis, l'attitude la plus naturelle au peuple
haïtien dont le côté jusqu'au boutiste ne prend le dessus que dans les
moments de crise, quand le moi est survolté. Ordinairement l'haïtien
est partisan de la joie de vivre et fait preuve d'un optimisme sans illu-
sion basé sur la confiance indéracinable dans le "Bon Dieu bon".

Les deux attitudes que nous venons de relever étant également
propres à l'haïtien, l'on serait peut-être porté à croire qu'il en résulte
une contradiction, un déchirement dans le comportement. Il n'en est
rien. Etant donné la place qu'occupe la politique dans notre vie natio-
nale, les luttes et le fanatisme qu'elle provoque ; étant donné cette si-
tuation sociale explosive découlant notamment d'une économie qui se
caractérise par le parasitisme urbain et enfin vu cette instabilité et
cette précarité qui font de l'entraide, du ménagement réciproque des
impératifs de la vie en Haïti, il résulte que l'haïtien adopte fort souvent
un comportement nuancé qui est d'abord conciliation et aussi corrup-
tion des deux attitudes extrêmes décrites plus haut puisque ce compor-
tement est nettement à base de ruse et de méfiance.

Le citadin exploite le paysan. Celui-ci pour contrebalancer son
ignorance et ses faiblesses n'a d'autres recours que la ruse et la mé-
fiance. Les citadins eux-mêmes se livrent une lutte acharnée pour le
pouvoir politique. Leurs relations ne peuvent se placer que sous le
signe de la méfiance et de la ruse. Si l'on doit se protéger contre les
"coups de langue" et les "coups bas", s'il faut non seulement com-
battre les effets néfastes d'une "propagande" qui vous harcelle sans
pitié mais riposter, si la rigueur farouche à laquelle on serait porté à
l'égard de ses adversaires doit être tempérée par la nécessité de les
ménager à cause de l'incertitude du lendemain, s'il faut enfin craindre
l'utilisation contre soi de maléfices d'ordre surnaturel, les superstitions
issues de la religion populaire jetant en effet, sur les moindres choses
un halo de mystère redoutable, on ne peut adopter qu'un comporte-
ment empreint de ruse et de méfiance.

Paul Moral, dans l'introduction de son livre "Le Paysan Haïtien",
fait très bien voir comment cette méfiance est le résultat d'une misère
grandissante et Emmanuel C. Paul qui a présenté dans cette optique
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une interprétation assez originale de nos contes, principalement ceux
de Bouqui et de Malice, déclare à propos de nos proverbes :

"Littérature d'opprimés, les proverbes sont un instrument idéal dans un
contexte social ou le comportement est si fortement masqué par la ruse, la
méfiance, la discrétion… Conformément au behaviour pattern que nous
avons montré dans l'étude des contes".

Il n'y aurait là d'ailleurs rien de nouveau, si l'on en croit la sagesse
populaire qui déclare :

"Dimpi nan Guinin nèg ap trompé nèg" 34

[54]

et si l'on songe que dans les premiers temps de notre existence comme
peuple, la nation s'était donné pour emblème : la pintade, l'oiseau vigi-
lant, symbole de la méfiance.

Ici je suis enclin à me demander jusqu'à quel point une certaine
exagération dans le Dire n'est pas systématiquement voulue, cons-
ciente et nécessaire même. Nous avons vu, avec les "coups de langue"
et l'"audience" que bien souvent la "propagande politique est menée à
des fins très précises : provoquer un chambardement politique, par
exemple. Dans cette ambiance de méfiance et de ruse, exagérer dans
le Dire, ne serait-ce pas comme dresser entre les autres et soi un écran
de mots, dissimuler sa pensée derrière un rideau de paroles ? Justin
Lhérisson faisait remarquer que dans ce pays passent pour des
hommes très forts aussi bien ceux-là qui opinent abondamment sur
tout, que ceux qui observent toujours une attitude circonspecte et ne
s'expriment que par des propos sentencieux et sybillins. Il me semble
qu'on peut déjà trouver dans certaines attitudes vis-à-vis du Dire un
reflet du machiavélisme dont la vie politique est empreinte et de l'hy-
pocrisie dont les relations sociales sont marquées. Machiavélisme et
hypocrisie qui sont incarnés à merveille dans le personnage du Bacou-

34 Traduction : De temps immémoriaux les hommes sont faux.
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lou et qui trouvent leur expression parfaite dans la pratique du "cal-
bindage".

"Calbinder" c'est endormir de belles paroles, mettre en confiance et
gonfler quelqu'un d'espoir pour mieux se l'attacher. Le Bacoulou est
ce personnage qui en politique, en amour ou en affaires, partout, est
passé maître dans l'art de "calbinder" donc de rouler tout le monde.

Voici comment Fortuné Bogat dépeint le Bacoulou :

"Le caractère appartient à toutes les classes sociales, et il s'arrange
pour avoir accès à tous les milieux. Bacoulou a rarement un travail stable ;
le plus souvent il se dit chômeur. Et, la grande question que tout le monde
se pose est : de quoi vit-il ? Le travail de Bacoulou est surtout cérébral.
Avant de vous "seller" 35 comme il dit, vous devenez pendant des jours le
sujet de ses méditations. Il réfléchit sérieusement sur la façon la plus effi-
cace de vous approcher. Il se met au courant de vos moindres activités.
Bien documenté sur vos faiblesses, Bacoulou vous aborde sous un prétexte
quelconque, et commence par vous faire des compliments et à vanter des
qualités qu'il prétend que tout le monde vous reconnaît. "Mon vieux frère,
vous dit-il, hier on parlait de toi en haut lieu comme étant l'homme qu'il
faudrait pour un poste important, vacant ces jour-ci". "Gadé non, moin
gangné tan baille bons mots pou ou". 36 Seulement pas blié'm" 37. Ayant
bien amorcé sa victime il pense à lui demander : "ion ti service que li pap
mandé toute monde" 38. Il est plutôt rare que son interlocuteur ne lui
donne satisfaction.

De par sa façon d'opérer, Bacoulou est au courant de presque tout ce
qui se passe dans son milieu. Aussi on le voit souvent en tête-à-tête avec
des gens les plus bizarres. Pour ces individus, [55] Bacoulou est une
source importante de tripotages, tandis qu'ils sont une source de revenus
certains pour lui. Souvent des gens sont des neurasthéniques qui se croient
suivis, espionnés, enviés, persécutés etc... Bacoulou le sait et il profite de
leur état maladif pour s'ériger en protecteur, conseillé et même en ange
gardien. Bien entendu, il leur explique pathétiquement qu'il n'est qu'un bon
ami qui leur veut du bien, et il ajoute toujours : "Si ou vlé, ou a fai pas
moin". 39

35 Expression créole : soutirer de l'argent à quelqu'un.
36 Traduction : Mon cher, j'ai plaidé ta cause.
37 Traduction : Seulement, ne m'oublie pas.
38 Traduction : Un petit service qu'il ne demanderait pas au premier venu.
39 Traduction : Si tu veux, tu me tireras d'embarras.
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II n'y aurait rien à ajouter au portrait que nous a tracé Bogat, s'il
n'avait omis de nous parler des méfaits du Bacoulou en amour ou en
politique. L'activité du personnage ne se limite pas à soutirer adroite-
ment de l'argent à un gogo. On le voit mettre sa roublardise en amour
au service de son donjuanisme, en politique au service de ses ambi-
tions tout comme en affaires au service de son goût du luxe.

Il n'est pas jusqu'à son comportement physique et son parler caute-
leux, insinuant, sa technique de faux-ami prêt à vous donner de larges
tapes dans le dos, qui ne s'en ressentent. En somme, une manière de
Tartuffe, mais doucereux, volontiers jovial, bon enfant, optimiste,
donnant constamment le change et aussi changeant que "l'angan-
man" 40. D'ailleurs sans scrupules, ne connaissant qu'une seule de-
vise : "Débrouiller pas péché". Egoïste en plus, ne se fixant qu'un seul
objectif : "moi, mon plaisir", et prompt aux revirements les plus cruels
et les plus inattendus sitôt que la dissimulation ne serait plus de mise.
Quoi qu'il puisse être cynique, il préfère cependant la cautèle. Il est
vertueux (en toute occasion où cela ne lui nuit pas), le proclame, en-
courage hautement les autres à l'imiter, mais dans la pratique il se ré-
vèle un usurier hors pair, n'hésiterait pas à gruger son propre père et
pour justifier ses ruses prend prétexte de la séparation non des pou-
voirs mais des sentiments et des comportements. "En affaire, il n'y a
pas d'amis", c'est sa devise. Traitre envers ses amis, c'est à peine s'il
ne se trompe lui-même. Il dissimule et feint perpétuellement car sa
grande arme, c'est le calbindage. Il préfère "souffler ou pou manger
ou" 41. La violence lui répugne. Du moins il préfère une violence se-
crète qui annihile l'adversaire, lui enlève toute chance de riposter, ne
compromet en rien son attitude de bon apôtre aux yeux de tous et lui
laisse toute latitude de poursuivre tranquillement ses méfaits. En con-
clusion un "sans-manman" qui se travestit en "cœur-popose".

Le mot "calbinder" s'emploie dans toutes les circonstances mais
surtout quand il est question de politique tandis que le terme "bacou-
lou" désigne un type d'homme, en matière de relations personnelles.
Mais l'on voit bien que l'un et l'autre ne se rapportent qu'à un seul et
même comportement. Le calbindeur-type, c'est l'homme politique jo-

40 Caméléon d'Haïti.
41 Traduction : Endormir pour avaler.
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vial qui a les lèvres toujours fendues d'un large sourire. Le mot pour
rire à la bouche et la parole de réconfort facile, il traverse les rues en
saluant tout le monde, même les inconnus et s'enquiert des nouvelles
du premier venu, de la santé de sa femme et de celle de ses enfants,
comme s'il était un ami de longue date. Toujours [56] disposé à écou-
ter les doléances de chacun, il sait prendre la mine soucieuse et l'air
convaincu pour promettre sur le ton de la plus ferme assurance son
plus entier concours. Promesse qu'il se hâtera d'oublier sitôt qu'il aura
tourné le dos.

Les haïtiens qui sont de fameux égolâtres, pensent avoir inventé le
"calbindage" :

"Il (l'haïtien) a inventé le calbindage, c'est-à-dire l'hypocrisie érigée en
système"

(DANTÈS BELLECARDE)

Alors qu'ils n'ont fait que nationaliser une pratique vieille comme
le monde. Ils peuvent toujours avancer à leur avantage qu'ils prati-
quent la chose avec une science consommée, au point d'en faire un art
bien de chez nous. Morisseau-Leroy dans son poème "Ce bon jige" a
stigmatisé cette pratique en termes très vifs :

Ce bon jige
Bâte dos'm 42

En conclusion nous pouvons dire que si une certaine tendance au
radicalisme peut provoquer de brusques flambées de passion et le
conduire à des actes extrêmes, le comportement habituel de l'haïtien
se caractérise principalement par cette volonté d'entraide, de solidarité
humaine, ce goût de la mesure et d'un équilibre harmonieux, sources
de la joie de vivre. Les contingences locales peuvent le porter à opérer
les mille acrobaties du calbindage ou du bacouloutisme mais il n'en
faut pas exagérer l'importance. On doit plutôt y voir une manière de
sport national, bien inoffensif somme toute, où celui qui y est passé

42 Traduction : C'est bien juge,
Donne-moi des tapes dans le dos
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maître est avantageusement considéré comme un as et reçoit toute la
louange méritée par ses prouesses. Je n'en veux pour preuve que cette
chanson pleine d'humour et de gaieté, où le peuple rendant hommage
à la suprême habileté d'un ancien président de la république, lui de-
mandait de le rouler :

Estimé, papa, rouler'm deux bord ! (bis)
Rouler'm deux bord, ou a rouler'm deux bord !
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[57]

PORTRAIT DE L’HAÏTIEN

L’ÊTRE ET
LE PARAÎTRE

"Sans vouloir nier l'apport psychologique de plus d'une de
nos composantes, nous croyons préférable de nous arrêter aux
facteurs europoïdes et négroïdes, attendu qu'ils demeurent les
facteurs primordiaux et forment la structure de la société
haïtienne. Deux éléments opposés, deux psychologies diffé-
rentes qui s'affrontent déjà, et qui se dramatiseront par la suite
— par carence d'éducation — en "ambivalence" culturelle
pour employer un terme cher à la psychiatrie. Cette ambiva-
lence culturelle ou sociale dégénérera en crise de conscience
ou crise tout court, et le drame sera joué".

(Kléber Georges-Jacob,
Contribution à l'Étude de l'Homme Haïtien)

Retour à la table des matières

Au chapitre de la vie religieuse de son livre sur les mœurs et cou-
tumes des paysans haïtiens, J.B. Romain nous explique de quelle fa-
çon le peuple se représente l'âme humaine :

"Le vodouisant considère l'homme comme composé d'un corps, sup-
port matériel et de deux principes spirituels : le Gros Bon Ange et le Petit
Bon Ange".
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Et il ajoute :

"II règne entre le Petit Bon Ange et le Gros Bon Ange un conflit latent
dont l'enjeu reste l'emprise sur l'individu. Ce conflit se traduit par la tolé-
rance quand il pratique le catholicisme ; par la violence quand il professe
une religion réformée ; par l'ambivalence sociale et religieuse, dans tous
les cas".

Cette conception d'une âme composée de deux forces antagonistes,
me paraît infiniment intéressante parce qu'elle est la transposition sur
un plan mystique de ce qui caractérise la condition même de l'haïtien :
l'ambivalence culturelle, le déchirement qui en résulte et l'effort conti-
nuel pour dissimuler l'Être sous le Paraître.

Si je voulais prouver cette dernière affirmation en recherchant mes
exemples chez les seuls paysans, je pourrais, entre autres choses, par-
ler de ce souci du "mieux-paraître" [58] que Paul Moral relevait chez
ces derniers. Mais je préfère montrer qu'il s'agit bien d'une situation
généralisée à toutes les couches sociales et rappeler plutôt que déjà en
1925 le Docteur Jean Price-Mars avait stigmatisé chez l'élite citadine
ce qu'il dénommait un "bovarysme collectif" c'est-à-dire cette volonté
de paraître ce qu'on n'est pas, cet effort pour s'identifier à une image
contraire aux plus criantes réalités de son être.

Contre le reniement de notre héritage africain l'auteur d'"Ainsi Par-
la l'Oncle" s'éleva avec véhémence. Et ce n'était pas sans raison car ce
bovarysme faisait de nous des déracinés pleins de nostalgies euro-
péennes, des inadaptés incapables de s'empêcher, malgré leur passé
d'anciens esclaves, de rêver d'airs de Rameau, de jabots et de mari-
vaudages. Il donnait naissance à ce personnage décrit par tous les ro-
manciers du début du siècle : le jeune homme de famille aisée qui
passe toute sa jeunesse en Europe et ne revint au pays, à la mort de ses
parents, que pour dilapider sa part d'héritage et sombrer dans la dé-
chéance la plus abjecte. Enfin il fut à l'origine de cette littérature
d'évasion qui se complaisait dans ses réminiscences parisiennes et ou-
bliait les réalités de chez nous. Et comme une propagande habile dont
les dehors humanitaires et civilisateurs masquaient en fait des visées
mercantiles et colonialistes fournissait machiavéliquement des justifi-
cations à une telle attitude, cela aboutissait parfois à une véritable
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aliénation culturelle et raciale qui faisait d'un certain type d'haïtien un
étranger à l'intérieur de sa propre peau puisqu'il était déchiré entre
l'Afrique et l'Europe.

Aujourd'hui ce "bovarysme" que flétrissait Price-Mars a disparu ou
tout au moins est ramené à des proportions insignifiantes. Dans le
contexte politique et culturel d'une Afrique en voie de décolonisation
complète et d'une négritude brillamment assumée en littérature par des
poètes tels que Césaire et Senghor il n'est plus possible en effet de
garder la mentalité d'un âge révolu.

Cependant le comportement flétri par Price-Mars n'était qu'un as-
pect particulier d'une attitude fondamentale extrêmement complexe.
C'est pourquoi une ambiguïté mal dominée demeure encore notre
grand problème. Cela se traduit chez certains, à l'état exacerbé, par
une volonté de mystification permanente (à preuve : l'affabulation my-
thomaniaque de nos audienciers et de nos "propagandistes") et chez le
plus grand nombre par un désir de donner le change (ici on peut son-
ger au "bacouloutisme", au "calbindage" à la ruse et à la méfiance
dont sont empreintes trop souvent les relations chez nous). Chaque
individu, et en définitive la nation entière, joue à paraître ce qu'il rêve
d'être. L'on se rend compte particulièrement en observant le monde de
la politique et les rapports entre les groupes sociaux et en constatant
que les avantages tels que considération, prestige, influence et hon-
neurs sont en grande partie fonction de cette image qu'on peut imposer
de soi. La grande peur donc est de déchoir de ce piédestal qu'on s'est
élevé dans l'imagination des autres. Ainsi, il y aura des activités, des
occupations et des métiers interdits à certaines catégories de per-
sonnes ou encore on fera les pires excès, on s'imposera les sacrifices
[59] les plus extravagants toujours pour garder intacte chez les autres,
l'image qu'on projette de soi. Mais comme cette ambiguïté fondamen-
tale dont nous parlions tout à l'heure n'aura pas pour autant disparu il y
aura de la sorte au fond de chacun un tiraillement perpétuel qui fait de
la vie presqu'une mascarade où les traits véritables de notre tempéra-
ment ne peuvent se découvrir que sous les masques et les déguise-
ments de toutes sortes dont nous nous affublons. Ce côté mascarade
est d'autant plus évident que la règle du jeu est de feindre d'être dupe
alors que presque personne ne l'est en fait. De la sorte s'explique la
férocité des "coups de langue", la force de la "propagande" et du "té-
lédjol" et surtout leur importance et leur succès dans la vie haïtienne.
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De là aussi l'importance du Dire sur le Faire puisqu'il s'agit avant tout
de paraître, d'imposer aux autres une certaine image de soi, et qu'il est
entendu que ce résultat s'obtient plus aisément par la magie du verbe.

Roger Mortel a étudié de nombreux cas de l'inclination fabulatrice
locale qui en somme confirme cette "tendance à se concevoir autre
qu'on est" dénommé par Price-Mars "bovarysme collectif" et qui té-
moigne de ce tiraillement entre l'Etre et le Paraître chez l'haïtien. Cette
fabulation, non seulement Mortel en souligne la valeur compensatoire
mais il la fait découler d'une "ambivalence culturelle". Voici d'ail-
leurs, en s'appuyant sur l'autorité de Duvalier et Denis d'une part et
d'Alain Locke de l'autre, ce qu'il dit à ce propos :

"... il n'est pas sans intérêt de rappeler tout d'abord qu'il y a chez nos
compatriotes une affectivité intensive 43 qui ne cesse de se répercuter sur
leur comportement collectif. Cependant, cette sensibilité prépondérante
recèle une forte dose d'orgueil qu'exaspère le plus souvent un sentiment
d'infériorité ou d'insuffisance sociale. Ce sentiment s'affirme d'ailleurs
dans la psychologie de tous les groupements noirs de l'hémisphère occi-
dental et doit être considéré comme "l'une des conséquences de l'esclavage
qui a séparé brusquement les nègres d'Amérique de leurs cultures ances-
trales africaines en leur imposant l'ignorance ou le mépris de leur passé
ethnique, sans leur permettre, par une analyse comparative, de reconnaître
si ce passé méritait ou non pareil abandon ou pareille condamnation 44".

Ailleurs Mortel déclare toujours à propos de la fabulation popu-
laire :

"Voilà qui donne aux relations sociales de notre communauté un dé-
nominateur de tartuferie ..."

et cite les exemples suivants :

"Ce phénomène est à ce point évident que des intellectuels haïtiens
prônent parfois des idées, affichent des attitudes doctrinales qui ne sont

43 Mortel fait ici appel à Lorimer Denis et au Docteur François Duvalier qui
avec J.C. Dorsainvil ont souligné ce fait.

44 Cette dernière phrase est une citation tirée du livre d'Alain Locke : Rôle du
Nègre dans la Culture des Amériques.
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guère en accord strict avec leur pensée ; cependant que des éléments de la
classe moyenne sacrifient l'alimentation au chic vestimentaire".

Cela prend même parfois un tour franchement ridicule. Il est assez
amusant de voir à quel déballage ostentatoire de déclarations dogma-
tiques, de considérations profondes et de dissertations savantes don-
nent lieu les polémiques qui éclatent si souvent dans nos journaux à
propos de vétilles. L'on en vient rapidement à oublier le sujet [60]
même de la discussion et chacun de son bord ne pense plus qu'à ériger
l'échafaudage de ses élucubrations. Souvent, et c'est là le plus cocasse,
de nouveaux contradicteurs interviennent hors de propos dans le débat
dans l'unique but de placer un mot qui doit les faire paraître à leur
avantage même si ce mot ne doit avoir qu'un lointain rapport avec la
question débattue. Mais encore une fois il nous faut dire que ce n'est
pas là l'apanage d'une seule catégorie sociale et dans les classes désa-
vantagées (prolétariat urbain et paysan) l'on peut observer des phéno-
mènes comparables car ne serait-ce, entre autre, que par ce désir de se
hausser au niveau des gens de la "haute" et par mimétisme, elles de-
viennent la proie d'un même tiraillement entre l'Être et le Paraître.
C'est à la dualité culturelle qu'il faut imputer cette division intérieure
de l'haïtien, une division due à une hiérarchisation arbitraire de cul-
tures en son for intérieur et hiérarchisation elle-même artificielle puis-
qu'elle est sans cesse contredite par la réalité ! Dans la vie de tous les
jours en effet ce n'est pas la culture officielle française qui prime mais
bien la culture locale à forte tendance africaine. L'on comprend dès
lors que cela oblige plus d'un à dresser constamment dans leurs dé-
marches cet écran d'une attitude de parade pour masquer leur Être vé-
ritable.

Sans doute après deux siècles l'on ne peut plus parler de culture
africaine authentique en Haïti. Néanmoins le vieux fond ancestral per-
siste dans toutes ces superstitions, ces pratiques naïves et frustres ré-
sultant des anciennes croyances tombées en désuétude, refoulées au
fond des consciences et dont les résidus se sont mués en légendes, en
contes et en pratiques religieuses. Tout cela constitue le soubassement
psychologique qui maintient une atmosphère différente de celle de la
culture officielle. Cela aboutit à un antagonisme que renforce une dif-
férence de langues. Chacune des deux cultures adopte un véhicule
particulier : l'une le créole l'autre, le français. L'on pourrait glaner une
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moisson abondante de faits justifiant ce que nous venons d'énoncer et
cela dans n'importe quelle branche de l'activité sociale. Si l'on voulait
considérer le seul domaine de la politique qui, nous l'avons dit, consti-
tue l'épine dorsale de la vie haïtienne, l'on aurait un spectacle privilé-
gié car il n'est pas jusqu'à nos lois et nos institutions politiques qui ne
portent la marque de cette dualité. Dantès Bellegarde dans
"Dessalines a Parlé" ne faisait-il pas ressortir que nos divers roman-
ciers "comme Armand Thoby, dans "Jacques Bonhomme d'Haïti, Fré-
déric Marcelin dans "Thémistocle Épaminondas Labasterre", Fernand
Hibbert dans "Séna", Justin Lhérisson dans "Pitite-Caille" ont dépeint
les drôleries et aussi les tristesses qui résultent trop souvent de la dis-
convenance entre les moeurs et les lois". Si en effet, trop souvent
notre vie politique prend un aspect caricatural c'est à cause de cet
écart : l'attitude que l'on affiche n'étant nullement en accord avec les
réalités et les besoins de notre milieu. A titre d'exemple, il suffira de
rappeler la fameuse révolution de 1843 et l'échec lamentable de ces
théoriciens beaucoup plus imbus des problèmes d'outre-Atlantique
que des besoins réels de notre pays.

Si donc l'haïtien est ainsi tiraillé entre son Etre et son désir de Pa-
raître, c'est qu'au plus intime de lui-même sa vie repose sur une oppo-
sition inconciliée que l'on peut résumer dans le dualisme : vodou-
catholicisme, français-créole. Il est déchiré [61] par un malentendu
perpétuel et ce conflit est aggravé du fait que même si les éléments
d'opposition sont d'ordre culturel, ainsi qu'il appert à première vue, par
leurs implications économiques et sociales ils ont une portée beau-
coup plus vaste et en fait se répercutent sur l'ensemble de la vie.

Sur ce dualisme culturel et sur son importance, nombre d'écrivains
ont opiné. Léon-François Hoffman, par exemple, pense que "peut-être
est-ce la culture plus encore que le préjugé de couleur ou les diffé-
rences économiques qui constitue la pierre de touche de la société
haïtienne". Melville J. Herskovits affirme, et il est cautionné en cela
par le Docteur Louis Mars, que l'on doit chercher dans l'agencement
malhabile des deux cultures du nègre haïtien la cause de nombreux
conflits qui le déchirent parfois. Et Kléber Georges Jacob dans une
phrase à laquelle l'on peut faire le reproche d'être par trop lapidaire et
simplificatrice mais qui n'en demeure pas moins vraie, déclare : "Nous
pensons en français et réagissons en Africains". C'est un legs de la
période coloniale, et je ferais remarquer ici que quand je parle de pé-

http://classiques.uqac.ca/classiques/bellegarde_dantes/Dessalines_a_parle/Dessalines_a_parle.html
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riode coloniale, il ne faut pas se hâter de considérer celle-ci close pour
Haïti avec l'indépendance de 1804 puisque si au colonialisme poli-
tique s'est substitué un colonialisme économique plus subtil, une dé-
pendance culturelle s'assimilant à un véritable colonialisme a prévalu
et jusqu'à date fait sentir ses effets. Qu'on se réfère à "Peaux Noires et
Masques Blancs" de Frantz Fanon.

Très tôt dans notre histoire une scène a illustré de manière frap-
pante notre déchirement entre deux cultures. Quand durant la première
guerre de l'indépendance, le propre fils de Toussaint Louverture fut
placé devant le dilemme de choisir entre la France où il venait d'étu-
dier et son père, chef des anciens esclaves qui luttaient pour leur liber-
té, ne préféra-t-il pas opter pour la France en déclarant qu'il ne pouvait
se résoudre à porter les armes contre sa patrie spirituelle ? D'une cer-
taine façon, nous souffrons à des degrés divers du complexe d'Isaac
Louverture.

Pour trouver des exemples de ce dualisme il n'est que de considérer
deux domaines : la religion et le langage.

L'haïtien est, à coup sûr, profondément religieux. La sagesse popu-
laire exprimée dans nos contes, nos proverbes, nos chansons, nos lé-
gendes, nos croyances et nos coutumes en témoigne. Et je pourrais
même ajouter, par manière de boutade, que le fait qu'un grand nombre
de mes compatriotes pratique deux religions au lieu d'une le prouve
avec surabondance.

"Malgré le baptême chrétien, malgré une adhésion tout extérieure aux
dogmes et aux rites de la religion romaine, la majorité des haïtiens demeu-
rent fidèles à la foi de leurs ancêtres africains et pratiquent en secret, par-
fois même ouvertement — le vodou, mot d'origine dahoméenne et qui dé-
signe le culte des esprits et diverses sortes de danses, dont l'exécution fait
partie du culte en question".

Pompilus a certainement raison quand il dit que le vodou est prati-
qué par la majorité des haïtiens car la population campagnarde chez
qui les croyances vodouesques [62] sont encore vivaces représente
plus des quatre cinquième du peuple haïtien. Chez les citadins, le vo-
dou se réduit fort souvent à de vagues superstitions ou à des pratiques
magiques exécutées sous le manteau. Mais il convient aussi de rappe-
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ler ce que Paul Moral dénomme la dégénérescence du vodou. En effet,
par suite d'une évangélisation soit catholique soit protestante particu-
lièrement dynamique le vodou comme pratique et comme croyance
religieuse subit des transformations. Des articles récemment publiés et
même des thèses soutenues à l'École Normale Supérieure de Port-au-
Prince l'ont fait ressortir. D'ailleurs l'on aura noté cette restriction im-
plicite contenue dans le passage que je viens de citer : "... la majorité
des haïtiens . . . pratiquent en secret — parfois ouvertement...". Car
même dans la conscience de l'habitant du coin le plus reculé de nos
mornes, les croyances ancestrales coexistent plus ou moins pacifi-
quement avec la foi chrétienne et l'accent est porté tantôt d'un côté
tantôt de l'autre dans un dosage tout à fait personnel et selon la for-
mule : "moceau Bon Dié, moceau Sôlôcôtor". Aussi l'importance du
vodou me paraît tenir surtout dans cette ambiance particulière qu'il
crée et maintient et dans cette manière de réagir et de sentir propre à
nous, issue de ce fond de légendes et de coutumes qui sont encore ce
qu'il y a de plus valable dans la religion populaire. Comme la popula-
tion entière, aussi bien ceux qui rejettent le vodou que ceux qui accep-
tent sa coexistence pacifique avec le christianisme, participe à cette
ambiance dont je viens de faire état et dans ses réactions ou sensations
obéit à l'influence du legs ancestral, c'est par ce biais que peut s'obser-
ver un dualisme sur le plan général, dirions-nous, des croyances.

Suzanne Comhaire-Sylvain a fait des considérations très perti-
nentes sur l'atmosphère dans laquelle ces contes, légendes, tabous et
superstitions font baigner l'enfance paysanne en Haïti. Mais nous sa-
vons que même dans les familles citadines les plus huppées, l'enfant
n'échappe pas à cette influence et c'est pourquoi Roger Mortel a pu
parler, comme d'un phénomène national, de ce "bain domestique cons-
tant d'inventions mystiques que reçoit l'enfance locale ou bien (de) ce
halo de fables animistes, qui, sous notre climat, entoure la vie adulte".
Ce même auteur, dans l'optique très particulière, il est vrai, de son
étude de la mythomanie sociale en Haïti, souligne comment "ces sur-
vivances ancestrales anachroniques . . . dans l'âme ambivalente des
gens de notre contrée . . ." finissent par constituer une hérédité sociale
et dépeint le climat psychologique qui en résulte. Complexe irrationel
d'impressionnabilité apeurée, crédulité presque foncière, mysticisme
fabulateur, pharisaïsme social, utilitarisme mythomaniaque, fabulation
compensatoire et mythomanie impersonnelle seront, entre autres,
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quelques manifestations d'un dualisme dont il n'est pas question ici
d'inventorier tous les aspects.

L'autre domaine où je voudrais relever quelques manifestations de
notre ambivalence, c'est celui de la langue. Haïti est un pays bilingue
puisque si le dixième de la population parle et écrit, dans les circons-
tances où cela s'impose, le français qui est la langue officielle, tout le
monde utilise dans la pratique, et le plus souvent, le créole qui est la
langue nationale. Or ce bilinguisme est en fait l'expression d'un bicul-
turalisme. Le créole est sorti de la rencontre des langues multiples des
africains amenés à [63] St-Domingue et du parler des colons français.
Il est né de la nécessité dans laquelle se trouvaient les esclaves de
comprendre leurs maîtres et de communiquer avec ceux-ci. C'est ce
qui explique que son vocabulaire soit presqu'entièrement français avec
quelques archaïsmes, des déformations ou variations phonétiques et
des apports anglais et espagnols, mais que sa grammaire porte l'em-
preinte des idiomes africains. C'est la langue qui exprime la véritable
réalité haïtienne. A preuve : les nombreux "haïtianismes" auxquels le
français d'Haïti doit avoir recours. D'ailleurs sans l'aide du créole, il
est presque impossible d'appréhender l'entière réalité du monde
haïtien, du monde rural surtout qui représente les quatre cinquièmes
de la population.

Ainsi le créole exprime fort souvent une réalité haïtienne différente
de la situation étrangère que traduit le français. De là parfois un déchi-
rement entre un Être haïtien et une expression ou un Paraître français.
Cette différence n'est point passée inaperçue aux yeux du peuple
comme on peut le constater par les vers de la chanson satirique "Zote
parler francé" dont j'ai cité quelques vers.

Il y a dans cette chanson, et c'est sans doute l'aspect le plus intéres-
sant, un côté revendicatif, un désir de stigmatiser le comportement
d'une classe parfois trop portée à mépriser ce qui est national. Mais
pour l'instant ne nous arrêtons qu'au seul aspect linguistique.

C'est ce bilinguisme et le jeu de cache-cache entre l'Être créole et
le Paraître français qui dans les années 1900 susciteront chez nos écri-
vains ce désir de conquérir à tout prix et avant tout l'estime de leurs
maîtres français et quand notre littérature sera devenue plus indigène à
partir de 1915, et sociale à partir de 1940, une prise de position très
nette en faveur d'un créole littéraire. C'est encore ce dualisme culturel
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dont notre bilinguisme est le signe qui portera certains de nos hommes
de lettres à nier au créole son caractère de langue et à en préconiser le
rejet pur et simple au nom de notre prétendue vocation de "phare de la
latinité dans les trois Amériques" et amènera même certains linguistes
à prétendre que le créole n'est qu'un patois français apporté, déjà for-
mé, aux Antilles par les boucaniers et les flibustiers de Normandie, de
Poitou et de Saint-Onge.

Il n'est pas question ici de démontrer qu'en dehors de l'usage exclu-
sif d'une des deux langues en présence il n'est point de salut pour notre
littérature d'autant plus que si Morisseau-Leroy, Claude Innocent,
Franck Fouché et avant eux Oswald Durand ont laissé entrevoir à
quelle authenticité pouvait atteindre une littérature d'expression
créole, les écrivains indigénistes, les romanciers de la terre et les
poètes révoltés de ces dernières décades ont prouvé qu'il pouvait y
avoir une littérature haïtienne très valable en français. Il est cependant
très intéressant de constater comment le choix de ce dernier idiome a
pu parfois avoir des conséquences regrettables sur le plan de l'art et
sur celui de la vérité sociale parce que l'esprit qui a guidé nos écri-
vains témoignait d'un désir artificiel de Paraître français plutôt que
d'Être haïtien. Comme le constate le Docteur Price-Mars :

[64]

"... Nous ne pouvons plus nous étonner que pendant plus d'un siècle
notre littérature ait été si peu, si médiocrement haïtienne. Car le public au-
quel elle voulait plaire était d'abord le public français. La langue que solli-
citaient ses ambitions et ses aspirations était celle de l'appréciateur fran-
çais".

C'est dans ce même désir artificiel qu'il faut voir une des causes de
cette cécité qui caractérise tant de discours ou d'écrits et que Paul Mo-
ral a dénoncée dans ce qu'il appelle "la peinture en trompe l'œil de la
Perle des Antilles". Kléber Georges Jacob va même plus loin dans la
condamnation puisqu'il nous dit "qu'un comportement encore plus dif-
ficile à combattre est l'attitude de faux clerc de notre élite intellec-
tuelle, le mensonge socialisé, cette insistance à peindre le peuple
haïtien autre qu'il n'est en réalité".
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Georges Devereux est allé jusqu'à séparer entièrement le peuple
haïtien en deux groupes culturels différents pour ne pas dire antago-
nistes :

"La ligne de division qui sépare l'élite haïtienne des masses est non
seulement une ligne de démarcation culturelle entre la civilisation fran-
çaise et la civilisation afro-franco-américaine du paysan mais en même
temps, une ligne de division, de stratification sociale".

Je crois que c'est simplifier un peu trop les choses. Il faut d'abord
dire qu'entre le paysan et l'intellectuel haïtien, il n'y a pas de diffé-
rence de cultures. Tous deux partagent la même culture haïtienne dans
laquelle il importe d'ailleurs de le remarquer, l'homo africanus s'était
déjà donné quelques traits européens, et chez tous deux l'on peut re-
trouver une communauté de réactions, de sentiments et d'attitudes.
L'ambivalence culturelle naît de la formation intellectuelle et du jeu
des relations sociales. Chez les intellectuels, elle est provoquée et ag-
gravée par suite d'une grande familiarité avec les cultures européennes
tandis que dans les classes populaires elle est la résultante de la situa-
tion sociale qui fait de l'acquisition de la culture officielle la clé de la
réussite. Jacques S. Alexis a su très bien exprimer cela :

"C'est courant de dire dans certains milieux haïtiens qu'il y aurait pra-
tiquement deux cultures qui cohabitent en Haïti. Les classes dirigeantes
seraient de langue et de culture française et les classes populaires analpha-
bètes dans leur écrasante majorité seraient de culture haïtienne, c'est-à-dire
fortement africanisées. Ces vues, qui sont couramment exprimées chez
nous par les assimilationnistes, les perroquets de la culture qui veulent
faire d'Haïti une "province culturelle de la France" sont naturellement
fausses dans ce sens qu'elles ne s'arrêtent qu'à l'apparence extérieure des
choses.

Nous disions que les classes dirigeantes haïtiennes sont de culture
haïtienne bourgeoise, sous le vernis tout apparent de leur culture française
et leur cosmopolitisme. Toutes les réactions intimes, politiques, artis-
tiques, religieuses, sentimentales, sociales de ces gens correspondent à la
structure particulière semi-féodale et pré-capitaliste d'Haïti. Ils aiment
d'ailleurs et vibrent intensément à la musique nationale, dès leur plus jeune
âge ils apprennent, ne serait-ce que de leurs domestiques, les contes, les
légendes et la littérature orale d'Haïti, ils participent aux bandes du carna-



Maximilien Laroche, Portrait de l’Haïtien. (1968) 79

val populaire, en un mot, ils réagissent généralement comme les autres
haïtiens".

En somme, à une unité culturelle de base correspond une dualité
culturelle de surface. Et c'est pourquoi l'antagonisme entre les deux
cultures se situe dans cette [65] frange plus ou moins européanisée de
la conscience et c'est aussi pourquoi il se traduit par cet effort pour
masquer l'Être profond sous un Paraître de parade.

Ce dualisme se trouve accentué et voit ses conséquences s'aggraver
du fait qu'il s'intègre dans le contexte d'une autre opposition, celle-ci
d'ordre économique et social, qui partage le peuple haïtien en une élite
qui rejette officiellement le vodou et se pique de parler la langue de
Racine et une masse prolétarienne qui pratique ouvertement le syncré-
tisme religieux et ne connaît d'autre langage que le créole. Il y a bien
entre ces deux groupes une classe qu'il est convenu d'appeler
"moyenne". Mais comme elle est déchirée au même degré sinon d'une
façon plus tragique par l'ambivalence culturelle dont l'élite est la proie
et que d'ailleurs pour l'exercice du pouvoir politique il lui arrive de
s'associer à cette dernière classe, nous pouvons donc pour la commo-
dité de notre étude conserver cette division en deux groupes. Or nous
savons que si la classe privilégiée souffre d'être partagée entre deux
cultures, les classes populaires elles aussi, sont aux prises avec le
même problème du moins dans ses conséquences. Comme le faisait
remarquer Pradel Pompilus dans son livre sur la langue française en
Haïti, sans l'aide du français, il est impossible d'entrer dans l'adminis-
tration publique et de s'élever dans les échelons du pouvoir. Des do-
maines essentiels de la vie nationale deviennent ainsi des chasses gar-
dées. Et c'est pourquoi nous dit le même auteur : "L'homme de la
masse admire ceux qui le (le français) parlent et aspire, lui aussi, à le
parler", car il va sans dire que cette situation crée chez cet homme du
peuple un sentiment de frustration et le désir d'accéder par la maîtrise
du français à la dignité et à l'aisance. De telle sorte que de l'échelon le
plus bas de la société haïtienne au niveau le plus élevé chacun subit
d'une manière et à un titre différents les effets de ce dualisme culturel.

Cependant si l'on veut bien comprendre tout ceci, il faut remonter à
nos origines comme peuple car si nous sommes des africains trans-
plantés aux Antilles et latinisés en surface c'est d'abord à la traite des
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nègres, à la colonisation française et à tout ce qui s'ensuivit qu'on doit
l'imputer.

Parlant des débuts de notre histoire, j'ai fait ressortir le côté
quelque peu paradoxal qu'il pouvait y avoir à nous glorifier d'avoir
conquis au prix d'efforts titanesques notre indépendance sur la France
et en même temps à tirer vanité d'avoir gardé la langue de nos anciens
maîtres. Je crois que ces deux attitudes sont significatives et symbo-
liques.

Des luttes qui nous menèrent à l'indépendance et donnèrent à tant
d'hommes de génie l'occasion de s'illustrer, nous tirons un motif de
légitime fierté ... je suis presque porté à dire que nous en faisons un
complexe ... de supériorité. Morisseau-Leroy ne dit-il pas :

Chaque fois m'gadé l'autre nèg
m'di : Merci, Dessalines
…..
Dessalines,

[66]
……
C'é ous qui fait'm oun gen oun manié
Nous pas con tout nèg
…….
Yo di gan nèg qui dit : yessè
Ous montré'm dit : non
Dessalines, montrez tout nèg
Toute nèg sou la tè dit : non 45

C'est le sentiment de plus d'un haïtien. En vérité notre histoire et
l'orgueil que nous en tirons nous ont certainement modelés. Notre moi
en a été survolté. Et pour être franc, il faut avouer qu'il y avait quelque

45 Traduction : Chaque fois que je regarde autour de moi
Je dis : Merci, Dessalines !
Dessalines,
C'est toi qui nous as façonnés de telle manière que nous ne sommes pas
comme les autres.
Il paraît qu'il y a des nègres qui disent : Yes Sir !
Tu nous as appris à dire : non !
Dessalines, apprends à tous les nègres,
À tous les nègres de la terre, à dire : non !
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raison de se monter légitimement la tête. Pendant longtemps, nous
avons été les seuls nègres à avoir osé... Dans un monde esclavagiste et
colonialiste nous étions un sujet d'étonnement et d'émerveillement
pour nous-mêmes. Car seuls contre tous, nous avions eu l'audace de
devenir libres, et, en dépit de tous, nous prétendions maintenir notre
indépendance. Il y avait de quoi nous persuader que nous étions sortis
tous armés de la tête de Dambalah Ouédo. De là cette manie d'invo-
quer à tout bout de champ nos héros et de mettre à contribution Dessa-
lines, Pétion et Christophe pour la moindre bagatelle. Nous étions
donc naturellement portés à nous faire une image héroïque de nous-
mêmes, à nous voir et à nous peindre en beau. Mais nos troubles poli-
tiques, notre retard dans le domaine économique et technique et nos
conflits sociaux se chargeaient de nous ramener à des réalités assez
décevantes. Bien plus, les détracteurs de notre race et les ennemis de
notre indépendance trouvaient là une occasion de nous placer en face
de cruelles contradictions et de lancer contre nous des attaques humi-
liantes pour notre orgueil, sur notre inaptitude foncière à nous gouver-
ner nous-mêmes, sur notre immaturité ou même sur notre infériorité
intrinsèque. L'on comprend qu'il devint impératif de nous justifier et
de nous faire valoir, et cela en fonction d'un modèle tout trouvé : nos
anciens maîtres. Que nous ayons dès lors été portés à rejeter tout ce
qui en nous-mêmes n'était pas conforme à l'image que nous voulions
avoir et donner de nous et que nous nous soyons empressés de revêtir
de la défroque des anciens maîtres tout ce qui pouvait nous rehausser
à nos propres yeux et à ceux des autres, et qu'ainsi un souci de paraître
ait eu le pas sur l'acceptation sereine de notre Être, il n'est pas néces-
saire d'être grand clerc pour se l'expliquer. De cela notre littérature des
origines jusqu'au début du siècle en témoigne, et entre tous les genres
littéraires : l'Histoire. C'est la raison pour laquelle nos historiens, à
quelques exceptions près, ont surtout écrit des espèces d'hagiogra-
phies. À ce propos, je ferai remarquer que cette habitude de toujours
penser à nous-mêmes en nous situant dans une échelle idéale de va-
leurs constituées [67] par les réalisations françaises et européennes, de
toujours nous juger nous-mêmes, en nous comparant à ce modèle
idéal que nous offre la culture française ou européenne n'a pas dispa-
ru. En font foi les déclarations de ces poètes de la nouvelle génération
littéraire selon lesquels il n'y a pas de littérature haïtienne. (Entendez
puisqu'il n'y a rien de comparable à Michaux, Lautréamont ou Ara-
gon).
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Quand on songe à ce que Price-Mars disait de notre bovarysme
collectif ou aux observations que Frantz Fanon consignait dans
"Peaux Noires et Masques Blancs" on s'aperçoit tout de suite qu'il y a
dans tout cela un sentiment d'infériorité par rapport à un modèle
étranger et que c'est ce sentiment qui par besoin de compensation est
pour une bonne part à l'origine d'un complexe de supériorité tourné
tout naturellement contre des congénères. Qu'on juge de ces réactions
d'un jeune haïtien fraîchement débarqué à Miami et apercevant des
noirs américains :

"Soudain, comme mes yeux parcouraient distraitement l'immense salle
d'attente, je reçus un choc au cœur ; dans un coin, groupés, soit par l'effet
d'une règle inflexible, ou par leur commun accord, à l'écart des blancs,
étaient assis une vingtaine de nègres et de négresses américaines".

"... Physiquement parlant, il n'y avait aucune comparaison possible
entre leur type et celui de l'haïtien qui était beaucoup plus fin, beaucoup
plus beau, beaucoup plus racé. Et rien qu'à évoquer la fine silhouette et la
démarche chaloupée de nos paysannes, l'attitude tranquille et la noble
simplicité de nos paysans, je me sentis envahi par une allégresse égoïste.
Je dus faire un effort de volonté pour surmonter cette désagréable impres-
sion que m'avait laissée ce premier contact avec nos frères de race, en me
disant que ces gens appartenaient certainement aux classes les plus
pauvres, les moins instruites, soumises à toutes sortes de travaux avilis-
sants, les plus oppressées par le préjugé de couleur, (ce qui était vrai) et
que certainement par la suite, je rencontrerais des éléments plus représen-
tatifs de cette race qui a su donner à l'Amérique de grands savants, de
grands artistes et de grands industriels, (ce qui s'est d'ailleurs produit).
Mais pour l'instant, je ne pouvais empêcher les vers de notre douce ro-
mance nationale de me revenir à l'esprit et d'éprouver à me les murmurer
tout bas, un immense plaisir :

CHOUCOUNE, CE TÉ OU MARABOU

YEUX LI CLAIRE COU CHANDELLE

Comme j'éprouvais à leur vue plus de peine que de plaisir, et aussi le
sentiment que la responsabilité du blanc devait être grande dans un tel état
de dégradation voulue, (s'imagine-t-on quelqu'un s'enlaidissant à plaisir) je
les quittai, emportant malgré moi la sensation que doivent éprouver les
gens riches quand ils rencontrent des petits cousins pauvres et timides. Ils
se disent : "Ils n'ont tout de même pas eu de chance, les pauvres. C'est vrai
qu'aussi, ils sont loin d'être très intelligents". Sous-entendu, comme nous-
même, nous le sommes".

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030294726
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(JACQUES LARGE)

J'ai déjà montré comment à cause de ses répercussions sociales,
notre ambivalence culturelle se trouvait aggravée : il ne serait pas hors
de propos dans le cadre de ces considérations sur l'histoire que je
mette en relief comment des facteurs d'ordre économique également
peuvent influencer sur la question, d'autant plus que notre situation
économique et notre organisation sociale sont des corollaires de notre
histoire.

[68]

Nos luttes politiques stériles n'ayant point remédié à la situation
désastreuse à laquelle nous faisions face dès notre naissance comme
peuple indépendant, notre économie n'a fait que se détériorer chaque
jour davantage, nous plaçant ainsi de plus en plus sous la dépendance
des grands pays développés. Il en est résulté une situation dont ces
remarques de Pradel Pompilus sur la pénétration de l'anglais chez
nous peuvent donner une idée :

"L'emploi de termes anglais est au contraire pour l'haïtien, dans la plu-
part des cas, une tragique nécessité : la grande industrie n'existe pas chez
nous, et comme nous le verrons, c'est de l'Amérique que nous avons appris
à reconnaître certaines choses : nous n'avions pas le choix des mots qui les
désignent".

Tout ou presque nous vient de l'extérieur. Et avec les choses, une
certaine conception de la vie et une façon d'être. Que sur la situation
déjà existante soit venu se greffer cet apport américain, cela n'a pu que
renforcer l'antagonisme entre une certaine manière d'être haïtienne et
de penser exotique.

Et puis il y a aussi le contexte international. Frantz Fanon a fait une
analyse pénétrante de la situation de la culture dans les pays décoloni-
sés. Les pays d'Amérique latine sont sans doute sortis de leur sujétion
à l'égard des anciennes métropoles française, anglaise ou espagnole
mais les liens de dépendance économique et politique à l'égard du
grand voisin du Nord, la politique de Big Stick toujours pratiquée par
celui-ci, le droit de police qu'il s'est arrogé en vertu de la Doctrine de
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Monroe et les manœuvres du capitalisme international ont créé un
type de relations étrangement calquées sur celles d'avant l'indépen-
dance.

À cause de tout cela, notre culture se développe dans une atmos-
phère particulière et notre dépendance de l'étranger devient tragique.
Ainsi nous recevons de l'extérieur des produits manufacturés mais
aussi des livres, des revues et des manuels de classe. Notre littérature
encore vagissante et la situation générale du pays ne permettant pas
d'avoir une production littéraire qui puisse espérer sur le plan des prix
de vente concurrencer les livres étrangers, nos lectures sont donc
presqu'exclusivement étrangères. Et comme cette situation n'est pas
faite pour amener la promotion de notre littérature mais au contraire
pour la maintenir dans un état de stagnation, nous sommes enfermés
dans un cercle vicieux. Or nous savons que par le canal de la littéra-
ture, ce sont des modes de pensée et des attitudes qui s'imposent.
Notre collectivité incapable de résister à tous ces courants étrangers
est de plus en plus poussée vers l'aliénation. Surtout que les moyens
d'information et de distractions modernes, le journal, la radio, le ci-
néma, la télévision et le disque, se mettent de la partie pour accélérer
cette poussée. Emmanuel C. Paul a montré dans "Panorama du Fol-
klore Haïtien" comment des distractions populaires cèdent le pas à des
divertissements plus modernes. Il y a là une évolution dont on ne
pourrait que se réjouir s'il ne s'avérait pas que cette substitution
s'opère parfois au profit d'une dépersonnalisation. L'on se souvient
que dans les années 1950, il a fallu une campagne passionnée dans la
presse pour [69] donner un regain de vie à notre meringue populaire
qui menaçait de disparaître devant l'invasion des rythmes latino-
américains. Par ailleurs sur un autre plan, Pradel Pompilus a montré
comment par la diffusion des nouvelles étrangères traduites en un
français approximatif par les Agences de Presse, notre langage s'an-
glicisait.

Il faudrait aussi dire un mot sur notre enseignement qu'il convien-
drait d'adapter davantage à notre situation et qui devrait avoir un peu
plus pour objectif d'intégrer l'individu à notre milieu. Mais comme
d'importantes réformes viennent d'être entreprises dans ce domaine, il
faut souhaiter qu'elles apportent ce correctif nécessaire.

Enfin signalons que la centralisation excessive sur les divers
plans : culturel, politique, administratif et économique qui a tout placé
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entre les mains d'une minorité d'une ville (ne parle-t-on pas parfois de
la république de Port-au-Prince ?) et qui fait des problèmes de culture
l'affaire de deux ou trois clans rivaux, n'a pas peu contribué à faire
produire tous leurs effets aux divers facteurs que nous avons passés en
revue.

Ce sont donc ces facteurs qui ont modelé un visage de l'haïtien et
lui ont dicté un comportement où l'on peut relever les traces de son
ambivalence culturelle.

Dans la période qui s'étend de la fin du siècle dernier jusqu'à l'oc-
cupation américaine, il semble que l'antagonisme intérieur et l'aliéna-
tion provoquée par cette ambivalence aient atteint leur paroxysme en
produisant un type d'haïtien dont l'espèce est sans conteste en voie de
disparaître mais dont l'extinction n'est peut-être pas encore complète
puisqu'un écrivain contemporain, Fortuné Bogat, nous le présente en-
core dans la galerie de ses caractères. Chez les romanciers de l'époque
1900-1915, il était cependant un personnage plus familier et l'on se
souvient sans doute d'Etienne Pitite-Caille, dont Justin Lhérisson nous
a tracé un portrait cruel. Mais empruntons plutôt à Fortuné Bogat sa
plume :

"Ce dernier caractère que nous baptiserons de ROCHENANDLO, est
presque toujours un fils à papa élevé à l'étranger. Il est instruit, éduqué,
tout en étant mal élevé et ne comprenant rien aux choses de son pays... Ne
se sentant ni étranger ni haïtien, il rend tout le monde responsable de ses
sentiments de frustration, y compris ses propres parents. Il vit dans un
quasi-isolement et semble se désintéresser des activités sociales ou autres
qui ont lieu autour de lui"

Ce type d'haïtien dépaysé chez lui, étranger sur son propre sol, est
peut-être un cas extrême. Nous pouvons par là mesurer l'importance
des répercussions de cette ambivalence culturelle.

C'est sur le plan de la conscience et des sentiments, des attitudes et
du comportement que peuvent s'observer les effets de cette ambiguïté
qui conduit si souvent à faire prédominer le Paraître sur l'Être.

Notre susceptibilité est un fait avéré :
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[70]

"En Haïti, la susceptibilité est à fleur de peau chez les dieux comme
chez les hommes : un rien les offense".

(ALFRED MÉTRAUX)

La raison en est que nous avons été trop longtemps en butte à la
malveillance et aux attaques injustifiées des détracteurs de notre race
et de notre indépendance. Nous avons été trop longtemps la risée du
monde esclavagiste et colonialiste qui surveillait, épiait les moindres
démarches de notre vie politique pour les déformer et les colporter
partout comme autant de preuves de notre incapacité à nous gouver-
ner. D'ailleurs quand nous n'étions pas les cibles réelles, nous servions
de prétexte aux moqueries que l'on voulait en fait déverser sur les po-
tentats ou les pays d'Europe. Ainsi en 1850, l'avènement de notre se-
cond Empire ayant eu le malheur de coïncider avec celui de Napoléon
III, notre malheureux Soulouque connut une immortalité dans le ridi-
cule parce que les pamphlétaires de France, trop couards pour s'atta-
quer directement à Badinguet, déversaient leur bile sur Haïti et son
chef. Comme cette pratique dure encore l'on comprendra que notre
sensibilité soit loin d'être démobilisée. Et puis pour surexciter cette
susceptibilité il y a notre orgueil. L'on sait quelle légitime fierté nous
tirons de notre histoire et le poème de Morisseau-Leroy sur Dessalines
tendant à montrer que l'haïtien était le nègre par excellence, le paran-
gon du rebelle et l'archétype de l'insoumis, celui qui ne disait pas : yes
sir ! Voici une anecdote qui montrera combien ce sentiment est encore
vivace en nous.

C'était en l'année 1956. Nous étions quelques étudiants réunis de-
vant l'École Libre de Droit et discutions des derniers événements poli-
tiques. Je ne sais trop comment l'on vint à parler du dictateur Trujillo
dont l'astre brillait à ce moment du plus sinistre éclat. L'un d'entre
nous, emporté sans doute par son indignation, déclara péremptoire-
ment que seul le peuple dominicain pouvait tolérer aussi longtemps
une dictature aussi monstrueuse et que jamais au grand jamais on ne
verrait les fils de Dessalines, de Christophe et de Pétion accepter pa-
reille infamie. À l'en croire le peuple haïtien dans un cas pareil, aurait
tôt fait de renverser le tyran et de rétablir la liberté. Cette sortie pour
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le moins extravagante jeta un froid. Enfin l'un d'entre nous, rompant le
silence, lui demanda : "Ainsi selon vous, le peuple haïtien serait supé-
rieur au peuple russe, par exemple, qui a pourtant bien supporté la dic-
tature de Staline ?" Inutile d'ajouter que sur cette remarque notre bon-
homme se tint coi et que la discussion tourna court. Nous avons donc
été portés à dresser de nous-mêmes une image historique, martiale,
généreuse, fière et noble à laquelle nous nous sommes, avec un peu
trop de complaisance, mis à rendre un culte narcissique de sorte que
plus s'agrandissait le décalage entre cette image et la réalité, plus notre
orgueil et par voie de conséquence notre susceptibilité étaient mis à
vif. Car les dures réalités économiques et sociales se chargeaient de
nous ramener à des réalités fort déprimantes. Pourtant dans la mesure
même où ce portrait en beau correspondait à quelque chose de passé et
collait de moins en moins à la réalité, plus nous nous y accrochions
désespérément par une sorte de réflexe de compensation. Il en résul-
tait une frustration qui se traduisait [71] par un renforcement de la
susceptibilité, de l'attitude traditionnelle de substitution du Paraître à
l'Etre.

Il est évident que pour la susceptibilité et l'orgueil tout autant que
pour la vanité dont l'anecdote rapportée plus haut a pu donner une
preuve que l'on ne saurait attribuer à l'haïtien aucun monopole. Le
vantard, l'orgueilleux et le susceptible ou encore le "grand banda",
comme on dirait en Haïti, sont de tous les temps et de tous les pays.
Néanmoins je crois que chez nous ces traits de caractère si fréquents
ont ceci de particulier qu'on doit les considérer principalement comme
une manifestation de notre ambiguïté culturelle. D'ailleurs tout y con-
court : la situation économique par sa précarité, la politique par son
instabilité, l'ordre social par son arbitraire, l'importance du Dire sur le
Faire ... et surtout la politique, la politique qui occupe une place capi-
tale dans notre vie et qui fait du prestige, de la considération, du Pa-
raître en somme, une nécessité.

Presque tous nos romanciers ont dépeint dans leurs livres le politi-
cien vantard et "calbindeur". Mais ce n'est pas seulement dans notre
vie politique qu'on rencontre un tel personnage. C'est partout et dans
la vie de tous les jours qu'on peut retracer un comportement et des
sentiments orientés dans le sens du "mieux-paraître".

Paul Moral dans son livre sur le paysan haïtien montre comment
certaines traditions en voie de disparaître, comme le coumbite, ne se
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maintiennent, en dépit de leur caractère ruineux que par ce souci qu'a
"l'habitant" de gagner du prestige et de la considération aux yeux de
ses proches :

" ... la persistance du "coumbite" à l'ancienne répond ... à une sorte de tra-
dition de prestige, ruineuse pour le petit exploitant qui, par émulation ou
désir de paraître, n'hésite pas à engager une bonne partie de la future ré-
colte pour organiser une spectaculaire "corvée". Par exemple, le défri-
chage de 2 hectares de terre, occupant une vingtaine d'hommes pendant
deux jours, ne coûte pas moins de 150 gourdes, alors que la terre plantée
en maïs n'en rapportera que 200 à 250 gourdes".

Ce souci du décorum, du "mieux-paraître" est tellement marquant
dans la vie de l'haïtien que ses moindres démarches en sont influen-
cées. Ainsi, non seulement Moral mais encore tous ceux-là qui se sont
attachés à décrire la vie des gens de nos campagnes le disent : si sou-
vent les paysans vivent dans les liens d'une sorte de mariage naturel
dénommé "placage", ce n'est pas par un désir de vivre dans le vice,
mais tout simplement parce qu'un "mariage selon les règles" repré-
sente un déboursé considérable :

"... le mariage religieux qui, depuis une vingtaine d'années possède une va-
leur légale — est regardé dans les campagnes comme un événement con-
sidérable, attestant une promotion sociale certaine, une émancipation ef-
fective de la commune condition, et qu'à ce titre il doit être entouré de ré-
jouissances particulières, accompli dans un décorum compassé et brillant,
d'inspiration urbaine. Tout cela coûte très cher : préparation de la "bam-
boche" (fête joyeuse où l'on s'amuse tout son saoul) offerte à la famille et
au voisinage, achat de vêtements et de colifichets... Mais on ne concevrait
pas un mariage "chiche", dépourvu de faste, une "noce-chien" qui décon-
sidérerait le nouveau ménage, lui ferait d'emblée une réputation d'avarice,
[72] de "crasse". Il ne faut donc pas s'étonner que des tentatives de "ma-
riages de dévotion", avec des sacrements gratuits et austère tenue de péni-
tent, n'aient mené à l'église que quelques rares couples vieillis dans le
"placage" et désireux, sur le tard, par ultime crainte du "diab", de régulari-
ser leur situation".

Il n'est pas jusqu'au sentiment religieux lui-même qui ne soit sou-
mis à ce souci du "mieux-paraître" :
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"...la majorité des " mounes communies" (catholiques pratiquants) se re-
crute parmi les paysans un peu aisés, pour qui le catholicisme apparaît en
partie, on l'a vu, comme une marque d'honorabilité et de distinction".

Si de la campagne nous passons à la ville, nous pourrons faire des
considérations similaires avec cette différence que les manifestations
de cette vanité seront plus exagérées, les subtiles différences sociales,
le snobisme et l'imitation de l'étranger rendant plus impérieuse cette
nécessité de Paraître. Dans les classes populaires des villes, à quelles
démarches aberrantes les "communions solennelles", les baptêmes et
les mariages n'entraînent-ils pas les gens ? On n'hésite pas à se ruiner
(ou à ruiner les autres) pour pouvoir offrir un "barbaco" (fête où les
aliments et la boisson regorgent) ou organiser une véritable bamboche
et l'on est fier que la ville entière s'extasie sur la bombance à laquelle
la communion, le baptême ou le mariage ont donné lieu. Bien entendu
ce comportement ne fait que s'aggraver à mesure qu'on s'élève dans
l'échelle sociale. En somme le pays lui-même, ne vit-il pas au-dessus
de ses moyens, en maintenant par exemple une théorie d'ambassadeurs
et d'attachés militaires chez des peuples avec lesquels nous avons par-
fois à peine des relations d'amitié. Une économiste avait proposé
comme mesure d'austérité la réduction de notre représentation diplo-
matique. On cria haro sur elle, la "carrière" diplomatique convenant
sans doute trop bien à des gens si friands du plaisir de Dire et de Pa-
raître.

Enfin je ne crois pas qu'il soit bien nécessaire d'insister sur la poli-
tique qui est tout axée sur le Paraître, surtout si on sait qu'en Haïti c'est
l'alpha et l'oméga, et que tout dépend d'elle : fortune, rang social, con-
sidération, prestige, honneurs.

Ce sur quoi, il convient de mettre l'accent, c'est sur une contradic-
tion, qui est un autre reflet de notre ambivalence. Que l'Haïtien soit
orgueilleux, susceptible et fort préoccupé de Paraître, c'est ce que nous
venons de voir, mais que ce même Haïtien soit, lui aussi, né malin,
qu'il fasse preuve d'humour, de malice, d'ironie et ait un goût pres-
qu'immodéré de la satire, c'est ce dont nous convainquent son compor-
tement quotidien, le langage créole si imagé, son amour du Dire, les
"coups de langue" dont se nourrissent la "propagande politique" et le
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télédjol. Dans le seul domaine des chansons (chansons-pointes, chan-
sons politiques, chansons de carnaval, chansons égrillardes...) nous
aurions de quoi occuper longtemps nos réflexions. Pour donner une
idée à la fois de la violence de cet humour et de l'importance qu'il peut
prendre qu'il me suffise de dire que certaines chansons politiques ont
fait l'objet d'une interdiction officielle parce qu'elles se révélaient d'un
effet beaucoup trop nocif pour les autorités en place. Voici une anec-
dote que nous rapporte, à ce propos, Suzanne Comhaire-Sylvain ;

[73]

"J'ai été témoin d'un fait de ce genre : une chanson de Carnaval, paraît-
il assez obscène, avait eu tant de succès grâce à son air entraînant et facile,
que tous les orchestres populaires l'avaient adoptée, même les jazz des
bals mondains en jouaient la mélodie en y apportant des variations, Les
écoliers s'en emparèrent. Dans mon quartier, les bambins de sept à huit ans
s'en servaient comme air de ronde. Soudain, la chanson perdit de sa popu-
larité : elle ne fut plus jouée dans les bals ; si un passant la fredonnait, on
le regardait avec suspicion ; j'appris de ma^ cuisinière, qui avait toujours
eu l'air sur les lèvres, que cette chanson avait pris un sens séditieux et
qu'elle était maintenant défendue par la police. Un ivrogne qui la chantait
avait été jeté en prison".

Comment dès lors expliquer que ce même Haïtien si malicieux, si
ironique et si plein d'humour soit si prompt à se raidir et à prendre la
mouche ? Peut-être qu'il faut voir dans cet orgueil et cette susceptibili-
té une conséquence de cette situation fausse dans laquelle nous nous
plaçons en voulant trop artificiellement substituer un certain Paraître à
notre Être véritable et en même temps dans cet humour et ce goût de
la satire, une lucidité, une conscience aiguë de notre situation, qui
nous porte à en dénoncer le côté mascarade.

C'est là une première contradiction. Il en est d'autres. J'ai relevé
notre goût pour l'emphase, la grandiloquence. Dans celui du faire, j'ai
parlé du "calbindage" qui consiste à donner le change sur ses senti-
ments véritables et à endormir de belles paroles. Également j'ai parlé
de notre penchant pour les attitudes outrancières et les positions ex-
trêmes. Enfin je viens de mettre en relief notre souci de "mieux-
paraître" qui se traduit fort souvent par la vanité, le désir de Paraître et
de jeter la poudre aux yeux. Or il s'évidente qu'à ce goût du cérémo-
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nial, qu'aux démonstrations enthousiastes de sentiments chaleureux,
aux protestations d'amitié éternelle ou de sincérité correspondent trop
souvent l'inconstance ou même l'inconsistance des sentiments que
nous prétendons éprouver. En d'autres termes il y a trop souvent dis-
parité entre les idées et les sentiments que nous éprouvons et les mani-
festations que nous en donnons. C'est ce que dans le langage vernacu-
laire l'on caractérise par l'expression "di fé paille maïs" (feu de
paille !). Parfois même l'exubérance, la chaleur des transports ne re-
couvrent que de l'indifférence et les intempérances de langage ou les
attitudes extrêmes sont vite suivies par l'oubli.

"Dans une effervescence politique vous n'avez qu'à éviter le premier
mouvement pour que vous soyez quitte, au moins pour la face. "Boisez" et
revenez plus tard : vous êtes sauvé tant l'oubli est l'une de nos suprêmes
qualités".

(CITÉ PAR PRADEL POMPILUS)

Une telle contradiction ne pouvait passer inaperçue et la sagesse
populaire la dénonce dans de nombreux proverbes ou dictons dont le
plus cruel est certainement celui-ci : "Dèyè dos, nan Guinin" 46 qui
exprime d'une façon à la fois imagée et saisissante ce caractère éphé-
mère des sentiments. Et là encore nous retrouvons le Paraître dissimu-
lant l'être car n'est-ce pas la volonté de masquer une indifférence et de
[74] donner le change sur nos véritables sentiments qui sont à l'origine
de cette inéquation des sentiments et des attitudes ?

Si nous poursuivons notre inventaire je crois qu'à côté de notre op-
timisme (réel) indéracinable il faudrait placer notre pessimisme (feint)
tout aussi indéracinable. Ici je pense à la fameuse définition de
l'haïtien du Docteur Price-Mars que j'ai rapportée et aux vers d "Haïti
Chérie" d'Othello Bavard que j'ai déjà également cités. Tandis que
l'Oncle" met lyriquement l'accent sur notre bonté qui est celle du Gali-
léen même et notre optimisme, notre confiance dans le "Bon Dieu
bon", le poète créole met ironiquement l'accent sur notre manie de

46 Traduction : À peine parti, on est comme mort.
N.B. "Nan Guinin", La Guinée (en Afrique) c'est la terre des ancêtres, donc
les pays des morts...
Traduction littérale : Tout ce qu'on a laissé derrière soi, c'est la Guinée.
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toujours parler de politique "et d'entonner un sempiternel refrain" sur
la mauvaise situation. Manie tellement ancrée dans nos habitudes
qu'elle pourrait nous faire passer presque pour des gens tristes. De
quoi provoquer l'ire de Morisseau-Leroy :

Côté ous prend nous trisse là ?
Nous pas pi trisse passé l'autre. 47

Sans doute la "situation économique" est loin d'être gaie mais trop
souvent dans ces éternelles complaintes sur les affaires qui ne mar-
chent pas (zaffai pas bon !) il y a aussi une attitude de circonstance. Et
puis l'unanimité, pour une fois, est trop parfaite aussi bien de la part
des nantis que des dépourvus pour qu'on ne sente pas la simulation
sous ce pessimisme de façade. Cette dernière attitude d'ailleurs doit
être considérée dans la ligne de ce que nous disions sur notre compor-
tement si souvent marqué au coin de l'hypocrisie et de la ruse, du ba-
couloutisme et du calbindage.

Puisque nous parlons de bacouloutisme et de ruse, relevons une
autre contradiction. L'haïtien se vante (de bien des choses mais entre
autres...) d'être d'un scepticisme foncier, d'une incrédulité naïve et ra-
dicale en tout (sauf en religion bien entendu). La sagesse populaire
encore une fois le confirme par un de ses dictons : "Haïtiens, ti-
zoreilles, for li oué pou li crè" 48. Cela est fort compréhensible dans un
milieu où tout le monde joue à Paraître plus qu'à Être et où l'hypocri-
sie et la ruse sont monnaie courante. C'est sans doute pour bien souli-
gner ce scepticisme et indiquer son intention de ne pas s'en laisser im-
poser que l'haïtien a pris l'habitude de se désigner lui-même, et aussi
le pays, par l'expression : "d'Haïti-Thomas". 49

47 Traduction : Qui vous fait croire que nous sommes tristes ? Nous ne le
sommes pas plus que les autres.

48 Traduction : C'est en touchant du doigt la réalité qu'un haïtien se laisse con-
vaincre.

49 Jusqu'à présent personne n'a donné une explication valable des raisons et des
circonstances qui ont été à l'origine de cette expression. Et Pradel Pompilus,
pour sa part, dans son étude sur la langue française en Haïti est obligé
d'avouer que : "l'origine de l'expression est obscure". Cependant il reproduit,
entre autres exemples, cette phrase du romancier Gérard Duc qui est la tra-
duction fidèle de l'adage créole que je viens de citer : En cela, il ne faisait
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Mais ce qu'il est piquant de constater c'est que ce même d'Haïti-
Thomas qui se [75] targue d'être un esprit fort, revenu de toutes les
ruses et de toutes les hypocrisies est en même temps cet haïtien telle-
ment crédule, friand d'"audiences" qui fait ses délices du télédjol et de
la "propagande" et à qui, même à un âge adulte, les légendes et les
superstitions de notre folklore procurent des peurs si délicieuses.

Il est vrai que dès la plus tendre enfance nous sommes entraînés à
une sorte de pratique intensive du rêve éveillé. Emmanuel C. Paul
nous a fait voir quelle place privilégiée occupaient dans la vie de nos
campagnards, les contes. En effet si entendre des histoires et en con-
ter, proposer des devinettes et y répondre constitue l'unique divertis-
sement des jeunes, les paysans, même adultes, en font encore leur dé-
lectation, au cours des veillées funéraires, des combites et des soirées
récréatives. D'un autre côté, Roger Mortel et Jacques S. Alexis nous
ont rappelé que nos jeunes citadins, eux aussi, semblables en cela à
tous les enfants de leur âge n'ont pas de plus grand plaisir que de se
faire raconter les histoires légendaires de notre folklore, et nous avons
pu voir que leurs aînés, s'ils éprouvent quelque gêne à parler de Bou-
qui et de Ti-Malice 50, par les "audiences", le télédjol et la "propa-
gande" continuent de "tirer des contes" 51. De cette passion des contes
nous gardons certainement un goût pour l'évasion, le merveilleux et la
fantaisie que la réalité souvent décevante, la religion populaire si fer-
tile en légendes et superstitions, notre optimisme indéracinable (Bon
Dieu bon) et notre sens de l'humour viennent accentuer. Je garde le
souvenir de ces journées ensoleillées que nous consacrions alors que
nous n'étions plus de tout jeunes bambins, par une sorte de jeu délibé-
ré et systématique à de passionnantes séances de rêve éveillé. Nous
poussions même le souci du réalisme jusqu'à introduire une intention
satirique dans ces récréations de notre imagination en réservant des

que suivre cet instinct qui veut qu'un nègre d'Haïti-Thomas, avant de croire
mesure à l'aune de ses propres yeux". (P. Pompilus, La Langue Française en
Haïti, p. 190). Je ne sais plus quel auteur, cependant, inversant la formule,
parlait des "Thomas d'Haïti" pour désigner les haïtiens. Ce qui confirme
mon impression que pour comprendre cette expression l'on doit songer au
fameux Thomas Didyme de l'Evangile, célèbre à cause de son scepticisme
justement. Et en effet, tout s'éclaire dans l'optique de cette tradition d'incré-
dulité dont je parlais.

50 Personnages de notre folklore.
51 Raconter des histoires, en créole.
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rôles plus ou moins grotesques à ceux d'entre nous que nous voulions
taquiner ou aux dépens de qui nous voulions rire.

C'est sans doute ce compagnonnage quotidien du rêve et de la réa-
lité dans la vie de l'Haïtien et dans son art aussi, que Jacques S. Alexis
a voulu désigner sous le nom de "réalisme merveilleux" car depuis
toujours nous avons fait nôtre cette parole d'André Breton : "Le mer-
veilleux est toujours beau, seul le merveilleux est beau". C'est sans
doute aussi en ce sens que se justifie l'opinion d'Auguste Viatte :
"Tout Haïtien naît poète : la beauté de son pays, sa propre émotivité,
stimulant cet instinct spontané". Enfin cela explique qu'en dépit de la
ruse, de l'hypocrisie, et malgré le scepticisme dont il se targue, en face
des êtres et des choses, l'haïtien soit toujours en état de réceptivité.

En résumé j'ai essayé de montrer que la vie de l'Haïtien se déroule
sous le signe d'une ambiguïté que j'ai caractérisée par la prédominance
du Paraître sur l'Être. Dans ce but j'ai examiné les manifestations les
plus évidentes de cette ambiguïté dont nous avons vu qu'elle était fon-
damentalement d'ordre culturel. Je suis heureux de [76] trouver une
nouvelle confirmation de cette opinion dans la pensée de l'Ecole des
Griots.

Les ethnologues et sociologues qui composaient cette école ont
voulu pousser jusqu'à leurs conséquences extrêmes les idées du Doc-
teur Price-Mars et, selon Pradel Pompilus qui résume l'essentiel de
leur doctrine, ils "ont montré que de la rencontre des éléments afri-
cains et européens et du contact de ces deux civilisations sur le sol de
Saint-Domingue sont sortis non seulement une nouvelle variété eth-
nique, les sang-mêlés, mais aussi, sur le plan culturel, un phénomène
de concentration, "un métissage culturel" affectant la religion, la
langue, les mœurs, les traditions...". Et comme, pour reprendre les pa-
roles même du groupe, après l'indépendance "l'élite haïtienne rejette le
facteur primordial au bénéfice exclusif de l'appoint gallo-latin cette
démarche purement spirituelle se répercute sur le plan politico-social".
Lorimer Denis et le Docteur François Duvalier, les deux porte-parole
de cette école n'hésitent pas à déclarer : "Puisqu'en outre l'histoire et la
sociologie enseignent que le génie d'un peuple est fonction de la stabi-
lité de ses composantes ethniques, laquelle stabilisation commande
son rayonnement dans tous les domaines de l'activité (agriculture, in-
dustrie, art) nous avons toujours préconisé l'harmonisation des deux
tendances profondes et directrices de l'âme haïtienne". Et, ajoutent-
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ils : "à la lumière de ces données, le problème haïtien nous paraît
avant tout un problème culturel".

En plus de cette référence prestigieuse je pourrais trouver encore
une caution chez de nombreux romanciers ou poètes qui ont dévelop-
pé un point de vue similaire. Ainsi nous dépeignant l'Haïtien dans son
très beau poème "Notre Pays", Franck Fouché insiste sur ce dualisme
culturel :

Nous aimons le violon,
Autant que le tambour.
Nous aimons l'Église,
Et nous adorons le Vodou.

Mais plus encore que ces vers me paraît significatif un bref récit de
Léon Laleau intitulé "Souvenir de Carnaval". En tête de cette courte
nouvelle, de cette "audience", je devrais dire, l'auteur a placé en épi-
graphe cette pensée de Georges Ohnet : "Dans toute femme il y a
l'étoffe d'une comédienne" et il nous présente ce récit comme une il-
lustration de la ruse et de la dissimulation féminines. Mais bien plus
que ce lieu commun rebattu et sujet à caution, il me semble qu'il y a
plutôt dans cette relation d'un fait vécu, selon toute évidence, un
exemple de cette comédie que donne si souvent la vie chez nous, un
exemple donc de cette division entre l'Être et le Paraître que j'ai voulu
montrer chez l'haïtien. Ce récit prend en ce sens une valeur de témoi-
gnage que l'habileté, la sûreté de touche et d'ironie avec lesquelles La-
leau nous relate les faits, fixe les attitudes et note les mêmes détails ne
contribuent pas peu à renforcer.

Le lecteur le moindrement averti des choses d'Haïti saisira de suite
la valeur symbolique de cette histoire. Je crois cependant qu'il ne se-
rait pas contre-indiqué de mettre en lumière la place qu'occupe la
danse chez nous. Pour cela nous n'hésiterons [77] pas à remonter très
loin, à l'Afrique en l'occurrence. Dans son livre, "Apport de l'Afrique à
la Pensée Humaine" Eugène Guerrier constate que : "La musique chez
le noir est une forme fonctionnelle et aussi une forme interprétative de
pensée". Il faut croire qu'à ce point de vue nous sommes les fidèles
héritiers de nos pères puisque nos poètes, nos essayistes et nos roman-
ciers ont toujours mis au premier plan la danse quand il s'agissait de
nous caractériser. Et si le Docteur Price-Mars définissant l'Haïtien met
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l'accent d'abord sur le chant sans négliger la danse (... l'Haïtien : un
peuple qui chante et qui souffre, qui peine et qui rit, un peuple qui rit,
qui danse et se résigne...), Franck Fouché, lui, accorde toute son im-
portance aux deux :

Nous avons un pays de danses et de chansons,
de chansons et de danses ...
— Mais s'est toute notre âme, la chanson et la danse ! —
Nous dansons et chantons
quand la joie allume un "boucan"
au fond de nos poitrines bronzées,
Nous chantons et dansons
quand la vie nous lacère le cœur
et accroche une larme au bord de nos prunelles.

Quant à Justin Lhérisson il nous déclare sur un ton où il serait as-
sez difficile de faire la part de l'humour et de la conviction qu'en Haïti
"faire un mauvais pas dans une affaire quelconque ne pouvait procé-
der d'autre chose que de ne pas savoir danser".

En vérité, il semble bien, comme le fait remarquer le même auteur,
que même si l'on ne trouve pas trace de ceci dans nos constitutions,
nos us et coutumes aient fait de l'obligation de savoir danser, une
obligation morale et sociale et un exutoire aussi bien spirituel qu'éro-
tique. Car il faut dire que si la musique, le chant, sont les fidèles com-
pagnons de chaque instant de notre vie, la danse, elle, en est la syn-
thèse parfaite et l'expression la plus complète. D'ailleurs la musique
pour nous est avant tout, et peut-être uniquement, rythme par consé-
quent danse. Que l'on considère par exemple que nos compositeurs ne
feront jamais dans leurs œuvres, la séparation entre la chanson à
"dire" et la pièce à danser mais combinent toujours ces deux genres ou
bien encore que nos instruments de musique populaire, les vaccines 52,
loin de constituer les "vents" et de jouer la mélodie, ne font que ponc-
tuer par des soufflements brefs le rythme qu'ils marquent en définitive
comme le tambour. En outre l'on connaît le rôle essentiel que joue la
danse dans le vodou. Elle précède, prépare et provoque la crise de

52 Vaccines : instrument de musique populaire fait d'un tuyau de bambou dans
lequel le joueur souffle tout en marquant le rythme en frappant dessus avec
une baguette de bois.
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possession et est ainsi un élément inséparable de la religion populaire
qui ne se comprend pas sans elle. L'on sait aussi quelle est l'impor-
tance sociale de la danse : en plus d'être le véhicule d'une culture à
travers le vodou, elle demeure pratiquement le seul divertissement de
nos campagnards. Dans nos villes son importance n'est pas moindre
car si la meringue de salon ou meringue lente fait la [78] joie d'un pe-
tit groupe, la classe cultivée participe avec le même enthousiasme que
le peuple aux joies des "coudjailles" (retraites aux flambeaux), des
défilés carnavalesques et éprouve la même passion à danser la me-
ringue populaire.

La danse constitue donc une cristallisation parfaite des divers élé-
ments culturels à l'occasion desquels peut se manifester l'Être véri-
table de l'Haïtien surtout si l'on considère qu'en dépit des différences
sociales qui trouvent leur écho même dans nos danses, le haut fonc-
tionnaire sanglé dans son collet blanc demeure sensible aux mêmes
appels que le paysan circulant pieds nus dans les mornes. Selon La-
martinière Honorât : "L'âme même de la nation transpire dans les pul-
sations des tambours...". Ce qui le porte à se demander : "Quel est cet
Haïtien qui ne se remue pas à son appel saccadé dans la nuit des cam-
pagnes et sous la tonnelle des dieux ? Il n'est pas encore né ou c'est un
malade rongé par le complexe d'infériorité ou d'autres préjugés".

L'on comprend en fonction de tout cela la valeur de témoignage et
de symbole que prend cette page de Léon Laleau. Il dépeint précisé-
ment cette attitude de feinte indifférence et de dissimulation à l'égard
d'un spectacle qui fait vibrer intensément le sujet et met du même
coup en lumière à l'occasion d'un phénomène privilégié ce jeu de
cache-cache entre l'être et le Paraître dont la source est notre ambiva-
lence culturelle. Mais j'ai déjà assez parlé. Voici ce "Souvenir de Car-
naval".

L'auteur nous décrit un après-midi de Carnaval. À un balcon, plu-
sieurs jeunes filles regardent défiler les masques qui prennent leurs
ébats égrillards dans la rue :

"Effervescente après-midi de Mars... À mon balcon baigné de soleil,
une théorie multicolore d'ombrelles légères protégeant à peine — au grand
désespoir des marjolets en mal de galantiser — des fronts de demoiselles
étincelants d'ébriété. Brise indiscrète, batifolant dans les coiffures et pro-
voquant sans cesse le tableau de la légèreté de beaux doigts soutenant une
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barrette qui s'affaisse ou un nœud majuscule qui défaille. Frissons imper-
ceptibles presque de mouchoirs rencognés aux narines — car il pleut de la
poussière, et qu'accompagnant des rires saccadés de désirs, des réflexions
pleines d'esprit et d'à-propos encore que traînantes de leur cortège d'ar-
rière-pensées. Bruits stridents de chaises qui se déplacent, qu'on délaisse,
pour que les yeux féminins puissent voir, sans être vus, en paraissant ne
pas regarder toutes les contorsions fessières des lorettes fessues qui cons-
tellent ce chaos informe qu'est la bande de Gilbert".

On s'apprête donc à voir passer la bande de Gilbert. Dans un épais
nuage de poussière elle arrive, en effet, sous le balcon dans un tinta-
marre de musiques discordantes, de "propos jobards de masques enfa-
rinés" de bruits, de tapage de foule en goguette et surtout dans un luxe
d'exhibitions chorégraphiques.

"Cochers en rupture de "ping-pong" avec encore aux doigts le parfum
des brides, cordons bleus puant le chou, ruffians, donzelles frivolettes,
s'accouplant amoureusement pour couronner dans une étreinte suprême
tous les gestes tournoyants et dégingandés de leur chorégraphie artisti-
quement indécente".

Cette assistance choisie de jeunes filles installées au balcon pour
les regarder passer ayant attiré l'attention de certains pitres de la
bande, ceux-ci s'arrêtent sous [79] le balcon pour lancer des plaisante-
ries indécentes et donner une démonstration de leur talent de danseur.
Cela eut pour effet de créer un froid parmi les jeunes filles.

"La bande s'obstinait à ne pas s'en aller et à toujours chanter les mes-
quineries chatouillantes que n'aime point entendre la femme quand on
l'observe ; ce charme du silence contraint où les œillades furtives et les
lèvres blêmissantes sont lourdes de choses inédites, se prolongeait lorsque
ma voisine de gauche hurla :

— les sal...

Et en un haut-le-corps étouffa dans sa gorge la fin de son anathème.
Brusquement je me retourne. Ses yeux étincellent. La pudeur en flux
rouge lui monte aux joues et ses mains nerveusement crispées, éteignant
on ne sait quelle force invisible... Enfin vraie statue de l'indignation...
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Elle veut s'éclipser. Je lui ouvre une porte et elle disparait violemment,
ce qui fait un bruit tonitruant qu'on entend à peine, le petit groupe du bal-
con ayant encore l'attention retenue par la meringue ...

Mû alors par je ne sais quel sentiment que me suggère la vivacité de la
disparition de cette pâle enfant d'ordinaire si tendre, je regarde au travers
des persiennes et j'aperçois, — tableau horriblement voluptueux et décon-
certant —, ma demoiselle, ma voisine de gauche qu'incommodaient les
propos et les entrechats des masques, dansant follement (comme dans le
populo) en face d'un grand miroir, admirant ainsi la dextérité vertigineuse
de ses reins savamment remués au son de la musique populaire de la
bande de Gilbert qui déambulait toujours sous le balcon".

Ce récit nous le montre bien, un dualisme mal dominé chez
l'Haïtien donne lieu à des problèmes d'autant plus aigus qu'ils se si-
tuent à l'intérieur même de sa conscience dans cette coexistence de
deux cultures et dans l'usage quotidien de deux langues. Etant ainsi un
être divisé qui cherche à ne faire paraître au dehors que cette partie de
lui-même que les préjugés sociaux, culturels, politiques et la mode du
moment flattent, il n'est pas étonnant que l'ambiguïté devienne le trait
marquant de sa vie.

Je puis cependant faire remarquer pour notre décharge, si tant est
qu'il faille disculper l'Haïtien de quoi que ce soit, qu'il ne s'agit nulle-
ment d'un fait circonscrit à notre seul pays. La citation d'Alain Locke
que j'ai reproduite à propos de la valeur compensatoire de la mytho-
manie fabulatrice observée chez nous, montre qu'il s'agit d'un phéno-
mène observable "dans tous les groupements noirs de l'hémisphère
occidental". C'est même un trait commun non seulement aux noirs
mais à la grande majorité des habitants de cet hémisphère, plus préci-
sément aux habitants de l'Amérique latine. Roger Mortel l'a montré :

"Soulignons, en dernière analyse, que la chronicité de la misère ne
manque jamais d'inférioriser ses victimes, de passer au laminoir leur
amour-propre, et l'homme antillais, orgueilleux et affectif, atteint d'un
complexe d'insuffisance sociale hérité de l'esclavage colonial, essaie
d'ordinaire d'émousser non seulement son sentiment d'infériorité par un
désir de paraître 53, une démangeaison de se mettre en vedette qui s'iden-

53 C'est nous qui le soulignons.
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tifie à "l'hyperesthésie d'arriviste" observé par Garcia Calerons en Amé-
rique latine"

[80]

Ce que confirme d'ailleurs le témoignage d'un éminent écrivain la-
tino-américain, Alejo Carpentier :

"Nous sommes entourés de gens dont la vie, en particulier dans les
villes, ne coïncide pas avec l'image intérieure qu'ils se font d'eux-mêmes,
qui sont accablés par les contraintes du quotidien qui voudraient s'en
échapper, pour se retrouver".

Enfin, Frantz Fanon a mis en lumière dans quelle mesure l'infério-
risation culturelle, séquelle de l'ère coloniale, influence la vie dans les
colonies ou dans les pays anciennement colonisés :

"Indépendamment de quelques ratés apparus en milieu clos, nous pou-
vons dire que toute névrose, tout comportement anormal, tout éréthisme
affectif chez un Antillais est la résultante de la situation culturelle. Autre-
ment dit, il y a une constellation de données, une série de propositions qui,
lentement, sournoisement, à la faveur des écrits, des journaux, de l'éduca-
tion, des livres scolaires, des affiches, du cinéma, de la radio, pénètrent un
individu — en constituant la vision du monde de la collectivité à laquelle
il appartient".

Sans doute en écrivant ceci, l'auteur pensait plus précisément à la
Martinique et à la Guadeloupe, mais par les différentes situations évo-
quées dans les pages précédentes l'on voit dans quelle mesure cela
peut s'appliquer à nous également.

L'âme tiraillée par deux cultures, l'Haïtien est ainsi amené fort sou-
vent, dans ses attitudes, ses sentiments, ses prises de position et ses
opinions par un besoin de compensation et de valorisation à jouer à
Paraître plutôt qu'à Être tout simplement ce qu'il est au fond. Il est dès
lors admirable qu'en dépit des handicaps de tous genres dont le handi-
cap culturel, qui n'est pas le moindre, il ait réussi à se former une per-
sonnalité propre et à jeter les fondements d'une culture originale, dans
une fusion de traits africains et européens qui se révèle aussi bien dans
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un vers d'Oswald Durand, dans un pas de meringue, ou dans les
"haïtianismes" de notre langage que dans notre attitude, bien propre à
nous, en face de la vie.
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[81]

PORTRAIT DE L’HAÏTIEN

POSTFACE

Retour à la table des matières

Dans les pages qui précèdent, j'ai évoqué le visage de cet inconnu :
l'haïtien. Il nous est apparu, selon l'éclairage : cartésien, réaliste, mé-
fiant et rusé et en même temps naïf, crédule et superstitieux ; taciturne
et secret et pourtant hâbleur, "audiencier" et volontiers "propagan-
diste" avec délectation ; railleur et humoriste et quand même suscep-
tible et orgueilleux, résigné et fataliste enfin et cependant optimiste,
passionné et tête brûlée même.

Si je voulais caractériser sa "philosophie", je dirais que c'est un art
de vivre en équilibre sur la corde raide, du sourire et des yeux bandés
au bord du gouffre. Un art de vivre qui est aussi une "politique" de
dosage subtil, plus instinctif que raisonné, du sérieux et du laisser-
faire souriant. Qui est sérieux ? Qui ne l'est pas ? Quand faut-il l'être ?
Quand faut-il ne pas l'être ? Cela n'est jamais connu d'avance ni fixé
une fois pour toutes et dépend du jour, de l'humeur et du temps. C'est
en somme la philosophie du qui-vive sous la nonchalance. Tout est
sérieux, même ce qui semble ne pas l'être. La parole la plus anodine
peut attirer sur vous des catastrophes. Pourtant les choses les plus sé-
rieuses ne sont pas toujours prises comme telles. L'imprévu est la
règle. Un imprévu qu'il faut soigneusement prévoir, auquel du moins
il faut toujours s'attendre sans quoi cela peut coûter cher, très cher... la
vie même. Il faut savoir être sérieux en riant et ne rien prendre au tra-
gique alors que tout est tragique. Est-ce une oscillation périodique
entre "le sentiment tragique de la vie" et la conscience de son absurdi-
té ou une option délibérée pour l'éclectisme dans le comportement ?
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Qui pourrait le dire ? Il y a d'ailleurs déjà dans ces remarques que je
fais, une pointe de systématisation qui est étrangère à la mentalité
haïtienne. En définitive cette philosophie est non pas la conciliation
(qui serait une atténuation) des extrêmes, mais plutôt la somme d'une
expérience nationale et de dispositions personnelles. On peut relever
pour une part l'influence du climat, de la situation économique et so-
ciale, et en général de "la vie" dans ce pays qui apprend à tenir pour
dérisoires les besoins essentiels, en obligeant à se contenter de l'acces-
soire et même à s'habituer à des privations et au dénuement, qui ac-
coutume aux aléas, aux revirements imprévisibles, à l'instabilité à la
précarité. Bien sûr il y a aussi notre tempérament et plus précisément
cette volonté de prendre la vie par le bon côté. Une philosophie à la-
quelle je donnerais volontiers comme axiome cet adage créole énig-
matique : "Trois goulo nan [82] ion goulo, ion goulo nan trois goulo"
que j'avoue être incapable de traduire mais qu'à la rigueur l'on pourrait
rendre par : "Tout est dans rien et rien est dans tout". Le poète a bien
raison de dire :

Nous avons un pays étrange et merveilleux,
Un pays si merveilleusement étrange
qu'il ne se résigne pas à mourir.
……
Nous vivons vraiment sous un ciel
d'étrangeté et de miracle.

(Franck Fouché, Notre Pays)

Pour tracer ce portrait, j'ai surtout mis à contribution la littérature,
c'est-à-dire nos poètes, nos romanciers et en général tous ceux qui par
leurs écrits jetaient quelques lumières sur notre vrai visage. Ayant dé-
jà essayé de présenter le pays par sa littérature, il m'a semblé qu'il se-
rait tout aussi justifié de tracer un portrait de ses habitants à l'aide éga-
lement de la littérature. Cependant ce n'est point la méconnaissance de
la compréhension que peuvent donner de l'haïtien l'histoire, la géogra-
phie ou l'économie, par exemple. Il me semble même que dans une
perspective plus normative, c'est-à-dire celle de cette réforme de la
mentalité haïtienne que réclamaient les Griots ou tout au moins d'un
redressement de certaines de nos tendances, ces disciplines sont parti-
culièrement éloquentes.
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À l'instar de bien des pays et surtout de petits pays de ce que l'on
appelle le Tiers-monde, Haïti passe par une phase de transition. L'im-
portance de cette étape de son histoire a pu cependant faire lancer au
sociologue Hubert de Ronceray un véritable cri d'alarme :

"Jamais la société haïtienne n'a été aussi vulnérable. Elle passe par une
crise de transition dont la durée et l'issue sont imprévisibles. La crise ac-
tuelle est sociale, totale, elle manifeste la période de transition d'une Haïti
qui cherche une nouvelle formule de vie collective. Elle ne peut la trouver
ni en Afrique, ni en Europe, ni en Amérique, mais en elle-même.

... l'haïtien est acculé aujourd'hui à choisir entre la paix ou le suicide
collectif... l'intelligentsia haïtienne doit concevoir, vouloir et promouvoir
la nouvelle civilisation..." 54

Aussi pour bâtir cette civilisation nouvelle ou, si l'on préfère, pour
modeler ce nouveau visage de l'haïtien, il faut une véritable mobilisa-
tion idéologique, comme le réclamait Hubert de Ronceray 55.

Et nous pourrions peut-être commencer par nous convaincre que
nous ne sommes pas, du moins plus, le peuple élu. Cette vocation
messianique que nous nous étions conférée depuis Hannibal Price, il
nous faudra y renoncer pour ne plus penser qu'à nous réhabiliter nous-
mêmes.

[83]

Également nous pourrions en finir avec cette habitude d'établir une
opposition trop facile et trop simple entre "l'ancien haïtien" et
"l'haïtien à la page" pour ne songer désormais qu'à cet haïtien dont la
personnalité ne se fondera pas sur la référence à un modèle étran-
ger" 56.

54 Hubert de Ronceray, Professeur de Sociologie à l'université d'État d'Haïti,
Crise de Transition de la Société haïtienne, Revue de la Faculté d'Ethnolo-
gie, No 4, Port-au-Prince, Imprimerie de l'État, 1961, p. 38-39.

55 Certains analystes n'hésitent même pas à parler de la nécessité d'une véri-
table "transformation de la mentalité haïtienne".

56 "l'ancien haïtien" c'est le conservateur qui garde la nostalgie du bon vieux
temps "d'Haïti-Thomas", quand la vie était facile, quand les gens étaient po-
lis, réservés, dignes, avaient le sens des convenances et savaient bien s'habil-
ler. C'est celui qui porte de longs favoris et des moustaches à la Napo-
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Il y a donc urgence d'une prise de conscience pour réorienter notre
comportement, surmonter un dualisme qui nous déchire, résoudre nos
problèmes et donner une impulsion nouvelle à notre culture. Cela
s'impose d'autant plus qu'à l'horizon semble déjà poindre un destin
nouveau. Dans la livraison de la revue "Cahiers de l'Histoire" consa-
crée aux Antilles, l'un des rédacteurs déclarait :

"... les isles ayant tendance à prendre conscience de leur personnalité ori-
ginale, sans qu'il existe de mouvement pour l'unité des Antilles mais di-
vers événements apparemment indépendante les uns des autres travail-
laient en ce sens".

C'est le même espoir que soulevait Daniel Guérin dans son livre
"Les Antilles Décolonisées". Il y a là peut-être un rendez-vous de l'his-
toire puisque des tentatives d'ailleurs ont été déjà faites en ce sens.

Daniel Guérin ne disait-il pas :

"Si dans l'échelle des valeurs matérielles, Haïti vient bon dernier de
toutes les Antilles, dans l'échelle des valeurs spirituelles il détient sans
doute la première place. D est le seul des territoires caraïbes où je ne me
sois pas senti déprimé. Le contact d'un peuple en haillons, mais débordant
de vie, de verve et de personnalité, m'a procuré une sensation d'allégresse
que je n'ai éprouvé nulle part ailleurs".

léon III, mais remarquons que cela n'est pas indispensable, car il n'est pas
nécessairement vieux ni même âgé. L'essentiel, c'est qu'il critique l'époque
actuelle, les jeunes, leurs attitudes et leur mentalité ; qu'on le soupçonne de
tenir pour la France contre les barbares Yankees ou latino-américains ; qu'il
tienne mordicus pour le "protocole", que pour tout dire il soit vieux-jeu.

"l'haïtien à la page", au contraire, est un avant-gardiste convaincu, op-
posé à la tradition. Il a le visage glabre et la lèvre supérieure ornée d'un
mince fil de poil dit "bigote", affiche une préférence pour la tenue débrail-
lée, les chemises de plage aux couleurs voyantes ou la "guayabera" cubaine.
Son langage est volontiers truffé d'expressions étrangères, espagnoles ou
américaines, et de termes techniques : il y a toutes les raisons le croire que
pour lui les U.S.A. sont le pays par excellence, celui de l'efficacité et de la
réussite. En un mot, il se veut efficient, pragmatique et ne tient pas "à faire
la France" (expression créole signifiant : être dans la lune).
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Que l'haïtien ait pu transformer ses handicaps en cette "dignité"
dont parle Real Benoit, qu'il soit parvenu en dépit des misères qui
l'accablaient à garder un optimisme invariable, "cette inaltérable con-
fiance dans le "Bon Dieu bon" et à sauvegarder sa joie de vivre et sur-
tout qu'il soit parvenu, au milieu de cette bourgeonnante civilisation
antillaise, à se tailler, comme le proclame un Carter Harman, une
place enviable de pionnier aussi bien en peinture, en architecture,
qu'en musique et en littérature, par la production d'œuvres d'une origi-
nalité et d'une beauté incontestables, ne sont-ce point là des motifs
d'espoir et de réconfort ?

Vraiment, étonnant compère, l'haïtien, mon frère, qui vit sur une
terre déshéritée et comblée où la légende en fleurs donne des ailes de
rêve à la réalité et où la vie, même dans ses pires cruautés, est mâtinée
de poésie !
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[84]

PORTRAIT DE L’HAÏTIEN

APPENDICE
Panorama de la Littérature Créole

Retour à la table des matières

Je terminais donc ce "Portrait" en rapportant l'opinion d'un socio-
logue selon lequel il fallait bâtir une civilisation nouvelle ou, comme
je le disais, remodeler le visage de l'haïtien. Or il m'a semblé que dans
l'épanouissement de la littérature créole l'on pouvait déjà assister à
l'apparition de ce nouveau visage. En effet il y a une relation évidente
entre l'évolution de cette littérature créole et l'émergence progressive
d'une partie de la population dont la voix ne se faisait jusqu'à présent
entendre en politique, en littérature ou ailleurs que par les échos que
rapportaient des mandataires (politiciens ou poètes) qui ne parlaient
pas sa langue. D'autre part, il est incontestable que de l'avènement de
la majorité de la nation à la direction des affaires des transformations
politiques, économiques et culturelles d'une portée incalculable vont
découler. C'est pourquoi je voudrais rapidement brasser un panorama
de la littérature créole.

Pour commencer, je dirai qu'il est manifeste que notre littérature, et
ici je veux parler de la littérature haïtienne d'expression française, est
à une croisée de chemins. Après la poésie patriotique de la fin du
siècle dernier, le mouvement indigéniste du premier tiers de ce siècle
et la littérature revendicatrice des années 40, nos écrivains se trouvent
comme dans la nécessité de prendre un nouveau départ. Il leur faut
aller plus loin qu'un indigénisme de nostalgie ou d'images, plus loin
qu'une simple phraséologie révolutionnaire et il n'est certainement
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plus question de revenir à l'exaltation sans conviction des mânes an-
cestrales et de la geste de 1804. Il leur faut dans leurs œuvres à la fois
faire la synthèse de tous ces vieux thèmes et les dépasser, faire de
leurs romans des fictions plus vraies que la réalité, de leurs poèmes
des chants d'amour et d'espérance pour notre communauté et de leurs
drames une illustration dynamique de la tragédie quotidienne de notre
peuple : approfondissement et renouvellement, voilà peut-on dire quel
doit être l'objectif de la nouvelle littérature haïtienne.

Nos écrivains en sont pleinement conscients. A preuve ce colloque
du groupe Haïti-Littéraire reproduit dans le numéro de décembre 1963
de la revue Rond-Point ou encore cette éclipse que connaissent le ro-
man et le théâtre et qui témoigne sans aucun doute d'une désaffecta-
tion pour les vieux cadres traditionnels. Pour ma part je suis porté à
voir dans ce temps d'arrêt que marque notre littérature dans plusieurs
domaines, bien plus une inquiétude, une recherche de voies nouvelles
et l'inévitable période de retour sur soi qu'un piétinement ou un es-
soufflement.

Mais plus que dans ces préoccupations et recherches de nos jeunes
écrivains d'expression française c'est dans la littérature créole dont
l'importance va sans cesse grandissante que je vois la possibilité pour
ce nouveau visage de l'haïtien de se refléter. C'est cette littérature qui
branchera le plus directement notre sensibilité sur celle du peuple, et
emportera le mieux notre imagination vers ces rivages enchantés dont
nous gardons tous, depuis notre enfance, un souvenir émerveillé.

De 1700 à 1963 d'ailleurs l'on peut observer un développement,
non seulement dans la place qu'elle prend et le nombre de plus en plus
grand d'œuvres qu'elle produit mais encore dans l'importance des su-
jets traités.

[85]

Il suffit de parcourir nos Anthologies ou nos Histoires Littéraires
pour se rendre compte de cette ascension. Jusqu'aux Pages de Littéra-
ture de Pompilus et l’Anthologie de Lubin et St-Louis, les œuvres
créoles sont traitées en parentes pauvres sinon en objets de curiosité.
D'ailleurs on ne fait mention que de quelques-unes, telles Choucoune
ou Haïti Chérie, et on n'en parle que comme des exercices, à tout le
moins fantaisistes, d'auteurs désireux d'épater un peu la galerie. Quand
l'attitude est moins tranchée, on sent qu'en définitive nos critiques sont
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indécis et hésitants, Duraciné Vaval, il faut le reconnaître, semble
avoir quelque sympathie pour une littérature vraiment nationale. Mais
voici qu'avec le Manuel de Littérature Haïtienne de Pompilus et
l’Histoire de la Littérature Haïtienne de Couraige, on assiste à une
volte-face. Non seulement les œuvres en créole de nos écrivains sont
étudiées et commentées mais on affecte même de les considérer
comme une chose allant de soi et on ne s'amuse plus à les présenter
comme des spécimens archéologiques en établissant la distinction arti-
ficielle entre la littérature en créole et la littérature en français. C'est
que dans l'entretemps il y a eu : Diacoute, Ca'm di nan ça Depestre,
Antigone, les pièces de Franck Fouché et Calinda la pon'l batte. Il est
vrai que Pompilus se contente d'admettre que Diacoute "est une
preuve, au surplus, que la poésie créole n'est pas un mythe" et que
Gouraige fait remarquer que par "cette poésie populiste" Morrisseau-
Leroy a pu ainsi approcher parfois... la grande poésie. Déclarations
qui démontrent bien que toutes les réticences à l'égard du créole
comme langue littéraire sont loin d'être tombées.

Cependant un fait qui me parait plus intéressant encore à analyser
c'est l'approfondissement continu des thèmes de la littérature créole.

Au commencement elle était le véhicule de sujets plutôt badins et
de sentiments somme toute assez frivoles prêtant plus à l'amusement
qu'à l'interrogation angoissée ou à la révolte. Le premier monument de
cette littérature (à défaut des traductions des proclamations de Son-
thonax, des paroles historiques de Dessalines à Gonaïves, le premier
janvier 1804, et de ces chansons créoles de François Romain Lhéris-
son dont parle Viatte) est le trop célèbre "Lizette soti Laplainne" qu'a
conservé pour notre délectation Moreau de St-Méry. Ce poème où un
esclave exalte sa douleur de se voir séparé de sa bien-aimée, en dépit
du sadisme inconscient de son auteur, a je ne sais quel charme suranné
qui tient sans doute aux archaïsmes de cette langue créole encore va-
gissante et aussi au caractère quelque peu conventionnel et très certai-
nement fictif de cette histoire d'amour. Car il s'agit là de toute évi-
dence, de l'œuvre d'un colon qui pour les besoins du poème s'est affu-
blé de la défroque d'un esclave. L'état de la langue créole et celui des
esprits, la situation générale en somme, n'était pas propice à de telles
fantaisies. D'ailleurs il est assez significatif que même les plus bril-
lants esprits parmi les esclaves, Mackandal par exemple, dont la cul-
ture et l'instruction étaient certaines, ne nous aient rien laissé comme



Maximilien Laroche, Portrait de l’Haïtien. (1968) 110

écrits. Si tant est que quelques âmes délicates aient eu envie de mettre
en prose ou en vers leurs sentiments, le climat ne devait pas s'y prêter.
Et c'est pourquoi je mets également en doute cette fois non pas l'au-
thenticité des sentiments mais celle de la forme littéraire de la prière
que, selon la tradition, Boukman 57 aurait adressée au Très-Haut, à la
cérémonie du Bois-Caïman 58. Malgré tout le talent d'orateur que lui
reconnaît l'Histoire, il est peu probable qu'à cet instant crucial, le chef
des révoltés se soit laissé aller à une inspiration cadencée et ait fait
monter vers le ciel ses supplications par flambées d'alexandrins.

Ainsi "Lisette" est la seule œuvre créole que nous ayons pour toute
cette période du début de notre Histoire. L'on avouera que c'est plutôt
mince, tant au point de vue de la qualité que de la quantité. Pour re-
présenter une époque où il s'est accompli tant de choses extraordi-
naires, où il a paru de grands hommes et où les esprits et les cœurs se
sont exaltés de tant de nobles idéaux, il aurait fallu à tout le moins une
Iliade.

L'on devra attendre la fin du XIXe siècle avant de retrouver avec
Oswald Durand, Massillon Coicou, Frédéric Doret et Georges Syl-
vain, des œuvres créoles qui méritent de retenir l'attention. Durant la
période qui s'étendit de la proclamation de l'Indépendance à la prési-
dence de Geffrard (1804-1865), notre pays fut déchiré par trop de ré-
volutions et de contre-révolutions pour qu'on ait pu produire des
œuvres valables en créole. On avait à peine le temps d'écrire en fran-
çais et encore [86] à quelle vitesse et dans quelles conditions ! Quand
on n'était pas harcelé par Dame Nature, comme Coriolan Ardouin qui
mourut tuberculeux ou par la politique comme Beaubrun et Céligny
Ardouin qui furent l'un exilé et l'autre fusillé, qu'on ne devait pas se
dépenser en polémiques, défenses et illustrations de la race et du pays
comme Louis-Joseph Janvier, Anténor Firmin et Hannibal Price, l'on
avait encore à montrer que l'esprit haïtien pouvait se hausser au niveau
du génie français et prouver que notre littérature était capable de pro-
duire dans la langue de Racine des œuvres dignes de retenir l'atten-

57 Le premier chef des esclaves haïtiens en révolte contre la métropole fran-
çaise, 1793.

58 Bois-Caïman, lieu où les esclaves au cours d'une cérémonie vodouesque,
décidèrent de se révolter contre leurs maîtres français sous la conduite de
Boukman en jurant de vivre libre ou de mourir.
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tion. Il y eut bien sous Boyer (1810-1842), une pause au cours de la-
quelle l'école romantique des Nau, Lespinasse et Ardouin profita pour
jeter les fondements de ce qui aurait pu être le premier mouvement
indigéniste. La critique parle aujourd'hui encore avec chaleur des
contes d'Ignace Nau qui donnent un premier exemple d'intégration de
scènes, de sujets et du langage populaires dans le courant de notre lit-
térature d'expression française. La révolution de 1843 et la longue pé-
riode d'instabilité qu'elle ouvrira brisera l'essor de ce mouvement. Il
faudra donc attendre le gouvernement de Geffrard et après lui de Sa-
lomon, de Tirésias Sam et de Nord Alexis (1805-1910) qui par leur
durée et la relative stabilité des institutions constituèrent des inter-
mèdes au cours desquels les œuvres créoles verront le jour.

Oswald Durand en poésie créole aussi bien que française, domine
ses confrères de son imposante stature et "Choucoune" est l'œuvre
maîtresse qui lui assure cette suprématie. Je ne ferai pas l'éloge de ce
poème après tout ce qu'on dit les critiques et après que l'admiration
générale en a fait la seule œuvre haïtienne à figurer au Dictionnaire
des Œuvres. Qu'il me soit seulement permis de souhaiter que soient un
jour réunies toutes les pièces créoles encore inédites de l'auteur de
"Choucoune".

Massillon Coicou utilisa le langage populaire conjointement avec
le français dans nombre de ses pièces (Féfê Canditat, Féfé Ministre,
L'Alphabet...) et composa aussi des poèmes créoles. En voici un
échantillon qui, on le verra, par bien des côtés rappelle le "Lisette Qui-
té la Plaine" de l'époque coloniale.

Reproche de Ti-Yette

Lé gnou assouè, ciel la té plein zétoiles,
Mon té sel sous lan mè

Et pi, dèyè, pi loin, gnon quantité p'tit voèle
Tape danse nan le.

Jou là moin songé ça — ou té nan gnon tristesse,
Moin minme sel té témoin !

Et pi jôdi ou riche, ou rété moin guiablesse !
Bon Dié, ça vengé moin !

Lô moin té gan l'agent, té touvé moin belle
Tancou ion ti bijou.
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Min l'agent moin fini, moin gnou azizouelle
Jouqu’à temps ou dit'm chou !

Et bon ! N'a parlé ! Bon Dié pren, Bon Dié baille,
Ma joinne gnou l'autt gnon jou !

Gnon l'autt qui pap conin ni jouré ni bataille !
Min ça connin rinmin. 59

(Massillon Coicou)

[87]

Georges Sylvain, le puriste délicat des "Confidences et Mélanco-
lies", l'écrivain racé aux vers subtils et à la prose élégante et raffinée,
le patriote intransigeant, le défenseur de l'honneur national contre
l'occupant a encore un autre titre à notre admiration : avant Moris-
seau-Leroy il a eu le mérite de préconiser un "félibrige créole". Il a
donné dans notre langue vernaculaire son savoureux "Cric-Crac,"
"Recueil de Fables de la Fontaine Contées par un Montagnard
Haïtien" et qui sont, au dire de Viatte, après, "Choucoune et avant
Haïti Chérie" d'Othello Bayard, ce que la langue créole a produit de
meilleur "et à côté desquelles les vers français de ses "Confidences et
Mélancolies" pâlissent...". Ce jugement paraît quelque peu exagéré
aujourd'hui alors que la souplesse, la prestesse et le mouvement dans
le récit, la variété dans les tons, la mobilité dans le rythme et la grâce
dans les images que nos écrivains ont su donner à la langue créole té-
moignent d'un incontestable progrès de celle-ci dans le sens de la duc-

59 Traductions : Un soir, le ciel était plein d'étoiles.
Je voguais seule sur la mer

Et loin, en arrière de moi, mille petites voiles
Dansaient sur l'eau.

Ce soir-là, je m'en rappelle, tu étais triste
Et tu n'avais que moi,

Aujourd'hui, tu es riche : tu me repousses
Le bon Dieu me vengera.

Quand j'avais de l'argent, tu m'as trouvée belle
Comme un bijou,

Maintenant que je suis sans le sou tu me repousses
Et me méprises.

C'est bien, je m'en vais. Je me résigne.
Mais un jour je rencontrerai quelqu'un
Qui ne sera pas méprisant et dur
Mais qui saura m'aimer.
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tilité et de la malléabilité, du rendement expressif et imagé de la poé-
sie. La langue de Sylvain nous semble encore lourde, embarrassée, en
somme mal dégagée de sa chrysalide. Par ailleurs les vers de "Cric-
Crac n'évitent pas la monotonie par leur uniformité. Cependant l'on
doit reconnaître que les fables de Sylvain sont bien plus adaptées que
traduites de La Fontaine. Non seulement tout est bien de chez nous,
personnages et paysages... Mais il y a des éléments qui permettent de
situer des faits d'époque. L'exemple fut assez probant pour encourager
d'autres poètes comme Alcibiade Pommayrac ou F. Duplessis à adap-
ter des fables de La Fontaine et inciter Cari Wolff à publier tout un
recueil de fables créoles.

Dans son anthologie des prosateurs haïtiens, Dantès Bellegarde dé-
clare que "Massillon Coicou fut l'un des initiateurs du mouvement qui
tendait à donner au patois créole droit de cité dans la république
haïtienne des lettres". Mais comme nous avons pu le voir, c'est surtout
au théâtre que Coicou en a fait l'usage le plus heureux. Et là, d'ail-
leurs, il ne faisait qu'obéir à un impératif du milieu. Le peuple ne par-
lant que le créole, il est en effet presque impossible d'écrire une pièce
qui veuille être tant soit peu réaliste, sans intercaler dans le dialogue
au moins quelques répliques en cette langue. D'ailleurs dans le même
temps, Vendenesse Ducasse et Henri Chauvet s'étaient servi de la
langue populaire dans leurs pièces, et s'il fallait à tout prix trouver un
prédécesseur à Coicou, l'on pourrait remonter jusqu'aux premiers
temps de notre histoire. En 1810, le Comte Des Rosiers aurait, paraît-
il publié dans l'Almanach Royal, un opéra vaudeville mi- français, mi-
créole et aurait ainsi donné, le premier, l'exemple d'un théâtre créole.
En outre si Coicou s'est fait le défenseur d'une thèse très généreuse,
dans ses pièces franco-créoles, on ne peut pas considérer celles-ci
comme la partie la plus importante ni même la plus représentative de
son œuvre. Ainsi pour se faire une idée de l'état de la littérature créole
à ce moment là, il faut tenir compte des œuvres poétiques publiées
dans cette langue. Et puis non seulement des origines à nos jours, la
poésie a constitué la production principale sinon unique de notre litté-
rature, mais alors même que nos écrivains s'adonnaient à d'autres
genres comme le roman ou le théâtre, c'est à la poésie en définitive
qu'allaient toutes leurs ferveurs. Or si nous considérons cette poésie
créole nous constatons que le créole littéraire c'est [88] encore bien
plus un jeu et un exercice qu'autre chose et c'est même loin d'être l'op-
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tion définitive de nos poètes. Car les œuvres qui leur tiennent à cœur,
celles où ils expriment les idées qu'ils veulent défendre, c'est en fran-
çais qu'ils les écrivent tandis que leurs poèmes créoles prennent ce
caractère gratuit d'un simple exercice qui transparait dans la façon ba-
dine et artificielle dont l'amour y est traité. Cela peut se constater
même dans "Choucoune".

La tradition nous apprend que l'héroïne du poème de Durand était
une accorte paysanne de la plaine du Nord qui vivait encore à la petite
Guinée du Cap-Haïtien au temps de l'occupation américaine. En fai-
sant de cette paysanne l'héroïne d'une histoire d'amour qui l'amène à
épouser un étranger et à abandonner le pauvre Oswald, le poète a
transposé la réalité d'une manière significative. Il est vrai que d'autres
écrivains, romanciers ou dramaturges, nous ont raconté des histoires
semblables. Il s'agissait d'étrangers s'alliant à des jeunes filles de la
bourgeoisie citadine dans une intention mercantile et là c'était un peu
plus vraisemblable. Cependant nous ne devons pas trop nous étonner
quand nous savons qu'il y a dans cette espèce de lutte des races en
amour un thème cher à Oswald Durand. Un thème auquel le poète re-
vient sans cesse par on ne sait quel sentiment de frustration et qui lui a
inspiré les vers du "Fils du Noir" et tant d'autres poèmes à Bettina ou
à Louise. Hénock Trouillot a très bien analysé cet aspect de la poésie
de Durand. Nous savons même que ce thème est commun à plusieurs
autres poètes. "Les Complaintes d'Esclaves" de Massillon Coicou en
sont une preuve. Cette transposition comporte donc un caractère con-
ventionnel qui ne laisse pas d'être artificiel. Néanmoins, et c'est par là
que vaut cette œuvre, le poète, a su rendre de façon inimitable une
ambiance, et situer l'action dans un cadre bien de chez nous :

"Dèriè gnou gros touff pingouin ...
Nous boue chocolat aux noix..." 60

Il a su avec une économie de moyens traduire de façon étonnante
des goûts, des attitudes d'esprit, des appétits et une sensualité qui sont
bien nôtres :

60 Traduction : Près d'une haie de pingouins... (cactus)
Nous avons bu du chocolat de noix...
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"Li pas gros femme, li grasset...
Zyeux li claire comme chandelle ...
Li gangnin tété doubout..." 61

Enfin, et ce n'est pas là son moindre mérite, Oswald Durand a su
allier la poésie à l'humour dans une langue dont la précision et la sou-
plesse nous paraissent d'autant plus admirables que même des œuvres
actuelles nous semblent encore ne pas avoir dépassé le niveau du zé-
zaiement presque enfantin. Quand on relit les Fables de Sylvain, et
qu'on en sent le vocabulaire et les tournures aujourd'hui presqu'ar-
chaïques on se dit que "Choucoune" est de ces œuvres qui modèlent
une langue.

C'est donc par ce côté national et bien plus que par les situations
qu'elles évoquent et les questions qu'elles agitent que "Choucoune" et
les autres poésies créoles de cette époque méritent de retenir l'atten-
tion.

Le mouvement indigéniste suscité par l'occupation américaine et
qui ramènera brusquement l'attention sur le pays et tout ce qui était
national ne provoque pas immédiatement l'éclosion d'une poésie
créole. L'intérêt se porte surtout sur le folklore, la religion populaire,
les liens qui nous unissaient à l'Afrique et à la communauté nègre.
Sans doute c'était là un pas de plus vers le créole puisqu'en s'efforçant
de rendre notre littérature plus nationale et en lui donnant pour ma-
tière ce qu'il y a de plus original dans la vie de notre peuple on rendait
inévitable l'achoppement sur la pierre du langage. C'est ainsi que ce
seront des écrivains indigénistes, Jacques Roumain notamment et à
[89] sa suite tous les romanciers de la terre, qui élèveront à la hauteur
d'une méthode d'écriture le procédé qui consiste à intégrer dans leurs
textes français des bribes de langage populaire ou même à donner à
leurs phrases françaises une conformation créole.

Cet enracinement de la littérature dans la culture populaire aura
pour effet principal d'amener rapidement nos écrivains à prendre
conscience de la situation sociale. Et les écrivains révoltés des années
40, Jean F. Brierre, Regnor Bernard, Roussan Camille, René Depestre,

61 Traduction : Elle n'est pas grosse juste grassette...
Ses yeux brillaient comme la flamme d'une chandelle.
Elle avait des seins mutins…
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Franck Fouché ne feront qu'ajouter les préoccupations sociales à leurs
inspirations indigénistes. Ce double enracinement devait fatalement
conduire certains de nos écrivains à écrire en créole. A cet égard l'évo-
lution d'Émile Roumer est exemplaire. Membre du groupe de la Re-
vue Indigéniste, il a été sinon le premier du moins l'un de ceux qui ont
utilisé avec le plus d'habilité le créole dans ses poèmes français. Et
telle pièce (Marabout de son cœur) de ses "Poèmes d'Haïti et de
France" pour le charme et la saveur locale ne le cède qu'à "Chou-
coune". Aujourd'hui tout en continuant d'écrire et de publier des
poèmes en français, il édifie une œuvre en créole dont l'influence sera
certainement marquante sur notre littérature. L'on voit comment on
peut très bien faire remonter à la Révolution indigéniste l'origine de
l'actuelle littérature créole.

Sans doute l'enfantement a été laborieux et cela a pris quelque
temps. C'est que la question était controversée et jusqu'à présent bien
peu de gens sont convaincus de la nécessité, et encore moins de la
viabilité, d'une littérature créole. C'est pourquoi vers 1950, à la suite
d'une polémique engagée dans les journaux de Port-au-Prince et pour
tenir une gageure, Morrisseau-Leroy et Franck Fouché entreprirent de
porter à la scène les légendes d'Antigone et d'Œdipe. Ils voulaient
prouver que non seulement le créole pouvait servir à véhiculer tous les
sentiments, même les plus tragiques et les plus poétiques et qu'ainsi
les mythes les plus respectables ne perdaient rien à être rendus dans
notre langue et qu'ils gagneraient même à être adoptés à nos mœurs,
nos coutumes et nos croyances.

Coup sur coup, Antigone de Morisseau-Leroy et Œdipe-Roi de
Franck Fouché furent donc représentées au milieu de l'enthousiasme
ou du scepticisme que soulevait la question d'une littérature créole. Le
succès de ces pièces contribua à imposer le créole comme langue d'un
théâtre sérieux alors que jusqu'à présent il était relégué au théâtre co-
mique et réservé aux rôles ridicules de serviteurs ou de paysans illet-
trés.

Le fameux débat sur la poésie nationale engagé dans Présence
Africaine à la suite d'une prise de position de René Depestre en faveur
du retour au vers régulier, fit rebondir la question d'une littérature
créole. À cette occasion les plaidoyers en faveur d'une poésie créole,
l'intervention de Morisseau-Leroy en particulier, troublèrent à ce point
nos plus grands écrivains que Depestre par exemple admit que la litté-
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rature haïtienne devait être bilingue, c'est-à-dire d'expression créole et
française, en attendant que le temps tranchât la question et que Jean F.
Brierre fut séduit par la sirène créole au point de vouloir flirter avec
elle pendant quelque temps. En effet après avoir écrit une triple ré-
ponse en vers français réguliers d'abord, libres ensuite, et créoles enfin
à Depestre et à Morrisseau-Leroy, il collabora avec ce dernier à la
composition d'une sorte de comédie musicale : "Ti-Sonson" et vrai-
semblablement taquina pendant quelque temps la muse créole puisque
de sa lointaine ambassade d'Argentine, il fit publier dans un journal de
Port-au-Prince un poème à Oswald Durand écrit en créole. Quant à
Jacques Lenoir après son intervention dans le débat son inspiration
parût prendre un nouveau tournant puisqu'il ne fit plus désormais pa-
raître que des vers créoles dans la revue Optique où il avait commencé
par publier des poèmes écrits en français.

Les prises de position les plus remarquables en faveur du créole fu-
rent celles de Morisseau-Leroy et de Jacques Lenoir. Préoccupé sur-
tout de l'aspect idéologique de la question, ce dernier déclarait :

"... si partisan que je sois de l'emploi du créole, il n'y a pour moi au-
cune commune mesure entre un poème d'avant-garde en français et un
poème créole à ce caractère anti-progressiste.

[90]

Évidemment la réciproque est vraie. Le créole, comme toute autre
langue, est un moyen et non une fin en soi. Quant au français, nous l'ap-
prendrons, le lirons et l'écrirons également, mais comme une langue étran-
gère : ce qu'elle est en réalité pour nous".

Mais Morisseau-Leroy, sans s'astreindre à autant de rigueur dans
l'argumentation nous a sans doute donné avec son poème-manifeste
"Cam'di nan ça Depestre" le premier Art poétique de notre littérature
et le seul qui soit non plus une énumération de règles et de principes
ou une collection de recettes mais l'écho de la colère même de nos
masses :

"M'gader soeu'm yo qu'ap trier café
Travailleur sous route travaux publics la yo
Ti machandes qu'ap venne zoeu nan la rue
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M'mander Madan Saras, ça n'di nan ça ? 62

au lieu de nous faire un exposé de motifs, c'est une ode triomphale
qu'il entonne en l'honneur des beautés de notre pays et il trouve pour
chanter le bonheur de vivre sous notre ciel quelques-uns de ses plus
beaux vers.

"Si mat bateau'm ap compter zétoiles nan bon vent
N'a coucher sou dos pou'n tirer conte
Si lianne patate nous ap couri a té cou couleuvre verte
N'a chita bô du feu pou'n tenne maïs mu". 63

Pour parler de notre peuple et évoquer la vague montante de sa co-
lère qui menace de tout balayer sur son passage, ses vers se font tour à
tour lyriques, ironiques, épiques :

Ca gain pou'l river con oun zéclai
Lô ou tender oun, deux, trois, cent
Ous tendez cent, deux cents, trois cents, mille
Tendez mille, deux mille, trois mille, millions
Bon ! toute ti nègr bouqués, fâchés nette
Ous connin : bouqués renni pou choual galonnin
…….
Ou montez nan balcon a Messieurs a yo
Pou ous gader là-bas, loin, loin, brise-là
Tempête-là, qu'ap vini ac lapli lorail là
…….
Ou a di'm, a tô, c'é pou ou dim', ti frè,
Nan qui langue ous senti bagaille ci-là à
Pas coûtez moune qu'ap di : écoute mon ieux !
Gadez en bas, la-bas, ça qu'ap vini la-bas-à
Ous pas ouè c'é en créole l'ap vini.

62 Traduction : Je me suis rendu auprès de mes sœurs, trieuses de café
Des cantonniers sur les routes
Des petites marchandes d'œufs sur la rue
J'ai demandé aux vendeuses de pacotilles ; Qu'est-ce que vous en pensez ?

63 Traduction : Si le mat de mon navire, balloté par la brise, se met à compter
les étoiles,
Nous nous étendrons sur le dos pour conter des histoires.
Si nos patates se mettent à courir sous la terre comme de vertes couleuvres,
Nous irons attendre auprès du feu que le maïs mûrisse.
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[91]
Si ou songez bien, c'é té con ça
St-Domingue Après, ça n'té joinne pou'n di :
Didi dadi dada, dada dida didi
Dido dodi, dodo, dido dodo dodi
Anthologie des poètes d'expression française,
Bouqué fait blancs passer Dessalines nan bêtise. 64

Ce poème est certainement l'un des plus beaux qui aient été écrits
ces dernières années et il a sa place à côté de Black Soûl, de Nedje, de
Paysage et Paysan et de Mil Huit Cent Quatre. Dans les anthologies
et les histoires littéraires l'on ne cite d'ordinaire que les trois poèmes
de Morisseau-Leroy qui ont eu le plus de retentissement à cause de
leur portée sociale Auto-a pas rêté, C'é bon jige et Papa Dessalines
Méci ! Je crois que l'on a tort de ne pas mentionner à côté de ces
poèmes ou même en leur lieu et place Ca m'di nan ça Dépestre. Non
seulement le poète évoque d'une manière vibrante la colère et l'impa-
tience de nos masses mais il défend sa position en faveur d'une littéra-

64 Traduction : Cela arrivera comme un éclair
Quand tu entendras un, deux, trois, cent,
Que tu entendras, deux cents, trois cents, mille ;
entendras, mille, deux mille, trois mille, des millions
Bon ! C’est que nous serons exc dés, que nous n'en pourrons plus
Tu comprends : excédés de tirer les marrons du feu pour les autres.
…….
Tu iras t'accouder à un balcon avec ces Messieurs,
Pour voir venir de loin, de bien loin, le cyclone
L'ouragan accompagné de pluie et d'orage
…….
Tu me diras alors, mais il faudra me dire, cher ami,
Dans quelle langue tu entendras cela !
Laisse faire ceux qui te disent ; écoute mon vieux !
Et regarde là-bas, ce qui s'en vient
Ne te rends-tu pas compte que c'est en créole que cela s'en vient ?
…….
Saint-Domingue ? Tu te rappelles ?
Après ? Nous n'avons trouvé rien d'autre à dire que)
Didi dadi dada, dada dida didi
Dido dodi, dodo, dido dodo dodi
Anthologie des poètes d'expression française,
Mais, bon sang, quand cesserons-nous de fournir à nos détracteurs des pré-
textes pour nous ridiculiser ?
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ture créole dans une langue dense, aux images éblouissantes, sur un
ton passionné et dans des vers aux cadences variées, aux rythmes tan-
tôt comme des alexandrins :

Ou a di'm atô, c'é pou di'm ti fré 65

tantôt légers, dansants et rieurs comme une mesure de contre-
danse :

N'ap chanter ensemme
"Nous pas gangnin
Piano
Agaou Ouedo
Nous pas gangnin
Piano
C'é trois
Tambours
Nous gangnin" 66

[92]

Si l'on essaie de dresser un bilan de ces dernières années au cours
desquelles le débat sur la littérature créole a fait rage, l'on constatera
que s'il est plutôt maigre pour ce qui est de la quantité des œuvres
créoles publiées, il en est tout autrement en ce qui regarde la qualité
de ces œuvres. Par qualité, j'entends les domaines jusque là interdits,
qui ont été ouverts au créole, l'importance des sujets abordés et le
droit à la parole, enfin accordé à toute une classe de la nation qui peut
maintenant faire entendre sa voix et peser de tout le poids de ses re-
vendications dans la balance sociale.

En poésie, Morisseau-Leroy a publié "Diacoute" et quelques
poèmes épars dont l'un : "Danse" est une tentative assez remarquable

65 Traduction : Tu me diras, alors, mais il faudra me dire, cher ami.
66 Traduction : Nous chantons en chœur :

"Nous n'avons pas
De piano,
Agaou Ouado.
Nous n'avons pas
De piano
Trois
Tambours
C'est tout ce que nous avons".
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de reproduire à l'aide des mots les différents rythmes de nos danses
folkloriques.

Charles Fernand Pressoir a également publié un recueil de poèmes
créoles : "Set poem ki soti nan Morne" (Sept poèmes qui viennent de
la montagne). Ce sont des œuvres d'une inspiration charmante comme
cette légende de la libellule qui meurt de trop d'amour pour le papil-
lon. Cependant les positions bien connues de l'auteur, linguiste et fol-
kloriste, partisan farouche du créole, le fait que son livre soit une édi-
tion bilingue, le fait aussi qu'il prétende s'être servi de ces poèmes
pour désanalphabétiser des enfants de Pétionville, tout cela place son
ouvrage dans une situation ambiguë. S'agit-il d'une œuvre simplement
artistique ou d'une nouvelle méthode Lauback ? L'on hésite à con-
clure.

Parmi les autres poètes dont les noms méritent d'être cités même si
leurs œuvres sont peu nombreuses il y a Franck Fouché mieux connu
par son théâtre et Jacques Lenoir dont nous avons signalé l'interven-
tion fracassante dans le débat sur la poésie nationale et qui avait
commencé à faire paraître des poèmes créoles. La disparition de la
revue Optique en a malheureusement interrompu la publication.
Claude Innocent qui semble devoir prendre la tête des jeunes poètes
d'expression créole a vu d'un coup son talent consacré grâce à son
poème "Calinda la pou'l batte".

Même s'il appartient à une génération antérieure et s'était déjà dès
1925 rendu célèbre avec ses "Poèmes d'Haïti et de France", Emile
Roumer semble devoir se tailler une place dans la jeune littérature
créole par ses poèmes et aussi par sa prose. L'on se souviendra en ef-
fet, qu'il publiait dans le quotidien Le National sous le titre de "Mal
Oreiller" une chronique qui pourrait fort bien constituer le premier
exemple de prose créole.

Du côté du théâtre où le créole semble s'être installé en maître, j'ai
parlé des contributions de Morisseau-Leroy avec "Antigone", "Raras",
et "Ti-Sonson", de Théodore Beaubrun, mieux connu sous le sobriquet
de Languichatte, et surtout de Franck Fouché. Ce dernier qui allie un
fougueux tempérament de poète à un sens inné de l'action dramatique,
a publié, fait jouer ou écrit diverses pièces créoles ou franco-créoles :
"Yerma", "Œdipe-Roi", "l'Ecole des Maris". Un fauteuil dans un
Crâne"...
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En fin de compte il faut souligner l'apport précieux à la cause du
créole que constituent les chroniques radiophoniques tenues à la radio
d'État par Dieudonné Poméro, auteur dramatique et comédien réputé.
Même si elles ne sont pas publiées, ces chroniques qui sont des mo-
dèles achevés d'une prose en pleine possession de ses ressources ne
manqueront pas d'avoir une influence sur la littérature créole.

[93]

Pour l'instant il semble que la fièvre des dernières années est tom-
bée. Il y a bien Charles Fernand Pressoir qui avec une persévérance et
une ardeur ''bénédictines" poursuit son passionnant travail de défri-
chement dans le champ de la linguistique et de la phonétique mais nos
poètes et nos dramaturges gardent le silence. Ne nous y trompons pas
si la littérature créole semble observer une pause, c'est celle qui pré-
cède le départ vers de nouvelles conquêtes. Nous avons vu comment
d'abord confinée dans le rôle de véhicule de sentiments superficiels et
conventionnels, la poésie créole s'est annexé de nouveaux domaines et
se faisant l'interprète de la révolte et des aspirations de la majorité de
la nation en est venue à traiter des questions de la plus haute impor-
tance, qui autrefois semblaient l'apanage exclusif du français. Nous
avons vu également comment devenant la langue de la tragédie et des
sentiments nobles, le créole a consacré sa dignité et a fait la preuve
qu'il pouvait être désormais l'interprète de tous les mouvements de
l'âme et servir à caractériser tous les comportements et attitudes hu-
mains. Morisseau-Leroy et Claude Innocent, entre autres, ont démon-
tré que les sentiments profonds du peuple, ses angoisses, ses espé-
rances et ses rêves pouvaient trouver leur expression la plus adéquate
dans une poésie empruntant la langue même du peuple, et utilisant les
images et les tours de pensée de chez nous. Aussi l'on peut dès à pré-
sent prédire que la montée du créole ne fait que commencer et que
bientôt de nouveaux domaines se soumettront à son emprise. Il en sera
ainsi du conte. A part l'étonnante exception que constitue le "Roman-
cero aux Etoiles" et dont on peut mettre la réussite beaucoup plus au
compte de l'extraordinaire virtuosité verbale de Jacques S. Alexis que
de sa fidélité proprement dite à la tradition, l'on sent toujours un cer-
tain malaise à lire nos recueils de contes. Qu'il s'agisse de "Sortilèges
Afro-Haïtiens" d'Ulysse Pierre-Louis, de "Contes des Tropiques" de
Carmin Charles, l'on trouve gauches et un peu empruntées dans leurs
défroques françaises, ces histoires si pétillantes de fantaisie et d'hu-
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mour quand elles sont dites dans la langue de nos vieilles grand-
mères.

En fait l'on peut dire que cette invasion de nouveaux domaines a
déjà commencé. N'avait-on pas jusqu'ici considéré comme incompa-
tible la culture populaire, le créole y compris, et la religion chrétienne.
Or dans le même temps que les Éditions Panorama publient le recueil
en créole d'Émile Roumer, "Rosaire de Sonnets", nous voyons le père
Joseph Augustin publier et faire jouer des "Tam-boulas" qui, s'ils sont
moins des poèmes que des éléments d'une catéchèse, ne témoignent
pas moins d'une extension du domaine du créole.

Il y a enfin cette étonnante convergence des poésies créoles et
françaises et l'utilisation simultanée que font des deux langues dans
une même œuvre certains jeunes poètes. Emile Roumer avait déjà ten-
té l'expérience. Dans ses "Tambours au Soleil" René Philoctète l'a re-
prise à son compte et son exemple a été suivi par d'autres jeunes
comme Hérard Jadotte. La vogue de ce procédé doit faire réfléchir
quand on connait le souci de bien écrire et de bien parler qu'a l'haïtien
et sa phobie des créolismes. Sans doute l'on peut être sceptique en
face de cette poésie ambivalente écrite en une langue indécise, et qui
en définitive n'est ni du français ni du créole et le fait que Philoctète,
par exemple, dans son récent poème "Promesse" soit revenu à une
pureté de langue plus indiscutable montre bien qu'il s'agissait de re-
cherches, d'une expression plus directe, plus spontanée de la réalité
haïtienne. Ce n'est pas moins un témoignage qu'aux yeux des jeunes
générations le créole occupe une place qui n'a rien à envier au fran-
çais. De toutes façons, ce dont il faut se rendre compte c'est que l'épa-
nouissement qu'a connu, surtout depuis ces dernières années, la littéra-
ture créole, n'est pas le fait du hasard ni de quelques âmes bien inten-
tionnées. Il est lié à un processus historique par lequel passe le pays.
Ainsi il est évident que nous ne pouvions avoir de littérature créole
valable dans les années d'avant 1915 alors que la chose publique était
soumise à une satrapie militaire et que la condition du peuple ne pré-
occupait que quelques idéalistes. Mais depuis 1915 avec cette re-
cherche de plus en plus poussée de notre identité, avec la crise sociale
des années 40 qui a permis de faire entendre les revendications du
peuple, il était inévitable que la voix de la majorité de la nation se
fasse entendre à travers les chants des poètes, et cela de la façon la
plus nette, c'est-à-dire dans sa langue et avec ses propres mots. Et c'est
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pourquoi l'on doit s'attendre de plus en plus à voir dans la littérature
l'homme du peuple quitter son personnage traditionnel de "compère"
un peu ridicule ou de victime résignée et insouciante pour prendre le
visage viril de Manuel s'opposant à l'ignorance aveugle de Gervilus
Gervilen ou à la tyrannie d'Hilarion Hilaire.

[94]

Cette progression parallèle de la littérature créole et des préoccupa-
tions sociales qui relève d'un rapport de cause à effet peut être facile-
ment constatée dans la concordance entre l'état général des esprits au
moment de la publication de certains ouvrages sur le créole et les con-
clusions auxquelles on arrive dans ces mêmes ouvrages.

Quand Jules Faine publia ses deux savantes études : "La Philologie
Créole" et Le Créole dans l'Univers", l'on était en pleine période indi-
géniste et ces deux livres sont certainement une contribution appré-
ciable à l'entreprise de prospection de nos richesses culturelles dont le
signal venait d'être donné. L'esprit de francolatrie de la Ronde n'était
cependant pas tout-à-fait mort et l'on n'était pas encore dans les bouil-
lonnantes années 40. Aussi il n'est nullement étonnant que s'attachant
à relever toutes les traces poitevines, picardes, angevines ou nor-
mandes, Faine soit arrivé à la conclusion que le créole était un parler
roman que les flibustiers et les boucaniers avaient amené de France,
déjà formé, pour en faire cadeau aux esclaves de St-Domingue. C'était
pour le moins faire bon marché de l'apport africain dont notre langue
porte des marques certaines. Mais comme je le disais tantôt, il y avait
certainement un arrière-souvenir de cet esprit de la Ronde qui se fai-
sait une gloire dans le domaine culturel, de mettre en avant tout ce qui
pouvait nous assimiler à la France au détriment même des plus
criantes réalités. Et il est assez significatif que l'Académie Française
ait la publication de ces deux ouvrages en décernant une médaille à
leur auteur.

Fort différentes cependant seront les conclusions auxquelles arrive-
ra Charles Fernand Pressoir, vingt ans plus tard. En effet quand en
1946, il publia ses "Débats sur le Créole et le Folklore", la crise so-
ciale aura éclaté au grand jour et nos intellectuels auront déjà ajouté la
révolution sociale au programme de la révolution culturelle. D'ailleurs
Pressoir qui est poète en plus d'être linguiste et folkloriste avait publié
lui-même en 1933 un recueil de poèmes en français ou transparaissent
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nettement ses sympathies sociales. Il s'attachera donc à mettre surtout
en évidence les apports de l'Afrique dans notre créole, et sa position
paraît plus judicieuse. Il ne se contentera pas des démonstrations
ébauchées dans ce premier livre. Il ne cessera par des conférences et
des articles (que je qualifierais de plaidoyers) de mettre chaque jour
davantage en lumière les moindres aspects de cette filiation entre
notre langue et celle de l'Afrique.

L'on voit donc comment l'attitude vis-à-vis du créole peut-être
fonction d'un certain climat social et dans quelle mesure l'évolution de
la littérature créole est liée à l'émergence de la classe populaire.
Comme la progression du créole est une part de cet inventaire, de
cette quête de l'homme haïtien commencée dans "Ainsi Parla l'Oncle
et que notre littérature n'a cessé de mener de plus en plus loin vers nos
racines et nos sources, l'on comprend pourquoi il n'est pas exagéré de
penser que la littérature créole reflétera un nouveau visage de l'haïtien.
Car au fur et à mesure que cette quête se poursuivra et à la lumière de
ses conclusions, l'homme haïtien reconnaîtra sa condition d'Africain
transplanté et latinisé et d'Antillais sous-développé.

Alors se réalisera cette prophétie que faisait un journaliste du
temps de Boyer et dont Magloire St-Aude, après avoir opiné sur notre
bilinguisme, nous rapportait les paroles :

"Nos idées se produisent donc sous une forme qui n'est pas la nôtre,
me suis-je écrié ; c'est un habillement étranger que celui que nous revê-
tons ! ...

... Mais quand nos arrière-neveux auront absorbé tous les éléments ac-
tuels en un seul tout homogène sur ce coin de terre ; quand ils auront ac-
quis, après mille transformations, un type particulier qui les distinguera
d'une manière tranchée, des autres peuples de ce globe, combien alors n'ar-
rivera-t-il pas de choses qui nous paraissent aujourd'hui impossibles !

Et comme René Philoctète, chacun pourra s'écrier :

"Maintenant que le jour s'installe, voici qu'un peuple nouveau-né, por-
teur de braises et de verdure, voici qu'un peuple nouveau-né, dévale les
pentes de clarté.
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Et moi, poète et citoyen, je rentre dans la foule, parmi les feux de
joies et le chant des bannières".
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