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[16]

PORTRAIT DE L'HAITIEN

NOTE

Retour alatable des matieres

Celivre a été rédige en 1964, immédiatement apres Haliti et sa Lit-
térature dont il est un prolongement dans mon esprit. Bien des choses
ont pu changer depuis lors en Haiti. Pour ne considérer que le do-
maine culturel et littéraire, le seul qui fasse I'objet de cet et le
seul dont je puisse parler avec quelque connaissance, une grande
campagne d'a phabétisation a été lancée, I'éducation nationale subit de
profondes réformes et le clergé catholique a entrepris une haitianisa-
tion de saliturgie. Ce sont la quelques faits qui ne manqueront pas, en
définitive, de modifier la physionomie de I'Haitien.

En attendant, des livres parus, ces derniers temps, comme Le Ca-
nada apres deux siécles de patience de Gérard Bergeron qui trace un
portrait si incisif de I'homme québécois, ou bien encore un livre dont
le succes est international, Les Italiens de Luigi Barzini, me donnent
I'impression que ce Portrait de I'Halitien peut présenter quelque intérét
puisqu'il témoigne d'un souci que I'on semble éprouver un peu partout.

février 1968
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PORTRAIT DE L'HAITIEN

PREFACE

"... car malgré le drame qui éclate a chaque pas ici,
dans toutes les rues de toutes les villes et de tous les vil-
lages, malgré le tragique de la vie dans ce pays negre-1a, il
y a dans l'air et sur les visages une dignité qui revét tous
les tons humains de blanc, de gris et de noir, une dignité
dans la démarche et dans les expressions, qui reette la
tristesse et le désespoir”.

Réal BENOIT

Retour alatable des matieres

C'est en lisant le tres ingénieux commentaire dEmmanuel C. Paul
sur Bouqui et Ti-Malicel et la conclusion de son chapitre sur les
contes et la vie haitienne que j'ai pris la décision d'écrire ce livre dont
je portais I'idée depuis quelgue temps. Car j'ai été soudainement frap-
pé par ce fait : I'Haitien que nous connaissons n'est pas toujours celui
gue nous dépeignent nos écrivains. || y a méme parfois entre les diffé-
rentes images que I'on nous en donne comme la distance entre
I'Haitien réel et I'Haitien idéal. Que I'on rapproche par exemple tel
passage d"Ains Parla I'Oncle" sur la bonté de I'Haitien, qui serait
celle du Galiléen méme et les réflexions dEmmanuel C. Paul sur la
ruse et la méfiance dont sont si souvent empreintes les relations so-
ciaes chez nous. D'alleurs mes compatriotes expriment sur eux-
mémes des jugements aussi radicaux que contradictoires. Personne ne

1 Héroslégendaires du folklore Haitien.
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peut penser plus de bien et en méme temps dire plus de mal de lui-
méme que I'Haitien. Les deux textes qui suivent en donnent la preuve.
Le premier est de Jean F. Brierre, le second, d'Emile Roumer, deux
poétes contemporains :

[18]

"HAITI : A peine at-on abordé ses rives que déja|'on est pris dans le
charme trouble et inexplicable de ce pays s semblable aux autres iles des
Caraibes et s différent d'elles toutes, non seulement par e langage imagé
des foules, mais par mille nuances décelables dans la tenue de I'homme
commun (je ne parle pas de ce maintien d au dressage ou a |'éducation
qui ressortit aux manuels de savoir faire a l'usage des salons) ; dans son
rire franc et large qui sarréte loin des frontieres du vulgaire ; dans le port
de sa téte qu'elle soit d'un portefaix, d'un paysan ou d'un intellectuel qui
tend vers le ciel, conscient de la dignité du travail et de celle du réve, an-
xieuse de créer des conditions de vie qui soient a la hauteur de I'humain ;
dans sa maniere d'affronter |'existence (sa placidité ne cache pas moins
une sourde inquiétude, sa joie est un bonheur triste, sa pensée Iutte a tous
moments dans les brouillards de |'avenir) en demeurant attentif a toutes les
rumeurs du monde, fracas de batailles, combats de rues, conflagrations in-
ternationales ..."

(VISAGESDE LA VIE)

"L'haitien est un traitre par essence. Son nombril n'est pas encore cou-
pé des attaches étrangeres. Le pays est pour lui un lieu d'exil. Prenez-en un
au hasard. Des qu'il "tue une tortue” le mirage des villes érangeres I'ap-
pelleirrésistiblement.

L'argent le dénationalise tout afait. Le misérable d'hier ne saurait boire
gue du gin aujourd'hui que ses poches sont pleines.

Le mot negre remplit sa bouche, il le jette a tout venant. L'éranger
ahuri ne comprend pas qu'il a devant lui la creme des clients, un monsieur
qui n'achete que sur étiquettes d'outremer, un animal qui sur la foi d'un
"madein” ingurgiteradu pipi pour de labiere. Notre farine de banane frui-
tée, vitaminée, c'est pour les petites gens. Sa bébéte de moitié et lui sesto-
gueront a coups d'ouvre-boite pour préparer le lolo du bébé avec des in-
gredients largement claironnés par les postes de radio.

(MoL OREILLER)
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Quelque part dans cet ouvrage je fais ressortir cet orgueil détre
nous-mémes, cette complaisance a étre nous-mémes, que nous éprou-
vons et dont je ne veux pour preuve gque ce poeme de Morisseau-
Leroy "Méci, Dessalines' ou I'on voit le poéte remercier le fondateur
de I'Indépendance de nous avoir permis d'étre tels que nous sommes :
fiers, orgueilleux, insoumis et non point pareils a ces gens qui disent :
"yesse" (yes sir!). Pourtant nous savons étre ironiques a nos dépens,
je crois méme que parmi nos dénigreurs, Nous ne sommes dépassés
gue par les détracteurs de notre race. L'on connait cette anecdote ty-
pique : quelqu'un ayant demandé a un haitien quelle était I'origine des
mots "Haiti" et "Haitien" se fit répondre qu'ils venaient de "hair les
siens' 2. Ce qui est une satire assez cruelle. Mais le plus souvent, et
surtout pour la consommation externe, NOUS SOMMES Portés a nous
peindre en beau. C'est certainement a cela que Moral avoulu faire al-
lusion quand il parle d'une pratique de la peinture en "trompe-I’ ceil"
de laperle des Antilles qu'il est grand temps d'abandonner. Il est peut-
étre temps de commencer a nous voir tels que nous sommes et de nous
débarrasser de ces oripeaux dont nous nous affublons pour mieux pa
raitre ou dont nous nous déguisons pour mieux nous dénigrer. Nous
avons vécu dans une telle atmosphere mystique (mystique dessali-
nienne, christophienne, louverturienne et que sais-je encore!) que
nous nous sommes toujours regardés a travers un écran embellissant
ou enlaidissant selon que nous voulions nous montrer aux autres ou
nous voir nous-mémes. Jai donc pensé a repasser nos écrivains et a
les convier a une sorte de débat contradictoire d'ou une image tant soit
peu vraisemblable de |'Haitien pourrait sortir. Certaines expériences
personnelles ont pu me guider dans cette tentative. Ainsi celivreest le
résultat d'une plongée dans mes souvenirs et d'un recensement de mes
observations mises en parallél e avec mes lectures.

Cependant que I'on ne sattende point a trouver ici un fichier qui
permettra de départager I'humanité en deux groupes: les Haitiens et

2 Pour rétablir la vérité historique, rappelons qu'Haiti est le nom indien, signi-
fiant "terre montagneuse” que portait I'lle avant sa découverte par Chris-
tophe Colomb.
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les autres. Ce n'est pas une éude anthropologique non plus 3 et je ne
m'attarderai pas, par exemple, a faire de [19] longues considérations
sur le physique de mes compatriotes. Nous sommes des negres, c'est
connu. L'on retrouve donc chez nous toutes les nuances épidermiques
de ce groupe humain. Nous présentons méme une telle variété que les
dénominations qui fourmillent dans notre langue (marabout, griffe,
chabin, brunprun, grimaud, grimelle, chabine dorée, etc...) n'arrivent
pas a exprimer une réalité bien plus bigarrée encore que les termes.
Cette diversité de nuances rend difficile sinon impossible toute pein-
ture brossée a grands traits. Et sur le seul chapitre des femmes, que de
portraits différents il me faudrait tracer car, ainsi que dit le poéte :

Notre pays est peuplé de femmes,
belles dans la diversité bizarre des nuances,
belles, mais d'une unique beauté,
car nos payses, poésie d'Haiti,
ne ressemblent a aucune autre femme.
(FRANCK FOUCHE, Notre Pays)

Et Sil faut en croire l'auteur d"Haiti Chérie", c'est la un des
charmes majeurs de notre coin de terre puisque :

Quand ou lan pays blanc ou oue toute figu gnon seul coulé
Lan point mulétresse, bel marabout, bel griffonne créole
qui rainmin bel robe, bon poude et bon ode,

ni bel jeune négresse qui con'ne de bon ti parole,

Lan pays moin, lor toute bel moune ci layo

Sorti lan messe ou sorti lan cinéma,

Ce pou gardé, ce pou rétédiol lolo. 4

3 Sur la base des premiéres études d'anthropol ogie physique et de conclusions
quil qualifie lui-méme de provisoires, J.B. Romain nous présente ains
I'Haitien : "De grande taille, a I'alure hypsisome, c'est un individu a buste
court, aux jambes longues et au poignet au-dessus du pubis, dit brachy-
corme, a la téte aux dimensions soit modérées (mésaticéphales) soit nette-
ment longues (dolicocéphales). (J.B. Romain, Introduction a I'Anthropolo-
gie Physique des Haitiens — Stature, indice céphalique. Port-au-Prince,
1962, Imprimerie N.A. Théodore, p. 133.

4 Traduction littéraire:
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Si je maventurais dans ce domaine, I'on voit quels tableaux tour a
tour voluptueux, aguichants, pervers, sensuels, affriolants ou trou-
blants il me faudrait tracer. Je serais fatalement porté a faire des con-
sidérations qui seraient délectables a "moult oreilles’ mais qui, a fran-
chement parler, n‘auraient que fort peu de rapports avec mon intention
premiere.

Jai dit plus haut que ce livre n'était pas une étude anthropol ogique,
ce n'est pas non plus un essai sociologique. Que I'on ne sétonne donc
point si je n'aborde pas directement ici le domaine religieux. Trop
d'ouvrages ont été consacrés a la religion populaire haitienne, le vo-
dou ; au syncrétisme auquel ce culte a donné lieu avec le catholicisme
et aux survivances dans nos diverses couches sociales de croyances et
de [20] pratiques ancestrales, pour que je vienne résumer des faits
mille fois répétés et dga connus. Qu'il me suffise de dire, par maniére
de boutade, que I'Haitien est sans aucun doute un étre fonciérement
religieux puisqu'il pratique souvent deux religions au lieu d'une. L'on
avoulu montrer que le sentiment religieux de nos masses était nuance
de fatalisme, de pessimisme, d'un certain pragmatisme (débrouiller
pas pécher !) et méme en Sappuyant sur le dicton populaire "coup
pour coup Bon Dieu rit" 5 I'on a voulu y retrouver un certain scepti-
cisme. Je crois que sur ce dernier point I'on a quelque peu exagéré en
donnant une signification métaphysique a un proverbe qui n'a nulle-
ment cette prétention. Le tempérament foncierement religieux de
I'haitien n'est pas douteux et il est mis en évidence par les moindres
démarches de savie quotidienne. Ainsi cette expression familiere: "si
Bon Dieu vlier" (s Dieu le veut), qui accompagne toutes ses paroles,
fait qu'en Haiti I'on ne dit méme pas "demain” tout simplement mais
"demain, si Dieu vier" ...

Quand vous étes en pays étranger vous ne voyez que des visages de laméme
couleur,
pas de mulatresse, de belle marabout, de belle griffonne créole
gui aiment les belles robes, la poudre et le parfum qui fleurent bon,
ni de belle jeune négresse qui a des mots si doux ala bouche.
Dans mon pays, quand toutes ces belles filles sortent de I'église ou du ciné-
ma,
on ne peut que sarréter et regarder, ébloui !

S Le titre du roman d'Edris St-Amand "Bon Dieu Rit" est tiré précisément de
la
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"Et par dessus tout, la loi supréme de notre vie, n'est-elle pas conden-
sée dans cette confiance inaltérable cette espérance indestructible dans la
miséricorde divine qui sexhale en myriades de supplications et qui monte
en orbesinfinisversle ciel en ce simple vocable : "Bon Dieu bon".

Et la forme explosive des danses collectives, les démarches insolites
des possessions mystiques et des rites sacrificiels, les adjurations muettes
ou sonores des dévots a travers les temples et les églises, la flamme vacil-
lante des bougies sur la dalle des sanctuaires, les hymnes et les lamenta
tions de ceux que courbent le deuil et le chagrin, qu'est-ce donc que celasi
ce n'est laforme et I'essence du Message discret, maladroit peut-étre, mais
formel et sincere et candide que notre ame inquiéte transmet a Celui qui
régne dans les Cieux et de qui relévent tous les empires'.

(DR JEAN PRICE-MARS)

L'importance de cet aspect de notre tempérament aurait donc di
me conduire a en parler un peu plus longuement mais si je n'aborde
cette question que par le biais de ses répercussions d'ordre culturel
c'est tout d'abord pour laraison que j'al exposé un peu plus avant mais
auss parce qu'il sagit d'une situation particulierement complexe et qui
évolue rapidement. En effet non seulement le sentiment religieux con-
nait des variations selon |'appartenance sociale de l'individu mais auss
Il faut reconnaitre que le vodou n'est plus tel que continuent de nous le
présenter les ethnologues. Sous les pressions conjuguées de la situa-
tion économique et d'une campagne d'évangélisation intense menée
par e clergé catholique, I'on assiste a une nette dégenérescence de ce
culte. Surtout avec la prise de position de nos prétres indigenes qui
voient dans l'utilisation de certains éléments du vodou, un moyen
d'approfondir la christianisation de nos masses et la publication
d'évangiles et de catéchismes en créole qui mettent la Doctrine chré-
tienne a la portée de tous, on doit sattendre a de profonds change-
ments dans la mentalité religieuse haitienne. Je souligne en passant, a
|'attention de ceux a qui la question ne serait pas familiere, qu'il n'y a
rien dans le "vodou" qui [21] doive étre un épouvantail ¢ car lorsque le

6 Rappelons que les plus importantes priéres de la liturgie catholique, dont
celles delaMesse, ont été traduites en créole, que de lamusique religieuse a
été composée sur des rythmes populaires et gu'enfin cela se fait avec la col-
laboration des missionnaires étrangers, parmi lesquels on peut compter des
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catholicisme combat ce culte, ce n'est pas tellement parce que ce der-
nier se pose en adversaire de lareligion du Christ mais plutét en alié
indésirable et encombrant et que le risque est moins qu'il détruise la
religion chrétienne gu'il ne la contamine et |a fasse dégénérer en pra-
tiques superstitieuses. Pour en revenir a ce que nous disions, parler du
sentiment religieux des Haitiens serait aborder un état de choses parti-
culiérement instable et en constante évolution, n'offrant pas de base a
des considérations définitives et sur lequel je n'ai pas voulu porter de
jugement a caractére transitoire.

Sur un autre plan, s je m'étais donné pour tache de décrire I'entiére
situation haitienne, je devrais accorder une attention particuliére au
comportement amoureux de mes compatriotes si spontanément éro-
tiques, voluptueux et paillards méme. Avec la diversité des types fé-
minins, cela se comprend. Il y aurait des considérations fort intéres-
santes a faire sur ce sujet. Sans doute qu'en Haiti, en définitive, il n'y a
rien dintrinsequement différent. L'on pourra rencontrer les mémes
types d'amoureux que partout : le trang, le timide, I'effronté, le désin-
volte (le "pourrien” dirait-on la-bas...). Cependant il est un fait que la
sensudité haitienne présente des caractéristiques propres. Léon-
Francois Hoffmann a publié dans Présence Africaine un article fort
original sur I'image de lafemme dans notre poésie et il fait ressortir du
méme coup ce qui caractérise notre sensualité. Pour le poéte de chez
nous, et j'agjouterai pour I'haitien moyen, car e répertoire des chansons
populaires est |a pour le confirmer :

"Le corps de I'haitienne est vu comme une veéritable corbeille de fruits
tropicaux”. Car goute Hoffmann

"si lafemme est un fruit plutét qu'une fleur, c'est, nous semble-t-il, que
la sensibilité haitienne ne se contente pas d'un plaisir esthétique. La beauté
d'une fleur suffit a la rendre précieuse: la qualité d'un fruit ne se révéle
gue lorsqu'on le golte".

religieux et méme un évogue québécoais. Le Pére Augustin vient de publier
deux recueils de ces prieres créoles et de ces chants chrétiens adaptés de
notre folklore qui ont été accueillis avec un vif enthousiasme.
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La sémantique comparée pourrait, dans ce domaine, permettre
d'intéressantes découvertes. Maurice Laraque |'a démontré en faisant
voir comment un méme adjectif utilisé en francais et en créole, acqué-
rait en passant d'une langue a l'autre tout une charge de significations
nouvelles. "L'expression une "belle négresse”, nous dit-il, qui en fran-
cais signifie une négresse d'un joli visage, signifie en créole une
femme forte, bien moulée, appétissante quelle que soit sa couleur :
"belle négresse”. Ainsi a cette idée d'une harmonie et d'une régularité
des traits du visage, I'haitien, dans cet adjectif "belle" qui lui vient du
francais, gjoute I'idée d'une plénitude et d'un épanouissement des
formes du corps. Ce qui est bien propre a sa mentalité, laquelle, selon
la métaphore d'Hoffmann, lui fait voir dans la femme moins une fleur
ala couleur vive et au parfum capiteux gu'un fruit a la pulpe charnue
et juteuse.

[22]

De la sorte si nous pouvions dire que le comportement amoureux
de I'naitien ne différait pas intrinsequement de celui de n'importe quel
autre homme, il n'est pas moins vrai que les comportements variant
selon les climats, les mentalités et les éducations, celui de I'haitien ne
pouvait ne pas étre influencé par les conditions du milieu ou il vit.

Fortuné Bogat qui est en passe de devenir notre La Bruyére a tracé
avec autant d'humour que de vérité le portrait d'un personnage bien
connu chez nous. En décrivant un aspect inattendu et amusant de |'ac-
tivité amoureuse, il afait voir que si I'amour est le méme sous tous les
cieux, il peut parfois sous les tropiques prendre une alure typique-
ment haitienne. Voici donc dapres Fortuné Bogat le "cavaier-
servant” haitien :

"... Il évite de faire entrer I'amour passion dans le cadre de ses pré-
sentes occupations. Vu la nature des circonstances, I'amour raison lui suf-
fit... Il se protege contre tout sentiment embarrassant en se répétant :
"moins vine mangé zé moin pas vine compter poules’ "(je n'a pas de
temps a perdre ades vétilles)".

"... Sil est vrai que la douce distraction du cavalier servant lui procure
beaucoup de plaisir, par contre il se dépense énormément en se couchant
tres tard et par conséquent en dormant trés peu. |l passe une bonne partie
de la nuit dans les dancings a donner des legons bénévoles a sa campagne
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de fortune. Il accélére le progres de sa partner en lui enseignant manuel-
lement les mouvements les plus érotiques de notre tentante meringue ; le
temps presse et la belle enfant ne doit pas laisser |e pays sans avoir maitri-
se les contorsions, les mouvements ondulatoires, le balancer en place, en-
fin, toutes les spécialités chorégraphiques du cavalier. En réalité, ces le-
cons de danse sont d'une importance capitale pour lui, car c'est au cours de
ces émouvants débats que sa partner troublée par 1a dextérité avec laquelle
il lui donne un maximum de plaisir dans un minimum de place, Sempresse
delui donner le "greenlight"."

Pour comprendre ce que ce comportement peut avoir de particulier,
il faut avoir a l'esprit les multiples faits qui le conditionnent. A |'age
de la puberté, tout jeune haitien, Tristan a rebours, arévé, et peut-étre
méme sest servi de ces philtres soi-disant magiques, capables de lui
conquérir en un clin d'eeil le ceeur de sa dulcinée. Les poudres "tavl€"
(consentement) et "ouanga-néguesse” (enchante-femme) sont les plus
célébres. La derniére est obtenue en faisant brdler un oiseau-mouche
dénommeé "ouanga-néguesse”. |l sagit, on I'a deviné, pures croyances
sans aucun fond de vérité. Ces fameuses poudres, d'ordinaire, ne sont
rien d'autre que du vulgaire talc.

Si le méle haitien adulte, par vanité, suffisance ou assurance n'a
plus recours a ces moyens extra-naturels, se fiant a sa seule apparence,
a son savoir-dire ou a son savoir-faire en amour, il n'en est peut-étre
pas de méme pour la femme haitienne, du moins une rumeur persis-
tante le prétend. Pour toutes sortes de raisons : disproportions entre les
populations masculines et féminines, totale dépendance économique
des femmes a |'égard des hommes, organisation patriarcale de lavie a
la campagne et principalement ce que Yves L. Auguste dénomme "les
aspects volages et |les tendances invétérées au papillonnage’ du méale
haitien. La femme haitienne doit mener [23] sur plusieurs fronts une
lutte serrée. N'y a-t-il pas une chanson populaire, d'inspiration vrai-
sembl ablement masculine dont le refrain proclame : "Madanm marié,
fanm deyor pi doux" (I'amante a des séductions ignorées de
I'épouse) ? C'est pourquoi en matiere culinaire, la tradition orale pré-
tend que dans I'apprét de mets raffinés, certaines femmes n'hésitent
pas a faire entrer des philtres redoutables sous forme de liquides plus
ou moins extravagants et qu'elles n'hésitent pas a recourir a des mé-
thodes magiques pour éliminer les rivales. Qui en Haiti n'a point en-
tendu parler de ces histoires impressionnantes dont les héroines, des
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femmes souvent connues, auraient, a l'aide de procédés magiques ob-
tenu que leur mari perde leur virilité en présence d'une autre femme
ou encore auraient transmis par le mari a une rivale un poison aussi
subtil qu'efficace? L'on comprend bien que méme s toutes ces
croyances n'ont aucun fondement scientifique, les répercussions psy-
chologiques dans I'ame du peuple haitien n'en sont pas moins capi-
tales. Cela explique que le méle haitien soit un bien précieux, contes-
té, une sorte d'idole, objet des plus flatteuses manceuvres de séduction
et que ses godts et son comportement soient orientés de fagon particu-
liere.

Il 'y aurait bien d'autres facteurs a relever, parmi tous ceux-la qui
conditionnent notre comportement amoureux. Le Carnaval par
exemple. En effet cette manifestation nationale constitue une gigan-
tesque "entreprise” de défoulement ou la libido, a découvert, se donne
en spectacle dans un grand théétre qui est le pays entier et avec toute
la population communiant dans une ferveur dionysiague comme ac-
teurs. Et dans le Carnaval il faudrait accorder une importance primor-
diae aladanse qui en mettant I'accent sur des é éments accessoires ou
préliminaires de I'amour tels que la flexibilité ou la souplesse ondula-
toire du corps, la parfaite maitrise des mouvements des hanches, con-
tribue, & imposer en dehors des tabous, I'image d'une eurythmie a
deux, mobilisant I'étre entier et associant les moindre fibres de I'ame
et du corps.

Peut-&re méme qu'il conviendrait de relever certaines similitudes
de conceptions ou de comportements avec les peuples latino-
américains. L'on verrait par exemple, combien nous partageons avec
nos voisins, I'idéal du "macho” (le terme est espagnol mais il fait par-
tie du vocabulaire créole) aussi grand tombeur de femmes que de
gouvernements.

Cependant comme ce n'est pas mon intention d'établir un rapport
Kinsey et comme de toutes facons, ceci releverait bien plus de la
compétence d'un sexologue, je coupe au plus court en disant que I'on
saccorde a reconnaitre que I'haitien est volontiers paillard, férocement
jaloux et "monopoleur” en amour (monopoleur est d'ailleurs un terme
tres employé la-bas), qu'il garde en ce domaine un certain idéalisme
qui le porte au sentimentalisme et le rend parfois méme un peu vieux
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jeu et gu'en définitive il y a en tout haitien male un "cadet-Jacques”’ 7
qui sommeille et qui ne signore pas forcément.

[24]

En politique, je pourrais facilement montrer comment a un certain
fanatisme et & un pragmatisme cynique (le plumin-poulisme: haitia-
nisme de "plumer la poul€), I'haitien allie une étrange naiveté qui lui
fait gober les bobards les plus invraisemblables. Ce qui ne I'empéche
pas de faire en méme temps preuve d'un humour et d'un sens de la sa-
tire s percutants quils deviennent a l'occasion de véritables armes.
Mais il me faudrait rappeler des faits historiques, parler du sous-
développement et de |'analphabétisme et expliquer tout ce qui rend
I'exercice de la démocratie a I'occidentale passablement difficile. Et
puis la encore la situation est tellement complexe et évolue avec une
telle rapidité qu'il serait pour le moins hasardeux de vouloir parler
avec quelque certitude. D'ailleurs, s nous laissons de coté les innom-
brables essayistes qui ont glose [&-dessus, pour ne tenir compte que de
nos romanciers, Justin Lhérisson, Frédéric Marcellin, Fernand Hib-
bert, Jean-Baptiste Cinéas, (pour ne citer que les plus grands!) qui ont
donné des tableaux s vivants de notre vie politique, tout n'est-il pas
dit... et je viens trop tard ? Justin Lhérisson, a mon sens, a su trouver
des paroles définitives pour fixer alafois notre attitude vis-a-vis de la
politique et I'emprise de celle-ci sur nous:

"Renoncer a la politique! Vivre en dehors de la politique! Quoi de
plus facile adire, mais aussi de plus malaisé dans ce pays!

"La politique! Mais on ne soccupe que de ¢a; on met et on voit ¢ca
dans tout et partout ; on ne respire que ¢a; on ne vit que de ¢a et ¢a est
tout. Comme les animaux de la Fable, s nous n'en mourrons pas tous, tous
nous en sommes frappés ..."

Enfin je pourrais dire que I'haitien est volontiers "bambocheur"
(noceur), ripailleur avec passion et pratique le "caler-ouest” (la dolce
farniente) avec délice. Mais en définitive, quelque soient les qualités
ou les défauts qu'on lui trouvera, il faudra, comme pour ce personnage
de Marot, direde lui qu'il est :

7 Le Cadet-Jacques c'est le trousseur de Jupons.
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"Au demeurant le meilleur fils du monde".

A premiére vue, il semble n'y avoir rien de bien origina & souli-
gner cette vénération dont la mére est entourée dans I'esprit de tout
haitien d'autant plus que cela ne semble pas avoir congtitué, comme
ailleurs, un handicap ou un complexe. Je crois qu'il convient tout de
méme de |le mettre en évidence car il n'y a pas la seulement un senti-
ment filial particulierement développé mais une conséquence de notre
mode de vie et la persistance d'institutions ancestrales. J.B. Romain
parlant des meeurs et coutumes des paysans haitiens, ne nous dit-il pas
gue dans les campagnes "la mére exerce la vraie autorité" et Paul Mo-
ral qui constate que le "réle économique de la femme établit dans les
campagnes un matriarcat discret" ne voit-il pas dans ce fait un vestige
du matriarcat africain que notre situation économique et notre histoire
politique ont contribué afaire renaitre ?

En somme il y aurait de quoi fournir la matiére de plusieurs éudes
assez approfondies d'autant plus que I'Haitien, selon que I'on passe
d'une région a une autre, présente des particularités assez frappantes
pour constituer de véritables caractéristiques. Nous portons encore la
marque d'un passé mouvementé au cours duquel plusieurs [25] ré-
gimes politiques et sociaux, d'orientation tout-a-fait différente, se sont
parfois installés simultanément dans le pays. Ains dans les années
1810, aors que dans le nord sétablissait |e régime autoritaire, hiérar-
chisé et dirigiste d'Henri Christophe, le sud et |I'ouest connaissaient
avec Rigaud et Pétion un ordre de choses bien différent. La mentalité
des gens en a été suffisamment influencée pour que méme aujourd hui
on puisse parler de mentaité christophienne, par exemple. Mais ce
livre n'a nullement la prétention d'étre exhaustif et encore moins de
donner des recettes pour reconnaitre a coup sir un Haitien. Jai voulu
dégager quelques traits de notre physionomie morale, des traits qui
sont des résultantes du contexte local et qui ont modelé notre person-
nalité, et non pas tellement étudier notre comportement général, des
attitudes ou des manieres d'étre et de penser transitoires et dues a des
circonstances passagéres. Jai voulu aussi éviter de tomber dans
|'anecdote ou pire que cela, dans la caricature et |a peinture bouffonne.
Peut-étre qu'il aurait été plus divertissant que je fasse un roman humo-
ristique de I'objet de ce livre. || maurait fallu alors outrer les carac-
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teres, montrer alaloupe grossissante les situations, multiplier les gags
et tordre un peu les faits au risque de voir ce portrait prendre aux yeux
de mes compatriotes a la susceptibilité s ombrageuse, I'allure d'un
dénigrement. Or je ne voudrais pas avoir |'air de briler ce que j'adore.
Et puis cela a été fait et réussi avec trop de succes par Justin Lhéris-
son, Jean-Baptiste Cinéas, Grimard et Chevalier, pour que je prétende
faire quoi que ce soit de bien neuf. Ainsi ni traité de caractere, ni
étude sociologique, ce livre n'est qu'une tentative de dégager de
I'ombre le vrai visage de I'Haitien. Ja surtout voulu voir combien le
tempérament pouvait étre un reflet du milieu et pouvait dans une cer-
taine mesure sexpliquer par des circonstances locales. Ce n'est donc
pas a la maniere du topographe un relevé de cette "terre incognita’
guest la mentalité de mes compatriotes. Il reste bien des coins
d'ombre car il est une réalité psychologique, "infiniment ondoyante et
diverses' que I'on ne parvient jamais a emprisonner totalement sous
"lapaille des mots'. Pour emprunter une comparai son au domaine pic-
tural, ce livre serait bien moins une photographie reproduisant fidéle-
ment les traits du modéle d'un dessein au fusain, évoquant et suggé-
rant les traits de I'Haitien, une ébauche gardant dans les lignes assez
de vague, de flou et d'imprécis pour n'étre limitatif en rien, mais don-
nant tout de méme une idée globale de I'ensemble.
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[26]

PORTRAIT DE L'HAITIEN

LE DIRE

Les gens gui traitent les mots avec insouciance et
négligence ne sont pas a proprement parler civilises.

Yves PERES et Day LEWIS

Retour alatable des matiéres

En Haiti, personne ne le contestera, la parole est reine. C'est méme
pour reprendre I'expression d'un de nos hommes politiques, célébre
préciseément a cause de son verbe, une arme magique capable de faire
trembler la terre : une autre Bombe H quoi ! Dans son roman "La Fa-
mille des Pitites-Caille", Justin Lhérisson disait malicieusement du
personnage principal : "parce qu'il avait une grande facilité d'éocution
il se croyait un phénix". C'est [aun trait que I'on peut relever non seu-
lement chez le héros de Lhérisson mais chez un grand nombre
d'Haitiens. Et a cet égard, rien ne me parait plus typique gue ce pas-
sage du roman de Fernand Hibbert, Séna, que Pompilus reproduit dans
son Manuel de Littérature sous letitre : "Des Haitiens a Paris”.

Quatre haitiens : Porus, Philippe Auguste, Mentor Labbé et Sirius
Neptune, déambulaient dans un quartier de Paris. Apercevant un de
leurs compatriotes, Séna, ils se mirent a I'appeler a grand renfort de
cris, sans se soucier du tapage qu'ils causaient et croyant disposer de
laméme "Liberté de parole" qu'ils avaient en Haiti. Interviennent aus-
sitét deux agents qui les menacent de les amener au poste. Mais pen-
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dant que les policiers leur faisaient des remontrances, I'un d'eux, Phi-
lippe Auguste, voyant passer un autre compatriote dans une voiture
découverte, se remit a vociférer dans sa direction: "Lacorne! La
corne! ban m I'haussiere !" Immeédiatement |es agents |'empoignérent.
Il protesta avec véhémence et dans une envolée oratoire du style le
plus ampoul € il ne mangua pas de flétrir |'attitude des policiers. Cette
altercation avait provogué un attroupement et la foule commencait
dga a manifester son indignation devant I'injustice dont était victime
le vieux negre. Les gardiens de la paix, comprenant que tout cela pou-
vait finalement dégénérer en bagarre, reléachérent notre bonhomme.
Alors Philippe Auguste en profita pour placer un second discours dans
lequel il remercia le "peuple francais' des marques de sympathie et
dintérét [27] quil venait de lui témoigner, parla de "flambeau de la
liberté et de la civilisation”, fit allusion aux "droits de I'hnomme solen-
nellement proclamés par I'immortelle révolution frangaise, émancipa-
trice du genre humain” ! et termina en évoquant les manes de Mira
beau, de Danton, de Brissot, de Grégoire, de Lamartine, de Michelet,
de Scheelcher et de Victor Hugo. "Ces propos emphatiques, nous dit
Hibbert, lancés avec feu et conviction émurent la foule. On applaudit
avec ardeur". Alors, devant ces ovations, au fond de lui-méme, notre
compere se mit a penser avec délices:

"Tonné! nous sommes terribles-oui, nous autres haitiens ... voila que
nous déchainons peut-étre une révolution en plein Paris a présent !"

Réflexion qui montre dans son exagération comique, |'orgueil un
peu naif éorouvé par notre compatriote a I'idée de bouleverser le
monde par |a seule magie de son verbe.

Cependant il ne faudrait point conclure de ce seul fait et faire de
I'Haitien une maniére de Marius verbeux et gesticulant. Au contraire,
en présence de I'éranger, (et par ce mot je désigne non seulement le
citoyen de nationalité étrangére mais méme le compatriote avec qui il
nN'entretient pas des relations de confiance) I'Haitien devient exagéré-
ment circonspect, renferme et fort avare de paroles. |1l fait volontiers
montre, comme dit Emmanuel C. Paul, de ce "souci de discrétion
gu'on rencontre si souvent dans notre psychologie sociale". Toute sa
logquacité et sa verve disparaissent et I'on se trouve en présence d'un
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personnage secret, impénétrable presgue, peu soucieux de se com-
promettre et plutot porté a donner le change sur ses véritables senti-
ments. Une pareille attitude sobserve surtout quand il est question de
politique et I'on doit en rechercher I'explication dans le fait que nos
différents gouvernements ayant toujours été portés a étre plutét intolé-
rants, la prudence recommande donc d'éviter dattirer sur soi les
foudres du Pouvoir. Et c'est pourquoi Justin Lhérisson présente ainsi,
en la caricaturant un peu, |'attitude typique de "I'homme politique” :

"... dans ce pays, sont considérés généralement comme tels, les per-
sonnages qui, avec un air de penseur, n‘'ouvrent la bouche que pour n'en
laisser choir que desoh! ... et desah! ..., ou qui, gréace & un maniement
habile de leur cure-dent — ingénieuse soupape de slreté — ne |achent, par
petits jets intermittents, que des phrases-formules, ne pouvant en rien les
compromettre”.

D'autres raisons peuvent également motiver une certaine réticence
chez I'Haitien. Elles tiennent a certains tabous, a certaines croyances
superstitieuses. Mais en somme |'on peut dire que, la question poli-
tique étant ecartée, et Sitdt qu'il est mis en confiance, I'Haitien re-
trouve toute son exubérance et |a parole redevient pour lui ce joyau
prestigieux et chatoyant qu'il senorgueillit de faire briller de tous ses
feux et dont il sait tirer des effets proprement magiques.

Pour marguer cette importance du Dire, nous nous attacherons a
montrer quel usage I'Haitien en fait danslavie courante.

[28]

Avant d'aler plus notons que cet amour du verbe, I'haitien le porte
jusgu'a I'amour des sons eux-mémes, indépendamment du sens, pour
I'éclat, la musique du mot, pris comme é émentsisolés. L'Haitien aime
a faire exploser des sons, a senivrer de mots comme d'un rhum vio-
lent, & faire un feu d'artifice de paroles. Je crois bien qu'il n'y a pas un
seul de mes compatriotes qui ne serait prét a reprendre a son compte
ces paroles d'Y ves Péres et de Day Lewis que je citais en exergue a ce
chapitre. Le créole d'ailleurs se préte a merveille a ces caprices par ses
modul ations flexueuses et chantantes.
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Déja a l'époque de la colonie francaise, Moreau de St-Méry obser-
vait que les negres avaient une prédilection pour I'emploi des onoma-
topées qui venaient heureusement ponctuer leursidees :

"lls aiment surtout a exprimer les sons imitatifs. Parlent-ils d'un coup
de canon ? lls goutent boume; un coup de fusil, poum; un soufflet,
pimme ; un coup de pied ou de baton, bimme ; des coups de fouet, viap !
viap ! Est-on tombé |égérement ? c'est bap ; fort, c'est boum ; en dégringo-
lant, blou coutom..."

A ce point de vue, les haitiens d'aujourd’hui sont demeurés fidéles
alatradition. Dans le domaine de nos contes-devinettes, fort souvent
ce sont des onomatopées aussi cocasses gu'inattendues qui servent a
désigner certaines choses. Par exemple : "Coussou ! Coussou !" et la
natte qu'on secoue le matin sur le pas de la porte ; "tradi-traaa’, ce
sont les pantoufles que I'on traine. Le son désigne la chose. Parfois
méme, étendant encore son aire d'influence, I'onomatopée devient un
substantif dans le langage quotidien. Ainsi un "ouingne-ouangne"
(rounou-rounou), c'est un petit mouvement révolutionnaire de peu de
durée; un "couri" : un sauve-qui-peut sans importance ; un "tap-tap" :
c'est la camionnette servant au transport des passagers. L'on pourrait
multiplier indéfiniment |es exemples de la sorte.

Cet amour des mots pour leur ssimple valeur musicale est d'ailleurs
s grand qu'il est peut-étre difficile de distinguer ou finit le langage
proprement dit et ou commence la chanson. En Haiti, chanter semble
presque aussi naturel que parler. Tout le monde chante et tout est ma-
tiere & chansons. Les enfants chantent |e soir dans leurs rondes, ou le
jour en sen alant ala fontaine. Les adultes chantent aussi : les loas
africains dans les rites vodouesques, Dieu €t les saints dans les céré-
monies chrétiennes, la joie et le plaisir dans les chansons de carnaval.
Le cantonnier qui travaille sur la route, le débardeur qui décharge le
navire, le porte-faix qui pousse sa brouette soutiennent leurs efforts
par des chansons de travail tantot pleines d'alant, tantét réduites a de
simples phrases syncopées. Lalavandiére au bord de lariviere rythme
les coups de son battoir en chantant, la marchande qui se querelle avec
une rivale lui lance une "chanson-pointe”, le citoyen qui place son es-
poir dans ses nouveaux dirigeants politiques entonne un dithyrambe
en leur honneur et quand ceux-ci I'ont décu, il se venge d'eux en chan-
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tant encore. Enfin tous pour sencourager a supporter avec résignation
cette vie si pleine dincertitudes et de miseres chantent ces mélodies
ou se retrouve s nettement I'empreinte africaine dans ces tournoie-
ments et virevoltes plaintifs ala maniére de la musique arabe. Comme
dit Franck Fouché:

[29]

Nous avons un pays de danses et de chansons, de chansons et
de danses...

— Mais c'est toute notre ame, la chanson et |la danse—

Nous chantons et dansons

guand lajoie allume un boucan

au fond de nos poitrines bronzées ;

nous chantons et dansons

guand lavie nous lacére le coeur

et accroche une larme au bord de nos prunelles.

(Notre Pays)

Je concede qu'on verra plus facilement I'hnomme du peuple ou le
paysan méler le chant a toutes les occupations de sa vie. Le citadin,
enfermé dans le carcan des conventions et des pr§ugés de toutes
sortes, réfrene davantage certaines de ses tendances naturelles. Mais je
crois que chez I'un comme l'autre, les inclinations sont fondamental e-
ment les mémes. Je me demande méme quel est I'haitien qui ne se sent
pas les fourmis aux jambes aux premiers battements du tambour ? Et
guel est celui qui résisterait au plaisir de lancer sa malice dans une
"chanson-pointe” ? Voici un fait qui prouvera sans conteste I'impor-
tance du chant dans notre vie. On a vu lors d'une récente campagne
électorale, spectacle qui serait pour le moins inattendu ailleurs, un
candidat a la présidence faire I'éloge des qualités littéraires et artis-
tiques des chants composés en son honneur et prendre avantage de
ceci pour dénigrer ses adversaires. Et il est bien vra que ceux des
candidats dont les chants manquaient d'entrain et pouvaient préter a
guelques calembours ou déformations facétieuses en subissaient un
préjudice.

Si la chanson occupe une s grande place dans la vie de I'haitien
c'est peut-étre parce qu'a son berceau il aregu en partage de quelques
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divinités ancestrales le don de poésie. Du moins de nombreux €écri-
vains aussi bien haitiens qu'érangers saccordent a le reconnaitre.
C'est Auguste Viatte qui dit :

"Tout haitien nait poéte: la beauté de son pays, sa propre émotivité
stimulant cet instinct spontané, tout haitien raffole du spectacle. Aux
heures |es plus tragiques, les Muses gardent leurs droits”.

Alfred Métraux, pour sa part, affirme que I'haitien est :

"détenteur de traditions artistiques que I'Occident a perdues’

Il convient en effet de faire ressortir que si 1a prééminence du Dire
chez nous est pour une bonne part le résultat du fait que nous vivons
dans une société analphabéte ou I'écrit n'est pas le principal mode de
communication, pour la plus grande part nous le devons a nos origines
ethniques. Les considérations que fait Georges Balandier, par
exemple, sur les littératures noires, nous ameénent a faire des rappro-
chements fort révélateurs, et c'est sans doute dans ce domaine du Dire
gue l'influence de I'Afrique se révéle la plus vivace.

"Nombre de ces peuples, nous dit-il, tels les Fang du Gabon, accordent
une prééminence spéciale au meilleur orateur... le bien dire impose le bien

L Z X1

faire... I'on ne maudit que, réduit ala derniere extrémité, al'encontre d'une
descendance rebelle et indigne”. (Encyclopédie de la Pléiade).

[30]

Celarappelle le "Jonosser Satan" qui chez nous, consiste essentiel-
lement a repousser le démon ou un mauvais "loa" en prononcant des
paroles rituelles, en récitant certains psaumes, le psaume 91 tout spé-
cialement, réputé infaillible en cas de rencontre avec un "loup-
garou" 8, "un galipote”, un "bisango" ou encore en récitant les fa
meuses oraisons (a St-Barthold et autres) que parfois méme I'on ap-
prend par cceur, I'on fait brdler et dont on avale les cendres mélées au
vin.

8 Loup-garou, galipote, bisango : noms que dans la croyance populaire I'on
donne a ces suppbts des diables, dont les activités nocturnes terrorisent le
commun des mortels.
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Egaement dans |e cas de malédiction, I'on sait comment répéter les
paroles "tchoué! tchoué! malhoré! misérab !" en crachant un certain
nombre de fois par terre est suppose porter malheur a celui contre qui
ces paroles sont lancées. L'on sait également combien il faut garder les
enfants des "bouches madioc" © a I'aide de colliers dénommés préci-
sement "collier-madioc”. Certaines personnes donc étant réputées pos-
seder une telle "bouche-madioc”, le simple fait par elles de former un
souhait a propos d'un enfant équivalait alui jeter un mauvais sort. De
| notre expression créole: "Pas metter bouche sou moin”, 19 ou en-
core la nécessité de prémunir les nouveaux-nés si vulnérables en leur
faisant porter ces colliers et bracelets madioc, formeés de petites ron-
delles de verroteries de multiples couleurs, ces sortes de scapulaires
contenant des talismans.

En fin de compte, on n'ignore pas combien est tenace, chez nous, la
croyance a ces enfants "madichons’, en d'autres termes maudits, et qui
dans leur turbulence et leurs égarements ne font que subir le détermi-
nisme d'une mal édiction lancée contre eux.

Sur un autre plan, le méme auteur, fait remarquer combien en
Afrique: "l'existence des tabous linguistiques suggere constamment
les dangers liés a l'usage de la parole”. Ces tabous se retrouvent dans
I'interdiction de dire nos contes, le jour, et méme quand ils sont racon-
tés le soir, de les entourer de tout un rituel : formules consacrées
d'introductions ou de conclusions sans lesquelles ils ne se congoivent
pas.

D'une fagon plus genérale, parlant de larichesse littéraire des noirs
africains et américains, Balandier note que "leurs ceuvres tradition-
nelles’ sont la création de sociétés ou |les anthropol ogues se sont plu a
reconnaitre la prédominance du verbe et du geste sur le signe gra-
phique" et il Sappuie sur Mauss pour déclarer que: "des quiil y a ef-
fort pour bien dire et pas seulement pour dire, il y a effort littéraire”.
C'est peut-étre a ce point de vue que se justifie la parole de Viatte:
"tout haitien nait poéte”.

D'ailleurs quand on évoque la figure des professionnels du langage
gue sont en Afrique les Griots, les poétes dynastiques et les trouveres

9 Jeteursde sort.
10 Nemejetez pas de sort.
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itinérants, cela ne fait-il [31] pas songer a nos Simidors dont les ser-
vices sont indispensables a tout "combite”, a toute "veille" ou "der-
niere priere’ ? 11 Ne pensons-nous pas a ces "reines-chanterelles’ qui
sont les maitres de chapelle de nos houmforts 12 et sans qui les "ser-
vices', "manger-loas' 13 et autres ne se congoivent pas!4. Cela ne
nous rappelle-t-il pas ces bonimenteurs qui, a l'occasion du Carnaval,
font les délices des badauds par leurs bouffonneries verbales! Jen ai
connu un, pour ma part, qui Sétait [ui-méme dénommé : "Boum-boum
nan zoreille".

Si donc, par la place privilégiée qu'il réserve au Dire, I'haitien a su
traduire ce qui Sapparente a une véritable vocation artistique, C'est a
n'en pas douter a son héritage africain qu'il le doit.

Cette vocation artistique sest manifestée non seulement dans le
chant, la danse et |la musique en général mais auss dans une floraison
de contes, de jeux littéraires ou le réve, lafantaisie et I'imagination se
sont donné libre cours et ou |'haitien a pu porter a son zénith ses dons
de magicien des sons, de créateur d'images et d'artificier des mots.

La littérature orale haitienne constitue un vaste domaine encore
inexploité. Si des folkloristes comme Michelson Hippolyte ou des lin-
guistes comme Suzanne Comhaire ont recueilli et publié quelques-uns
de nos contes, leur utilisation a des fins proprement littéraires n'a pas
encore été entreprise. Pourtant |'importance de ces récits danslavie de
le haitien est capitale. Emmanuel C. Paul souligne que I'enfant haitien,
du moins le petit campagnard, ne joue pas :

"L'enfance populaire qui est paysanne au moins dans ses 90%, compte
tenu de ses conditions sociales, peut facilement se passer des jeux. Ce
gu'on désigne comme &ge scolaire dans les autres couches de la population
est pour elle, un &ge d'apprentissage au travail agricole dont la division
laisse de la place a sa participation”. Mais, gjoute Paul, "il y a par ailleurs

11 Veillée funébre.

12 C'est lacase du prétre vodou.

13 Cérémonies vodonesques.

14 Balandier fait précisément remarquer "la diversité dans le culte vodou, de
I'appareil littéraire desting, a la fois, a favoriser et a maitriser I'émotion, a
établir une communication entre le groupe des fideles et les divinités sur
lesquelles ceux-ci fondent leur action”.
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un jeu non considéré comme tel et qui remplace les autres: ce sont les
contes".

Ainsi on peut dire que le petit haitien ne joue pas ou plutot qu'il
joue aréver. Car auss bien |'ambiance dans laguelle nos |égendes sont
contées que ces | égendes elles-mémes se prétent a cela.

Ces histoires fantastiques, tant6t terribles tant6t cocasses, toujours
pOétiques et nostalgiques, constituent |a plus magnifique floraison de
I'imagination. Des divinités du Panthéon vodouesque, des personnages
fabuleux nés sur le sol d'Haiti ou venus de la lointaine Afrique: la
Maitresse de I'eau ; Simbi, le dieu des sources; le Roi-Minuit, géant
chausse d'échasses qui terrorise les noctambules; les zombis, ces
morts [32] vivants qui sement la terreur et la désolation ; le Bisango,
personnage mystérieux qui posseéde le pouvoir de se dépouiller de sa
peau et de voler ; les baccahs, especes de lutins espiegles et malicieux
et tant d'autres encore gqui nous font tour a tour trembler de peur ou
frémir d'espoir. 1l y a enfin le tandem Bouqui-Malice dont les aven-
tures désopil antes ne cesseront jamais de nous égayer, la balourdise et
la gourmandise du premier associées au machiavélisme du second
ayant la vertu de jeter nos deux compéres dans des aventures rocam-
bolesques. Mais si, comme dit Ulysse Pierre-Louis :

"... nos contes et |égendes sinstallent dans un monde surrédl... (et) ont
une fraicheur de jeunesse du monde".

cela tient non seulement aux aventures fabuleuses qui en font |'objet
mais auss a une organisation structurale et a I'ambiance un peu ma-
gique dans laquelle ils sont racontés.

Tout d'abord, il y a un rituel dintroduction et de conclusion qui
constituent I'équivalent des trois coups et du baisser de rideau au
théétre et qui sert a nous détacher de la réalité ou a nous y replonger.
En effet, le narrateur commence toujours par lancer le fameux : Cric!
auquel l'assistance répond : Crac! Et ce n'est qu'apres un échange de
guestions et de réponses conventionnelles entre I'auditoire et le con-
teur que celui-ci entreprend de narrer son histoire. Enfin en terminant
celle-ci il emploieralaformule consacrée qui nous rameénera de plain-
pied dans la rédité: "C'est ce aquoi j'ai assisté. Mon effronterie m'a
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valu un coup de pied au derriére, qui m'afait retomber ici juste a point
pour vous conter cela'.

Et puis, il y a ce retour en refrain tout au long de I'histoire d'une
méme chanson-theme nostalgique et plaintive. Ce qui donne encore a
nos contes un cachet particulier, c'est I'ambiance, I'atmosphere dans
laquelle ils sont dits. En effet, sous peine de sexposer aux plus grands
malheurs, il est formellement interdit d'aprés la tradition de les racon-
ter le jour. C'est donc toujours le soir que séléve la voix du conteur,
guand une ombre complice semble faire des boucans dans la mon-
tagne autant de clignement d'yeux et que le battement du tambour que
la brise samuse capricieusement a rapprocher ou a éloigner peuple de
présences invisibles le moindre bosquet. Alors I'imagination emportée
sur les ailes de la fantaisie se perd dans mille féeries et tous les espoirs
refoul és, tous les réves contenus se transmuent en légendes en fleur.
Est-il éonnant dés lors que I'haitien ait un c6té réveur irréductible et
gue "le modernisme n'a pas eu raison du mystere dont est trufféelavie
haitienne" ? Serait-ce cette accoutumance a la féerie, al'illusion et au
jeu qui donne au théétre chez nous, cette emprise qu'a soulignée
Viatte ? Le rituel fixe des contes, ces chants dont ils sont parsemés,
ces dialogues que le conteur reproduit avec des tons de voix diffé-
rents, font de leur narration un véritable théétre embryonnaire pour
|'assi stance captivée.

Mais si nos contes témoignent de I'importance du Dire dans notre
vie, c'est dans ces devinettes dénommeées également "contes' chez
nous, et qui sont de vrais jeux littéraires qu'on retrouve encore mieux
cette magnificence verbale et cette passion des [33] images dont nous
parlions. N'est-ce point un véritable exercice littéraire, une sorte de
prime donnée a l'imagination poétique que ce jeu de devinettes qui
consiste pour quelqu'un a faire découvrir par un partenaire |'identité
d'un objet sous son expression imageée ?

A ce propos il me semble quiil y aurait toute une éude a faire sur
la langue créole. D'ailleurs le langage courant, les chansons, les pro-
verbes, tout est truffé de ces expressions imagées, de ces onomatopées
fort souvent intraduisibles en francais.

Dans un pays ou |'anal phabétisme restreint singuliérement la diffu-
sion du journa et ou la précarité des ressources rend hypothétique
I'acquisition d'appareils de radio ou de télévision ; ou I'on ala passion
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de la politique qu'on fait surtout en parlant ; ou I'on ale goGt des his-
toires aussi bien légendaires que d'actualité et ou I'on golte particulie-
rement le plaisir d'en entendre et d'en raconter, entre amis, dans une
atmosphére de joyeuse détente, cette passion du Dire devait trouver
son expression la plus parfaite dans ce qui est pour certains un passe-
temps, pour d'autres une occupation, pour quelques-uns un genre litté-
raire méme et qui est en définitive une institution nationae: "I'Au-
dience", alafoislaréunion au cours de laquelle des amis se racontent
tous les menus faits d'intérét et auss ces racontars eux-mémes.

A toute heure du jour, il est possible de rencontrer sous une galerie,
au coin d'une rue, appuyés a un lampadaire, assis sur un banc de
square ou réunis sous le parasol protecteur d'un arbre, des groupes de
gens d'ages variés, devisant joyeusement. Mais c'est le plus souvent
I'apres-midi, quand I'ardeur de la canicule est tombée, dans les pre-
mieres heures de la soirée, aprés le travail, que se réunissent ces
groupes. On y parle de tout. Ce sont des clubs sans lois ni reglements.
On n'y vient que pour son plaisir, pour le plaisir de raconter des his-
toires, d'en entendre, de se récréer, car bien entendu ce sont d'ordi-
naire des histoires plaisantes qui se content |a. Les faits sont revus,
corrigés, métamorphosés et présentés sous un jour "hénaurme” et en
fin de compte tout cela prend bien plus I'allure d'un conte que d'un
récit de faits véridiques, et méme on ne sy fait pas faute de médire ou
de calomnier. La politique, les potins journaliers, les histoires gail-
lardes, tout y passe.

Ja dit plus haut que "I'Audience’ était une véritable ingtitution na-
tionale. Je n'exagére pas car hon seulement elle est pratiquée a la di-
mension du territoire de la république par les haitiens de tout age (je
parle surtout des haitiens males car pour les haitiennes, le péché mi-
gnon des personnes de ce sexe étant le méme a travers le monde, je
n'insisterai pas) mais elle a connu méme dans les débuts de ce siecle
une maniere de consecration officielle puisque le président de la Ré-
publique, lui-méme, tenait "Audience”. En effet, c'est Pradel Pompilus
gui nous dit :

"Le mot a désigné une coutume disparue depuis 1915, d'apres laquelle
le chef de I'Etat recevait le dimanche au palais national les principaux
fonctionnaires et employés publics et méme les simples citoyens pour leur
adresser la parole et répondre a leurs questions”.
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[34]

Et c'est méme devenu un genre littéraire puisgue certains écrivains
(Justin Lhérisson, Grimard et Chevalier, Jean-Baptiste Cinéas) ont
écrit des ceuvres romanesques gu'ils ont dénommeées "Audiences'.
C'est dire saplace dans lavie haitienne.

La popularité, I'ampleur, la vogue de I Audience" doivent étre liée
a une autre institution nationale: le "télédjol”, auquel 1™ Audience"
offre un champ d'action particuliérement favorable. Voici comment
Pradel Pompilus définit le "té édjol" :

"Mot hybride formé sur la racine grecque télé qui se trouve dans télé-
phone, télépathie et le mot gueule: il se réfere ala propagation rapide, de
bouche en bouche, de fausses nouvelles, parfois susceptibles de faire du
tort au gouvernement... Mais le moi sentend également de la propagation
rapide de n'importe quelle nouvelle".

Et il donne I'exemple suivant tiré de "Gouverneurs de la Rosée" de
Jacques Roumain :

"Avant midi, le bruit que Manuel avait découvert une source sétait ré-
pandu a travers le village. Nous avons un mot pour ¢a, nous autres négres
d'Haiti : le télégueule que nous disons, et faut pas plus pour qu'une nou-
velle, bonne ou mauvaise, véridique ou fausse, agréable ou malveillante,
circule de bouche en bouche, de porte en porte, et bientét elle afait le tour
du pays, on est tout étonné tellement c'est rapide.”

Pour comprendre |e phénomeéne du télédjol il suffira de se rappeler
cet amour du peuple haitien pour le Dire, ce "sens inné de I'affabula-
tion" qui lui fait prendre goQt aux fables les plus extraordinaires et
auss songer ala place qu'occupe la politique chez nous. Bien entendu
I'on doit retenir aussi le fait qu'il sagisse d'une société fortement anal -
phabéte et chez qui les modes de transmissions orales prédominent.

Mais il ne faut pas commettre I'erreur de vouloir I'expliquer par le
seul ana phabétisme car :
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"... les lecteurs les plus assidus des journaux, méme les faiseurs de
journaux (rédacteurs, éditeurs, etc...) ne dédaignent pas le télédjol comme
moyen d'information pour opiner, y croient et sen font les agents cons-
cients ou inconscients’ (EMMANUEL C. PAUL)

Dans un travail qui fait autorité et qu'il a publié sous le titre de
"Mythomanie Sociale en Haiti", Roger Mortel a consacré une étude
pénétrante aux principales formes d'affabulation populaire: le télé-
djol, entre autres, et tout ce que la terminologie officielle dénomme
"propagande”. Toutefois il me semble que le titre de cet ouvrage peut
porter le lecteur qui n'est pas prévenu a faire quelques généralisations
hétives et je voudrais sans tarder faire ressortir que méme quand il fait
ses délices des rumeurs les plus fantastiques, I'haitien n'est jamais
dupe ou du moinsiil ne n'est qu'au tiers, tout au plus ala moitié et de
son plein gré, et gu'alarigueur cela ressemble bien plus a I'enchante-
ment que nous procurent les images en poésie qu'a I'entrainement irré-
sistible d0 a un trouble pathologique.

Sans doute il peut arriver que la "propagande”, a certains moments
de crise, prenne un caractere tellement agressif et déformateur, que les
images qu'dle répand et les situations qu'elle évoque véhiculent un
contenu émotionnel si explosif que dans [35] un milieu comme le
notre a |'affectivité particulierement tendue, cela se traduise par des
mouvements de foule (couri, panique), des courants d'opinion, d'oppo-
sition et de protestations... mais 1a, nous relevons d'un domaine bien
différent de celui de nos "bénignes" audiences... Nous he sommes pas,
gue je sache, les inventeurs du bourrage de crane ni les découvreurs
de I'action psychologique !

Jal cru bon de faire ces remarques parce que Mortel, lui-méme n'a
pas hésité a nous faire cette mise en garde. L 'haitien fabule souvent en
paroles et parfois aussi en gestes. Pour le fabulateur, son récit devient
une sorte de piece a un seul personnage ou il met en ceuvre tous les
moyens d'expression possibles pour donner vie aux produits de son
Imagination.

"Est-ce a dire pour cela que les haitiens qui usent de la fabulation so-
matique, soient des psycho-névrosés ? Nous le contestons certes, parce
gue nous n'‘avons pas noté chez les intéressés aucun indice pithiatique,
parce que les adultes de ce pays qui, accidentellement, recourent a des
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trucs corporels, ne le font que pour se tirer d'une impasse ou pour obtenir
un avantage prémedité; alors que l'occidental qui "fabulise avec sa per-
sonne physique" semble étre surtout agi par des incitations nettement né-
vrophatiques®.

Il appert qu'il faut non seulement rejeter toute impression prématu-
rée d'une quelcongue origine névropathigue de ces phénomenes mais
auss se garder de ce que Mortel appelle I'ethnocentrisme de certains
clercs européens qui, pris dans les mailles de généralisation vérifiables
sans doute dans le monde occidental, oublient que I'hnomme en défini-
tive ne peut ére lumineusement compris et analysé qu'a travers le
prisme de sa civilisation spécifique. Or il est évident que I'homme
haitien, compte tenu de ses origines ethniques, de ses antécédents reli-
gieux et des facteurs politiques, économiques et géographiques parti-
culiéres qui conditionnent son histoire, doit présenter quelques parti-
cularités.

Mais pour en revenir au télédjol que nous sommes en passe d'ou-
blier, voici comment Mortel présente cette forme de fabulation locale
caractérisé par I'impersonnalisme mythomaniague : "Yo di'm" (on me
dit) :

"Au demeurant, c'est sur les places publiques, ou les mythomanes
haitiens aiment se prélasser en battant leur flemme sous le signe de la
“folle du logis’, que I'extériorisation bénigne du télédjol se donne libre
cours. Cest ains que naguere nous avons eu l'opportunité douir au
Champs de Mars, des relations hardies sur le conflit germano-russe.
C'étaient des récits aussi dantesgues que fantaisistes! En effet — avec le
"yo di'm" traditionnel pour point de départ, des narrateurs en verve bro-
daient, parfois sur un laconique communiqué d'état-major, des romans ou
le tohubohu des engins mécanisés se mariaient aux réles des mourants, et
ou le vrombissement des avions plongeurs se fusionnait aux détonations
des pieces d'artillerie en une symphonie a rebours que les intéressés paral -
lelement al'explication de la stratégie employée, mimaient par des onoma-
topées chuintantes ou pétaradantes les plus cocasses'.

Cet exemple démontre |'éendue des sujets qu'embrassent le télée-
djol et les audiences: aussi bien la politique nationale gu'internatio-
nale, les faits d'actualité et les événements de |la petite ou de la grande
Histoire, revus, corrigés au godt de I'humour, de la fantaisie ou de la
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salacité du moment. Et bien entendu le récit de ces faits est ponctué de
ces nombreuses interjections ou onomatopeées: bing ! bang! boum!
[36] badap ! zoum !, qui I'agrémentent d'un élément comique inatten-
du et en renforcent le piquant. Emmanuel C. Paul, dans son article,
"Psychologie du "Télédjol", a fixé fort bien la place du télédjol dans
notre vie. Non seulement il y voit le substitut pour notre peuple de la
presse, de laradio, de la télévision et du cinéma, mais il y reconnait
I'expression d'un certain fond de notre mentalité et aussi il y détecte
un exutoire de I'agressivité et de la frustration collectives, une forme
de défoulement qui allie un certain sadisme a la sublimation de I'ar-
deur belliqueuse. En somme un miroir du tempérament et de la condi-
tion de |'Haitien.

Je ne reviendrai pas sur |'anayse de la place qu'occupe chez nous
la politique. Je me contenteral de rappeler la citation de Justin Lhéris-
son que j'ai dgja reproduite dans la préface. Comme depuis 1915, les
"prises d'armes’ et les soulévements insurrectionnels sont moins fré-
guents, les politiciens professionnels, les affairistes de tous crins, les
ont remplacés par des "prises de gueul€e". L'opposition politique qui
chez nous est bien différente de ce qu'elle est ailleurs et qui est bien
plus a l'aise pour ceuvrer dans I'ombre ne fonctionne qu'a coups de
fausses rumeurs, de bobards, de nouvelles sensationnelles, inouies,
d'autant plus destructives qu'elles sont plus fantastiques. Car comme
le disait dgal'autre: "mentez ! mentez ! ... Les agents de ce travail de
sape, ce sont les "propagandistes” 1.

Ces faits sont aggravés par la faible circulation des journaux et
comme ceux-ci, selon leurs tendances pro ou antigouvernementales,
ne se font pas faute de reproduire, d'étayer, de provoquer ou de ré-
pandre les "propagandes’. La politique haitienne se réduit fort souvent

15 Voici ladéfinition et les exemples que Pompilus donne de ce haitianisme :
Propagandiste : propagateur de fausses nouvelles qui portent préudice au
gouvernement : "Dans le cercle intime de la famille, on sétonna certain jour
du désespoir de Mme Thazar, parce que Cresson, qui n'était pas mince dans
I'art d'inventer les nouvelles les plus extraordinaires, avait été arrété et dépo-
sé en prison comme propagandiste.” Une nouvelle gu'apprendront avec
peine les propagandistes, c'est que la police a arrété trois d'entre eux et ne
manquera certainement pas. Par ceux-ci de remonter a la source de ces pro-
pagandes qui ont cours Cces jours-ci”.
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a une guerre de fausses rumeurs, ou de "coups de langue”, comme on
dit chez nous.

Le ressort le plus formidable de toute I'affaire, c'est le travail invi-
sible qu'opérent mille parleurs anonymes qui répandent sans relache
les rumeurs les plus fantaisistes et qui trouvent dans le peuple un
complice amusé. Ces rumeurs amplifiées et multipliées créent vite un
climat d'anxiété, d'angoisse et d'insécurité, une ambiance de crise en
somme, qui ira en se détériorant jusgu'a cet état idéal gu'est la pa-
nique, "le couri", ala faveur duguel un coup de main audacieux per-
mettra de renverser le gouvernement. L'on songe a l'image antique de
la Renommée aux mille bouches.

Les politiciens officiels, (je ne veux pas parler de ces mille ou-
vriers anonymes de la politique, les propagandistes, mais des gens en
place, de ceux que Franck Fouché a appelés "les éernels profiteurs
gui ont suceé et pompe le sang genéreux du pays"), se sont bien rendu
compte de |'importance capitale du Dire dans |a vie haitienne.

[37]

C'est pourquoi ils se sont toujours arrangés pour maintenir la na-
tion captive, dans les mailles d'un filet de formules aussi sonores que
creuses. Comme le serpent hypnotise sa proie et |la paralyse, ils ont
perpétuellement endormi les miseres du peuple par des formules enjo-
leuses, prestigieuses sans doute, mais invariablement hypocrites et
mensongeres. Par la vertu de ce pouvoir magique du verbe sexercant
a travers le prisme grossissant de I'imagination populaire, ils ont su
perpétuer leur domination.

Paul Moral afait une critique ironique de cette tradition de déma-
gogie oratoire en énumérant les diverses formules dont on sest servi,
selon les circonstances, pour détourner |'attention du peuple.

"A toutes les époques, le monde urbain n'a cessé d'exprimer sa sympa-
thie, voire sa gratitude a I'égard de "ses fréres des mornes'. N'a-t-on pas
écrit maintes fois qu'en Haiti "un bon gouvernement devait étre un gou-
vernement agricole" et proné "le sauvetage par le retour alaterre”.

Et il termine cette revue en mettant toujours en relief 'utilisation
de formules creuses propres a jeter la poudre aux yeux :
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"Maisil faut avant tout que ceux que les publicistes de la ville ont ac-
coutumeé de nommer "nos fréres des campagnes' aprés avoir été "les culti-
vateurs de 1804", "Les bons et naifs habitants de 1900" et les "négres au-
thentiques de 1940" deviennent enfin "les paysans de la terre haitienne”.

Le vers rageur de Morisseau-Leroy : "Qui moune qu'ap colter dis-
cou minisse" (qui va écouter pérorer les ministres) stigmatise la tartuf-
ferie de nos politiciens-sophistes qui, s souvent, se muent en profes-
seurs d'Histoire pour ne pas dire en professeurs de rhétorique.

Jai donc montré I'importance du Dire par I'usage qui en est fait. Il
me reste ale situer dans |'échelle des valeurs de mes compatriotes.

C'est un paradoxe, je crois, que les haitiens soient également fiers
de sétre tirés en 1804 de la tutelle politique de la France et d'avoir ce-
pendant conserveé la langue et la culture frangaise. Cet amour, je de-
vrais plutét dire ce culte qu'ils rendent a la langue et ala culture fran-
caisesva s loin quil serait assez difficile, a mon avis, de convaincre
bon nombre d'entre eux que l'anglais, I'espagnal, l'italien, le russe ou
le japonais sont des véhicules de cultures auss admirables que le
francais. Pour |'Haitien moyen, le parler francais plane bien haut,
inaccessible, solitaire et majestueux. Au-dessous de lui, séagent péle-
méle toutes les autres langues bourgeoises, roturieres, prolétaires et
inférieures! Celui qui réussit a dompter cette langue des dieux, est un
étre a part, digne de la vénération universelle. Pour se convaincre de
I'estime qu'on professe en Haiti pour la maitrise du verbe et en parti-
culier pour celle de la langue francaise, qu'on se rappelle I'aventure
des "quatre haitiens a Paris' dont Fernand Hibbert fait le récit dans
son roman Séna. Qu'on se rappelle aussi la réflexion de Justin Lhéris-
son a propos d'un de ses personnages qui se croyait un phénix a cause
de sa facilité d'éocution, réflexion dont j'avais dit qu'il pouvait fort
bien ala rigueur [38] sappliquer a chacun de mes compatriotes. Il y a
de nombreux autres exemples pour confirmer ceci.

Aux débuts de I'émigration haitienne aux Etats-Unis, on pouvait
entendre de la bouche de nombre de ceux qui revenaient du pays de
I'Oncle Sam les récits merveilleux des succeés que leur valait leur seul
état de négres d'expression francaise. A |les entendre, le simple fait que
I'haitien parlait francgais et qu'il se distinguait ainsi de ses congéneres
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américains, antillais ou britanniques, opérait sur les yankees un effet
instantané : segrégation, discrimination, brimades et autres mesures
vexatoires, tout éait aboli comme par enchantement a cette seule ré-
vélation. Selon eux, nous pouvions presgue nous prévaoir d'un nou-
veau droit de "Civis romanus’ qui ouvrait toutes les portes, aplanissait
toutes les difficultés et rangeait devant nous |'univers non francophone
en une assembl ée d'adorateurs.

En somme par un phénomene assez curieux, lalangue des ennemis
de Dessalines, de Christophe et de Toussaint Louverture est auss
chere aux Haitiens que ces héros mémes. La langue francaise a méme
été al'origine de querelles, de révoltes ou de coléres qui ont mobilisé
I'opinion nationale. C'est ce qui fait comprendre les infinies précau-
tions que prend Pradel Pompilus et les explications prudentes qu'il
juge nécessaire d'apporter sur l'intention qui a résidé a la rédaction de
son étude sur La Langue Francaise en Haiti. Cette thése de doctorat
gui est un travail d'érudit ne devrait a la rigueur passionner que
guelques lettrés, grammairiens, philosophes ou linguistes et en aucun
cas ne devrait lui attirer I'ire de la foule. Cependant Pompilus sait sur
guel terrain particulierement dangereux il sengage et quel déchaine-
ment de colére il provoquerait sil savisait le moindrement de suggé-
rer (je ne dis méme pas démontrer ou prouver) que les haitiens parlent
mal |e francais. C'est pourquoi il est assez significatif de le voir clore
la préface de son livre par ces prudentissimes précisions :

"Il nous parait maintenant nécessaire de préciser pour nos compa-
triotes, s attachés a la langue francaise et si chatouilleux sur ce chapitre,
gue notre travail n'est pas une critique de leur langue, mais une ceuvre
d'observation objective qui aidera peut-étre nos professeurs de francais a
discerner des ééments sur lesquels leur enseignement devrait insister :
notre point de vue n'est pas celui d'un censeur ; nous ne relevons pas des
fautes, nous faisons au contraire la description objective des aspects réels
du francais parlé chez nous par la moyenne des |ocuteurs. Que des haitiens
soient capables d'écrire un frangais absolument correct et méme éégant,
les différentes anthologies de la littérature haitienne ne le prouvent que
trop. Mais |'objet de cette éude est bien différent”.

Je crois gu'on peut aler jusqu'a dire qu'en Haiti, se piquer de bien
parler le francais est un motif d'orguell national.
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Si I'on veut trouver les raisons d'un tel culte, il ne faudra pas I'attri-
buer au seul souci du bien dire et du beau parler. |l faudra aussi consi-
dérer les incidences sociales. En Haiti le francais est seulement langue
officielle. Mais comme €lle est la langue de I'dlite intellectuelle et de
la classe dirigeante, c'est elle, la chef du succes, le sésame qui ouvrira
les avenues de la fonction publique, qui permettra de monter dans
I'échelle sociale, qui apportera considération, influence, prestige et,
bien entendu, amélioration [39] du niveau de vie. C'est par le seul ca-
nal du francais que I'on pourra avancer en connaissance, briller aux
yeux de ses supérieurs, surclasser ses pairs et sattirer gloire, honneur
et pouvoir. L'on comprendra encore mieux ceci, si |'on songe que dans
ce pays, les avocats (gens particuliérement dévoués al'art de la parole)
ont été pratiquement jusqu'a une époque récente les seuls techniciens
et que la politique (avec la bénédiction des militaires) était leur chasse
gardée. Et c'est ains que le parler francais est devenu une sorte de ba-
guette magique capable d'opérer des prodigues et, entre autres, celui
de permettre le passage d'une classe sociae a l|'autre. En Haiti il
n'existe en effet que deux classes : les nantis et les dépourvus. Sil fal-
lait distinguer une troisieme classe dite moyenne, ce ne serait tant a
|'aide de critéres économiques mais plutdt par celui de I'instruction qui
en facilitant la conquéte du pouvoir politique permet de sortir du pro-
|étariat et de se hisser au niveau des nantis. On sexplique dés lors ce
culte du francais, cette fascination qu'il exerce méme sur cette partie
de la population qui ne le parle pas. De la auss, vient de la part de
ceux qui le parlent, cette susceptibilité, ce soin jaloux.

"... les professeurs et les critiques haitiens veillent avec un soin jaloux
ala correction, ala pureté et méme a I'édégance du frangais. L'homme de
la masse admire ceux qui le parlent et aspire, lui-aussi, a le parler, car la
connaissance de cette langue est I'un des facteurs essentiels du progrés so-
cial : les échelons supérieurs de I'administration ne sont pas accessibles a
ceux qui l'ignorent".

(PRADEL POMPILUS)

La malice populaire n'a pas manqué d'ironiser sur cette idolétrie.
Elle sest donné libre cours dans de nombreux dictons, chansons,
aphorismes ou proverbes comme par exemple celui-ci :
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"Bel francé pas dit I'esprit" 16

Il est, entre autres, une chanson fort populaire qui ne se contente
pas de jeter le ridicule sur les partisans fanatiques du francais mais 'y
gjoute, mine de rien, un brin de mépris car on 'y percoit un |éger défi.

Zote parler latin,

Zote parler francé,

Moin m'parler créole,

Moin m'connain ¢a qui bon 17,

Enfin s pour clore ce chapitre, je voulais parler de ce que je dé-
nommerais pompeusement la philosophie du Dire, c'est dans la sa-
gesse populaire gue je la trouverais car c'est la que I'on eut saisir la
véritable attitude du peuple vis-a-vis de ce phénoméne: le parler. Un
premier dicton déclare :

[40]
"Langue pas lanmeé, pourtant li neyer maiteli" 18

ce qui est alafois un avertissement et une constatation. Le peuple,
conscient de I'importance du Dire chez nous, semble mettre en garde
contre un usage inconsidéré qui pourrait déchainer les plus grands
malheurs. C'est une invitation a restreindre I'usage immodéré de la
parole, a songer a ses conseguences désastreuses, alafois sur autrui et
sur soi, et se servir plus judicieusement de cette arme a double tran-
chant. (Nous avons vu a propos du télédjol et des "audiences' de
guelle efficacité le Dire pouvait étre dans la propagande politique!).
Mais a ce précepte de sagesse normative, de tendance plutét austére

16 Traduction : Bien parler frangais ne rend pas génial.
17 Traduction : Vous autres, vous parlez le francais
Moi je parle créole,
Et j'a meilleur go(t que vous!
18 Traduction : Lalangue, ce n'est pas lamer, pourtant on peut Sy noyer.



Maximilien Laroche, Portrait de |’ Haitien. (1968) 46

puisqu'il brandit I'image farouche d'une punition vient apporter un cor-
rectif insouciant et fantaisiste, cet autre proverbe :

"Oui pas monter morne" 19

Bien dans la ligne de cette philosophie d'un peuple qui pour avoir
appris a faire de la résignation, de la patience et de |'espérance les
regles de sa vie, est enclin a ne pas trop prendre les choses a consé-
guence puisque apres tout si peu de choses dépendent de nous et que
la vie en définitive il faut bien plus la subir que la fagonner. De
guelles conséquences peuvent bien étre une ou deux paroles de plus
ou de moins, ici ou la, hier ou aujourd’hui ? Apres tout, si parler peut
entrainer des conséquences terribles, c'est auss un plaisir, I'un des
rares plaisirs que |'on puisse saccorder, un plaisir qui n‘engage pas a
grand-chose, qui sévanouit comme la fumée dans l'air et dont on ne
devrait point trop se préoccuper. De lales expressions telles que :

"zanmi nan dents" 20
"paroles nan bouche" 21

"djol arailai" 22

etc... Qui associent I'idée d'une certaine futilité a celle de parler.

Cette derniere attitude qui consiste a ne pas trop sen faire et a ne
pas préter une importance excessive a la parole peut sembler d'autant
plus contradictoire avec la premiére que nous avons relevée a propos
du proverbe sur la langue ou I'on se noie comme dans la mer gu'une
coutume issue de la religion populaire semble appuyer surtout cette
premiere attitude. Comme le signale J.B. Romain, les croyances popu-
laires, le matin, au réveil, font une défense stricte "d'engager la con-
versation avec les voisins avant d'avoir arroseé le pas de la porte et
méme tout le pourtour de la maison” ou encore recommandent de

19 Traduction : Promettre, dire oui, n‘engage pas a grand-chose.
20 Traduction : Amis du bout des |évres, en paroles.

21 Traduction : Paroles en |'air, sans conséguences.

22 Traduction : Bouche al'air, hableur, bavard.
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semplir la bouche d'eau et de ne point parler a quiconque avant d'en
avoir rejeté le contenu a un carrefour. Ces coutumes qui sont vivantes
non seulement dans les campagnes mais dans les couches laborieuses
[41] des villes montrent bien que dans la mentalité populaire, le parole
est considérée comme une sorte de force vitale, bénéfique ou malé-
fique, qu'il importe de se concilier, de maitriser par des pratiques ap-
propriées et dont il ne faut pas en conséguence user sans discerne-
ment 23,

Que mes compatriotes fassent grand cas du Dire et recommandent
méme la circonspection dans son utilisation et que dans le méme
temps ils en fassent |'utilisation la plus désinvolte sinon la plus désor-
donnée, tout cela peut paraitre contradictoire. Mais, selon moi, la con-
tradiction n'est qu'apparente. Elle est méme tout simplement révéla-
trice de cette attitude nuancée de I'haitien pour qui le Dire est alafois
un Art, une Arme et un Bonheur.

[42]

23 L'on peut rapprocher ceci de ce que nous dit Georges Balandier : "Si I'on
sen rapporte a la mythologie des Bambara du Soudan ... on Sapercoit qu'il
(le langage) est évoqué comme un instrument dangereux et singulierement
puissant... L'existence de tabous linguistiques suggere constamment les dan-
gers liés al'usage de la parole ; chez les Dogon du Soudan, I'un des mythes
d'origines attribue justement a la rupture d'un de ces interdits, en méme
temps qu'a d'autres causes, lamort de 'ancétre mythique'.
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[43]

PORTRAIT DE L'HAITIEN

LE FAIRE

"Parmi tous les émigrants venus coloniser le Nou-
veau Monde, il n'est aucun groupe qui ait eu a vaincre
plus d'obstacles et a fournir plus d'efforts que ceux qui,
contre leur gré, ont débarqué par millions sur cette
terre pour eux cruelle et meurtriére. 1ls 1'ont cependant
fécondée par leur travail et lui ont apporté de nouvelles
formes d'art dont elle sSenorgueillit”.

(Alfred METRAUX, Haiti, Poétes Noirs)

Retour alatable des matieres

En Amérique du Nord, on se représente volontiers |'habitant des
pays de soleil sous I'aspect d'un mexicain accroupi, le corps presque
tout entier caché sous un large sombrero et qui somnole a I'année
longue. A croire que ces gens-la sont exempts de la fameuse condam-
nation de gagner leur pain alasueur de leur front. De la fausseté d'une
telle représentation, le paysan haitien est la preuve manifeste, lui qui
sesquinte sans relache, avec des moyens rudimentaires, pour tirer au
prix de sacrifices inouis, une maigre subsistance d'une terre qui dépé-
rit.

Dans des pays sans capitaux, sans industries par conséguent, en
proie a la démagogie d'une oligarchie inconsciente, ou le peuple cou-
rageux et laborieux certes mais illettré et par conséquent incapable de
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fournir la masse des ouvriers qualifiés et des techniciens qui pour-
raient faire avancer I'économie, ou le chdmage est la régle et I'emploi
I'exception, comment veut-on que les gens soient aussi occupés et dy-
namiques que dans les pays qui regorgent dindustries? L'on aurait
beau jeu de dire que ces pays sous-développés n'ont qu'a amasser leurs
propres capitaux comme les pays riches I'ont fait & une époque anté-
rieure. C'est qu'on oublie aors que les pays actuellement dével oppés
ont édifié leur richesse au début de I'ére capitaiste par I'exploitation
des colonies, |'asservissement des negres d'Afrique et des classes infé-
rieures de leurs propres sociétés et que ces conditions n'existent plus
de nos jours. En outre il ne faut pas oublier que de par les lois de la
concurrence commerciae, les pays dits sous-développés se trouvent
en compétition avec les pays développés, et bien entendu dans un état
dinfériorité puisgu'ils constituent la demande, une demande plétho-
rique et affamée en face d'une offre exigeante, impitoyable et calcula-
trice; [44] puisquils sont les fournisseurs a prix dérisoires des ma-
tieres premieres et des produits bruts et les acheteurs a prix exorbi-
tants des produits manufacturés puisquiils sont les vendeurs de ba-
nanes, de café et les acheteurs de voitures et de réfrigérateurs (quand
ils le peuvent !) 24 Et qu'on ne dise pas qu'il Sagit la de produits de
luxe car je doute qu'on puisse aler bien vite ni méme bien loin sur la
route du progrés a dos d'ane et dans l'ignorance de la congélation des
dits développés en tant que colonies d'exploitation ou terres a es-
claves, les pays sous-développés méme sils ont conquis leur indépen-
dance politique sont encore loin d'avoir brisé la dépendance écono-
migue qui les maintient sous laférule de leurs anciens maitres.

A ces questions d'ordre économique est étroitement lié un pro-
bléme culturel. Dans le prochain chapitre sur I'Etre et |e Paraitre, j'en

24 Cette spécialisation de la production des pays dits sous-développés est une
autre sequelle de I'ere coloniale. Alors que les métropoles diversifiaient leur
production et sindustriaisaient, elles imposaient a leurs colonies, la mono-
culture. Et aujourd'hui encore, grace a un colonialisme déguisé, elles conti-
nuent de maintenir leurs anciennes dépendances dans un circuit économique
de caractere colonial. L'on parle souvent avec beaucoup d'ironie des répu-
bliques de bananes mais comme il est dit en langage policier, il faudrait
chercher a qui profite le crime. Bien entendu le "capital humain” dans tout
cela, n'a jamais été considéré comme digne d'un intérét différent de celui
gu'on pourrait réserver, au mieux, a une simple force productrice.
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parlera et tout particulierement de ce dualisme culturel qui déchire
I'haitien entre deux pbles d'attraction. Cependant je voudrais sans plus
tarder, alalumiere des considérations que je viens de faire, mettre en
évidence l'influence du culturel sur le Faire. La classe aisée des villes
par |e processus de ce que Paul Moral appelle le "parasitisme urbain”,
draine les capitaux produits par la masse paysanne. Mais alors qu'elle
pourrait en faire le réinvestissement, tournée comme elle est vers les
pays développés d'Europe et dAmérique dans les cultures desquels
elle veut se retrouver, chercher un modéle et un idéal, elle est amenée
afaire du mimétisme culturel. Pour lire donc "Jours de France" et rou-
ler en Cadillac, boire du whisky et jouer au golf, elle exporte le café
gu'elle aurait pu échanger contre des turbines et des générateurs. Ainsi
c'est I'enlisement ou, atout le moins, la stagnation.

Il se pose en outre un probléme de dialogue. Cette classe tournée
culturellement et économiquement vers I'extérieur comment pourrait-
elle entrer en contact avec le peuple de I'intérieur pour le diriger vers
son relevement économique ?

En fin de compte il ne faut pas oublier cette autre séquelle de I'ere
coloniale que nous portons dans notre psychisme comme une sorte de
stigmate : du fait de I'esclavage, le travail manuel (et cela se vérifie
chez nos gens a partir du moment qu'ils acquierent un minimum d'ins-
truction) demeure irrémédiablement frappé d'un caractére dégradant et
avilissant.

Si dans le rendement, le Faire peut parfois laisser a désirer, il faut
en imputer une part de responsabilité a ces multiples handicaps que
nous trainons comme des boul ets de forcat.

[45]

C'est donc un cercle vicieux dont on voit bien qu'il n'est pas facile
de sortir surtout s I'on songe qu'a l'intérieur méme des pays sous-
développés, nombre de dirigeants en collusion avec les intéréts étran-
gers ont profité de leur situation pour améliorer leur propre sort au
détriment de la masse nationale, taillable et corvéable. Celle-ci pour
faire taire sa misere et sencourager alarésignation n'a d'autre alterna-
tive que de se dire que Dieu qui est bon changera bien son sort et
gu'en attendant il lui faut prendre son mal en patience.
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D'ailleurs une preuve que I'haitien, quand I'occasion d'agir se pré-
sente, ne manque pas d'y apporter courage, activité et diligence, c'est
la liste des innombrables conjurations qui jalonnent notre histoire. Il
faut tout de méme un certain courage pour risquer sa vie. Sans doute
I'on pourra trouver drole que je cite des révolutions comme des
exemples de travail. Mais s I'on songe a la situation que je viens
d'évoquer et que Ghislain Gouraige résume sous la forme du dilemme
suivant :

"... en Haiti, faute d'industries, I'Etat est le plus gros employeur. A part
de rares exceptions |'alternative haitienne est |le chémage ou la politique”.

L’on verra que la réaisation d'un coup d'état peut étre une forme
de gagne-pain ou de lutte pour la vie, et que dans cette perspective,
mon point de vue n'est pas faux.

"Trop souvent sommes-nous palabreurs et trop peu comptons-nous
avec les actes qui marquent, comptent, sont des révolutions'.

dit le poéte Franck Fouché. Peut-étre faut-il comprendre que dans
I'impossibilité de Faire I'on est parfois comme forcé de se rattraper sur
le Dire.

Il est vrai que nous avons élevé a la hauteur d'un art le "caler
ouest” qui est I'équivalent de la "dolce farniente” en plus méthodique
et plus savamment organisée. Cela teinte nos habitudes de je ne sais
guelle langueur, quelle nonchalance que I'on peut retrouver jusgque
dans ce parler volontiers trainant et chantant des isles, dans cette dé-
marche, surtout chez nos femmes, au roulis accusé et dans cette ma-
niere de danser, ondoyante. Les facteurs que nous avons précédem-
ment relevés conférant a la vie une certaine gratuité, la notion du
temps devient plus élastique. Les minutes et les heures perdent de ce
caractere impératif qu'elles ont dans des sociétés riches ou "time is
money". Jusgu'a notre conception de la vie qui Sen ressent. Voici ce
gu'a propos dit Fortuné Bogat :

"Quand nous sommes a I'éranger et que nous regardons cette multi-
tude de gens presseés, soucieux et préoccupes qui a toutes les heures en-
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combrent les rues, nous nous demandons ce gu'ils peuvent bien avoir a
faire qui soit si urgent. Malgré nos efforts nous n‘avons pas encore trouvé
cette chose dont I'exécution ne puisse étre renvoyée a demain. Aux Etats-
Unis ou en Europe, on vous demande d'étre a I'heure exacte au rendez-
vous, et bien certainement nous nous efforgons d'y étre. Ici, al'heure con-
venue, tout le monde est en retard de telle sorte qu'on arrive quand |'autre
est dgja parti, on vice-versa. Des semaines peuvent ains se passer sans
gu'on se rencontre. La preuve qu'un rendez-vous n'est pas tellement impor-
tant pour nous est que nous répondons toujours "lé ou vle" (quand vous
voudrez) a celui qui nous dit "qui e mawe ou ?'(quand vous reverrai-je).
Naturellement il n'est nullement question de se revoir de si tét, et encore
moins quand »n le voudra. Pour nous le proverbe [46] qui dit : "trop presse
pas fait jou l'ouvri” (rien ne sert de courir) est d'une importance capitale.
Nous éprouvons une agréable satisfaction de pouvoir dire a quelqu'un "m
ap fele" (jefais passer le temps).

Nous avons une fois demandé a un ami qui était venu nous voir pour
affaire, laraison de ce long préambule avant de nous exposer |'objet de sa

visite. "Je suis certain que vous n'étes pas presseé — nous dit-il —, "ao
moin bas ou ion ti I'audience avant" (je vous contais quelques blagues
avant).

Cette attitude d'indifférence envers le temps est commune aux ha-
bitants du Tiers-Monde, avec cette différence que I'haitien a su en tirer
profit. En effet, notre hospitalité proverbiale, notre réputation d'héte
spendide, les bonnes attentions que nous dispensons généreusement a
tous ceux qui nous visitent, tout ceci n'est possible que par ce que
nous croyons avoir en abondance ce temps dont on est S avare ail-
leurs'.

Sans doute que nos paroles outrepassent parfois (je dirais méme
souvent ') nos pensées et nos actes. Notre grandiloquence et notre
propension a outrer ! Peut-étre vaudrait-il mieux que je n'insiste pas
trop la-dessus... Jexagérerais, moi-méme. Si je voulais tout de méme
en donner un exemple, je N'aurais qu'a rappeler cette définition que le
Docteur Price-Mars donnait de I'haitien et ou il n'hésite pas a attribuer
ace dernier "une bonté qui est celle du Galiléen méme". Mais n'est-ce
point naturel dans un pays ou la nature est excessive dans ses beautés
comme dans ses déchainements, ou I'éclat du soleil incendie les ceeurs
et les esprits, ou I'impétuosité de nos riviéres en crue, la violence de
nos cyclones et nos brusques flambées insurrectionnelles sont autant
de phénomenes excessifs qui invitent al'outrance ? Cela peut bien ex-
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pliquer sinon justifier que nos paroles aillent plus loin que nos actes et
gue fort souvent le Dire tienne lieu et place du Faire.

Je viens de parler d'un coté excessif du tempérament haitien. Jau-
rai bient6t I'occasion de mettre en évidence I'ambivalence qui parait
caractériser la mentaité de I'haitien. Cependant d§a au niveau du
Faire, c'est-a-dire du comportement, on peut découvrir ce dualisme car
Sil y achez I'haitien un cété excessif qui le porte vers l'intransigeance
et la passion I'on trouve en méme temps chez lui une recherche de
I'équilibre, un sens de la vie communautaire et un désir d'harmonie
tout-a-fait contradictoires.

Il'y a donc quelque chose de passionné en nous qui reléve certai-
nement du sang et d'une longue tradition nationale. Le negre haitien a
toujours été un rebelle, un insoumis, un radical et un intransigeant. Sur
le plan de la lutte pour lalibertéil I'a démontré. Alors que lesindiens,
les premiers habitants de |'lle, avaient en régle générale passivement
subi leur sort et sétaient laisse décimer par les espagnols, dés 1522,
les esclaves africains a peine introduits a Hispaniola organisaient la
premiere révolte pour la liberté et les maitres castillans se plaignaient
gue les noirs excitaient les indiens a la rébellion. Ces premiers soulé-
vements devaient étre le début d'une longue suite d'insurrections qui
alaient finalement nous mener alalibération de 1804. Quelque chose
de passionné et d'excessif qui reléve aussi de notre complexion de mé-
ridional faconné par le climat, excessif en tout, dans ses beautés
comme dans ses coléres. Joignez a tout cela notre tempérament pro-
fondément orgueilleux, susceptible [47] et chatouilleux et vous com-
prendrez notre expansivité naturelle et sur le plan de I'amitié, de
I'amour, des sentiments en général, ce grand besoin de démonstra-
tions. Maurice Laraque a bien observé tout cela :

"En Haiti, un salut cordial ou réservé, bref ou profond est affaire poli-
tique. L'absence de tout salut est une déclaration de guerre”.

Quelgue chose d'excessif qui nous conduit en politique a des prises
de positions passionnées et irréductibles et qui est la cause de ces dé-
chirements dont |a nation souffre encore.

C'est en politique surtout que I'on peut constater les conséquences
de ce caractere passionné. Je ne parlerai pas de cette partie de notre
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histoire qui a précédé notre accession a l'indépendance : nos hommes
d'éat, nos professeurs, nos poetes et nos "palabreurs’ de tout crin
n'ont que trop péroré sur ce sujet pour que mes paroles N'aient point
I'air de redites. Quant a cette période de I'histoire d'Haiti qui sétend de
1804 a 1915, on n'ale plus souvent mis I'accent que sur les effets dé-
sastreux de ces insurrections perpétuelles qui ont conduit a la main-
mise étrangere sur notre politique. 1l reste cependant a souligner le
caractere farouche de ces luttes dont on peut mettre en doute I'utilité
mais au cours desquelles, il faut le reconnaitre, dans la défense de
leurs convictions, dans la lutte pour le triomphe de leurs idéaux, nos
compatriotes ont fait preuve d'un héroisme allant jusgu'au fanatisme.
Le geste de I'amiral Killick qui, en décembre 1802, n'hésita pas a se
faire sauter avec son navire plutét que de se rendre a la canonniere
allemande envoyée par le gouvernement pour le capturer a éte célébré
et immortalisé tant par nos poetes que par nos historiens. |l ne sagit
pourtant point d'un fait isolé. Pendant |a révolte paysanne des piquets
en 1846, tout au cours des innombrables "prises d'armes’ de 1875 a
1915, au siége du Cap-Haitien en 1865, a celle de Miragoane en 1883,
dans I'aventure firministe en 1902, nombre de nos compatriotes et par-
fois lafleur de lajeunesse, n'hésitérent pas a défendre leurs positions,
les armes a la main et ce, jusgu'au sacrifice de leur vie. Ce n'est pas
sans raison gue l'on dénommait ceux qui avaient pris part a nos
guerres civiles des "sans-manman”, c'est-a-dire des "sans-méres’. Le
terme continue a étre utilisé pour désigner tout individu fanatiguement
dévoue a une cause ou a un chef.

D'ailleurs de notre naissance ala vie comme peuple jusgu'a ce jour,
la politique n'a cessé d'étre ce jeu crud et fascinant auquel nous autres
haitiens, nous nous livrons avec passion et volupté. Et si aujourd'hui
elle est devenue plutét le champ d'action idéal des "propagandistes’, si
les batailles se livrent plus souvent a "coups de langue" qu'a coups de
baionnettes et si I'arme favorite des diverses factions politiques est
plus volontiers le Dire que le fusil, I'on n'a qu'a repasser notre histoire
récente pour constater qu'elle n'a rien perdu de la virulence d'antan.
Que la politigue ait éé un champ ou des passions exacerbées se sont
donné libre cours, celatient d'abord au fait qu'elle est I'unique indus-
trie (du moins la principale!) de la nation, la seule voie qui mene a
coup slr a larichesse, a la fortune, a la gloire et aux honneurs. Cela
[48] tient aussi pour beaucoup a notre tempérament volontiers exces-
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sif, a une sorte d'ébullition permanente de notre sang qui nous porte a
vouloir que nos honneurs, nos triomphes et nos victoires soient tou-
jours entiers et nous entraine a l'intransigeance dans nos amours
comme dans nos haines.

Incidemment la politique a eu, elle aussi, des effets sur notre men-
talité. Pour avoir été toujours opprimé (I'histoire est [a pour montrer
gue le peuple de I'arriére-pays, le vrai peuple, en dépit de tous les bou-
leversements politiques, n'a rien fait d'autre que changer de maitres),
I'haitien en est venu a nourrir alafois un amour passionné de laliberté
et un culte de laforce, de la puissance et de I'autorité 25. Le mythe de
Louis-Jean Beaugé et de Boréme, prototypes du bravache fort en ro-
domontades, tyrannique et impitoyable, le prouve. Aussi dans le ceeur
de tout haitien, sil y aun amant passionné de laliberté, il y aun tyran
qui sommeille.

Tout cela Sest amalgameé pour donner a notre vie politique un ton
haut en couleurs, en violences et en exces bien caractéristiques de
notre tempérament passionné. Selon Emmanuel C. Paul, dans la my-
thologie vodou on retrouve a la fois un "pattern”, un exutoire et une
sublimation des traits caractéristiques du peuple. En ce cas, on doit
reconnaitre dans les loas Marinette, les Zandors et e Baron Samedi
autant de personnifications, de sublimations, de divinisations de ce
coté farouche de notre caractere dont I'histoire nous fournit d'ailleurs
I'illustration la plus célébre, dans la personne de Dessalines, le fonda-
teur de la nation. En effet, a Miranda qui parlait de libérer son pays
par des réunions de masses, des pétitions, des protestations et des dis-
cours n'avait-il pas déclaré tout net : "la seule méthode : coupé téte,
boulé caille". 26

Aussi étrange que cela puisse sembler, chez ce méme haitien pas-
sionng, excessif et porté ala démesure, il existe auss une tendance (et
je dirais méme plus qu'une tendance, une attitude fonciere) de re-
cherche d'un équilibre, un sens de la mesure, de la vie en commun,
une volonté de paix qui sont peut-étre al'origine de ce que certains ont

25 Pompilus, dans son étude sur la langue francaise en Haiti, a souligné ce cu-
rieux usage propre a Haiti et inconnu au frangais courant du mot "autorité"
au singulier, pour désigner tout individu détenteur d'un pouvoir quelconque
militaire, judiciaire ou administratif.

26 Traduction : Coupez lestétes brllez les maisons.
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appelé une "douceur de vivre" en Haiti. Cette coexistence d'un versant
mesuré, pondéré et d'un versant passionné, fougueux, exalté de notre
tempérament semble transparaitre dans notre art ou, nous dit Jacques
S. Alexis, on retrouve alafois la sobriété et la profusion :

"Le dépouillement, la recherche du trait caractéristique sonore, plas-
tique ou verbal, saccompagne fort bien de I'accumulation et de la ri-
chesse : chaque élément est dépouillé jusgu’ a l'essence, mais ces él éments
peuvent ensemble former une formidable accumulation”.

La source de ce sens de la mesure doit étre recherchée d'abord dans
nos souffrances. Souffrances collectives et individuelles, souffrances
passées et présentes. [49] Toute notre histoire n'est pas seulement,
pour reprendre le mot de Corneille, un long tissu de belles actions
mais également un long tissu de souffrances. Price-Mars disait que
notre peuple a eu "sinon la plus belle, du moins la plus attachante, la
plus émouvante histoire du monde, celle de la transplantation d'une
race humaine sur un sol étranger dans les pires conditions biolo-
giques'. Nos souffrances ont accumulé en nous un trésor de sensibilité
et de tendresse qui se traduit par cette joie de vivre, cerire et cet opti-
misme toujours présents méme sous les passions et |es souffrances.

C'est ce que Price-Mars a tres bien exprimé dans les termes sui-
vants :

"... des siecles innombrabl es de refoulement, de compression, ont accumu-
|é chez nous autres négres haitiens un trésor incalculable de sensibilité
dont est tissée lafibre vivante de notre émotivité. Et cette sensibilité a pa-
tiemment élaboré en nos ames une aptitude fondamentale de compassion,
de pitié et de solidarité humaine..."

Sans doute ce n'est point la un phénomene uniquement haitien et
Césaire dans son fameux poeme-manifeste "Cahier d'un Retour au
Pays Natal" ou il définit lanégritude :

"Ceux qui n'ont inventé ni la poudre ni la boussole
ceux qui n‘ont jamais su dompter la vapeur ni I'électricité
ceux qui n‘ont exploré ni lesmersni le ciel
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maisils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance

véritablement lesfils aines du monde

poreux atous les souffles du monde

aire fraternelle de tous les souffles du monde

lit sans drain de toutes les eaux du monde

étincelle du feu sacré du monde

chair de la char du monde palpitant du mouvement méme du
monde!"

Revendique pour tous les negres cette tendresse, cette sensibilité
issues d'un passeé de souffrances. Il n'en demeure pas moins que c'est
pour une bonne part dans son expérience de la souffrance que I'haitien
puise ce sens du bonheur de vivre.

Il'y a auss cette philosophie native de nos gens, ce "Bon Dieu
bon" qui semble résumer leur volonté de patience, de résignation et
d'espérance. On a bien discuté le sens exact de ce dicton qui revient si
souvent sur les lévres de I'haitien. On y a vu du fatalisme, du pessi-
misme, une forme de désespoir et que sais-je encore ? Price-Mars, lui,
y voit de I'optimisme, laFoi inébranlable en Dieu :

"Et par-dessus tout, laloi supréme de notre vie n'est-elle pas dans cette
confiance inaltérable, cette espérance indestructible dans la miséricorde
divine qui sexhale en myriades de supplications et qui monte en orbes in-
finisversleciel en ces simplesvocables: "Bon Dieu Bon".

Alfred Métraux au contraire, y voit un fatalisme teinté de pessi-
misme. Et il est vrai que notre peuple habitué a la souffrance et aux
miseres séculaires a peut-étre presgue fini par les accepter comme son
lot et n'espere plus en sortir que par la Miséricorde Divine. Sans doute
gu'il y aun peu de tout cela mais surtout une grande part d'optimisme,
une espérance tenace et comme le dit le méme Price-Mars: "un [50]
optimisme indéracinable et I'obscure intuition que ni l'injustice ni la
souffrance ne sont éternelles’, et qu'aing rien n'est désespérant.

D'autre part la vie méme en Haiti est bien faite pour donner a nos
gens ce godt d'un certain équilibre et ce sens de I'entraide. En effet,
I'absence des grandes cités tentaculaires nous a encore protégés de
cette "mecanisation accélérée”, de cette vitesse et de cette secheresse
associées qui réduisent I'nomme parfois a la condition de numéro,
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déshumanisent les relations et font des populations une armeée de gens
sans visages, traversant la vie en une course éperdue et solitaire.

"Toute haitien se fanmi" 27 dit un adage que rejoint ce proverbe a
la fois regle de bienséance et maxime de sagesse : "voisinaille se fan-
mi" 28, A la dimension du territoire de la réublique, tout le monde se
connait (le pays est s petit, il est vrai !). Tout le monde est parent.
L'on dit communément et par plaisanterie que c'est a l'occasion de
|'accession de quelqu'un a un poste important que toute sa parenté se
fait connaitre parce que de par tout le pays surgissent des parents, des
alliés, des collatéraux de la main gauche ou de la main droite, du pre-
mier au millioniéme degré. Cela se comprend fort bien d'un pays ou la
securité sociae est inexistante et ou les solides amitiés sont encore les
meilleures garanties pour les jours de vaches maigres. L'instabilité de
la chose politique (politique ce té glisse) 2° qui du jour au lendemain
renverse les fortunes les mieux établies, change en gueux et en pros-
crits des hommes comblés d'honneur, de gloire et de puissance, rend
méme nécessaires, cette solidarité et cette entraide.

Enfin notre peuple tout entier et la classe cultivée en particulier est
redevable de bien des choses a cette culture francaise faite de mesure,
d'équilibre, de bon sens et d'esprit critique ; ennemie des outrances et
du ridicule. Ainsi pour la musique haitienne, I'on met d'ordinaire |'ac-
cent sur la contribution africaine. 1l ne faudrait pas oublier que la mu-
sique frangaise y est auss pour quelque chose.

"Non seulement le frangais a transmis a nos peres maints usages cou-
rants dans nos campagnes, mais il leur a donné des formes artistiques qui
ont été assimilées par notre peuple pour étre exprimés dans une maniere
proprement haitienne. Le menuet, la contredanse haitienne actuelle, des
berceuses, des chansons folkloriques, |'affabulation de certains contes, et
tout un trésor qui, malgré un air de parenté avec son correspondant fran-
cais ne peut plus étre revendiqué comme francais. La musique haitienne
dans certaines de ses formes expressives les plus authentiquement
haitiennes, notre danse nationale, la meringue par exemple, a regu une in-
fluence de lamusique frangaise des 17° et 18° siécles”.

(JACQUES S. ALEXIS)

27 Traduction : Tous les haitiens sont parents.
28 Traduction : Les voisins sont des parents.
29 Traduction : Lapolitique, c'est du sable mouvant.
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Et s nous nous enorgueillissons de notre prédilection pour les
ceuvres de raison et d'équilibre serein ; si nos godts en littérature, nos
affinités intellectuelles et artistiques et notre souci de I'harmonie dans
les tons et les couleurs témoignent de notre [51] raffinement et de
notre délicatesse; s nous nous targuons d'observer les régles d'une
politesse et d'une courtoisie qui peuvent paraitre surannées, c'est sans
conteste a la culture frangaise que nous le devons. Et nos intellectuels
se plaisent ale reconnaitre.

Ce godt de la mesure, ce sens de I'équilibre et cette recherche de
I'harmonie se traduisent par une affabilité naturelle chez I'haitien, un
respect pointilleux des convenances, une délicatesse et une sensibilité
afleur de peau qui font de la vie en Haiti fort souvent un ménagement
réciprogque. Ce sens de I'hospitalité qu'ont toujours vanté nos visiteurs
vient dela.

C'est pourquoi méme plongé dans la pire détresse matérielle,
I'haitien ne perd point des vertus fraternelles qui atténuent ce que la
vie peut avoir d'aspérités.

"...apres que le traditionnel "Honneur ! ...Respect ! ..." nous eut ouvert
la porte d'une "caill€" fruste et isolée, aux heures chaudes du jour, I'hospi-
talité du maitre de céans, sa touchante prévenance, faisaient disparaitre en
guelque sorte la pauvreté du lieu sous les attraits d'une insoupgonnable ri-
chesse humaine".

(PAUL MORAL)

Cette attitude fonciere est renforcée par une vanité et un souci des
convenances qui lui font mettre son point d'honneur atraiter I'néte ou
I'étranger avec le plus d'éclat possible.

De la vient cette unanimité dans I'admiration de la part de tous
ceux qui ont vraiment pratiqué le peuple haitien. Parmi d'innom-
brables témoignages, je ne veux ici retenir que celui du professeur Ha-
rold A. Wood, qui aprés avoir passé son enfance en Haliti y est revenu
vivre de nombreuses années de sa vie adulte comme chercheur et est
donc un de ceux qui sont les plus autorisés a parler de I'haitien. Dans
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I'introduction de son livre sur le nord d'Haiti, il n'hésite pas a décla-
rer :

"The author wishes gratefully to acknowledge the invaluable assis-
tance provided ... by...

The people of Haiti, whose courtesy, hospitality and cheerfulness in
the face of difficulties indicate that they cherish values which make them
one of the truly civilized people of the earth”.

Il est certain que ces traits du tempérament de I'haitien sont pour
beaucoup dans ce qu'il est convenu d'appeler la douceur de vivre en
Haiti.

Du comportement de I'haitien et de sa philosophie ou entrent son
affabilité naturelle, un soupcon de fatalisme, beaucoup d'humour et
une entiére confiance dans le "Bon Dieu bon", Othello Bayard a don-
né une description auss vivante que pittoresque dans "Haiti Chérie".
Dans ce poéme, |'auteur sattache a faire ressortir les bons cotés de la
vieen Haiti :

Lor ou lan pays moin, coté ou passé tout long chemin

Ce bonjou compe et maconme et pitite layo ?

Caln pas oue con ¢a, mangne rentrer ti brin

Pou'n boit ti quichoye, pou nou joué dé ti colte zo.
[52]

Fi'n bail lan main, ce rentrer lan grand parlé

Cé politique, cé mauvaise situation,

Ca pou nou fait ce pou nou prend li cou'l yé,

Mais bon Dié bon, |'a ban nou bénédiction.

Lan pays moin, moune pas rester avec I'heu

Gangne liberté, ou gangne temps pou prend fraicheur
COté ou passé, ce bonjou, ce bail lan main.

Moune pas jam pressé, yo cause tout long chemin.

Lor en Haiti, ou pas jam mangué temps pou souffler
Caqui pasfaitejodi, ou cap fait li demain si ou vlé.
Quand demain river, qu'il bon ou qu'il pas bon,

Ca pas fait engnin toute moune pas jam désespéré
Moune gangne lafoi lan gnou Dié qui pas jam menti
N'ap fait jodi quand demin pas assure,
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A labon pays, oh mon Dié, ce Haiti. *

Tel est donc le double aspect du comportement de I'haitien: ala
fois passionné et amant de la mesure, excessif et soucieux d'une cer-
taine douceur de vivre empreinte de solidarité humaine. L'on retrouve
jusque dans le langage vernaculaire des vocables caractérisant ces
tendances opposées. D'un coté, il y a les "chiens-enragés' 30, les
"sans-manmans’ 31, de l|'‘autre les "coeur-popose”’ 32 et les "pour-
rien” 33, Souvent I'on nous a accuses (trop vite et sans discernement)
d'étre indolents. Que de fois pourtant ne sommes-nous pas des "sans-
manmans' ?

L'haitien moyen que je rangerais volontiers dans la catégorie des
"coeur-popose” est I'individu courbé sous le poids de sa misére et de
Ses soucis qui se repose sur le Bon Dieu, prend le parti d'accepter la
vie comme €elle vient, et autant que possible par le bon c6té et essaie
de trouver méme au sein du malheur une sorte d'équilibre qui permette
de garder sa sérénité, sa dignité comme dit Real Benoit,

Traduction : Dans mon pays tout le long du chemin,

On se salue "Bonjour compere ! Comment va ma commere ? et les enfants ?
Mais on ne se voit plus! Rentrez donc un moment.

On prendra un coup, on jouera une partie !"

Et aprés la poignée de mains, la grosse discussion commence :
Lapolitique, lasituation qui est mauvaise.

Que voulez-vous qu'on fasse, on n'y peut rien.

Mais Dieu est bon, il nous sortirade la.

Dans mon pays, on n'est pas |'esclave du temps.

On est libre, que diable ! On prend e temps de souffler !

Salut adroite, poignée de mains a gauche.

On n'est jamais presse, on sarréte tout le long du chemin pour causer.
Quand on est en Haiti on ne saffole jamais.

On ferademain ce qui n'a pas éé fait aujourd'hui,

Et demain, que cela marche ou pas,

On ne sen fait pas, on ne se décourage jamais

On afoi en un Dieu infiniment bon

On soccupe du présent et I'avenir, on le remet entre les mains de Dieu
Quel bon pays, mon Dieu, qu'Haiti !

30 Lesfanatiques.

31 Lesfanatiques.

32 Les"Je-m’en-fous-bien”

33 Les"Je-m'en-fous-bien”
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[53]

Ce serait méme, a mon avis, |'attitude la plus naturelle au peuple
haitien dont le coté jusqu'au boutiste ne prend le dessus que dans les
moments de crise, quand le moi est survolté. Ordinairement I'haitien
est partisan de la joie de vivre et fait preuve d'un optimisme sans illu-
sion basé sur la confiance indéracinable dans e "Bon Dieu bon".

Les deux attitudes que nous venons de relever étant également
propres a I'haitien, I'on serait peut-étre porté a croire qu'il en résulte
une contradiction, un déchirement dans le comportement. 1l n'en est
rien. Etant donné la place qu'occupe la politique dans notre vie natio-
nale, les luttes et |e fanatisme gqu'elle provoque ; étant donné cette Si-
tuation sociale explosive découlant notamment d'une économie qui se
caractérise par le parasitisme urbain et enfin vu cette instabilité et
cette précarité qui font de I'entraide, du ménagement réciproque des
impératifs de lavie en Haiti, il résulte que I'haitien adopte fort souvent
un comportement nuancé qui est d'abord conciliation et aussi corrup-
tion des deux attitudes extrémes décrites plus haut puisgue ce compor-
tement est nettement a base de ruse et de méfiance.

Le citadin exploite le paysan. Celui-ci pour contrebalancer son
ignorance et ses faiblesses n'a d'autres recours que la ruse et la mé-
fiance. Les citadins eux-mémes se livrent une lutte acharnée pour le
pouvoir politique. Leurs relations ne peuvent se placer que sous le
signe de la méfiance et de laruse. Si I'on doit se protéger contre les
"coups de langue" et les "coups bas’, sil faut non seulement com-
battre les effets néfastes d'une "propagande” qui vous harcelle sans
pitié mais riposter, si la rigueur farouche a laguelle on serait porté a
I'égard de ses adversaires doit étre tempérée par la nécessité de les
meénager a cause de l'incertitude du lendemain, sil faut enfin craindre
I'utilisation contre soi de mal éfices d'ordre surnaturel, les superstitions
issues de lareligion populaire jetant en effet, sur les moindres choses
un halo de mystere redoutable, on ne peut adopter qu'un comporte-
ment empreint de ruse et de méfiance.

Paul Moral, dans l'introduction de son livre "Le Paysan Haitien",
fait tres bien voir comment cette méfiance est le résultat d'une misere
grandissante e¢ Emmanuel C. Paul qui a présenté dans cette optique
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une interprétation assez originale de nos contes, principalement ceux
de Bouqui et de Malice, déclare a propos de nos proverbes :

"Littérature d'opprimes, les proverbes sont un instrument idéal dans un
contexte socia ou le comportement est si fortement masqué par laruse, la
méfiance, la discrétion... Conformément au behaviour pattern que nous
avons montré dans I'éude des contes’.

Il n'y aurait la d'ailleurs rien de nouveau, si I'on en croit |a sagesse
populaire qui déclare:

"Dimpi nan Guinin nég ap trompé nég" 34

[54]

et sl I'on songe que dans les premiers temps de notre existence comme
peuple, la nation sétait donné pour embleme : la pintade, |'oiseau vigi-
lant, symbole de laméfiance.

Ici je suis enclin a me demander jusqu'a quel point une certaine
exagération dans le Dire n'est pas systématiquement voulue, cons-
ciente et nécessaire méme. Nous avons vu, avec les "coups de langue”
et I""audience” que bien souvent la "propagande politique est menée a
des fins trés précises: provoquer un chambardement politique, par
exemple. Dans cette ambiance de méfiance et de ruse, exagérer dans
le Dire, ne serait-ce pas comme dresser entre les autres et soi un écran
de mots, dissmuler sa pensee derriere un rideau de paroles ? Justin
Lhérisson faisait remarquer que dans ce pays passent pour des
hommes trés forts aussi bien ceux-la qui opinent abondamment sur
tout, que ceux qui observent toujours une attitude circonspecte et ne
Sexpriment que par des propos sentencieux et syhillins. [I me semble
gu'on peut déa trouver dans certaines attitudes vis-a-vis du Dire un
reflet du machiavélisme dont la vie politique est empreinte et de I'hy-
pocrisie dont les relations sociales sont marquées. Machiavélisme et
hypocrisie qui sont incarnés a merveille dans le personnage du Bacou-

34 Traduction : De tempsimmémoriaux les hommes sont faux.
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lou et qui trouvent leur expression parfaite dans la pratique du "cal-
bindage".

"Calbinder" c'est endormir de belles paroles, mettre en confiance et
gonfler quelqu'un d'espoir pour mieux se I'attacher. Le Bacoulou est
ce personnage qui en politique, en amour ou en affaires, partout, est
passé maitre dans |'art de "calbinder" donc de rouler tout le monde.

Voici comment Fortuné Bogat dépeint le Bacoulou :

"Le caractére appartient a toutes les classes sociales, et il sarrange
pour avoir acces a tous les milieux. Bacoulou a rarement un travail stable ;
le plus souvent il se dit chdmeur. Et, la grande question que tout le monde
se pose est : de quoi vit-il ? Le travail de Bacoulou est surtout cérébral.
Avant de vous "seller" 35> comme il dit, vous devenez pendant des jours le
sujet de ses méditations. 1 réfléchit sérieusement sur la fagon la plus effi-
cace de vous approcher. Il se met au courant de vos moindres activités.
Bien documenté sur vos faiblesses, Bacoulou vous aborde sous un prétexte
guelconque, et commence par vous faire des compliments et a vanter des
gualités qu'il prétend gue tout le monde vous reconnait. "Mon vieux frere,
vous dit-il, hier on parlait de toi en haut lieu comme étant I'homme qu'il
faudrait pour un poste important, vacant ces jour-ci". "Gadé non, moin
gangné tan baille bons mots pou ou". 36 Seulement pas bliém" 37, Ayant
bien amorcé sa victime il pense alui demander : "ion ti service que li pap
mandé toute monde" 38. Il est plutdt rare que son interlocuteur ne lui
donne satisfaction.

De par sa fagon d'opérer, Bacoulou est au courant de presque tout ce
qui se passe dans son milieu. Aussi on le voit souvent en téte-a-téte avec
des gens les plus bizarres. Pour ces individus, [55] Bacoulou est une
source importante de tripotages, tandis qu'ils sont une source de revenus
certains pour lui. Souvent des gens sont des neurasthéniques qui se croient
suivis, espionnés, enviés, persecutes etc... Bacoulou le sait et il profite de
leur état maladif pour sériger en protecteur, conseillé e¢ méme en ange
gardien. Bien entendu, il leur explique pathétiquement qu'il n'est qu'un bon
ami qui leur veut du bien, et il goute toujours: "Si ou vlé, ou afa pas
moin". 39

35 Expression créole : soutirer de |'argent a quelqu'un.

36 Traduction : Mon cher, j'ai plaidé ta cause.

37 Traduction : Seulement, ne m'oublie pas.

38 Traduction : Un petit service qu'il ne demanderait pas au premier venu.
39 Traduction : Si tu veux, tu metireras d'embarras.
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[1 n'y aurait rien a gjouter au portrait que nous a tracé Bogat, sSil
N'avait omis de nous parler des méfaits du Bacoulou en amour ou en
politique. L'activité du personnage ne se limite pas a soutirer adroite-
ment de I'argent & un gogo. On le voit mettre sa roublardise en amour
au service de son donjuanisme, en politique au service de ses ambi-
tions tout comme en affaires au service de son godt du luxe.

Il n'est pas jusgu'a son comportement physique et son parler caute-
leux, insinuant, sa technique de faux-ami prét a vous donner de larges
tapes dans le dos, qui ne sen ressentent. En somme, une maniére de
Tartuffe, mais doucereux, volontiers jovial, bon enfant, optimiste,
donnant constamment le change et aussi changeant que "l'angan-
man" 40. D'ailleurs sans scrupules, ne connaissant qu'une seule de-
vise: "Débrouiller pas péché". Egoiste en plus, ne se fixant qu'un seul
objectif : "moi, mon plaisir’, et prompt aux revirements les plus cruels
et les plus inattendus sitot que la disssmulation ne serait plus de mise.
Quoi qu'il puisse étre cynique, il préfere cependant la cautéle. 1l est
vertueux (en toute occasion ou cela ne lui nuit pas), le proclame, en-
courage hautement les autres a l'imiter, mais dans la pratique il se ré-
vele un usurier hors pair, n'hésiterait pas a gruger son propre pere et
pour justifier ses ruses prend prétexte de la séparation non des pou-
voirs mais des sentiments et des comportements. "En affaire, il n'y a
pas d'amis’, c'est sa devise. Traitre envers ses amis, c'est a peine sil
ne se trompe lui-méme. |l dissimule et feint perpétuellement car sa
grande arme, c'est le calbindage. Il préfére "souffler ou pou manger
ou" 41, La violence lui répugne. Du moins il préfére une violence se-
créte qui annihile I'adversaire, Iui enléve toute chance de riposter, ne
compromet en rien son attitude de bon ap6tre aux yeux de tous et lui
laisse toute latitude de poursuivre tranguillement ses méfaits. En con-
clusion un "sans-manman" qui se travestit en "coeur-popose”.

Le mot "cabinder" semploie dans toutes les circonstances mais
surtout quand il est question de politique tandis gque le terme "bacou-
lou" désigne un type d'homme, en matiere de relations personnelles.
Mais I'on voit bien que |'un et I'autre ne se rapportent qu'a un seul et
méme comportement. Le calbindeur-type, c'est I'nomme politique jo-

40 Caméléon d'Haiti.
41 Traduction : Endormir pour avaler.
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vial qui ales lévres toujours fendues d'un large sourire. Le mot pour
rire a la bouche et la parole de réconfort facile, il traverse les rues en
saluant tout le monde, méme les inconnus et senquiert des nouvelles
du premier venu, de la santé de sa femme et de celle de ses enfants,
comme sil éait un ami de longue date. Toujours [56] disposé a écou-
ter les doléances de chacun, il sait prendre la mine soucieuse et |'air
convaincu pour promettre sur le ton de la plus ferme assurance son
plus entier concours. Promesse gqu'il se hatera d'oublier sitét qu'il aura
tourné le dos.

Les haitiens qui sont de fameux égolétres, pensent avoir inventé le
"calbindage” :

"Il (I'haitien) a inventé le calbindage, c'est-a-dire I'hypocrisie érigée en
systeme"

(DANTES BELLECARDE)

Alors gu'ils n'ont fait que nationaliser une pratique vieille comme
le monde. |ls peuvent toujours avancer a leur avantage qu'ils prati-
guent la chose avec une science consommée, au point d'en faire un art
bien de chez nous. Morisseau-Leroy dans son poeme "Ce bon jige' a
stigmatisé cette pratique en termes trés vifs

Cebon jige
Bate dosm 42

En conclusion nous pouvons dire que si une certaine tendance au
radicalisme peut provoquer de brusgues flambées de passion et le
conduire a des actes extrémes, le comportement habituel de I'haitien
se caractérise principalement par cette volonté d'entraide, de solidarité
humaine, ce golt de la mesure et d'un équilibre harmonieux, sources
delajoie de vivre. Les contingences locales peuvent le porter a opérer
les mille acrobaties du calbindage ou du bacouloutisme mais il n'en
faut pas exagérer I'importance. On doit plut6t y voir une maniére de
sport national, bien inoffensif somme toute, ou celui qui y est passe

42 Traduction : C'est bien juge,
Donne-moi des tapes dans le dos
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maltre est avantageusement considéré comme un as et regoit toute la
louange méritée par ses prouesses. Je n'en veux pour preuve gue cette
chanson pleine d'humour et de gaieté, ou le peuple rendant hommage
a la supréme habileté d'un ancien président de la république, lui de-
mandait delerouler :

Estimé, papa, rouler'm deux bord ! (bis)
Rouler'm deux bord, ou arouler'm deux bord !
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[57]

PORTRAIT DE L'HAITIEN

L'ETRE ET
LE PARAITRE

"Sans vouloir nier I'apport psychologique de plus d'une de
nos composantes, nous croyons préférable de nous arréter aux
facteurs europoides et négroides, attendu qu'ils demeurent les
facteurs primordiaux et forment la structure de la société
haitienne. Deux ééments opposés, deux psychologies diffé-
rentes qui saffrontent d§ja, et qui se dramatiseront par la suite
— par carence d'éducation — en "ambivalence' culturelle
pour employer un terme cher a la psychiatrie. Cette ambiva-
lence culturelle ou sociale dégénérera en crise de conscience
ou crise tout court, et le drame sera jou€”.

(Kléber Georges-Jacob,
Contribution a I'Etude de I'Homme Haitien)

Retour alatable des matiéres

Au chapitre de la vie religieuse de son livre sur les meeurs et cou-
tumes des paysans haitiens, J.B. Romain nous explique de quelle fa-
con le peuple se représente I'ame humaine :

"Le vodouisant considére I'homme comme compose d'un corps, sup-
port matériel et de deux principes spirituels: le Gros Bon Ange et |e Petit
Bon Ange".
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Etil goute:

"Il regne entre le Petit Bon Ange et le Gros Bon Ange un conflit latent
dont I'enjeu reste I'emprise sur I'individu. Ce conflit se traduit par la tolé-
rance quand il pratique le catholicisme; par la violence quand il professe
une religion réformée ; par I'ambivalence sociale et religieuse, dans tous
lescas'.

Cette conception d'une ame composée de deux forces antagonistes,
me parait infiniment intéressante parce qu'elle est |a transposition sur
un plan mystique de ce qui caractérise la condition méme de I'haitien :
I'ambivalence culturelle, e déchirement qui en résulte et I'effort conti-
nuel pour dissimuler I'Etre sous le Paréitre.

Si je voulais prouver cette derniere affirmation en recherchant mes
exemples chez les seuls paysans, je pourrais, entre autres choses, par-
ler de ce souci du "mieux-paraitre” [58] que Paul Moral relevait chez
ces derniers. Mais je préfére montrer qu'il sagit bien d'une situation
généralisée a toutes les couches sociales et rappeler plutt que dga en
1925 le Docteur Jean Price-Mars avait stigmatisé chez I'éite citadine
ce gu'il dénommait un "bovarysme collectif" c'est-a-dire cette volonté
de paraitre ce qu'on n'est pas, cet effort pour sidentifier a une image
contraire aux plus criantes réalités de son étre.

Contre le reniement de notre héritage africain |'auteur d" Ainsi Par-
lal'Oncle" séleva avec véhémence. Et ce n'était pas sans raison car ce
bovarysme faisait de nous des déracinés pleins de nostalgies euro-
péennes, des inadaptés incapables de sempécher, malgré leur passé
d'anciens esclaves, de réver d'airs de Rameau, de jabots et de mari-
vaudages. || donnait naissance a ce personnage décrit par tous les ro-
manciers du début du siecle: le jeune homme de famille aisée qui
passe toute sa jeunesse en Europe et ne revint au pays, alamort de ses
parents, que pour dilapider sa part d'héritage et sombrer dans la dé-
chéance la plus abjecte. Enfin il fut a l'origine de cette littérature
d'évasion qui se complaisait dans ses réminiscences parisiennes et ou-
bliait les réalités de chez nous. Et comme une propagande habile dont
les dehors humanitaires et civilisateurs masgquaient en fait des visées
mercantiles et colonialistes fournissait machiavéliquement des justifi-
cations a une telle attitude, cela aboutissait parfois a une véritable
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aliénation culturelle et raciale qui faisait d'un certain type d'haitien un
étranger a l'intérieur de sa propre peau puisqu'il éait déchiré entre
I'Afrique et I'Europe.

Aujourd'hui ce "bovarysme" que flétrissait Price-Mars a disparu ou
tout au moins est ramené a des proportions insignifiantes. Dans le
contexte politique et culturel d'une Afrique en voie de décolonisation
compléete et d'une négritude brillamment assumée en littérature par des
poétes tels que Césaire et Senghor il n'est plus possible en effet de
garder lamentalité d'un &ge révolu.

Cependant le comportement flétri par Price-Mars n'éait qu'un as-
pect particulier d'une attitude fondamentale extrémement complexe.
C'est pourquoi une ambiguité mal dominée demeure encore notre
grand probléme. Cela se traduit chez certains, a I'éat exacerbé, par
une volonte de mystification permanente (a preuve : |'affabulation my-
thomaniaque de nos audienciers et de nos "propagandistes’) et chez le
plus grand nombre par un désir de donner le change (ici on peut son-
ger au "bacouloutisme”, au "calbindage' a la ruse et a la méfiance
dont sont empreintes trop souvent les relations chez nous). Chague
individu, et en définitive la nation entiére, joue a paraitre ce qu'il réve
d'étre. L'on se rend compte particulierement en observant le monde de
la politique et les rapports entre les groupes sociaux et en constatant
gue les avantages tels que considération, prestige, influence et hon-
neurs sont en grande partie fonction de cette image gu'on peut imposer
de soi. La grande peur donc est de déchoir de ce piédestal qu'on Sest
élevé dans I'imagination des autres. Aing, il y aura des activités, des
occupations et des métiers interdits a certaines catégories de per-
sonnes ou encore on fera les pires exces, on simposera les sacrifices
[59] les plus extravagants toujours pour garder intacte chez les autres,
I'image qu'on projette de soi. Mais comme cette ambiguité fondamen-
tale dont nous parlions tout a I'heure n'aura pas pour autant disparu il y
aura de la sorte au fond de chacun un tiraillement perpétuel qui fait de
la vie presgu'une mascarade ou les traits véritables de notre tempéra-
ment ne peuvent se découvrir que sous les masques et les déguise-
ments de toutes sortes dont nous nous affublons. Ce coté mascarade
est d'autant plus évident que laregle du jeu est de feindre d'étre dupe
alors que presque personne ne l'est en fait. De la sorte sexplique la
férocité des "coups de langue”, la force de la "propagande” et du "té-
lédjol" et surtout leur importance et leur succes dans la vie haitienne.
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De laauss I'importance du Dire sur le Faire puisquil sagit avant tout
de paraitre, dimposer aux autres une certaine image de soi, et qu'il est
entendu que ce résultat sobtient plus aisément par la magie du verbe.

Roger Mortel a éudié de nombreux cas de I'inclination fabulatrice
locale qui en somme confirme cette "tendance a se concevoir autre
gu'on est" dénommé par Price-Mars "bovarysme collectif" et qui té-
moigne de cetiraillement entre I'Etre et le Paraitre chez I'haitien. Cette
fabulation, non seulement Mortel en souligne la valeur compensatoire
mais il la fait découler d'une "ambivaence culturelle”. Voici dail-
leurs, en Sappuyant sur |'autorité de Duvalier et Denis d'une part et
d'Alain Locke de l'autre, ce qu'il dit a ce propos::

"... il n'est pas sans intérét de rappeler tout d'abord qu'il y a chez nos
compatriotes une affectivité intensive 43 qui ne cesse de se répercuter sur
leur comportement collectif. Cependant, cette sensibilité prépondérante
recele une forte dose d'orgueil qu'exaspere le plus souvent un sentiment
dinfériorité ou dinsuffisance socide. Ce sentiment saffirme d'alleurs
dans la psychologie de tous les groupements noirs de I'hémisphere occi-
dental et doit étre considéré comme "l'une des conséquences de |'esclavage
qui a séparé brusguement les negres d Amérique de leurs cultures ances-
trales africaines en leur imposant I'ignorance ou le mépris de leur passé
ethnique, sans leur permettre, par une analyse comparative, de reconnaitre
Si ce passé méritait ou non pareil abandon ou pareille condamnation 44",

Ailleurs Mortel déclare toujours a propos de la fabulation popu-
laire:

"Voila qui donne aux relations sociales de notre communauté un dé-
nominateur de tartuferie...”

et cite les exemples suivants :

"Ce phénomene est a ce point évident que des intellectuels haitiens
pronent parfois des idées, affichent des attitudes doctrinales qui ne sont

43 Mortel fait ici appel a Lorimer Denis et au Docteur Francois Duvalier qui
avec J.C. Dorsainvil ont souligné ce fait.

44 Cette derniére phrase est une citation tirée du livre d'Alain Locke : Role du
Negre dans la Culture des Amériques.
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guére en accord strict avec leur pensée ; cependant que des éléments de la
classe moyenne sacrifient I'alimentation au chic vestimentaire”.

Cela prend méme parfois un tour franchement ridicule. Il est assez
amusant de voir a quel déballage ostentatoire de déclarations dogma-
tiques, de considérations profondes et de dissertations savantes don-
nent lieu les polémiques qui éclatent si souvent dans nos journaux a
propos de Vvétilles. L'on en vient rapidement a oublier le sujet [60]
méme de la discussion et chacun de son bord ne pense plus qu'a ériger
|'échafaudage de ses élucubrations. Souvent, et c'est lale plus cocasse,
de nouveaux contradicteurs interviennent hors de propos dans le débat
dans 'unique but de placer un mot qui doit les faire paraitre a leur
avantage méme si ce mot ne doit avoir gu'un lointain rapport avec la
guestion débattue. Mais encore une fois il nous faut dire que ce n'est
pas la I'apanage d'une seule catégorie sociale et dans les classes désa-
vantagées (prolétariat urbain et paysan) I'on peut observer des phéno-
menes comparables car ne serait-ce, entre autre, que par ce désir de se
hausser au niveau des gens de la "haute" et par mimétisme, elles de-
viennent la proie d'un méme tiraillement entre I'Etre et le Paréitre.
C'est a la dualité culturelle qu'il faut imputer cette division intérieure
de I'naitien, une division due a une hiérarchisation arbitraire de cul-
tures en son for intérieur et hiérarchisation elle-méme artificielle puis-
gu'elle est sans cesse contredite par la réalité! Dans la vie de tous les
jours en effet ce n'est pas la culture officielle francaise qui prime mais
bien la culture locale a forte tendance africaine. L'on comprend des
lors que cela oblige plus d'un a dresser constamment dans leurs dé-
marches cet écran d'une attitude de parade pour masquer leur Etre vé-
ritable.

Sans doute apres deux siécles |I'on ne peut plus parler de culture
africaine authentique en Haiti. Néanmoins le vieux fond ancestral per-
siste dans toutes ces superstitions, ces pratiques naives et frustres ré-
sultant des anciennes croyances tombées en désuétude, refoulées au
fond des consciences et dont les résidus se sont mués en Iégendes, en
contes et en pratiques religieuses. Tout cela constitue le soubassement
psychologique qui maintient une atmosphere différente de celle de la
culture officielle. Cela aboutit & un antagonisme que renforce une dif-
férence de langues. Chacune des deux cultures adopte un véhicule
particulier : I'une le créole I'autre, le frangais. L'on pourrait glaner une
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moisson abondante de faits justifiant ce que nous venons d'énoncer et
cela dans n'importe quelle branche de I'activité sociale. Si I'on voulait
considérer le seul domaine de la politique qui, nous |'avons dit, consti-
tue I'épine dorsale de la vie haitienne, I'on aurait un spectacle privilé-
gié car il n'est pas jusqu'a nos lois et nos institutions politiques qui ne
portent la marque de cette dudité. Dantés Bellegarde dans
"Dessalines a Parlé€" ne faisait-il pas ressortir que nos divers roman-
ciers "comme Armand Thoby, dans " Jacques Bonhomme d'Haiti, Fré-
déric Marcelin dans "Thémistocle Epaminondas Labasterre", Fernand
Hibbert dans "Séna", Justin Lhérisson dans "Pitite-Caille" ont dépeint
les dréleries et auss les tristesses qui résultent trop souvent de la dis-
convenance entre les moeurs et les lois'. S en effet, trop souvent
notre vie politique prend un aspect caricatural c'est a cause de cet
écart : |'attitude que I'on affiche n'éant nullement en accord avec les
réalités et les besoins de notre milieu. A titre d'exemple, il suffira de
rappeler la fameuse révolution de 1843 et I'échec lamentable de ces
théoriciens beaucoup plus imbus des problemes d'outre-Atlantique
gue des besoins réels de notre pays.

Si donc I'haitien est ainsi tiraillé entre son Etre et son désir de Pa-
raitre, c'est qu'au plus intime de lui-méme sa vie repose sur une oppo-
sition inconciliée que I'on peut résumer dans le dualisme: vodou-
catholicisme, frangais-créole. |l est déchiré [61] par un maentendu
perpétuel et ce conflit est aggravé du fait que méme si les ééments
d'opposition sont d'ordre culturel, ains qu'il appert a premiere vue, par
leurs implications économiques et sociales ils ont une portée beau-
coup plus vaste et en fait se répercutent sur I'ensemble delavie.

Sur ce dualisme culturel et sur son importance, nombre d'écrivains
ont opiné. Léon-Francois Hoffman, par exemple, pense que "peut-é&tre
est-ce la culture plus encore que le prgugé de couleur ou les diffé-
rences économigues qui constitue la pierre de touche de la société
haitienne". Melville J. Herskovits affirme, et il est cautionné en cela
par le Docteur Louis Mars, que I'on doit chercher dans |'agencement
malhabile des deux cultures du négre haitien la cause de nombreux
conflits qui le déchirent parfois. Et Kléber Georges Jacob dans une
phrase a laquelle I'on peut faire le reproche d'étre par trop lapidaire et
simplificatrice mais qui n'en demeure pas moins vraie, déclare : "Nous
pensons en francais et réagissons en Africains'. C'est un legs de la
période coloniae, et je ferais remarquer ici que quand je parle de pé-
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riode coloniae, il ne faut pas se hater de considérer celle-ci close pour
Haiti avec l'indépendance de 1804 puisque si au colonialisme poli-
tique sest substitué un colonialisme économique plus subtil, une dé-
pendance culturelle sassimilant a un véritable colonialisme a prévalu
et jusqu'a date fait sentir ses effets. Qu'on se réfere a " Peaux Noires et
Masques Blancs' de Frantz Fanon.

Trés tot dans notre histoire une scene a illustré de maniére frap-
pante notre déchirement entre deux cultures. Quand durant la premiére
guerre de l'indépendance, le propre fils de Toussaint Louverture fut
placé devant |le dilemme de choisir entre la France ou il venait d'étu-
dier et son pere, chef des anciens esclaves qui luttaient pour leur liber-
té, ne préféra-t-il pas opter pour la France en déclarant qu'il ne pouvait
se résoudre a porter les armes contre sa patrie spirituelle ? D'une cer-
taine fagon, nous souffrons a des degrés divers du complexe d'lsaac
Louverture.

Pour trouver des exemples de ce dualisme il n'est que de considérer
deux domaines: lareligion et |e langage.

L'haitien est, & coup slr, profondément religieux. La sagesse popu-
laire exprimée dans nos contes, nos proverbes, nos chansons, nos &
gendes, nos croyances et nos coutumes en témoigne. Et je pourrais
méme agjouter, par maniere de boutade, que le fait qu'un grand nombre
de mes compatriotes pratique deux religions au lieu d'une le prouve
avec surabondance.

"Malgré le baptéme chrétien, malgré une adhésion tout extérieure aux
dogmes et aux rites de lareligion romaine, la majorité des haitiens demeu-
rent fideles a lafoi de leurs ancétres africains et pratiquent en secret, par-
fois méme ouvertement — le vodou, mot d'origine dahoméenne et qui dé-
signe le culte des esprits et diverses sortes de danses, dont I'exécution fait
partie du culte en question”.

Pompilus a certainement raison quand il dit que le vodou est prati-
gué par la majorité des haitiens car la population campagnarde chez
gui les croyances vodouesques [62] sont encore vivaces représente
plus des quatre cinquiéme du peuple haitien. Chez les citadins, le vo-
dou se réduit fort souvent a de vagues superstitions ou a des pratiques
magiques executeées sous le manteau. Mais il convient aussi de rappe-
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ler ce que Paul Mora dénomme la dégénérescence du vodou. En effet,
par suite d'une évangéisation soit catholique soit protestante particu-
lierement dynamique le vodou comme pratique e comme croyance
religieuse subit des transformations. Des articles récemment publiés et
méme des théses soutenues a I'Ecole Normale Supérieure de Port-au-
Prince I'ont fait ressortir. D'ailleurs I'on aura noté cette restriction im-
plicite contenue dans le passage que je viens de citer : "... la mgjorité
des haitiens . . . pratiquent en secret — parfois ouvertement...". Car
méme dans la conscience de I'habitant du coin le plus reculé de nos
mornes, les croyances ancestrales coexistent plus ou moins pacifi-
guement avec la foi chrétienne et I'accent est porté tant6t d'un coté
tantét de I'autre dans un dosage tout a fait personnel et selon la for-
mule : "moceau Bon Dié, moceau Sol6cotor”. Aussi |'importance du
vodou me parait tenir surtout dans cette ambiance particuliére qu'il
crée et maintient et dans cette maniére de réagir et de sentir propre a
nous, issue de ce fond de |égendes et de coutumes qui sont encore ce
gu'il y ade plus valable dans la religion populaire. Comme la popula-
tion entiére, aussi bien ceux qui rejettent le vodou que ceux qui accep-
tent sa coexistence pacifique avec le christianisme, participe a cette
ambiance dont je viens de faire état et dans ses réactions ou sensations
obéit al'influence du legs ancestral, c'est par ce biais que peut sobser-
ver un dualisme sur le plan général, dirions-nous, des croyances.

Suzanne Comhaire-Sylvain a fait des considérations tres perti-
nentes sur |'atmosphére dans laquelle ces contes, |égendes, tabous et
superstitions font baigner I'enfance paysanne en Haiti. Mais nous sa
vons que méme dans les familles citadines les plus huppées, I'enfant
n'échappe pas a cette influence et c'est pourquoi Roger Mortel a pu
parler, comme d'un phénomeéne national, de ce "bain domestique cons-
tant d'inventions mystiques que regoit |'enfance locale ou bien (de) ce
halo de fables animistes, qui, sous notre climat, entoure la vie adulte”.
Ce méme auteur, dans I'optique tres particuliere, il est vrai, de son
étude de la mythomanie sociale en Haiti, souligne comment "ces sur-
vivances ancestrales anachroniques . . . dans I'ame ambivalente des
gens de notre contrée . . ." finissent par constituer une hérédité sociale
et dépeint le climat psychologique qui en résulte. Complexe irrationel
d'impressionnabilité apeurée, crédulité presque fonciére, mysticisme
fabulateur, pharisaisme social, utilitarisme mythomaniaque, fabulation
compensatoire et mythomanie impersonnelle seront, entre autres,
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guelques manifestations d'un dualisme dont il n'est pas question ici
d'inventorier tous les aspects.

L'autre domaine ou je voudrais relever quelques manifestations de
notre ambivalence, c'est celui de lalangue. Haiti est un pays bilingue
puisque si le dixieme de la population parle et écrit, dans les circons-
tances ou cela simpose, le francais qui est la langue officielle, tout le
monde utilise dans la pratique, et le plus souvent, le créole qui est la
langue nationale. Or ce bilinguisme est en fait I'expression d'un bicul-
turalisme. Le créole est sorti de la rencontre des langues multiples des
africains amenés a [63] St-Domingue et du parler des colons francais.
Il est né de la nécessité dans laguelle se trouvaient les esclaves de
comprendre leurs maitres et de communiquer avec ceux-ci. C'est ce
qui explique que son vocabulaire soit presqu'entiérement frangais avec
guelques archaismes, des déformations ou variations phonétiques et
des apports anglais et espagnols, mais que sa grammaire porte |'em-
preinte des idiomes africains. C'est la langue qui exprime la véritable
réalité haitienne. A preuve: les nombreux "haitianismes" auxquels le
francais d'Haiti doit avoir recours. D'ailleurs sans I'aide du créole, il
est presque impossible d'apprénender I'entiere réalité du monde
haitien, du monde rural surtout qui représente les quatre cinquiemes
de la population.

Ainsi le créole exprime fort souvent une réalité haitienne différente
de la situation étrangére que traduit le francais. De la parfois un déchi-
rement entre un Etre haitien et une expression ou un Paréitre francais.
Cette différence n'est point passee inapercue aux yeux du peuple
comme on peut le constater par les vers de la chanson satirique "Zote
parler franc€' dont j'ai cité quelques vers.

Il y adans cette chanson, et c'est sans doute |'aspect le plus intéres-
sant, un coté revendicatif, un désir de stigmatiser le comportement
d'une classe parfois trop portée a mépriser ce qui est nationa. Mais
pour |'instant ne nous arrétons qu'au seul aspect linguistique.

C'est ce bilinguisme et le jeu de cache-cache entre I'Etre créole et
le Paraitre francais qui dans les années 1900 susciteront chez nos écri-
vains ce désir de conquérir a tout prix et avant tout I'estime de leurs
malitres francgais et quand notre littérature sera devenue plusindigene a
partir de 1915, et sociae a partir de 1940, une prise de position tres
nette en faveur d'un créole littéraire. C'est encore ce dualisme culturel
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dont notre bilinguisme est |e signe qui portera certains de nos hommes
de lettres a nier au créole son caractére de langue et a en préconiser le
rejet pur et simple au nom de notre prétendue vocation de "phare de la
latinité dans les trois Amériques’ et amenera méme certains linguistes
a prétendre gue le créole n'est gu'un patois francais apporté, dga for-
me, aux Antilles par les boucaniers et les flibustiers de Normandie, de
Poitou et de Saint-Onge.

Il n'est pas question ici de démontrer qu'en dehors de |'usage exclu-
sif d'une des deux langues en présence il n'est point de salut pour notre
littérature d'autant plus que s Morisseau-Leroy, Claude Innocent,
Franck Fouché et avant eux Oswad Durand ont laisse entrevoir a
guelle authenticité pouvait atteindre une littérature d'expression
créole, les écrivains indigénistes, les romanciers de la terre et les
poétes révoltés de ces dernieres décades ont prouve quil pouvait y
avoir une littérature haitienne tres valable en francais. Il est cependant
tres intéressant de constater comment le choix de ce dernier idiome a
pu parfois avoir des conséquences regrettables sur le plan de I'art et
sur celui de la vérité sociale parce que I'esprit qui a guidé nos écri-
vains témoignait d'un désir artificiel de Paraitre francais plutét que
d'Etre haitien. Comme le constate le Docteur Price-Mars :

[64]

"... Nous ne pouvons plus nous étonner que pendant plus d'un siecle
notre littérature ait été si peu, st médiocrement haitienne. Car le public au-
quel ellevoulait plaire était d'abord le public frangais. Lalangue que solli-
citaient ses ambitions et ses aspirations était celle de I'appréciateur fran-

cas'.

C'est dans ce méme désir artificiel qu'il faut voir une des causes de
cette cécité qui caractérise tant de discours ou d'écrits et que Paul Mo-
ral a dénoncée dans ce qu'il appelle "la peinture en trompe I'ceil de la
Perle des Antilles'. Kléber Georges Jacob va méme plus loin dans la
condamnation puisqu'il nous dit "qu'un comportement encore plus dif-
ficile & combattre est I'attitude de faux clerc de notre élite intellec-
tuelle, le mensonge socialise, cette insistance a peindre le peuple
haitien autre qu'il n'est en réalité".
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Georges Devereux est alé jusqu'a séparer entierement le peuple
haitien en deux groupes culturels différents pour ne pas dire antago-
nistes :

"La ligne de division qui sépare I'éite haitienne des masses est non
seulement une ligne de démarcation culturelle entre la civilisation fran-
caise et la civilisation afro-franco-américaine du paysan mais en méme
temps, une ligne de division, de stratification sociale".

Je crois que c'est simplifier un peu trop les choses. Il faut d'abord
dire gu'entre le paysan et l'intellectuel haitien, il n'y a pas de diffé-
rence de cultures. Tous deux partagent la méme culture haitienne dans
laquelle il importe d'ailleurs de le remarquer, I'nomo africanus sétait
déa donné quelques traits européens, et chez tous deux |'on peut re-
trouver une communauté de réactions, de sentiments et d'attitudes.
L'ambivalence culturelle nait de la formation intellectuelle et du jeu
des relations sociaes. Chez les intellectuels, elle est provoguée et ag-
gravée par suite d'une grande familiarité avec les cultures européennes
tandis que dans les classes populaires elle est |a résultante de la situa-
tion sociale qui fait de I'acquisition de la culture officielle laclé de la
réussite. Jacques S. Alexis a su trés bien exprimer cela:

"C'est courant de dire dans certains milieux haitiens qu'il y aurait pra-
tiquement deux cultures qui cohabitent en Haiti. Les classes dirigeantes
seraient de langue et de culture francaise et |es classes populaires analpha-
bétes dans leur écrasante magjorité seraient de culture haitienne, c'est-a-dire
fortement africanisées. Ces vues, qui sont couramment exprimées chez
nous par les assimilationnistes, les perroquets de la culture qui veulent
faire d'Haiti une "province culturelle de la France" sont naturellement
fausses dans ce sens qu'elles ne sarrétent qu'a |'apparence extérieure des
choses.

Nous disions que les classes dirigeantes haitiennes sont de culture
haitienne bourgeoise, sous le vernis tout apparent de leur culture francaise
et leur cosmopolitisme. Toutes les réactions intimes, politiques, artis-
tiques, religieuses, sentimentales, sociales de ces gens correspondent a la
structure particuliere semi-féodale et pré-capitaliste d'Haiti. Ils aiment
d'ailleurs et vibrent intensément a la musique nationale, des leur plus jeune
age ils apprennent, ne serait-ce que de leurs domestiques, les contes, les
Iégendes et la littérature orale d'Haiti, ils participent aux bandes du carna-
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val populaire, en un mot, ils réagissent généralement comme les autres
haitiens".

En somme, a une unité culturelle de base correspond une dualité
culturelle de surface. Et c'est pourquoi |'antagonisme entre les deux
cultures se situe dans cette [65] frange plus ou moins européanisée de
la conscience et c'est auss pourquoi il se traduit par cet effort pour
masquer |'Etre profond sous un Paraitre de parade.

Ce dualisme se trouve accentueé et voit ses conséquences saggraver
du fait qu'il sintégre dans le contexte d'une autre opposition, celle-ci
d'ordre économique et social, qui partage le peuple haitien en une dite
qui rejette officiellement le vodou et se pique de parler la langue de
Racine et une masse prolé&arienne qui pratique ouvertement le syncre-
tisme religieux et ne connait d'autre langage que le créole. Il y a bien
entre ces deux groupes une classe quil est convenu dappeler
"moyenne”. Mais comme €elle est déchirée au méme degré sinon d'une
facon plus tragique par I'ambivalence culturelle dont I'élite est la proie
et que dailleurs pour I'exercice du pouvoir politique il lui arrive de
sassocier a cette derniére classe, nous pouvons donc pour la commo-
dité de notre étude conserver cette division en deux groupes. Or nous
savons que s la classe privilégiée souffre d'étre partagée entre deux
cultures, les classes populaires elles aussi, sont aux prises avec le
méme probléme du moins dans ses consegquences. Comme le faisait
remarquer Pradel Pompilus dans son livre sur la langue francaise en
Haiti, sans I'aide du francais, il est impossible d'entrer dans I'adminis-
tration publique et de sélever dans les échelons du pouvoir. Des do-
maines essentiels de la vie nationale deviennent ainsi des chasses gar-
dées. Et c'est pourquoi nous dit le méme auteur : "L'homme de la
masse admire ceux qui le (le francais) parlent et aspire, lui aussi, ale
parler”, car il va sans dire que cette situation crée chez cet homme du
peuple un sentiment de frustration et le désir d'accéder par la maitrise
du francais ala dignité et al'aisance. De telle sorte que de I'échelon le
plus bas de la société haitienne au niveau le plus élevé chacun subit
d'une maniére et a un titre différents les effets de ce dualisme culturel.

Cependant si I'on veut bien comprendre tout ceci, il faut remonter a
nos origines comme peuple car si nous sommes des africains trans-
plantés aux Antilles et latinisés en surface c'est d'abord a la traite des
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negres, ala colonisation frangaise et atout ce qui sensuivit qu'on doit
I'imputer.

Parlant des débuts de notre histoire, j'a fait ressortir le coté
guelque peu paradoxal qu'il pouvait y avoir a nous glorifier davoir
conquis au prix d'efforts titanesques notre indépendance sur la France
et en méme temps atirer vanité d'avoir gardé la langue de nos anciens
maitres. Je crois que ces deux attitudes sont significatives et symbo-
liques.

Des luttes qui nous menerent a I'indépendance et donnerent a tant
d'hommes de génie I'occasion de sillustrer, nous tirons un motif de
|égitime fierté ... je suis presgue porté a dire que nous en faisons un
complexe ... de supériorité. Morisseau-L eroy ne dit-il pas:

Chaqgue fois m'gadé |'autre nég
m'di : Merci, Dessalines

Dessalines,
[66]
C'é ous qui fait'm oun gen oun manié
Nous pas con tout neg
Yo di gan neg qui dit : yesse
Ous montrém dit : non
Dessalines, montrez tout neg
Toute nég sou laté dit : non 4°

C'est le sentiment de plus d'un haitien. En vérité notre histoire et
I'orgueil que nous en tirons nous ont certainement model és. Notre moi
en a été survolté. Et pour étre franc, il faut avouer gu'il y avait quelque

45 Traduction : Chague fois que je regarde autour de moi
Jedis: Merci, Dessalines!
Dessalines,
C'est toi qui nous as fagconnés de telle maniére que nous ne sommes pas
comme les autres.
[l parait qu'il y ades négres qui disent : Yes Sir !
Tu nous as apprisadire: non!
Dessalines, apprends atous les négres,
A tous les négres de laterre, adire: non !
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raison de se monter |égitimement la téte. Pendant longtemps, nous
avons éte les seuls negres a avoir osé... Dans un monde esclavagiste et
colonialiste nous étions un sujet d'éonnement et d'émerveillement
pour nous-mémes. Car seuls contre tous, nous avions eu |'audace de
devenir libres, et, en dépit de tous, nous prétendions maintenir notre
indépendance. Il y avait de quoi nous persuader que nous étions sortis
tous armés de la téte de Dambalah Ouédo. De |a cette manie dinvo-
guer atout bout de champ nos héros et de mettre a contribution Dessa-
lines, Pétion et Christophe pour la moindre bagatelle. Nous étions
donc naturellement portés a nous faire une image héroique de nous-
mémes, a nous voir et a nous peindre en beau. Mais nos troubles poli-
tiques, notre retard dans le domaine économique et technique et nos
conflits sociaux se chargeaient de nous ramener a des réalités assez
décevantes. Bien plus, les détracteurs de notre race et les ennemis de
notre indépendance trouvaient |a une occasion de nous placer en face
de cruelles contradictions et de lancer contre nous des attaques humi-
liantes pour notre orgueil, sur notre inaptitude fonciere a nous gouver-
ner nous-mémes, sur notre immaturité ou méme sur notre infériorité
intrinséque. L'on comprend qu'il devint impératif de nous justifier et
de nous faire valair, et cela en fonction d'un modéle tout trouvé : nos
anciens maitres. Que nous ayons des lors été portés a rejeter tout ce
gui en nous-mémes n'était pas conforme a l'image que nous voulions
avoir et donner de nous et que NOUS NOUS SOyoNns empressés de revétir
de la défroque des anciens malitres tout ce qui pouvait nous rehausser
anos propres yeux et a ceux des autres, et qu'ains un souci de paraitre
ait eu le pas sur 'acceptation sereine de notre Etre, il n'est pas néces-
saire d'ére grand clerc pour se I'expliquer. De celanotre littérature des
origines jusgu'au début du siécle en témoigne, et entre tous les genres
littéraires: I'Histoire. C'est la raison pour laguelle nos historiens, a
guelques exceptions pres, ont surtout écrit des especes d'hagiogra-
phies. A ce propos, je ferai remarquer que cette habitude de toujours
penser a nous-mémes en nous situant dans une échelle idéale de va-
leurs constituées [67] par les réalisations francaises et européennes, de
toujours nous juger nous-mémes, en nous comparant a ce modéle
idéal que nous offre la culture francaise ou européenne n'a pas dispa-
ru. En font foi les déclarations de ces poétes de la nouvelle génération
littéraire selon lesquels il n'y a pas de littérature haitienne. (Entendez
puisquil n'y a rien de comparable & Michaux, Lautréamont ou Ara-

gon).



Maximilien Laroche, Portrait de |’ Haitien. (1968) 82

Quand on songe a ce que Price-Mars disait de notre bovarysme
collectif ou aux observations que Frantz Fanon consignait dans
"Peaux Noires et Masques Blancs' on sapercoit tout de suite qu'il y a
dans tout cela un sentiment dinfériorité par rapport a un modele
étranger et que c'est ce sentiment qui par besoin de compensation est
pour une bonne part a l'origine d'un complexe de supériorité tourné
tout naturellement contre des congénéres. Qu'on juge de ces réactions
d'un jeune haitien fraichement débarqué a Miami et apercevant des
noirs américains :

"Soudain, comme mes yeux parcouraient distraitement I'immense salle
d'attente, je regus un choc au cceur ; dans un coin, groupés, soit par I'effet
d'une regle inflexible, ou par leur commun accord, a I'écart des blancs,
étaient assis une vingtaine de negres et de négresses américaines’.

"... Physiguement parlant, il n'y avait aucune comparaison possible
entre leur type et celui de I'haitien qui était beaucoup plus fin, beaucoup
plus beau, beaucoup plus racé. Et rien qu'a évoquer la fine silhouette et |a
démarche chaloupée de nos paysannes, l'attitude tranquille et la noble
simplicité de nos paysans, je me sentis envahi par une allégresse égoiste.
Je dus faire un effort de volonté pour surmonter cette désagréable impres-
sion que m'avait laissée ce premier contact avec nos fréres de race, en me
disant que ces gens appartenaient certainement aux classes les plus
pauvres, les moins instruites, soumises a toutes sortes de travaux avilis-
sants, les plus oppressées par le préjuge de couleur, (ce qui était vrai) et
gue certainement par la suite, je rencontrerais des éléments plus représen-
tatifs de cette race qui a su donner a I'Amérique de grands savants, de
grands artistes et de grands industriels, (ce qui sest d'ailleurs produit).
Mais pour l'instant, je ne pouvais empécher les vers de notre douce ro-
mance nationale de me revenir al'esprit et d'éprouver a me les murmurer
tout bas, un immense plaisir :

CHOUCOUNE, CE TE OU MARABOU
Y EUX LI CLAIRE COU CHANDELLE

Comme j'éprouvais a leur vue plus de peine que de plaisir, et aussi le
sentiment que la responsabilité du blanc devait étre grande dans un tel état
de dégradation voulue, (Simagine-t-on quelqu'un senlaidissant a plaisir) je
les quittai, emportant malgré moi la sensation que doivent éprouver les
gens riches quand ils rencontrent des petits cousins pauvres et timides. Ils
sedisent : "lls n‘ont tout de méme pas eu de chance, les pauvres. C'est vrai
guaussi, ils sont loin d'étre tres intelligents’. Sous-entendu, comme nous-
méme, nous le sommes".
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(JACQUES LARGE)

Ja dga montré comment a cause de ses répercussions sociales,
notre ambivalence culturelle se trouvait aggravée : il ne serait pas hors
de propos dans le cadre de ces considérations sur I'histoire que je
mette en relief comment des facteurs d'ordre économique également
peuvent influencer sur la question, d'autant plus que notre situation
économique et notre organisation sociale sont des corollaires de notre
histoire.

[68]

Nos luttes politiques stériles n‘ayant point remedié a la situation
désastreuse a laquelle nous faisions face dés notre naissance comme
peuple indépendant, notre économie n'a fait que se détériorer chague
jour davantage, nous placant ainsi de plus en plus sous la dépendance
des grands pays développés. |l en est résulté une situation dont ces
remarques de Pradel Pompilus sur la pénétration de I'anglais chez
nous peuvent donner uneidée :

"L'emploi de termes anglais est au contraire pour I'haitien, dans la plu-
part des cas, une tragique nécessité : la grande industrie n'existe pas chez
nous, et comme nous le verrons, c'est de I'’Amérique que nous avons appris
areconnaitre certaines choses : nous N'avions pas le choix des mots qui les
désignent".

Tout ou presque nous vient de I'extérieur. Et avec les choses, une
certaine conception de la vie et une fagon d'étre. Que sur la situation
déja existante soit venu se greffer cet apport américain, celan'apu que
renforcer |'antagonisme entre une certaine maniére d'étre haitienne et
de penser exotique.

Et puisil y aaussi le contexte international. Frantz Fanon afait une
analyse pénétrante de la situation de la culture dans les pays décoloni-
ses. Les pays dAmérique latine sont sans doute sortis de leur sujétion
a I'égard des anciennes métropoles francaise, anglaise ou espagnole
mais les liens de dépendance économique et politique a I'égard du
grand voisin du Nord, la politique de Big Stick toujours pratiquée par
celui-ci, le droit de police quil sest arrogé en vertu de la Doctrine de
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Monroe et les manceuvres du capitalisme international ont créé un
type de relations érangement calquées sur celles d'avant I'indépen-
dance.

A cause de tout cela, notre culture se développe dans une atmos-
phére particuliere et notre dépendance de I'éranger devient tragique.
Ainsi nous recevons de I'extérieur des produits manufacturés mais
auss des livres, des revues et des manuels de classe. Notre littérature
encore vagissante et la situation générale du pays ne permettant pas
d'avoir une production littéraire qui puisse espérer sur le plan des prix
de vente concurrencer les livres étrangers, nos lectures sont donc
presqu'exclusivement étrangeres. Et comme cette situation n'est pas
faite pour amener la promotion de notre littérature mais au contraire
pour la maintenir dans un état de stagnation, nous sommes enfermeés
dans un cercle vicieux. Or nous savons que par le cana de la littéra-
ture, ce sont des modes de pensée et des attitudes qui Simposent.
Notre collectivité incapable de résister a tous ces courants érangers
est de plus en plus pousseée vers l'aliénation. Surtout que les moyens
dinformation et de distractions modernes, le journal, la radio, le ci-
néma, latélévision et le disque, se mettent de la partie pour accélérer
cette poussée. Emmanuel C. Paul a montré dans "Panorama du Fol-
klore Haitien" comment des distractions populaires cedent le pas a des
divertissements plus modernes. Il y a la une évolution dont on ne
pourrait que se rgouir Sil ne Savérait pas que cette substitution
sopére parfois au profit d'une dépersonnalisation. L'on se souvient
gue dans les années 1950, il a fallu une campagne passionnée dans la
presse pour [69] donner un regain de vie a notre meringue populaire
gui menacait de disparaitre devant l'invasion des rythmes latino-
americains. Par ailleurs sur un autre plan, Pradel Pompilus a montré
comment par la diffuson des nouvelles étrangeres traduites en un
francais approximatif par les Agences de Presse, notre langage san-
glicisait.

Il faudrait aussi dire un mot sur notre enseignement qu'il convien-
drait d'adapter davantage a notre situation et qui devrait avoir un peu
plus pour objectif dintégrer I'individu a notre milieu. Mais comme
d'importantes réformes viennent d'étre entreprises dans ce domaine, il
faut souhaiter qu'elles apportent ce correctif nécessaire.

Enfin signalons que la centralisation excessive sur les divers
plans : culturel, politique, administratif et économique qui atout placé
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entre les mains d'une minorité d'une ville (ne parle-t-on pas parfois de
la république de Port-au-Prince ?) et qui fait des problemes de culture
I'affaire de deux ou trois clans rivaux, n'a pas peu contribué a faire
produire tous leurs effets aux divers facteurs que nous avons passes en
revue.

Ce sont donc ces facteurs qui ont modelé un visage de I'haitien et
lui ont dicté un comportement ou I'on peut relever les traces de son
ambivalence culturelle.

Dans la période qui sétend de la fin du siecle dernier jusqu'a |'oc-
cupation américaine, il semble que I'antagonisme intérieur et |'aliéna
tion provoqueée par cette ambivalence aient atteint leur paroxysme en
produisant un type d'haitien dont |'espece est sans conteste en voie de
disparaitre mais dont I'extinction n'est peut-étre pas encore compléete
puisqu'un écrivain contemporain, Fortuné Bogat, nous le présente en-
core dans la galerie de ses caracteres. Chez les romanciers de I'époque
1900-1915, il était cependant un personnage plus familier et I'on se
souvient sans doute d'Etienne Pitite-Caille, dont Justin Lhérisson nous
a tracé un portrait cruel. Mais empruntons plutét a Fortuné Bogat sa
plume:

"Ce dernier caractére que nous baptiserons de ROCHENANDLO, est
presque toujours un fils a papa élevé a I'éranger. 1l est instruit, éduqué,
tout en éant mal élevé et ne comprenant rien aux choses de son pays... Ne
se sentant ni étranger ni haitien, il rend tout le monde responsable de ses
sentiments de frustration, y compris ses propres parents. Il vit dans un
guasi-isolement et semble se désintéresser des activités sociales ou autres
qui ont lieu autour de lui”

Ce type d'haitien dépayseé chez lui, étranger sur son propre sol, est
peut-étre un cas extréme. Nous pouvons par |a mesurer |'importance
des répercussions de cette ambival ence culturelle.

C'est sur le plan de la conscience et des sentiments, des attitudes et
du comportement que peuvent sobserver les effets de cette ambiguite
gui conduit si souvent afaire prédominer le Paraitre sur I'Etre.

Notre susceptibilité est un fait avéré :
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[70]

"En Haiti, la susceptibilité est a fleur de peau chez les dieux comme
chez leshommes : unrien les offense”.

(ALFRED METRAUX)

La raison en est que nous avons été trop longtemps en butte a la
malveillance et aux attaques injustifiées des détracteurs de notre race
et de notre indépendance. Nous avons été trop longtemps la risée du
monde esclavagiste et colonialiste qui surveillait, épiait les moindres
démarches de notre vie politique pour les déformer et les colporter
partout comme autant de preuves de notre incapacité a nous gouver-
ner. D'ailleurs quand nous n'étions pas les cibles réelles, nous servions
de prétexte aux moqueries que |'on voulait en fait déverser sur les po-
tentats ou les pays d'Europe. Ains en 1850, I'avenement de notre se-
cond Empire ayant eu le malheur de coincider avec celui de Napoléon
[11, notre malheureux Soulouque connut une immortalité dans le ridi-
cule parce que les pamphlétaires de France, trop couards pour Satta-
guer directement a Badinguet, déversaient leur bile sur Haiti et son
chef. Comme cette pratique dure encore I'on comprendra que notre
sensibilité soit loin d'étre démobilisée. Et puis pour surexciter cette
susceptibilité il y a notre orgueil. L'on sait quelle [égitime fierté nous
tirons de notre histoire et le poeme de Morisseau-L eroy sur Dessalines
tendant & montrer que I'haitien était le negre par excellence, le paran-
gon du rebelle et I'archétype de I'insoumis, celui qui ne disait pas: yes
sir ! Voici une anecdote qui montrera combien ce sentiment est encore
vivace en nous.

C'était en I'année 1956. Nous étions quelques étudiants réunis de-
vant |'Ecole Libre de Droit et discutions des derniers événements poli-
tiques. Je ne sais trop comment I'on vint a parler du dictateur Trujillo
dont I'astre brillait a ce moment du plus sinistre éclat. L'un d'entre
nous, emporté sans doute par son indignation, déclara péremptoire-
ment que seul le peuple dominicain pouvait tolérer auss longtemps
une dictature aussi monstrueuse et que jamais au grand jamais on ne
verrait les fils de Dessalines, de Christophe et de Pétion accepter pa-
reille infamie. A I'en croire le peuple haitien dans un cas pareil, aurait
tot fait de renverser le tyran et de rétablir la liberté. Cette sortie pour
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le moins extravagante jeta un froid. Enfin ['un d'entre nous, rompant le
silence, lui demanda: "Ainsi selon vous, e peuple haitien serait supé-
rieur au peuple russe, par exemple, qui a pourtant bien supporté ladic-
tature de Staline ?' Inutile d'gouter que sur cette remarque notre bon-
homme se tint coi et que la discussion tourna court. Nous avons donc
été portés a dresser de nous-mémes une image historique, martiale,
généreuse, fiere et noble a laquelle nous nous sommes, avec un peu
trop de complaisance, mis a rendre un culte narcissique de sorte que
plus sagrandissait |e décalage entre cette image et laréalité, plus notre
orgueil et par voie de conséquence notre susceptibilité étaient mis a
vif. Car les dures réalités économiques et sociales se chargeaient de
nous ramener a des réalités fort déprimantes. Pourtant dans la mesure
méme ou ce portrait en beau correspondait a quelque chose de passe et
collait de moins en moins a la réalité, plus nous nous y accrochions
désespérément par une sorte de réflexe de compensation. 1l en résul-
tait une frustration qui se traduisait [71] par un renforcement de la
susceptibilité, de I'attitude traditionnelle de substitution du Paraitre a
I'Etre.

Il est évident que pour la susceptibilité et I'orgueil tout autant que
pour la vanité dont I'anecdote rapportée plus haut a pu donner une
preuve gque |'on ne saurait attribuer a I'haitien aucun monopole. Le
vantard, l'orgueilleux et le susceptible ou encore le "grand banda’,
comme on dirait en Haiti, sont de tous les temps et de tous les pays.
Néanmoins je crois que chez nous ces traits de caractere si fréquents
ont ceci de particulier qu'on doit les considérer principa ement comme
une manifestation de notre ambiguité culturelle. D'ailleurs tout y con-
court : la Situation économique par sa précarité, la politique par son
instabilité, I'ordre socia par son arbitraire, I'importance du Dire sur le
Faire ... et surtout la politique, la politique qui occupe une place capi-
tale dans notre vie et qui fait du prestige, de la considération, du Pa-
raitre en somme, une nécessité.

Presgue tous nos romanciers ont dépeint dans leurs livres le politi-
cien vantard et "calbindeur". Mais ce n'est pas seulement dans notre
vie politique gu'on rencontre un tel personnage. C'est partout et dans
la vie de tous les jours qu'on peut retracer un comportement et des
sentiments orientés dans le sens du "mieux-paraitre”.

Paul Mora dans son livre sur le paysan haitien montre comment
certaines traditions en voie de disparaitre, comme le coumbite, ne se
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maintiennent, en dépit de leur caractére ruineux que par ce souci qu'a
"I'habitant” de gagner du prestige et de la considération aux yeux de
ses proches::

" ... lapersistance du "coumbite” al'ancienne répond ... a une sorte de tra-
dition de prestige, ruineuse pour le petit exploitant qui, par émulation ou
désir de paraitre, n'hésite pas a engager une bonne partie de la future ré-
colte pour organiser une spectaculaire "corvée'. Par exemple, le défri-
chage de 2 hectares de terre, occupant une vingtaine d'hommes pendant
deux jours, ne colte pas moins de 150 gourdes, alors que la terre plantée
en mai's n'en rapportera que 200 a 250 gourdes’.

Ce souci du décorum, du "mieux-paraitre”’ est tellement marquant
dans la vie de I'haitien que ses moindres démarches en sont influen-
cées. Ainsi, non seulement Moral mais encore tous ceux-la qui se sont
attachés a décrire la vie des gens de nos campagnes le disent : si sou-
vent les paysans vivent dans les liens d'une sorte de mariage naturel
dénommé "placage”, ce n'‘est pas par un désir de vivre dans le vice,
mais tout simplement parce qu'un "mariage selon les regles’ repre-
sente un déboursé considérable :

"... lemariage religieux qui, depuis une vingtaine d'années possede une va-
leur |égale — est regardé dans les campagnes comme un événement con-
sidérable, attestant une promotion sociale certaine, une émancipation ef-
fective de la commune condition, et qu'a ce titre il doit étre entouré de ré-
jouissances particulieres, accompli dans un décorum compasseé et brillant,
d'inspiration urbaine. Tout cela colte trés cher : préparation de la "bam-
boche" (féte joyeuse ou |'on samuse tout son saoul) offerte ala famille et
au voisinage, achat de vétements et de colifichets... Mais on ne concevrait
pas un mariage "chiche", dépourvu de faste, une "noce-chien" qui décon-
sidérerait le nouveau ménage, lui ferait d'emblée une réputation d'avarice,
[72] de "crasse". Il ne faut donc pas séonner que des tentatives de "ma-
riages de dévotion”, avec des sacrements gratuits et austére tenue de péni-
tent, n'aient mené a I'église que quelques rares couples vieillis dans le
"placage” et désireux, sur le tard, par ultime crainte du "diab", de régulari-
ser leur situation”.

Il n'est pas jusgu'au sentiment religieux lui-méme qui ne soit sou-
mis a ce souci du "mieux-paraitre” :
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"...la mgjorité des " mounes communies’ (catholiques pratiquants) se re-
crute parmi les paysans un peu aisés, pour qui le catholicisme apparait en
partie, on I'avu, comme une marque d'honorabilité et de distinction".

Si de la campagne nous passons a la ville, nous pourrons faire des
considérations similaires avec cette différence que les manifestations
de cette vanité seront plus exagéreées, les subtiles différences sociales,
le snobisme et I'imitation de I'éranger rendant plus impérieuse cette
nécessité de Paraitre. Dans les classes populaires des villes, a quelles
démarches aberrantes les "communions solennelles’, les baptémes et
les mariages n'entrainent-ils pas les gens ? On n'hésite pas a se ruiner
(ou a ruiner les autres) pour pouvoir offrir un "barbaco” (féte ou les
aliments et |a boisson regorgent) ou organiser une véritable bamboche
et I'on est fier que laville entiére Sextasie sur la bombance a laquelle
la communion, le baptéme ou le mariage ont donné lieu. Bien entendu
ce comportement ne fait que Saggraver a mesure qu'on séléeve dans
I'échelle sociale. En somme le pays lui-méme, ne vit-il pas au-dessus
de ses moyens, en maintenant par exemple une théorie d'ambassadeurs
et d'attachés militaires chez des peuples avec lesguels nous avons par-
fois a peine des relations d'amitié. Une économiste avait proposé
comme mesure d'austérité la réduction de notre représentation diplo-
matique. On cria haro sur €elle, la "carriere” diplomatique convenant
sans doute trop bien a des gens si friands du plaisir de Dire et de Pa
raitre.

Enfin je ne crois pas qu'il soit bien nécessaire d'insister sur la poli-
tique qui est tout axée sur le Paraitre, surtout si on sait qu'en Haiti C'est
I'alpha et I'oméga, et que tout dépend d'elle : fortune, rang social, con-
sidération, prestige, honneurs.

Ce sur quoai, il convient de mettre |'accent, c'est sur une contradic-
tion, qui est un autre reflet de notre ambivalence. Que I'Haitien soit
orgueilleux, susceptible et fort préoccupé de Paraitre, c'est ce gque hous
venons de voir, mais que ce méme Haitien soit, lui aussi, né malin,
gu'il fasse preuve d'humour, de malice, d'ironie et ait un godt pres-
guimmodeéré de la satire, c'est ce dont nous convainquent son compor-
tement quotidien, le langage créole si imagé, son amour du Dire, les
"coups de langue" dont se nourrissent la "propagande politique" et le
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télédjol. Dans le seul domaine des chansons (chansons-pointes, chan-
sons politiques, chansons de carnaval, chansons égrillardes...) nous
aurions de quoi occuper longtemps nos réflexions. Pour donner une
idée alafois delaviolence de cet humour et de I'importance qu'il peut
prendre qu'il me suffise de dire que certaines chansons politiques ont
fait I'objet d'une interdiction officielle parce qu'elles se révélaient d'un
effet beaucoup trop nocif pour les autorités en place. Voici une anec-
dote que nous rapporte, a ce propos, Suzanne Comhaire-Sylvain ;

[73]

"Ja ététémoin d'un fait de ce genre : une chanson de Carnaval, parait-
il assez obscéne, avait eu tant de succes grace a son air entrainant et facile,
gue tous les orchestres populaires l'avaient adoptée, méme les jazz des
bals mondains en jouaient la mélodie en y apportant des variations, Les
écoliers sen emparerent. Dans mon quartier, les bambins de sept a huit ans
sen servaient comme air de ronde. Soudain, la chanson perdit de sa popu-
larité : elle ne fut plus jouée dans les bals; si un passant la fredonnait, on
le regardait avec suspicion ; j'appris de ma* cuisiniere, qui avait toujours
eu l'air sur les levres, que cette chanson avait pris un sens séditieux et
guelle était maintenant défendue par la police. Un ivrogne qui la chantait
avait étéjeté en prison”.

Comment dés lors expliquer que ce méme Haitien s malicieux, Si
ironique et s plein d'humour soit si prompt a se raidir et a prendre la
mouche ? Peut-étre qu'il faut voir dans cet orguell et cette susceptibili-
té une conséguence de cette situation fausse dans laquelle nous nous
placons en voulant trop artificiellement substituer un certain Paraitre a
notre Etre véritable et en méme temps dans cet humour et ce godt de
la satire, une lucidité, une conscience aigué de notre situation, qui
nous porte a en dénoncer le coté mascarade.

C'est 1a une premiere contradiction. |l en est d'autres. Jai relevé
notre go(t pour |'emphase, la grandiloquence. Dans celui du faire, j'al
parlé du "calbindage" qui consiste a donner le change sur ses senti-
ments véritables et & endormir de belles paroles. Egalement j'ai parlé
de notre penchant pour les attitudes outrancieres et les positions ex-
trémes. Enfin je viens de mettre en relief notre souci de "mieux-
paraitre” qui se traduit fort souvent par la vanité, le désir de Paraitre et
de jeter la poudre aux yeux. Or il sévidente gu'a ce godt du cérémo-
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nia, quaux démonstrations enthousiastes de sentiments chaleureux,
aux protestations d'amitié éternelle ou de sincérité correspondent trop
souvent l'inconstance ou méme l'inconsistance des sentiments que
nous prétendons éprouver. En d'autres termes il y a trop souvent dis-
parité entre les idées et |es sentiments que nous éprouvons et les mani-
festations que nous en donnons. C'est ce que dans le langage vernacu-
laire I'on caractérise par |'expression "di fé paille mais' (feu de
paille!). Parfois méme |'exubérance, la chaleur des transports ne re-
couvrent que de l'indifférence et les intempérances de langage ou les
attitudes extrémes sont vite suivies par |'oubli.

"Dans une effervescence politique vous n'avez qu'a éviter le premier
mouvement pour que vous soyez quitte, au moins pour laface. "Boisez" et
revenez plus tard : vous étes sauvé tant I'oubli est I'une de nos suprémes
qualités'.

(CiTE PAR PRADEL POMPILUS)

Une telle contradiction ne pouvait passer inapercue et la sagesse
populaire la dénonce dans de nombreux proverbes ou dictons dont le
plus cruel est certainement celui-ci : "Deye dos, nan Guinin” 46 qui
exprime d'une fagon alafois imagée et saisissante ce caractere éphé-
mere des sentiments. Et la encore nous retrouvons le Paraitre dissimu-
lant |'étre car n'est-ce pas la volonté de masquer une indifférence et de
[74] donner |e change sur nos véritables sentiments qui sont al'origine
de cette inéquation des sentiments et des attitudes ?

Si nous poursuivons notre inventaire je crois qu'a coté de notre op-
timisme (réel) indéracinable il faudrait placer notre pessimisme (feint)
tout aussi indéracinable. Ici je pense a la fameuse définition de
I'haitien du Docteur Price-Mars que j'ai rapportée et aux vers d "Haliti
Chérie" d'Othello Bavard que j'ai d§a également cités. Tandis que
I'Oncle" met lyriguement I'accent sur notre bonté qui est celle du Gali-
léen méme et notre optimisme, notre confiance dans le "Bon Dieu
bon", le poéte créole met ironiquement I'accent sur notre manie de

46 Traduction : A peine parti, on est comme mort.
N.B. "Nan Guinin", La Guinée (en Afrique) c'est laterre des ancétres, donc
les pays des morts...
Traduction littérale : Tout ce qu'on alaisse derriere soi, c'est la Guinée.
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toujours parler de politique "et d'entonner un sempiternel refrain” sur
la mauvaise situation. Manie tellement ancrée dans nos habitudes
gu'elle pourrait nous faire passer presgue pour des gens tristes. De
guoi provoquer I'ire de Morisseau-Leroy :

COoté ous prend noustrissela?
Nous pas pi trisse passé |'autre. 47

Sans doute la "situation économique” est loin d'étre gaie mais trop
souvent dans ces éternelles complaintes sur les affaires qui ne mar-
chent pas (zaffal pasbon!) il y aauss une attitude de circonstance. Et
puis I'unanimité, pour une fois, est trop parfaite aussi bien de la part
des nantis que des dépourvus pour qu'on ne sente pas la simulation
sous ce pessimisme de facade. Cette derniére attitude d'ailleurs doit
étre considérée dans la ligne de ce que nous disions sur notre compor-
tement s souvent marqué au coin de I'hypocrisie et de laruse, du ba-
couloutisme et du calbindage.

Puisque nous parlons de bacouloutisme et de ruse, relevons une
autre contradiction. L'haitien se vante (de bien des choses mais entre
autres...) d'ére d'un scepticisme foncier, d'une incrédulité naive et ra-
dicale en tout (sauf en religion bien entendu). La sagesse populaire
encore une fois le confirme par un de ses dictons: "Haitiens, ti-
zoreilles, for li oué pou li cre" 48, Celaest fort compréhensible dans un
milieu ou tout le monde joue & Parditre plus qu'a Etre et ot I'hypocri-
sie et la ruse sont monnaie courante. C'est sans doute pour bien souli-
gner ce scepticisme et indiquer son intention de ne pas sen laisser im-
poser que I'haitien a pris I'nabitude de se désigner lui-méme, et aussi
le pays, par I'expression : "d'Haiti-Thomas'. 4°

47 Traduction: Qui vous fait croire que nous sommes tristes ? Nous ne le
sommes pas plus que les autres.

48 Traduction : C'est en touchant du doigt la réalité qu'un haitien se laisse con-
vaincre.

49 Jusgu'a présent personne n'a donné une explication valable des raisons et des
circonstances qui ont été al'origine de cette expression. Et Pradel Pompilus,
pour sa part, dans son étude sur la langue francaise en Haiti est obligé
d'avouer que: "l'origine de |'expression est obscure”. Cependant il reproduit,
entre autres exemples, cette phrase du romancier Gérard Duc qui est la tra-
duction fidéle de I'adage créole que je viens de citer : En cela, il ne faisait
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Mais ce gqu'il est piquant de constater c'est que ce méme d'Haiti-
Thomas qui se [75] targue d'ére un esprit fort, revenu de toutes les
ruses et de toutes les hypocrisies est en méme temps cet haitien telle-
ment crédule, friand d™"audiences" qui fait ses délices du télédjol et de
la "propagande”’ et a qui, méme a un age adulte, les légendes et les
superstitions de notre folklore procurent des peurs si délicieuses.

Il est vrai que des la plus tendre enfance nous sommes entrainés a
une sorte de pratique intensive du réve éveillé. Emmanuel C. Paul
nous a fait voir quelle place privilégiée occupaient dans la vie de nos
campagnards, les contes. En effet s entendre des histoires et en con-
ter, proposer des devinettes et y répondre constitue I'unique divertis-
sement des jeunes, les paysans, méme adultes, en font encore leur dé-
lectation, au cours des veillées funéraires, des combites et des soirées
récréatives. D'un autre coté, Roger Mortel et Jacques S. Alexis nous
ont rappelé que nos jeunes citadins, eux aussi, semblables en cela a
tous les enfants de leur &ge n'ont pas de plus grand plaisir que de se
faire raconter les histoires |égendaires de notre folklore, et nous avons
pu voir que leurs ainés, sils éprouvent quelque géne a parler de Bou-
gui et de Ti-Malice 0, par les "audiences’, le téédjol et la "propa-
gande" continuent de "tirer des contes' 5. De cette passion des contes
nous gardons certainement un goQt pour I'évasion, le merveilleux et la
fantaisie que la réalité souvent décevante, la religion populaire si fer-
tile en légendes et superstitions, notre optimisme indéracinable (Bon
Dieu bon) et notre sens de I'numour viennent accentuer. Je garde le
souvenir de ces journées ensoleillées que nous consacrions aors que
nous n'étions plus de tout jeunes bambins, par une sorte de jeu délibé-
ré et systématique a de passionnantes séances de réve éveillé. Nous
poussions méme le souci du réalisme jusqu'a introduire une intention
satirique dans ces récréations de notre imagination en réservant des

que suivre cet instinct qui veut gu'un negre d'Haiti-Thomas, avant de croire
mesure al'aune de ses propres yeux". (P. Pompilus, La Langue Francgaise en
Haiti, p. 190). Je ne sais plus quel auteur, cependant, inversant la formule,
parlait des "Thomas d'Haiti" pour désigner les haitiens. Ce qui confirme
mon impression que pour comprendre cette expression |'on doit songer au
fameux Thomas Didyme de I'Evangile, célébre a cause de son scepticisme
justement. Et en effet, tout séclaire dans I'optique de cette tradition d'incré-
dulité dont je parlais.

S0 Personnages de notre folklore.

51 Raconter des histoires, en créole.
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réles plus ou moins grotesques a ceux d'entre nous que nous voulions
taquiner ou aux dépens de qui nous voulionsrire.

C'est sans doute ce compagnonnage quotidien du réve et de laréa-
lité dans lavie de I'Haitien et dans son art aussi, que Jacques S. Alexis
a voulu désigner sous le nom de "réalisme merveilleux" car depuis
toujours nous avons fait nétre cette parole d'André Breton : "Le mer-
veilleux est toujours beau, seul le merveilleux est beau". C'est sans
doute auss en ce sens que se justifie I'opinion d'Auguste Viatte:
"Tout Haitien nait poete : la beauté de son pays, sa propre émotivité,
stimulant cet instinct spontan€”. Enfin cela explique qu'en dépit de la
ruse, de I'nypocrisie, et malgre le scepticisme dont il se targue, en face
des étres et des choses, I'haitien soit toujours en état de réceptivité.

En résumé j'al essayé de montrer que la vie de I'Haitien se déroule
sous le signe d'une ambiguité que j'al caractérisée par la prédominance
du Parditre sur I'Etre. Dans ce but j'ai examiné les manifestations les
plus évidentes de cette ambiguité dont nous avons vu qu'elle était fon-
damentalement d'ordre culturel. Je suis heureux de [76] trouver une
nouvelle confirmation de cette opinion dans la pensée de I'Ecole des
Griots.

Les ethnologues et sociologues qui composaient cette école ont
voulu pousser jusqu'a leurs conséquences extrémes les idées du Doc-
teur Price-Mars et, selon Pradel Pompilus qui résume |'essentiel de
leur doctrine, ils "ont montré gue de la rencontre des éléments afri-
cains et européens et du contact de ces deux civilisations sur le sol de
Saint-Domingue sont sortis non seulement une nouvelle variété eth-
nique, les sang-mélés, mais aussi, sur le plan culturel, un phénomene
de concentration, "un meétissage culturel” affectant la religion, la
langue, les meeurs, les traditions...". Et comme, pour reprendre les pa-
roles méme du groupe, apres I'indépendance "I'dite haitienne rejette le
facteur primordial au bénéfice exclusif de I'appoint gallo-latin cette
démarche purement spirituelle se répercute sur le plan politico-social”.
Lorimer Denis et le Docteur Francois Duvalier, les deux porte-parole
de cette école n'hésitent pas a déclarer : "Puisqu'en outre I'histoire et la
sociologie enseignent que le génie d'un peuple est fonction de la stabi-
lité de ses composantes ethniques, laquelle stabilisation commande
son rayonnement dans tous les domaines de I'activité (agriculture, in-
dustrie, art) nous avons toujours préconise I'harmonisation des deux
tendances profondes et directrices de I'ame haitienne". Et, goutent-



Maximilien Laroche, Portrait de |’ Haitien. (1968) 95

ils: "a la lumiere de ces données, le probléme haitien nous parait
avant tout un probleme culturel”.

En plus de cette référence prestigieuse je pourrais trouver encore
une caution chez de nombreux romanciers ou poetes qui ont dévelop-
pé un point de vue similaire. Ainsi hous dépeignant I'Haitien dans son
tres beau poeme "Notre Pays’, Franck Fouché insiste sur ce dualisme
culturel :

Nous aimons le violon,
Autant que le tambour.
Nous aimons I'Eglise,

Et nous adorons le V odou.

Mais plus encore que ces vers me parait significatif un bref récit de
Léon Laleau intitulé "Souvenir de Carnaval”. En téte de cette courte
nouvelle, de cette "audience”, je devrais dire, I'auteur a placé en épi-
graphe cette pensée de Georges Ohnet : "Dans toute femme il y a
I'étoffe d'une comédienne” et il nous présente ce récit comme une il-
lustration de la ruse et de la disssimulation féminines. Mais bien plus
gue ce lieu commun rebattu et sujet a caution, il me semble quil y a
plutdt dans cette relation d'un fait vécu, selon toute évidence, un
exemple de cette comédie que donne s souvent la vie chez nous, un
exemple donc de cette division entre I'Etre et |e Paraitre que j'ai voulu
montrer chez I'haitien. Ce récit prend en ce sens une valeur de témoi-
gnage gue I'habileté, |a sireté de touche et d'ironie avec lesquelles La-
leau nous relate les faits, fixe les attitudes et note les mémes détails ne
contribuent pas peu arenforcer.

Le lecteur le moindrement averti des choses d'Haiti saisira de suite
la valeur symbolique de cette histoire. Je crois cependant qu'il ne se-
rait pas contre-indiqué de mettre en lumiere la place gu'occupe la
danse chez nous. Pour cela nous n'hésiterons [77] pas a remonter tres
loin, al'Afrique en I'occurrence. Dans son livre, " Apport de I'Afrique a
la Pensée Humaine" Eugeéne Guerrier constate que : "Lamusique chez
le noir est une forme fonctionnelle et aussi une forme interprétative de
pensee”. |l faut croire qu'a ce point de vue nous sommes les fideles
héritiers de nos peres puisque Nos poetes, Nos essayistes et Nos roman-
ciers ont toujours mis au premier plan la danse quand il sagissait de
nous caractériser. Et si e Docteur Price-Mars définissant I'Haitien met
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I'accent d'abord sur le chant sans négliger la danse (... I'Haitien : un
peuple qui chante et qui souffre, qui peine et qui rit, un peuple qui rit,
gui danse et se résigne...), Franck Fouché, lui, accorde toute son im-
portance aux deux :

Nous avons un pays de danses et de chansons,

de chansons et de danses ...

— Mais sest toute notre ame, la chanson et ladanse ! —
Nous dansons et chantons

guand lajoie alume un "boucan"

au fond de nos poitrines bronzées,

Nous chantons et dansons

guand lavie nous lacere le coeur

et accroche une larme au bord de nos prunelles.

Quant a Justin Lhérisson il nous déclare sur un ton ou il serait as-
sez difficile de faire la part de I'numour et de la conviction qu'en Haiti
"faire un mauvais pas dans une affaire quelconque ne pouvait procé-
der d'autre chose que de ne pas savoir danser".

En vérité, il semble bien, comme le fait remarquer le méme auteur,
gue méme si |'on ne trouve pas trace de ceci dans nos constitutions,
nos us et coutumes aient fait de |'obligation de savoir danser, une
obligation morale et sociae et un exutoire auss bien spirituel qu'éro-
tique. Car il faut dire que s lamusique, le chant, sont les fideles com-
pagnons de chaque instant de notre vie, la danse, elle, en est la syn-
thése parfaite et |I'expression la plus compléte. D'ailleurs la musique
pour nous est avant tout, et peut-étre uniquement, rythme par consé-
guent danse. Que I'on considere par exemple que nos compositeurs ne
feront jamais dans leurs ceuvres, la séparation entre la chanson a
"dire" et la piéce a danser mais combinent toujours ces deux genres ou
bien encore que nos instruments de musique populaire, les vaccines 52,
loin de constituer les "vents" et de jouer lamélodie, ne font que ponc-
tuer par des soufflements brefs le rythme qu'ils marquent en définitive
comme le tambour. En outre |'on connait le role essentiel que joue la
danse dans le vodou. Elle précede, prépare et provoque la crise de

52 Vaccines : instrument de musique populaire fait d'un tuyau de bambou dans
lequel le joueur souffle tout en marquant le rythme en frappant dessus avec
une baguette de bois.
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possession et est ainsi un éément inséparable de la religion populaire
gui ne se comprend pas sans elle. L'on sait aussi quelle est I'impor-
tance sociale de la danse: en plus d'ére le véhicule d'une culture a
travers le vodou, elle demeure pratiquement le seul divertissement de
nos campagnards. Dans nos villes son importance n'est pas moindre
car s la meringue de salon ou meringue lente fait |la[78] joie d'un pe-
tit groupe, la classe cultivée participe avec le méme enthousiasme que
le peuple aux joies des "coudjailles’ (retraites aux flambeaux), des
défilés carnavalesques et éprouve la méme passion a danser la me-
ringue populaire.

La danse constitue donc une cristallisation parfaite des divers éé-
ments culturels & 'occasion desquels peut se manifester |'Etre véri-
table de I'Haitien surtout si I'on considere gu'en dépit des différences
sociales qui trouvent leur écho méme dans nos danses, le haut fonc-
tionnaire sanglé dans son collet blanc demeure sensible aux mémes
appels que le paysan circulant pieds nus dans les mornes. Selon La
martiniére Honorét : "L'ame méme de la nation transpire dans les pul-
sations des tambours...". Ce qui le porte a se demander : "Quel est cet
Haitien qui ne se remue pas a son apped saccadé dans la nuit des cam-
pagnes et sous latonnelle des dieux ? Il n'est pas encore né ou c'est un
mal ade rongé par le complexe d'infériorité ou d'autres pré§ugés’.

L'on comprend en fonction de tout cela la valeur de témoignage et
de symbole que prend cette page de Léon Laleau. |l dépeint précisé-
ment cette attitude de feinte indifférence et de dissimulation a I'égard
d'un spectacle qui fait vibrer intensément le sujet et met du méme
coup en lumiere a l'occasion d'un phénomene privilégié ce jeu de
cache-cache entre I'étre et |e Paraitre dont la source est notre ambiva-
lence culturelle. Mais j'ai dgja assez parlé. Voici ce "Souvenir de Car-
naval".

L'auteur nous décrit un aprés-midi de Carnaval. A un balcon, plu-
sieurs jeunes filles regardent défiler les masques qui prennent leurs
€bats égrillards danslarue:

"Effervescente aprés-midi de Mars... A mon balcon baigné de soleil,
une théorie multicolore d'ombrelles |égeres protégeant a peine — au grand
désespoir des marjolets en mal de galantiser — des fronts de demoiselles
étincelants d'ébriété. Brise indiscréte, batifolant dans les coiffures et pro-
voguant sans cesse le tableau de la |égéreté de beaux doigts soutenant une
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barrette qui saffaisse ou un neeud majuscule qui défaille. Frissons imper-
ceptibles presque de mouchoirs rencognés aux narines — car il pleut de la
poussiére, et qu'accompagnant des rires saccadés de désirs, des réflexions
pleines d'esprit et d'a-propos encore que trainantes de leur cortege d'ar-
riére-pensées. Bruits stridents de chaises qui se déplacent, qu'on délaisse,
pour que les yeux féminins puissent voir, sans étre vus, en paraissant ne
pas regarder toutes les contorsions fessiéres des lorettes fessues qui cons-
tellent ce chaos informe qu'est 1a bande de Gilbert".

On sappréte donc a voir passer la bande de Gilbert. Dans un épais
nuage de poussiere elle arrive, en effet, sous le balcon dans un tinta-
marre de musiques discordantes, de "propos jobards de masques enfa-
rinés' de bruits, de tapage de foule en goguette et surtout dans un luxe
d'exhibitions chorégraphiques.

"Cochers en rupture de "ping-pong" avec encore aux doigts le parfum
des brides, cordons bleus puant le chou, ruffians, donzelles frivolettes,
saccouplant amoureusement pour couronner dans une étreinte supréme
tous les gestes tournoyants et dégingandés de leur chorégraphie artisti-
guement indécente".

Cette assistance choisie de jeunes filles installées au balcon pour
les regarder passer ayant attiré I'attention de certains pitres de la
bande, ceux-ci sarrétent sous [79] le balcon pour lancer des plaisante-
ries indécentes et donner une démonstration de leur talent de danseur.
Celaeut pour effet de créer un froid parmi les jeunesfilles.

"La bande sobstinait a ne pas sen aler et a toujours chanter les mes-
quineries chatouillantes que n'aime point entendre la femme quand on
I'observe ; ce charme du silence contraint ou les ceillades furtives et les
levres blémissantes sont lourdes de choses inédites, se prolongeait lorsque
mavoisine de gauche hurla:

—lessal...

Et en un haut-le-corps étouffa dans sa gorge la fin de son anathéme.
Brusguement je me retourne. Ses yeux étincellent. La pudeur en flux
rouge lui monte aux joues et ses mains nerveusement crispées, éteignant
on ne sait quelle forceinvisible... Enfin vraie statue de I'indignation...
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Elle veut séclipser. Je lui ouvre une porte et elle disparait violemment,
ce qui fait un bruit tonitruant qu'on entend a peine, le petit groupe du bal-
con ayant encore |'attention retenue par lameringue ...

M0 aors par je ne sais quel sentiment que me suggére lavivacité de la
disparition de cette pdle enfant d'ordinaire si tendre, je regarde au travers
des persiennes et j'apercois, — tableau horriblement voluptueux et décon-
certant —, ma demoiselle, ma voisine de gauche gu'incommodaient les
propos et les entrechats des masques, dansant follement (comme dans le
populo) en face d'un grand miroir, admirant ainsi la dextérité vertigineuse
de ses reins savamment remués au son de la musique populaire de la
bande de Gilbert qui déambulait toujours sous e balcon".

Ce récit nous le montre bien, un dualisme ma dominé chez
I'Haitien donne lieu a des problemes d'autant plus aigus qu'ils se si-
tuent a l'intérieur méme de sa conscience dans cette coexistence de
deux cultures et dans |'usage quotidien de deux langues. Etant ains un
étre divisé qui cherche a ne faire parditre au dehors que cette partie de
lui-méme que les pré§ugés sociaux, culturels, politiques et la mode du
moment flattent, il n'est pas é&onnant que I'ambiguité devienne le trait
marquant de savie.

Je puis cependant faire remarquer pour notre décharge, s tant est
gu'il faille disculper I'Haitien de quoi que ce soit, qu'il ne sagit nulle-
ment d'un fait circonscrit a notre seul pays. La citation d'Alain Locke
gue j'ai reproduite a propos de la valeur compensatoire de la mytho-
manie fabulatrice observée chez nous, montre gu'il sagit d'un phéno-
mene observable "dans tous les groupements noirs de |I'hémisphere
occidental”. C'est méme un trait commun non seulement aux noirs
mais a la grande majorité des habitants de cet héemisphére, plus préci-
sement aux habitants de I'Amérique latine. Roger Mortel ['amontré :

"Soulignons, en derniére analyse, que la chronicité de la misére ne
manque jamais dinférioriser ses victimes, de passer au laminoir leur
amour-propre, et I'nomme antillais, orgueilleux et affectif, atteint d'un
complexe dinsuffisance sociale hérité de I'esclavage colonia, essaie
d'ordinaire d'émousser non seulement son sentiment dinfériorité par un
désir de paraitre 3, une démangeaison de se mettre en vedette qui siden-

53 C'est nous qui le soulignons.
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tifie & "I'hyperesthésie d'arriviste" observé par Garcia Calerons en Ame-
rique latine"

[80]

Ce que confirme d'ailleurs e témoignage d'un éminent écrivain la-
tino-américain, Algjo Carpentier :

"Nous sommes entourés de gens dont la vie, en particulier dans les
villes, ne coincide pas avec I'image intérieure qu'ils se font d'eux-mémes,
qui sont accablés par les contraintes du quotidien qui voudraient sen
échapper, pour se retrouver”.

Enfin, Frantz Fanon a mis en lumiere dans quelle mesure I'infério-
risation culturelle, séquelle de I'ere coloniale, influence lavie dans les
colonies ou dans les pays anciennement colonisés :

"Indépendamment de quel ques ratés apparus en milieu clos, nous pou-
vons dire que toute névrose, tout comportement anormal, tout éréthisme
affectif chez un Antillais est la résultante de la situation culturelle. Autre-
ment dit, il y aune constellation de données, une série de propositions qui,
lentement, sournoisement, a la faveur des écrits, des journaux, de I'éduca-
tion, des livres scolaires, des affiches, du cinéma, de la radio, pénétrent un
individu — en constituant la vision du monde de la collectivité a laquelle
il appartient”.

Sans doute en écrivant ceci, I'auteur pensait plus précisément a la
Martinique et ala Guadeloupe, mais par les différentes situations évo-
guées dans les pages précédentes I'on voit dans quelle mesure cela
peut sappliquer a nous également.

L'ame tiraillée par deux cultures, I'Haitien est ains amené fort sou-
vent, dans ses attitudes, ses sentiments, ses prises de position et ses
opinions par un besoin de compensation et de valorisation a jouer a
Paraitre plutdt qu'a Etre tout simplement ce qu'il est au fond. Il est dés
lors admirable qu'en dépit des handicaps de tous genres dont le handi-
cap culturel, qui n'est pas le moindre, il ait réussi a se former une per-
sonnalité propre et a jeter les fondements d'une culture originae, dans
une fusion de traits africains et européens qui se révele aussi bien dans
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un vers d'Oswad Durand, dans un pas de meringue, ou dans les
"haitianismes"' de notre langage que dans notre attitude, bien propre a
nous, en face delavie.
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[81]

PORTRAIT DE L'HAITIEN

POSTFACE

Retour alatable des matieres

Dans les pages qui précedent, j'ai évoqué le visage de cet inconnu :
I'haitien. 11 nous est apparu, selon I'éclairage : cartésien, réaliste, me-
fiant et rusé et en méme temps naif, crédule et supertitieux ; taciturne
et secret et pourtant hébleur, "audiencier" et volontiers "propagan-
diste" avec délectation ; railleur et humoriste et quand méme suscep-
tible et orgueilleux, résigné et fataliste enfin et cependant optimiste,
passionné et téte brdlée méme.

Si je voulais caractériser sa "philosophie”, je dirais que c'est un art
de vivre en équilibre sur la corde raide, du sourire et des yeux bandés
au bord du gouffre. Un art de vivre qui est aussi une "politique" de
dosage subtil, plus instinctif que raisonné, du sérieux et du laisser-
faire souriant. Qui est sérieux ? Qui ne I'est pas ? Quand faut-il I'étre ?
Quand faut-il ne pas I'étre ? Cela n'est jamais connu d'avance ni fixé
une fois pour toutes et dépend du jour, de I'numeur et du temps. C'est
en somme la philosophie du qui-vive sous la nonchalance. Tout est
sérieux, méme ce qui semble ne pas |'ére. La parole la plus anodine
peut attirer sur vous des catastrophes. Pourtant les choses les plus sé-
rieuses ne sont pas toujours prises comme telles. L'imprévu est la
regle. Un imprévu gu'il faut soigneusement prévoir, auquel du moins
il faut toujours sattendre sans quoi cela peut colter cher, tres cher... la
vie méme. || faut savoir étre sérieux en riant et ne rien prendre au tra-
gique alors que tout est tragique. Est-ce une oscillation périodique
entre "le sentiment tragique de lavie" et la conscience de son absurdi-
té ou une option délibérée pour I'éclectisme dans le comportement ?
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Qui pourrait le dire? Il y a d'alleurs d§a dans ces remargues gue je
fais, une pointe de systématisation qui est étrangere a la mentalité
haitienne. En définitive cette philosophie est non pas la conciliation
(qui serait une atténuation) des extrémes, mais plutot la somme d'une
expérience nationae et de dispositions personnelles. On peut relever
pour une part I'influence du climat, de la situation économique et so-
ciale, et en général de "lavie" dans ce pays qui apprend a tenir pour
dérisoires les besoins essentiels, en obligeant a se contenter de |'acces-
soire et méme a shabituer a des privations et au dénuement, qui ac-
coutume aux aéas, aux revirements imprévisibles, a l'instabilité a la
précarité. Bien sOr il y a auss notre tempérament et plus précisement
cette volonté de prendre la vie par le bon coté. Une philosophie a la-
guelle je donnerais volontiers comme axiome cet adage créole énig-
matique : "Trois goulo nan [82] ion goulo, ion goulo nan trois goulo”
gue j'avoue étre incapable de traduire mais gu'alarigueur I'on pourrait
rendre par : "Tout est dans rien et rien est dans tout”. Le poéte a bien
raison dedire:

Nous avons un pays étrange et merveilleux,
Un pays si merveilleusement étrange
qu'il ne serésigne pas a mourir.

Nous vivons vraiment sous un ciel
d'étrangeté et de miracle.
(Franck Fouché, Notre Pays)

Pour tracer ce portrait, j'ai surtout mis a contribution la littérature,
c'est-a-dire nos poetes, Nos romanciers et en général tous ceux qui par
leurs écrits jetaient quelques lumieres sur notre vrai visage. Ayant dé-
ja essayé de présenter le pays par salittérature, il m'a semblé qu'il se-
rait tout aussi justifié de tracer un portrait de ses habitants al'aide éga-
lement de lalittérature. Cependant ce n'est point la méconnai ssance de
la compréhension que peuvent donner de I'haitien I'histoire, la géogra-
phie ou I'économie, par exemple. Il me semble méme que dans une
perspective plus normative, c'est-a-dire celle de cette réforme de la
mentalité haitienne que réclamaient les Griots ou tout au moins d'un
redressement de certaines de nos tendances, ces disciplines sont parti-
culiérement éloquentes.
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A l'instar de bien des pays et surtout de petits pays de ce que I'on
appelle le Tierssmonde, Haiti passe par une phase de transition. L'im-
portance de cette étape de son histoire a pu cependant faire lancer au
sociologue Hubert de Ronceray un véritable cri d'alarme:

"Jamais la société haitienne n'a éé aussi vulnérable. Elle passe par une
crise de transition dont la durée et I'issue sont imprévisibles. La crise ac-
tuelle est sociae, totale, elle manifeste la période de transition d'une Haiti
qui cherche une nouvelle formule de vie collective. Elle ne peut la trouver
ni en Afrique, ni en Europe, ni en Amérique, mais en elle-méme.

... I'naitien est acculé aujourd'hui a choisir entre la paix ou le suicide

collectif... I'intelligentsia haitienne doit concevoir, vouloir et promouvoir
lanouvelle civilisation..." 54

Aussi pour bétir cette civilisation nouvelle ou, si I'on préfere, pour
modeler ce nouveau visage de I'haitien, il faut une véritable mobilisa-
tion idéologique, comme |e réclamait Hubert de Ronceray 5.

Et nous pourrions peut-étre commencer par nous convaincre que
nous ne sommes pas, du moins plus, le peuple éu. Cette vocation
messianique que nous hous étions conférée depuis Hannibal Price, il
nous faudray renoncer pour ne plus penser qu'a nous réhabiliter nous-
mémes.

[83]

Egalement nous pourrions en finir avec cette habitude d'établir une
opposition trop facile et trop simple entre "l'ancien haitien" et
"I'haitien a la page" pour ne songer désormais qu'a cet haitien dont la
personnalité ne se fondera pas sur la référence a un modele étran-
ger" 6,

54 Hubert de Ronceray, Professeur de Sociologie & l'université d'Etat d'Haiti,
Crise de Transition de la Société haitienne, Revue de la Faculté d'Ethnolo-
gie, No 4, Port-au-Prince, Imprimerie de |I'Etat, 1961, p. 38-39.

95 Certains analystes n'hésitent méme pas a parler de la nécessité d'une véri-
table "transformation de la mentalité haitienne".

56 "'ancien haitien" c'est le conservateur qui garde la nostalgie du bon vieux
temps "d'Haiti-Thomas", quand la vie était facile, quand les gens étaient po-
lis, réservés, dignes, avaient le sens des convenances et savaient bien shabil-
ler. C'est celui qui porte de longs favoris et des moustaches a la Napo-
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Il'y a donc urgence d'une prise de conscience pour reorienter notre
comportement, surmonter un dualisme qui nous déchire, résoudre nos
problémes et donner une impulsion nouvelle a notre culture. Cela
simpose d'autant plus qu'a I'horizon semble dé§a poindre un destin
nouveau. Dans la livraison de la revue "Cahiers de I'Histoire" consa-
crée aux Antilles, I'un des rédacteurs déclarait :

"... lesides ayant tendance a prendre conscience de leur personnalité ori-
ginale, sans qu'il existe de mouvement pour I'unité des Antilles mais di-
vers événements apparemment indépendante les uns des autres travail-
laient en ce sens’.

C'est le méme espoir que soulevait Daniel Guérin dans son livre
"Les Antilles Décolonisées'. 1l y ala peut-étre un rendez-vous de I'his-
toire puisgue des tentatives d'ailleurs ont été dgjafaites en ce sens.

Daniel Guérin ne disait-il pas:

"Si dans I'échelle des valeurs matérielles, Haiti vient bon dernier de
toutes les Antilles, dans I'échelle des valeurs spirituelles il détient sans
doute la premiére place. D est le seul des territoires caraibes ou je ne me
sois pas senti déprimé. Le contact d'un peuple en haillons, mais débordant
de vie, de verve et de personnalité, m'a procuré une sensation d'allégresse
guejen‘a éprouve nulle part ailleurs'.

léon |11, mais remargquons que cela n'est pas indispensable, car il n'est pas
nécessairement vieux ni méme &gé. L'essentiel, c'est qu'il critique I'époque
actuelle, les jeunes, leurs attitudes et leur mentaité ; qu'on le soupgonne de
tenir pour la France contre les barbares Y ankees ou latino-ameéricains ; quiil
tienne mordicus pour le "protocol€", que pour tout direil soit vieux-jeu.

"I'haitien a la page”, au contraire, est un avant-gardiste convaincu, op-
posé a la tradition. Il a le visage glabre et la |évre supérieure ornée d'un
mince fil de poil dit "bigote", affiche une préférence pour la tenue débrail-
lée, les chemises de plage aux couleurs voyantes ou la "guayabera" cubaine.
Son langage est volontiers truffé d'expressions étrangeres, espagnoles ou
américaines, et de termes techniques: il y a toutes les raisons le croire que
pour lui les U.S.A. sont le pays par excellence, celui de I'efficacité et de la
réussite. En un mot, il se veut efficient, pragmatique et ne tient pas "afaire
laFrance" (expression créole signifiant : étre danslalune).
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Que I'haitien ait pu transformer ses handicaps en cette "dignité"
dont parle Real Benoit, qu'il soit parvenu en dépit des miseres qui
|'accablaient a garder un optimisme invariable, "cette inaltérable con-
fiance dans le "Bon Dieu bon" et a sauvegarder sajoie de vivre et sur-
tout qu'il soit parvenu, au milieu de cette bourgeonnante civilisation
antillaise, a se tailler, comme le proclame un Carter Harman, une
place enviable de pionnier aussi bien en peinture, en architecture,
gu'en musique et en littérature, par la production d'ceuvres d'une origi-
nalité et d'une beauté incontestables, ne sont-ce point la des motifs
d'espoir et de réconfort ?

Vraiment, étonnant compére, I'haitien, mon frére, qui vit sur une
terre déshéritée et comblée ou la légende en fleurs donne des ailes de
réve alaréalité et ou lavie, méme dans ses pires cruautés, est matinée
de poésie !
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[84]

PORTRAIT DE L'HAITIEN

APPENDICE

Panorama de la Littérature Créole

Retour alatable des matieres

Je terminais donc ce "Portrait" en rapportant |I'opinion d'un socio-
logue selon lequel il fallait bétir une civilisation nouvelle ou, comme
jeledisais, remodeler le visage de I'haitien. Or il m'a semblé que dans
I'épanouissement de la littérature créole I'on pouvait déa assister a
|'apparition de ce nouveau visage. En effet il y a une relation évidente
entre I'évolution de cette littérature créole et I'émergence progressive
d'une partie de la population dont la voix ne se faisait jusqu'a présent
entendre en politique, en littérature ou ailleurs que par les échos que
rapportaient des mandataires (politiciens ou poetes) qui ne parlaient
pas sa langue. D'autre part, il est incontestable que de I'avenement de
la majorité de la nation a la direction des affaires des transformations
politiques, économiques et culturelles d'une portée incalculable vont
découler. C'est pourquoi je voudrais rapidement brasser un panorama
delalittérature créole.

Pour commencer, je dirai qu'il est manifeste que notre littérature, et
ici je veux parler de la littérature haitienne d'expression francaise, est
a une croisée de chemins. Apres la poésie patriotique de la fin du
siecle dernier, le mouvement indigéniste du premier tiers de ce siecle
et lalittérature revendicatrice des années 40, nos ecrivains se trouvent
comme dans la nécessité de prendre un nouveau déepart. Il leur faut
aler plus loin qu'un indigénisme de nostalgie ou d'images, plus loin
gu'une simple phraséologie révolutionnaire et il n'est certainement
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plus question de revenir a I'exaltation sans conviction des manes an-
cestrales et de la geste de 1804. Il leur faut dans leurs ceuvres alafois
faire la synthese de tous ces vieux themes et les dépasser, faire de
leurs romans des fictions plus vraies que la réalité, de leurs poemes
des chants d'amour et d'espérance pour notre communauté et de leurs
drames une illustration dynamique de la tragédie quotidienne de notre
peuple : approfondissement et renouvellement, voila peut-on dire quel
doit étre I'objectif de la nouvelle littérature haitienne.

Nos écrivains en sont pleinement conscients. A preuve ce colloque
du groupe Haiti-Littéraire reproduit dans le numéro de décembre 1963
de la revue Rond-Point ou encore cette éclipse que connaissent le ro-
man et le thédtre et qui témoigne sans aucun doute d'une désaffecta-
tion pour les vieux cadres traditionnels. Pour ma part je suis porté a
voir dans ce temps d'arrét que marque notre littérature dans plusieurs
domaines, bien plus une inquiétude, une recherche de voies nouvelles
et l'inévitable période de retour sur soi qu'un piétinement ou un es-
soufflement.

Mais plus que dans ces préoccupations et recherches de nos jeunes
écrivains d'expression francaise c'est dans la littérature créole dont
I'importance va sans cesse grandissante que je vois la possibilité pour
ce nouveau visage de I'haitien de se refléter. C'est cette littérature qui
branchera le plus directement notre sensibilité sur celle du peuple, et
emportera le mieux notre imagination vers ces rivages enchantés dont
nous gardons tous, depuis notre enfance, un souvenir émerveillé.

De 1700 a 1963 d'ailleurs I'on peut observer un dével oppement,
non seulement dans la place gu'elle prend et le nombre de plus en plus
grand d'ccuvres qu'elle produit mais encore dans I'importance des su-
jetstraités.

[83]

Il suffit de parcourir nos Anthologies ou nos Histoires Littéraires
pour se rendre compte de cette ascension. Jusqu'aux Pages de Littéra-
ture de Pompilus et |’ Anthologie de Lubin et St-Louis, les ccuvres
créoles sont traitées en parentes pauvres sinon en objets de curiosité.
D'ailleurs on ne fait mention que de quelques-unes, telles Choucoune
ou Haiti Chérie, et on n'en parle que comme des exercices, a tout le
moins fantaisistes, d'auteurs désireux d'épater un peu la galerie. Quand
|'attitude est moins tranchée, on sent gu'en définitive nos critiques sont
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indécis et hésitants, Duraciné Vaval, il faut le reconnaitre, semble
avoir quelque sympathie pour une littérature vraiment nationale. Mais
voici gu'avec le Manuel de Littérature Haitienne de Pompilus et
I"Histoire de la Littérature Haitienne de Couraige, on assiste a une
volte-face. Non seulement les ceuvres en créole de nos écrivains sont
étudiées et commentées mais on affecte méme de les considérer
comme une chose allant de soi et on ne samuse plus a les présenter
comme des spécimens archéol ogiques en établissant la distinction arti-
ficielle entre la littérature en créole et |a littérature en francais. C'est
gue dans I'entretemps il y a eu: Diacoute, Ca'm di nan ¢a Depestre,
Antigone, les piéces de Franck Fouché et Calinda la pon'l batte. 1l est
vra que Pompilus se contente d'admettre que Diacoute "est une
preuve, au surplus, que la poésie créole n'est pas un mythe" et que
Gouraige fait remarquer que par "cette poésie populiste” Morrisseau-
Leroy a pu ainsi approcher parfois... la grande poésie. Déclarations
qui démontrent bien que toutes les réticences a I'égard du créole
comme langue littéraire sont loin d'étre tombées.

Cependant un fait qui me parait plus intéressant encore a analyser
c'est I'approfondissement continu des themes de lalittérature créole.

Au commencement elle éait le véhicule de sujets plutét badins et
de sentiments somme toute assez frivoles prétant plus a I'amusement
gu'a l'interrogation angoissée ou alarévolte. Le premier monument de
cette littérature (a défaut des traductions des proclamations de Son-
thonax, des paroles historiques de Dessalines a Gonaives, le premier
janvier 1804, et de ces chansons creéoles de Frangois Romain Lhéris-
son dont parle Viatte) est le trop céébre "Lizette soti Laplainne” qu'a
conservé pour notre délectation Moreau de St-Méry. Ce poéme ou un
esclave exalte sa douleur de se voir séparé de sa bien-aimée, en dépit
du sadisme inconscient de son auteur, aje ne sais quel charme suranné
gui tient sans doute aux archaismes de cette langue créole encore va-
gissante et aussi au caractére quelque peu conventionnel et tres certai-
nement fictif de cette histoire damour. Car il sagit |a de toute évi-
dence, de I'ceuvre d'un colon qui pour les besoins du poeme sest affu-
blé de |a défroque d'un esclave. L'état de la langue créole et celui des
esprits, la situation générale en somme, n'était pas propice a de telles
fantaisies. D'ailleurs il est assez significatif que méme les plus bril-
lants esprits parmi les esclaves, Mackandal par exemple, dont la cul-
ture et I'instruction étaient certaines, ne nous aent rien laissé comme
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écrits. Si tant est que quelques ames délicates aient eu envie de mettre
en prose ou en vers leurs sentiments, le climat ne devait pas sy préter.
Et c'est pourquoi je mets également en doute cette fois non pas |'au-
thenticité des sentiments mais celle de la forme littéraire de la priere
gue, selon la tradition, Boukman 57 aurait adressée au Tres-Haut, a la
cérémonie du Bois-Caiman 58, Malgré tout le talent d'orateur que lui
reconnait I'Histoire, il est peu probable qu'a cet instant crucial, le chef
des révoltés se soit laissé aler a une inspiration cadencée et ait fait
monter vers le ciel ses supplications par flambées d'alexandrins.

Ains "Lisette" est la seule ceuvre créole gue nous ayons pour toute
cette période du début de notre Histoire. L'on avouera que c'est plutot
mince, tant au point de vue de la qualité que de la quantité. Pour re-
présenter une épogue ou il sest accompli tant de choses extraordi-
naires, ou il a paru de grands hommes et ou les esprits et les ceeurs se
sont exaltés de tant de nobles idéaux, il aurait fallu atout le moins une
lliade.

L'on devra attendre la fin du XI1X® siécle avant de retrouver avec
Oswald Durand, Massillon Coicou, Frédéric Doret et Georges Syl-
vain, des ceuvres créoles qui méritent de retenir I'attention. Durant la
période qui séendit de la proclamation de I'Indépendance a la prési-
dence de Geffrard (1804-1865), notre pays fut déchiré par trop de ré-
volutions et de contre-révolutions pour qu'on ait pu produire des
ceuvres valables en créole. On avait a peine le temps d'écrire en fran-
cais et encore [86] a quelle vitesse et dans quelles conditions! Quand
on n'était pas harcelé par Dame Nature, comme Coriolan Ardouin qui
mourut tuberculeux ou par la politigue comme Beaubrun et Céligny
Ardouin qui furent I'un exilé et I'autre fusillé, gu'on ne devait pas se
dépenser en polémiques, déefenses et illustrations de la race et du pays
comme Louis-Joseph Janvier, Anténor Firmin et Hannibal Price, I'on
avait encore a montrer que I'esprit haitien pouvait se hausser au niveau
du génie francais et prouver que notre littérature était capable de pro-
duire dans la langue de Racine des ccuvres dignes de retenir |'atten-

57 Le premier chef des esclaves haitiens en révolte contre la métropole fran-
caise, 1793.

58 Bois-Caiman, lieu ol les esclaves au cours d'une cérémonie vodouestue,
déciderent de se révolter contre leurs maitres frangais sous la conduite de
Boukman en jurant de vivre libre ou de mourir.
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tion. |l y eut bien sous Boyer (1810-1842), une pause au cours de la-
guelle I'école romantique des Nau, Lespinasse et Ardouin profita pour
jeter les fondements de ce qui aurait pu étre le premier mouvement
indigéniste. La critique parle aujourd'hui encore avec chaleur des
contes d'lgnace Nau qui donnent un premier exemple dintégration de
scenes, de sujets et du langage populaires dans le courant de notre lit-
térature d'expression francaise. La révolution de 1843 et la longue pé-
riode dinstabilité gu'elle ouvrira brisera I'essor de ce mouvement. ||
faudra donc attendre le gouvernement de Geffrard et apres lui de Sa-
lomon, de Tirésias Sam et de Nord Alexis (1805-1910) qui par leur
durée et |la relative stabilité des institutions constituérent des inter-
medes au cours desquels les ceuvres créoles verront le jour.

Oswald Durand en poésie créole auss bien que francaise, domine
ses confreres de son imposante stature et "Choucoune” est |'ceuvre
maitresse qui lui assure cette suprématie. Je ne feral pas I'éoge de ce
poéme apres tout ce qu'on dit les critiques et apres que |'admiration
générale en afait la seule ceuvre haitienne a figurer au Dictionnaire
des Euvres. QuU'il me soit seulement permis de souhaiter que soient un
jour réunies toutes les piéces créoles encore inédites de |'auteur de
"Choucoune".

Massillon Coicou utilisa le langage populaire conjointement avec
le francais dans nombre de ses pieces (Féfé Canditat, Féfé Ministre,
L'Alphabet...) et composa aussi des poémes créoles. En voici un
échantillon qui, on le verra, par bien des cotés rappelle le " Lisette Qui-
téla Plaine" de I'époque coloniale.

Reproche de Ti-Yette

Lé gnou assoue, cid laté plein zétoiles,
Mon té sel souslan me

Et pi, deye, pi loin, gnon quantité p'tit voele
Tape danse nan le.

Jou la moin songé ga— ou té nan gnon tristesse,
Moin minme sl tétémoin !

Et pi jodi ou riche, ou rété moin guiablesse !
Bon Dié, cavengé moin !

L6 moin té gan |'agent, té touvé moin belle
Tancou ion ti bijou.
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Min |'agent moin fini, moin gnou azizouelle
Jouqu’ atemps ou dit'm chou !
Et bon! N'aparlé! Bon Dié pren, Bon Dié baille,
Ma joinne gnou l'autt gnon jou !
Gnon |'autt qui pap conin ni jouré ni bataille!
Min ca connin rinmin. 59
(Massillon Coicou)

[87]

Georges Sylvain, le puriste délicat des "Confidences et Mélanco-
lies', I'écrivain racé aux vers subtils et ala prose élégante et raffinée,
le patriote intransigeant, le défenseur de I'honneur national contre
I'occupant a encore un autre titre a notre admiration : avant Moris-
seau-Leroy il a eu le mérite de préconiser un "féibrige créole'. Il a
donné dans notre langue vernaculaire son savoureux "Cric-Crac,”
"Recueil de Fables de la Fontaine Contées par un Montagnard
Haitien" et qui sont, au dire de Viatte, apres, "Choucoune et avant
Haiti Chérie" d'Othello Bayard, ce que la langue créole a produit de
meilleur "et a coté desquelles les vers francgais de ses " Confidences et
Mélancolies' palissent...". Ce jugement parait quelque peu exageéré
aujourd'hui alors que la souplesse, |a prestesse et le mouvement dans
le récit, la variété dans les tons, la mobilité dans le rythme et |a gréace
dans les images que nos écrivains ont su donner a la langue créole té-
moignent d'un incontestable progrés de celle-ci dans le sens de la duc-

59 Traductions: Un soir, le ciel était plein d'étoiles.

Je voguais seule sur lamer

Et loin, en arriére de moi, mille petites voiles
Dansaient sur |'eau.

Cesoir-1a, je m'en rappelle, tu étaistriste
Et tu n'avais que moi,

Aujourd'hui, tu esriche : tu me repousses
Le bon Dieu me vengera.

Quand j'avais de |'argent, tu m'as trouvée belle
Comme un bijou,

Maintenant que je suis sans le sou tu me repousses
Et me méprises.

C'est bien, jem'en vais. Je merésigne.
Mais un jour je rencontrerai quelqu'un
Qui ne sera pas méprisant et dur
Mais qui sauram'aimer.
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tilité et de la malléabilité, du rendement expressif et imagé de la poé-
sie. Lalangue de Sylvain nous semble encore lourde, embarrassée, en
somme mal dégagée de sa chrysalide. Par ailleurs les vers de "Cric-
Crac n'évitent pas la monotonie par leur uniformité. Cependant I'on
doit reconnaitre que les fables de Sylvain sont bien plus adaptées que
traduites de La Fontaine. Non seulement tout est bien de chez nous,
personnages et paysages... Maisil y a des ééments qui permettent de
situer des faits d'époque. L'exemple fut assez probant pour encourager
d'autres poetes comme Alcibiade Pommayrac ou F. Duplessis a adap-
ter des fables de La Fontaine et inciter Cari Wolff a publier tout un
recueil de fables créoles.

Dans son anthologie des prosateurs haitiens, Dantes Bellegarde dé-
clare que "Massillon Coicou fut I'un des initiateurs du mouvement qui
tendait a donner au patois créole droit de cité dans la république
haitienne des lettres'. Mais comme nous avons pu le voir, c'est surtout
au théatre que Coicou en a fait I'usage le plus heureux. Et |13, d'ail-
leurs, il nefaisait qu'obéir a un impératif du milieu. Le peuple ne par-
lant que le créole, il est en effet presque impossible d'écrire une piece
qui veuille étre tant soit peu réaliste, sans intercaler dans le dialogue
au moins quelques répliques en cette langue. D'ailleurs dans le méme
temps, Vendenesse Ducasse et Henri Chauvet sétaient servi de la
langue populaire dans leurs pieces, et sil fallait atout prix trouver un
prédécesseur a Coicou, I'on pourrait remonter jusqu'aux premiers
temps de notre histoire. En 1810, le Comte Des Ros ers aurait, parait-
il publié dans I'Almanach Royal, un opéra vaudeville mi- francais, mi-
créole et aurait ainsi donng, le premier, I'exemple d'un théétre creole.
En outre si Coicou Sest fait le défenseur d'une these tres généreuse,
dans ses pieces franco-créoles, on ne peut pas considérer celles-ci
comme la partie la plus importante ni méme la plus représentative de
son ceuvre. Ains pour se faire une idée de I'état de la littérature créole
a ce moment 13, il faut tenir compte des ccuvres poétiques publiées
dans cette langue. Et puis non seulement des origines a nos jours, la
poésie a constitué la production principale sinon unique de notre litté-
rature, mais alors méme que nos écrivains sadonnaient a d'autres
genres comme le roman ou le théétre, c'est a la poésie en définitive
gu'allaient toutes leurs ferveurs. Or si nous considérons cette poésie
créole nous constatons que le créole littéraire c'est [88] encore bien
plus un jeu et un exercice qu'autre chose et c'est méme loin d'ére I'op-
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tion définitive de nos poétes. Car les ceuvres qui leur tiennent a ceeur,
celles ou ils expriment les idées qu'ils veulent défendre, c'est en fran-
cais gu'ils les écrivent tandis que leurs poemes créoles prennent ce
caractére gratuit d'un simple exercice qui transparait dans la facon ba-
dine et artificielle dont I'amour y est traité. Cela peut se constater
méme dans " Choucoune”.

La tradition nous apprend que I'héroine du poeme de Durand éait
une accorte paysanne de la plaine du Nord qui vivait encore a la petite
Guinée du Cap-Haitien au temps de I'occupation américaine. En fai-
sant de cette paysanne I'héroine d'une histoire d'amour qui I'amene a
épouser un étranger et a abandonner le pauvre Oswald, le poete a
transpose la réalité d'une maniére significative. Il est vrai que d'autres
écrivains, romanciers ou dramaturges, nous ont raconté des histoires
semblables. Il sagissait d'érangers salliant a des jeunes filles de la
bourgeoisie citadine dans une intention mercantile et la c'éait un peu
plus vraisemblable. Cependant nous ne devons pas trop nous étonner
guand nous savons quil y a dans cette espece de lutte des races en
amour un théme cher a Oswald Durand. Un theme auquel |e poete re-
vient sans cesse par on ne sait quel sentiment de frustration et qui lui a
inspiré les vers du "Fils du Noir" et tant d'autres poémes a Bettina ou
a Louise. Hénock Trouillot atrés bien analysé cet aspect de la poésie
de Durand. Nous savons méme gue ce theme est commun a plusieurs
autres poetes. "Les Complaintes d'Esclaves’ de Massillon Coicou en
sont une preuve. Cette transposition comporte donc un caractére con-
ventionnel qui ne laisse pas d'ére artificiel. Néanmoins, et c'est par |a
gue vaut cette ccuvre, le poete, a su rendre de fagon inimitable une
ambiance, et situer I'action dans un cadre bien de chez nous :

"Derie gnou gros touff pingouin ...
Nous boue chocolat aux noix..." 60

Il a su avec une économie de moyens traduire de fagcon étonnante
des golts, des attitudes d'esprit, des appétits et une sensualité qui sont
bien notres :

60 Traduction : Prés d'une haie de pingouins... (cactus)
Nous avons bu du chocolat de noix...
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"Li pas gros femme, li grasset...
Zyeux li claire comme chandélle. ...
Li gangnin tété doubout..." 61

Enfin, et ce n'est pas la son moindre mérite, Oswald Durand a su
alier la poésie a I'humour dans une langue dont la précision et |a sou-
plesse nous paraissent d'autant plus admirables que méme des ccuvres
actuelles nous semblent encore ne pas avoir dépassé le niveau du zé-
zaiement presgque enfantin. Quand on relit les Fables de Sylvain, et
gu'on en sent le vocabulaire et les tournures aujourd'hui presqu'ar-
chaiques on se dit que "Choucoune" est de ces ceuvres qui modél ent
une langue.

C'est donc par ce cété national et bien plus que par les situations
gu'elles évoguent et les questions qu'elles agitent que "Choucoune” et
les autres poésies créoles de cette épogque méritent de retenir |'atten-
tion.

Le mouvement indigéniste suscité par I'occupation américaine et
gui ramenera brusquement |'attention sur le pays et tout ce qui était
national ne provoque pas immeédiatement |'éclosion d'une poésie
créole. L'intérét se porte surtout sur le folklore, la religion populaire,
les liens qui nous unissaient a I'Afrique et a la communauté negre.
Sans doute c'éait |a un pas de plus vers le créole puisqu'en sefforgant
de rendre notre littérature plus nationale et en lui donnant pour ma-
tiere cequ'il y ade plus original dans la vie de notre peuple on rendait
inévitable I'achoppement sur la pierre du langage. C'est ainsi que ce
seront des écrivains indigénistes, Jacques Roumain notamment et a
[89] sa suite tous les romanciers de la terre, qui éléeveront ala hauteur
d'une méthode d'écriture le procédé qui consiste a intégrer dans leurs
textes frangais des bribes de langage populaire ou méme a donner a
leurs phrases francai ses une conformation créole.

Cet enracinement de la littérature dans la culture populaire aura
pour effet principal d'amener rapidement nos écrivains a prendre
conscience de la situation sociale. Et les écrivains révoltés des années
40, Jean F. Brierre, Regnor Bernard, Roussan Camille, René Depestre,

61 Traduction : Elle n'est pas grosse juste grassette...
Ses yeux brillaient comme la flamme d'une chandelle.
Elle avait des seins mutins...
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Franck Fouché ne feront qu'ajouter les préoccupations sociales a leurs
inspirations indigénistes. Ce double enracinement devait fatalement
conduire certains de nos écrivains a écrire en créole. A cet égard |'évo-
lution d'Emile Roumer est exemplaire. Membre du groupe de la Re-
vue Indigéniste, il a éé sinon le premier du moins I'un de ceux qui ont
utilisé avec le plus d'habilité le créole dans ses poémes francais. Et
telle piece (Marabout de son ceeur) de ses "Poemes d'Haiti et de
France" pour le charme et la saveur locale ne le cede qu'a "Chou-
coune'. Aujourdhui tout en continuant d'écrire et de publier des
poémes en frangais, il édifie une ceuvre en créole dont I'influence sera
certainement marquante sur notre littérature. L'on voit comment on
peut trés bien faire remonter a la Révolution indigéniste |'origine de
I'actuelle littérature creole.

Sans doute I'enfantement a été laborieux et cela a pris quelque
temps. C'est que la question éait controversee et jusgu'a présent bien
peu de gens sont convaincus de la nécessité, et encore moins de la
viahilité, d'une littérature créole. C'est pourquoi vers 1950, a la suite
d'une polémique engagée dans les journaux de Port-au-Prince et pour
tenir une gageure, Morrisseau-L eroy et Franck Fouché entreprirent de
porter a la scéne les |égendes d'Antigone et d'Edipe. Ils voulaient
prouver que non seulement le créole pouvait servir avéhiculer tous les
sentiments, méme les plus tragiques et les plus poétiques et qu'ains
les mythes les plus respectables ne perdaient rien a étre rendus dans
notre langue et qu'ils gagneraient méme a étre adoptés a nos meeurs,
NOS coutumes et NOS Croyances.

Coup sur coup, Antigone de Morisseau-Leroy et (Edipe-Roi de
Franck Fouché furent donc représentées au milieu de I'enthousiasme
ou du scepticisme gque soulevait la question d'une littérature créole. Le
succes de ces piéces contribua a imposer le créole comme langue d'un
théétre sérieux alors que jusgu'a présent il était relégué au théétre co-
migue et réservé aux roles ridicules de serviteurs ou de paysans illet-
trés.

Le fameux débat sur la poésie nationale engagé dans Présence
Africaine ala suite d'une prise de position de René Depestre en faveur
du retour au vers régulier, fit rebondir la question d'une littérature
créole. A cette occasion les plaidoyers en faveur d'une poésie créole,
I'intervention de Morisseau-L eroy en particulier, troublérent a ce point
nos plus grands écrivains que Depestre par exemple admit que lalitté-
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rature haitienne devait étre bilingue, c'est-a-dire d'expression créole et
francaise, en attendant que le temps tranchét la question et que Jean F.
Brierre fut séduit par la siréne créole au point de vouloir flirter avec
elle pendant quelque temps. En effet aprés avoir écrit une triple ré-
ponse en vers francais réguliers d'abord, libres ensuite, et créoles enfin
a Depestre et a Morrisseau-Leroy, il collabora avec ce dernier a la
composition d'une sorte de comédie musicale: "Ti-Sonson" et vrai-
sembl ablement taguina pendant quelque temps la muse créol e puisque
de salointaine ambassade d'Argentine, il fit publier dans un journal de
Port-au-Prince un poéme a Oswad Durand écrit en créole. Quant a
Jacques Lenoir apres son intervention dans le débat son inspiration
par(t prendre un nouveau tournant puisqu'il ne fit plus désormais pa-
raitre que des vers créoles dans la revue Optique ou il avait commencé
par publier des poémes écrits en francais.

Les prises de position les plus remarquables en faveur du créole fu-
rent celles de Morisseau-Leroy et de Jacques Lenoir. Préoccupé sur-
tout de |'aspect idéologique de la question, ce dernier déclarait :

"... S partisan que je sois de I'emploi du créole, il n'y a pour moi au-
cune commune mesure entre un poéme d'avant-garde en francais et un
poéme creole a ce caractere anti-progressiste.

[90]

Evidemment la réciprogque est vraie. Le créole, comme toute autre
langue, est un moyen et non une fin en soi. Quant au francais, nous I'ap-
prendrons, le lirons et |'écrirons également, mais comme une langue étran-
géere: cequ'dleest en réalité pour nous'.

Mais Morisseau-L eroy, sans sastreindre a autant de rigueur dans
|'argumentation nous a sans doute donné avec son poéme-manifeste
"Cam'di nan ¢a Depestre’ le premier Art poétique de notre littérature
et le seul qui soit non plus une énumération de regles et de principes
ou une collection de recettes mais I'écho de la colére méme de nos
Masses :

"M'gader soeu'm yo qu'ap trier café
Travailleur sous route travaux publics layo
Ti machandes qu'ap venne zoeu nan larue
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M'mander Madan Saras, can'di nan ¢ca ? 62

au lieu de nous faire un exposé de motifs, c'est une ode triomphale

gu'il entonne en I'honneur des beautés de notre pays et il trouve pour
chanter le bonheur de vivre sous notre ciel quelques-uns de ses plus
beaux vers.

"SI mat bateau'm ap compter zétoiles nan bon vent
N'a coucher sou dos pou'n tirer conte

Si lianne patate nous ap couri até cou couleuvre verte
N'a chita b6 du feu pou'n tenne mais mu". 63

Pour parler de notre peuple et évoquer la vague montante de sa co-

|ére qui menace de tout balayer sur son passage, ses vers se font tour a
tour lyriques, ironiques, épiques :

Cagain pou'l river con oun zéclai

L6 ou tender oun, deux, trois, cent

Ous tendez cent, deux cents, trois cents, mille
Tendez mille, deux mille, trois mille, millions
Bon! toute ti negr bouqués, fachés nette

Ous connin : bouqués renni pou choual galonnin
Ou montez nan balcon a Messieurs ayo

Pou ous gader la-bas, loin, loin, brise-la
Tempéte-la, qu'ap vini ac lapli lorail l1a

Ou adi'm, até, c'é pou ou dim', ti fre,

Nan qui langue ous senti bagaille ci-laa

Pas coltez moune qu'ap di : écoute mon ieux !
Gadez en bas, la-bas, ca qu'ap vini la-bas-a
Ous pas oue c'é en créole I'ap vini.

62

63

Traduction : Je me suis rendu aupres de mes sceurs, trieuses de café

Des cantonniers sur les routes

Des petites marchandes d'ceufs sur larue

Ja demandé aux vendeuses de pacotilles ; Qu'est-ce que vous en pensez ?
Traduction : Si le mat de mon navire, balloté par |a brise, se met a compter
les étoiles,

Nous nous éendrons sur le dos pour conter des histoires.

Si nos patates se mettent a courir sous la terre comme de vertes couleuvres,
Nous irons attendre aupres du feu que le mai's marisse.
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[91]
Si ou songez hien, c'été con ¢a
St-Domingue Apres, can'téjoinne pou'ndi :
Didi dadi dada, dada dida didi
Dido dodi, dodo, dido dodo dodi
Anthologie des poétes d'expression frangaise,
Bougqué fait blancs passer Dessalines nan bétise. 64

Ce poéme est certainement |'un des plus beaux qui aient été écrits
ces derniéres années et il a sa place a cété de Black Sodl, de Nedje, de
Paysage et Paysan et de Mil Huit Cent Quatre. Dans les anthologies
et les histoires littéraires I'on ne cite d'ordinaire que les trois poémes
de Morisseau-Leroy qui ont eu le plus de retentissement a cause de
leur portée sociale Auto-a pas rété, C'é bon jige et Papa Dessalines
Méci ! Je crois que I'on a tort de ne pas mentionner a coté de ces
poémes ou méme en leur lieu et place Ca m'di nan ¢ca Dépestre. Non
seulement le poete évoque d'une maniére vibrante la colére et I'impa-
tience de nos masses mais il défend sa position en faveur d'une littéra-

64 Traduction : Celaarriveracomme un éclair
Quand tu entendras un, deux, trois, cent,
Que tu entendras, deux cents, trois cents, mille;
entendras, mille, deux mille, trois mille, des millions
Bon! C’est que nous serons exc dés, que nous n'en pourrons plus
Tu comprends : excédés detirer les marrons du feu pour les autres.
Tu irast'accouder a un balcon avec ces Messieurs,
Pour voir venir deloin, de bien loin, le cyclone
L'ouragan accompagné de pluie et d'orage
Tumedirasalors, maisil faudrame dire, cher ami,
Dans quelle langue tu entendras cela !
Laisse faire ceux qui te disent ; écoute mon vieux !
Et regarde la-bas, ce qui Sen vient
Ne te rends-tu pas compte gque c'est en créole que celasen vient ?
Saint-Domingue ? Tu te rappelles ?
Apres ? Nous n'avons trouvé rien d'autre adire que)
Didi dadi dada, dada dida didi
Dido dodi, dodo, dido dodo dodi
Anthologie des poetes d'expression frangaise,
Mais, bon sang, quand cesserons-nous de fournir a nos détracteurs des pré-
textes pour nous ridiculiser ?
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ture créole dans une langue dense, aux images éblouissantes, sur un
ton passionné et dans des vers aux cadences variees, aux rythmes tan-
t6t comme des aexandrins :

Ou adi'm at6, ¢'é pou di'm ti fré 65

tantét |égers, dansants et rieurs comme une mesure de contre-
danse:

N'ap chanter ensemme
"Nous pas gangnin
Piano

Agaou Ouedo

Nous pas gangnin
Piano

Cetrois

Tambours

Nous gangnin" €6

[92]

Si I'on essaie de dresser un bilan de ces dernieres années au cours
desquelles le débat sur la littérature créole a fait rage, I'on constatera
gue sil est plutdét maigre pour ce qui est de la quantité des ceuvres
créoles publiées, il en est tout autrement en ce qui regarde la qualité
de ces ceuvres. Par qualité, j'entends les domaines jusque la interdits,
gui ont éé ouverts au créole, lI'importance des sujets abordés et le
droit ala parole, enfin accordé a toute une classe de la nation qui peut
maintenant faire entendre sa voix et peser de tout e poids de ses re-
vendications dans la balance sociale.

En poésie, Morisseau-Leroy a publié "Diacoute” et quelques
poémes épars dont I'un: "Danse" est une tentative assez remarquable

65 Traduction : Tumediras, alors, maisil faudrame dire, cher ami.
66 Traduction : Nous chantons en cheeur :

"Nous n'avons pas

De piano,

Agaou Ouado.

Nous n‘avons pas

De piano

Trois

Tambours

C'est tout ce que nous avons'.
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de reproduire a I'aide des mots les différents rythmes de nos danses
folkloriques.

Charles Fernand Pressoir a également publié un recuell de poemes
créoles: "Set poem ki soti han Morne" (Sept poemes qui viennent de
la montagne). Ce sont des ceuvres d'une inspiration charmante comme
cette légende de la libellule qui meurt de trop d'amour pour le papil-
lon. Cependant les positions bien connues de I'auteur, linguiste et fol-
kloriste, partisan farouche du créole, le fait que son livre soit une édi-
tion bilingue, le fait auss qu'il prétende sétre servi de ces poemes
pour désanal phabétiser des enfants de Pétionville, tout cela place son
ouvrage dans une situation ambigué. Sagit-il d'une ccuvre simplement
artistique ou d'une nouvelle méhode Lauback ? L'on hésite a con-
clure.

Parmi les autres poétes dont les noms méritent d'étre cités méme si
leurs ceuvres sont peu nombreuses il y a Franck Fouché mieux connu
par son théétre et Jacques Lenoir dont nous avons signaé l'interven-
tion fracassante dans le débat sur la poésie nationale et qui avait
commencé a faire paraitre des poemes créoles. La disparition de la
revue Optique en a maheureusement interrompu la publication.
Claude Innocent qui semble devoir prendre |a téte des jeunes poetes
d'expression créole a vu d'un coup son talent consacré grace a son
poéme "Calinda la pou'l batte".

Méme sl appartient a une génération antérieure et Sétait dga dés
1925 rendu célébre avec ses "Poémes d'Haiti et de France', Emile
Roumer semble devoir se talller une place dans la jeune littérature
créole par ses poemes et auss par sa prose. L'on se souviendra en ef-
fet, qu'il publiait dans le quotidien Le National sous le titre de "Mal
Oreiller" une chronique qui pourrait fort bien constituer le premier
exemple de prose créole.

Du c6té du théétre ou le créole semble sétre installé en maitre, j'ai
parlé des contributions de Morisseau-L eroy avec "Antigone”, "Raras’,
et "Ti-Sonson”, de Théodore Beaubrun, mieux connu sous le sobriquet
de Languichatte, et surtout de Franck Fouché. Ce dernier qui allie un
fougueux tempérament de poéte a un sens inné de I'action dramatique,
apublié, fait jouer ou écrit diverses pieces créoles ou franco-créoles:
"Yerma", "&dipe-Roi", "I'Ecole des Maris'. Un fauteuil dans un
Crane'...
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En fin de compte il faut souligner I'apport précieux a la cause du
créole que constituent les chroniques radiophoniques tenues a laradio
d'Etat par Dieudonné Poméro, auteur dramaticue et comédien réputé.
Méme si elles ne sont pas publiées, ces chroniques qui sont des mo-
déles achevés d'une prose en pleine possession de ses ressources ne
manqueront pas d'avoir une influence sur lalittérature créole.

[93]

Pour l'instant il semble que la fievre des dernieres années est tom-
bée. Il y abien Charles Fernand Pressoir qui avec une persévérance et
une ardeur "bénédictines’ poursuit son passionnant travail de défri-
chement dans le champ de la linguistique et de |a phonétique mais nos
poétes et nos dramaturges gardent |le silence. Ne nous y trompons pas
s la littérature créole semble observer une pause, c'est celle qui pré-
cede le départ vers de nouvelles conquétes. Nous avons vu comment
d'abord confinée dans le role de véhicule de sentiments superficiels et
conventionnels, la poésie créole sest annexé de nouveaux domaines et
se faisant I'interpréte de la révolte et des aspirations de la majorité de
la nation en est venue a traiter des gquestions de la plus haute impor-
tance, qui autrefois semblaient |'apanage exclusif du francais. Nous
avons vu également comment devenant la langue de la tragédie et des
sentiments nobles, le créole a consacré sa dignité et a fait la preuve
gu'il pouvait étre désormais l'interpréte de tous les mouvements de
I'dme et servir a caractériser tous les comportements et attitudes hu-
mains. Morisseau-Leroy et Claude Innocent, entre autres, ont démon-
tré que les sentiments profonds du peuple, ses angoisses, ses espé-
rances et ses réves pouvaient trouver leur expression la plus adéquate
dans une poésie empruntant la langue méme du peuple, et utilisant les
images et les tours de pensée de chez nous. Auss |'on peut des a pré-
sent prédire que la montée du créole ne fait que commencer et que
bientét de nouveaux domaines se soumettront a son emprise. 1l en sera
ains du conte. A part I'éonnante exception que constitue le "Roman-
cero aux Etoiles’ et dont on peut mettre la réussite beaucoup plus au
compte de I'extraordinaire virtuosité verbae de Jacques S. Alexis que
de sa fiddlité proprement dite a la tradition, I'on sent toujours un cer-
tain malaise a lire nos recueils de contes. Qu'il sagisse de "Sortileges
Afro-Haitiens' d'Ulysse Pierre-Louis, de "Contes des Tropiques' de
Carmin Charles, I'on trouve gauches et un peu empruntées dans leurs
défroques francgaises, ces histoires si pétillantes de fantaisie et d'hu-
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mour quand elles sont dites dans la langue de nos vieilles grand-
meres.

En fait I'on peut dire que cette invasion de nouveaux domaines a
dga commencé. N'avait-on pas jusquici considéré comme incompa-
tible la culture populaire, le créole y compris, et lareligion chrétienne.
Or dans e méme temps que les Editions Panorama publient le recueil
en créole d'Emile Roumer, "Rosaire de Sonnets', nous voyons le pére
Joseph Augustin publier et faire jouer des " Tam-boulas' qui, Sils sont
moins des poemes que des ééments d'une catéchese, ne témoignent
pas moins d'une extension du domaine du créole.

Il'y a enfin cette étonnante convergence des poésies creoles et
francaises et I'utilisation simultanée que font des deux langues dans
une méme ceuvre certains jeunes poetes. Emile Roumer avait dgaten-
té I'expérience. Dans ses "Tambours au Solell” René Philoctete I'a re-
prise a son compte et son exemple a été suivi par dautres jeunes
comme Hérard Jadotte. La vogue de ce procédé doit faire réfléchir
guand on connait le souci de bien écrire et de bien parler qu'al'haitien
et sa phobie des créolismes. Sans doute I'on peut étre sceptique en
face de cette poésie ambivalente écrite en une langue indécise, et qui
en définitive n'est ni du francais ni du créole et le fait que Philoctéte,
par exemple, dans son récent poéme "Promesse” soit revenu a une
pureté de langue plus indiscutable montre bien qu'il sagissait de re-
cherches, d'une expression plus directe, plus spontanée de la réalité
haitienne. Ce n'est pas moins un témoignage qu'aux yeux des jeunes
générations le créole occupe une place qui n'a rien a envier au fran-
cais. De toutes facons, ce dont il faut se rendre compte c'est que |'épa-
noui ssement gu'a connu, surtout depuis ces derniéres années, lalittéra-
ture créole, n'est pas le fait du hasard ni de quelques ames bien inten-
tionnées. Il est lié a un processus historique par lequel passe le pays.
Ains il est évident que nous ne pouvions avoir de littérature créole
valable dans les années d'avant 1915 alors que la chose publique était
soumise a une satrapie militaire et que la condition du peuple ne pré-
occupait que quelques idéalistes. Mais depuis 1915 avec cette re-
cherche de plus en plus poussée de notre identité, avec la crise sociale
des années 40 qui a permis de faire entendre les revendications du
peuple, il était inévitable que la voix de la mgjorité de la nation se
fasse entendre a travers les chants des poétes, et cela de la fagon la
plus nette, c'est-a-dire dans salangue et avec ses propres mots. Et c'est
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pourguoi |'on doit sattendre de plus en plus a voir dans la littérature
I'hnomme du peuple quitter son personnage traditionnel de "compere”
un peu ridicule ou de victime résignée et insouciante pour prendre le
visage viril de Manuel sopposant a l'ignorance aveugle de Gervilus
Gervilen ou alatyrannie d'Hilarion Hilaire.

[94]

Cette progression paralléle de lalittérature créole et des préoccupa-
tions sociales qui reléve d'un rapport de cause a effet peut étre facile-
ment constatée dans la concordance entre I'état général des esprits au
moment de la publication de certains ouvrages sur le créole et les con-
clusions auxquelles on arrive dans ces mémes ouvrages.

Quand Jules Faine publia ses deux savantes études : "La Philologie
Créole" et Le Créole dans I'Univers', I'on était en pleine période indi-
géniste et ces deux livres sont certainement une contribution appré-
ciable a I'entreprise de prospection de nos richesses culturelles dont le
signal venait d'ére donné. L'esprit de francolatrie de la Ronde n'était
cependant pas tout-a-fait mort et I'on n'éait pas encore dans les bouil-
lonnantes années 40. Aussi il n'est nullement éonnant que sattachant
a relever toutes les traces poitevines, picardes, angevines ou nor-
mandes, Faine soit arrivé a la conclusion que le créole éait un parler
roman que les flibustiers et les boucaniers avaient amené de France,
déaformé, pour en faire cadeau aux esclaves de St-Domingue. C'était
pour le moins faire bon marché de |'apport africain dont notre langue
porte des marques certaines. Mais comme je le disais tant6t, il y avait
certainement un arriere-souvenir de cet esprit de la Ronde qui se fai-
sait une gloire dans le domaine culturel, de mettre en avant tout ce qui
pouvait nous assmiler a la France au détriment méme des plus
criantes réalités. Et il est assez significatif que I'Académie Francaise
ait la publication de ces deux ouvrages en décernant une médaille a
leur auteur.

Fort différentes cependant seront les conclusions auxquelles arrive-
ra Charles Fernand Pressoir, vingt ans plus tard. En effet quand en
1946, il publia ses "Débats sur le Créole et le Folklore", la crise so-
ciale aura éclaté au grand jour et nos intellectuels auront déja gjouté la
révolution sociale au programme de la révolution culturelle. D'ailleurs
Pressoir qui est poéte en plus d'étre linguiste et folkloriste avait publié
lui-méme en 1933 un recueil de poemes en frangais ou transparai ssent
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nettement ses sympathies sociaes. Il sattachera donc a mettre surtout
en évidence les apports de I'Afrique dans notre créole, et sa position
parait plus judicieuse. Il ne se contentera pas des démonstrations
ébauchées dans ce premier livre. Il ne cessera par des conférences et
des articles (que je qualifierais de plaidoyers) de mettre chague jour
davantage en lumiére les moindres aspects de cette filiation entre
notre langue et celle de I'Afrique.

L'on voit donc comment l'attitude vis-avis du créole peut-étre
fonction d'un certain climat social et dans quelle mesure I'évolution de
la littérature créole est liée a I'émergence de la classe populaire.
Comme la progression du créole est une part de cet inventaire, de
cette quéte de I'hnomme haitien commencée dans "Ainsi Parla I'Oncle
et que notre littérature n'a cessé de mener de plus en plus loin vers nos
racines et nos sources, I'on comprend pourquoi il n'‘est pas exagéré de
penser que lalittérature créole reflétera un nouveau visage de I'haitien.
Car au fur et @ mesure gue cette quéte se poursuivra et alalumiére de
ses conclusions, I'nomme haitien reconnaitra sa condition d'Africain
transplanté et latinisé et d'Antillais sous-développé.

Alors se réalisera cette prophétie que faisait un journaliste du
temps de Boyer et dont Magloire St-Aude, aprés avoir opiné sur notre
bilinguisme, nous rapportait les paroles :

"Nos idées se produisent donc sous une forme qui n'est pas la nétre,
me suis-je écrié; c'est un habillement étranger que celui que nous revé-
tons! ...

... Mais quand nos arriere-neveux auront absorbé tous les éléments ac-
tuels en un seul tout homogene sur ce coin de terre ; quand ils auront ac-
quis, apres mille transformations, un type particulier qui les distinguera
d'une maniére tranchée, des autres peuples de ce globe, combien alors n'ar-
rivera-t-il pas de choses qui nous paraissent aujourd’hui impossibles!

Et comme René Philoctéte, chacun pourra sécrier :

"Maintenant que le jour Sinstalle, voici qu'un peuple nouveau-né, por-
teur de braises et de verdure, voici qu'un peuple nouveau-né, dévale les
pentes de clarté.
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Et moi, poéte et citoyen, je rentre dans la foule, parmi les feux de
joies et le chant des bannieres’.
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