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L'ESPACE DE LA METAPHORE 

Quand nous parlons ou écrivons, notre parole 
travaille ses figures dans un champ, le réel ou la vie, 
qui est un espace double : physique et spirituel, 
matériel et idéel. Et nous pouvons prendre nos com­
parants pour leur rapporter des comparés soit dans 
un seul segment de cet espace, soit dans les deux. 

Ainsi quand je dis à la femme que j'aime qu'elle 
est une biche, je ne sors pas du segment terrestre de 
la représentation. Par contre, si je m'enflamme jus­
qu'à lui déclarer : « tu es un ange », je la compare à 
un être céleste, idéel, dont, à la vérité, je n'ai aucune 
représentation concrète, physique ou matérielle. 

Par contre quand le Christ dit : « Je suis le 
pain... mangez ma chair » en énonciateur spirituel, il 
utilise un comparant terrestre, physique et matériel 
pour un comparé céleste, spirituel et idéel. 

Il s'ensuit que dans le premier cas, celui de la 
femme angélique, la métaphore reste en-deçà de ses 
possibilités de signification. Je n'épuise pas les 
possibilités de la comparaison de la femme avec 
l'ange car il est fort probable qu'un ange est encore 
plus beau, plus aimable que ce que la femme aimée 
peut me laisser supposer. Mais cela ne cause aucune 
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gêne puisqu'il s'agit d'un supplément de sens du 
comparant, une réserve, un capital, pourrait-on dire, 
dont je peux toujours éventuellement me servir au fur 
et à mesure que je saurai mieux ce qu'est un ange. 

Par contre dans le cas de l'image du Christ 
agneau de Dieu, pain de vie et nourriture céleste, il y 
a une insuffisance du comparant à rendre toutes les 
possibilités de la comparaison, compte tenu de la 
richesse de sens du comparé, une incomplétude donc 
de l'image qui peut m'handicaper dans la pleine 
compréhension du sens de l'image. 

Celui qui considère d'un œil matérialiste une 
hostie que le prêtre consacre ou un vêvê qu'un 
houngan dessine, ne peut saisir la pleine signification 
de la métaphore qui est au travail. 

L'espace de la métaphore est double : matériel et 
spirituel. Par conséquent pour saisir le mécanisme et 
la portée d'une image, il faut non seulement tenir 
compte du segment isolé ou des segments comparés 
de l'espace de représentation, mais encore situer le 
sujet de renonciation comparative et indiquer le sens 
ou la direction selon laquelle la figure énoncée 
travaille. Du physique au physique, du physique au 
spirituel ou du spirituel au physique. 

Il y a renversement du processus quand de la 
femme-ange nous passons au Dieu-nourriture. Et 
dans ce renversement, dans le second cas tout par­
ticulièrement, il y a risque de perte de sens, d'in­
suffisance, de compréhension de l'image construite 
où le comparé excède les limites de sens du compa­
rant. 
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Cette marge d'imprécision de l'image ouvre la 
possibilité à une compréhension particulière, indi­
viduelle, variable donc selon les récepteurs mais 
variable aussi dans le temps, c'est-à-dire ponctuelle, 
circonstancielle ou progressive de l'image. 

Ce qu'il importe surtout de réaliser, c'est que la 
métaphore est une construction reposant sur deux 
piliers, comparant et comparé, qui peuvent s'inscrire 
dans des segments différents de l'espace de représen­
tation. Que celui-ci est donc au fond toujours double 
mais qu'il s'agit d'un continuum qui fait passer sans 
encombre d'un segment à l'autre, qui accepte sans 
difficulté le va et vient. Mais alors tout travail de la 
langue - l'élaboration des figures n'en est-elle pas la 
forme la plus efficace? - s'effectue comme un jeu sur 
une double scène de représentation, et il y a enfin, de 
ce travail à deux niveaux, toujours un supplément de 
sens qui peut ou doit être récupéré par le décodeur, le 
spectateur actif, l'allocutaire du discours. 

Dire est faire en autant que locuteur et allocutaire 
s'affairent, l'un à accumuler, l'autre à récupérer, un 
supplément de sens que le comparé (femme/ange) ou 
le comparant (hostie;vêvê) n'arrivent jamais à trans­
mettre, c'est-à-dire à dépenser. 

Or il y a échange, transaction, transmission plus 
ou moins effective du sens par les mots, dans la 
mesure où le capital de sens accumulé par l'énoncia-
teur dans son discours passe dans les mains/oreilles, 
la conscience de l'énonciataire. 

Dans ce livre, la double scène de la représentation 
ne sera pas considérée dans toute son extension, 

11 
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comme c'est le cas dans la métaphore, mais dans le 
rapport entre oraliture et écriture et chez les écrivains 
de la Caraïbe, Haïtiens surtout. 

INTRODUCTION 

12 



INTRODUCTION 

Oraliture et littérature 

Le concept d'oraliture a été forgé par Ernst 
Mirville. Dans une note placée à la fin d'un article 
paru en avril 1974, dans Le Nouvelliste1, il annon­
çait la publication prochaine d'un texte sur le concept 
d'oraliture. Celui-ci paraîtra effectivement2, le 12 mai 
1974. En juillet 1984, toujours dans Le Nouvelliste^, 
Mirville reprendra, dans une entrevue à Pierre-Ray­
mond Dumas, ses réflexions sur le sujet. Et enfin 
dans une des notes placées en postface au recueil 
Pwezigram de Jan Mapou4. Il ajoutera de nouvelles 
réflexions à ce propos, en langue haïtienne, cette fois. 

J'ai utilisé ce concept d'oraliture pour analyser 
des œuvres aussi bien populaires que savantes, 
orales ou écrites. Je le crois effectivement plus opé­
ratoire que celui de littérature orale. J'ai entendu des 
collègues angolais employer, dans le même sens, le 
terme « oratura ». Je demeure persuadé qu'oraliture 
traduit fort bien un parallélisme de la littérature et de 
ce qu'on appelait « littérature orale ». Mais cette 
dernière expression, manifestement, rendait fort mal 
la réalité que le terme anglais « oral literature », en 
préposant le terme « oral » à celui de littérature, 
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indiquait sans doute un peu mieux, au moins pour 
nos oreilles de Francophones. Si oratura me semble 
bien fixer l'attention sur la voix (os, oris) oraliture, 
par la terminaison, attire davantage cette attention sur 
l'analogie avec la littérature, donc avec l'écriture. 

Mais ce n'est pas tellement dans ces caracté­
ristiques morphophonologiques que se situe avant 
tout l'intérêt du mot oraliture. Je le verrais plutôt 
dans la redéfinition des signifiés qu'il propose. 
Mirville, dans son texte de 1974, distinguait déjà une 
oraliture populaire d'une oraliture savante ou d'élite. 
Ainsi l'art du griot qui use d'une technique très 
concertée est à distinguer de celui du créateur 
anonyme et fort souvent collectif aux pratiques plus 
ou moins spontanées et cumulatives. 

Mais outre le fait que Mirville ne restreignait 
point le domaine de l'oraliture aux seuls arts de la 
parole et du chant mais en élargissait le champ aux 
différentes sphères de l'activité intellectuelle, il faisait 
remarquer dans sa postface à Pwezigram qu'il y avait 
lieu de considérer une évolution sinon même une 
Histoire de l'oraliture permettant d'observer le 
passage d'une oraliture artisanale, celle qui utilise les 
possibilités du corps humain, à une oraliture tech­
nique. Aujourd'hui, dans la diaspora ou au pays, de 
plus en plus nombreux sont ceux qui plutôt que de 
prendre la plume préfèrent prendre le micro pour 
parler sur une audio-cassette, chanter ou raconter des 
lodyans sur un disque, ou performer leurs plus 
récentes créations musicales et chorégraphiques sur 
une vidéo-cassette. 
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En cela d'ailleurs il ne font que suivre la mode, 
être à la page, se mettre au diapason de notre époque, 
dans leurs techniques comme dans leur thématique. 
Tel musicien, par exemple, composera une chanson 
intitulée « Computer » où il fait l'éloge de l'appareil 
miracle de notre temps alors que tel autre dénommera 
« Digital » la chanson pour laquelle il a utilisé ce 
procédé d'enregistrement. Mais on notera, attitudes 
significatives quant au rapport à la latéralité, que les 
membres du groupe Kassav auront le souci, dans les 
pochettes intérieures de leurs disques, de faire impri­
mer les paroles de leurs chansons, ce que Tabou 
Combo, Skah Shah ou Dixie Band ne songeront 
guère à faire. 

Ce dernier exemple démontre qu'il faut distinguer 
l'oraliture de la littérature mais observer aussi dans 
l'un et l'autre cas une évolution parallèle qui n'exclut 
nullement l'utilisation des mêmes procédés tech­
niques. Par le fait même il s'établit une relation entre 
ces deux types de production artistique qui invite 
moins à les opposer en les distinguant qu'à consi­
dérer dans une œuvre particulière leur articulation, 
superposition ou surimpression, pour parler en 
termes de photographie. 

En fait oralité et littéralité, loin de s'exclure, se 
combinent. À preuve : le théâtre! Et si l'on peut par­
ler d'une ressemblance de la narration orale du conte 
et de la représentation théâtrale, c'est dans cette com­
binaison de l'oralité et de la littéralité qu'il faut la 
chercher. 

Pour deux modes de création où coexistent oralité 
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et littéralité, il faut songer donc à parler de ces deux 
orientations mais aussi de postlittéralité et de méta-
oralité. En somme, sur le modèle de ceux qui parlent 
de modernité et de postmodernité pour désigner des 
étapes dans révolution d'attitudes et de valeurs qui 
sont liées au développement économique et 
technologique, il faut s'apercevoir que passant de 
l'oral à l'écrit, si tant est qu'il s'agit là simplement 
d'une évolution technologique des moyens d'ex­
pression et de communication, on passe d'une tra­
dition à une modernité et à une postmodernité dont 
les caractéristiques sont moins d'être des progrès 
absolus que des combinaisons ou plutôt des réor­
ganisations de plus en plus efficaces de l'utilisation 
de la voix et de l'écriture, de l'oralité et de la 
littéralité. 

Une image, disait-on traditionnellement, vaut 
mille mots. C'est une idée à revoir. On aurait pu 
croire en effet que le progrès des techniques de com­
munication visuelle allait supprimer toute parole dans 
la communication et l'expression artistiques. Nous 
aurions dû assister déjà à la victoire finale d'un art 
figuratif ou abstrait mais surtout muet. L'apparition 
du vidéo-clip tendrait à faire croire que l'image au 
contraire ne prend parfois sa force que du fait qu'il 
s'appuie sur le mot ou du moins sur le son. Ainsi la 
force d'impact de l'image-son ne viendrait pas de 
l'unilatéral pouvoir d'une de ses composantes mais 
de leur combinaison et selon une combinatoire où la 
part de l'une et de l'autre peut varier, pour des 
raisons multiples, relevant aussi bien des possibilités 
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offertes par la technologie que pour des raisons 
tenant au récepteur ou au créateur. 

La double scène de la représentation 

Cette combinatoire des images et des mots, des 
images par les mots et finalement des images dans les 
mots, nous conduit à ce que nous avons appelé la 
double scène de la représentation, si nous situons le 
rapport de l'oraliture et de la littérature dans le cadre 
de la diglossie franco-haïtienne. Car alors il ne s'agit 
pas seulement du rapport de deux modes d'expres­
sion mais aussi de celui de deux langues et par là 
même de deux états de civilisation. 

La double scène de la représentation haïtienne est 
apparue à l'évidence à partir de 1958 lorsque les Haï­
tiens qui depuis 1915 s'expatriaient de façon spora-
dique et à destination de quelques pays limitrophes : 
Cuba et la République dominicaine, se sont mis à 
émigrer massivement, toutes classes sociales confon­
dues, à peu près vers tous les horizons. Les nom­
breux intellectuels qui se sont exilés depuis ces trois 
dernières décennies, se sont mis à publier leurs 
œuvres à Montréal, à New York, à Paris ou à Dakar. 
Par là s'est constituée une double scène de la repré­
sentation haïtienne : au dedans et au dehors du pays. 

Mais à vrai dire l'existence d'une diaspora, donc 
d'une population émigrée, n'est pas l'unique cause 
de l'existence d'une double scène de la représentation 
littéraire. Il faut ajouter un autre facteur plus profond, 
d'ordre linguistique. En Haïti tout le monde parle 
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l'haïtien. Cette langue, que l'on caractérise comme 
un créole à base lexicale française, est le résultat de 
l'acculturation des langues africaines parlées par les 
esclaves, ancêtres des Haïtiens, au français et aussi à 
d'autres langues européennes et même amérin­
diennes. Par son vocabulaire, la langue haïtienne se 
rapproche de la française mais par sa phonétique, sa 
morphologie, sa syntaxe et sa sémantique elle en 
diffère tout-à-fait. Néanmoins cette proximité des 
vocabulaires et le fait que le français est demeuré, 
après l'indépendance d'Haïti, la langue officielle du 
pays a toujours porté l'élite dirigeante à ignorer cette 
différence. Ainsi le français n'est parlé ou écrit que 
par le dixième de la population et la grande masse des 
Haïtiens qui n'est pas alphabétisée n'utilise que 
l'haïtien couramment dénommé « le créole » comme 
moyen de communication orale. 

Cette situation de diglossie a créé, forcément, une 
double scène de la représentation écrite, comme en 
témoigne le double corpus littéraire haïtien. Le frac­
tionnement de l'écriture haïtienne en une littérature du 
dedans et en une autre de la diaspora est donc venu 
renforcer la division selon les langues. 

Le 6 décembre 1492, quand les Amérindiens de 
la région du Môle St. Nicolas découvrirent sur leurs 
plages quelques Espagnols qui venaient d'y débar­
quer, ils ne croyaient pas accueillir leurs extermina­
teurs. C'est pourtant ce qui se vérifia bien vite. En 
effet, moins d'une quinzaine d'années après leur arri­
vée dans l'île, les conquistadors avaient massacré le 
million d'habitants qui s'y trouvaient et commen-
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cèrent à amener des noirs d'Afrique pour remplacer 
les Indiens comme esclaves dans les mines d'or et les 
plantations. Aux Espagnols succédèrent les Français. 
En 1625, ceux-ci s'emparèrent de la partie occiden­
tale de l'île qu'ils rebaptisèrent Saint-Domingue, ils 
la firent tellement prospérer qu'on la surnomma : 
« la perle des Antilles ». Mais ce fut au prix de la 
sueur, du sang et de la mort de milliers d'esclaves 
qui, du XVIIe siècle jusqu'à l'aube du XIXe» pei­
nèrent dans ce qu'on a appelé aussi « l'enfer de 
Saint-Domingue ». 

Le premier janvier 1804, après une guerre de 
libération menée pendant 13 années, les esclaves de 
Saint-Domingue proclamèrent l'indépendance de leur 
pays à qui ils redonnèrent son nom indien d'Haïti. 
Cette guerre couronnait plus de trois siècles de résis­
tance à l'esclavage, au racisme et au colonialisme. 
Cette victoire militaire et politique sur les anciens 
colonisateurs ne porta pas cependant les révolution­
naires haïtiens à rejeter la langue française. Celle-ci 
continua d'être utilisée comme langue officielle, et 
pour la communication écrite, tandis que l'haïtien, 
langue parlée et non écrite, était utilisée pour la com­
munication familière et demeurait la langue de 
l'oralité. 

On connaît bien aujourd'hui ce phénomène de 
dépendance économique, politique et culturelle qui 
fait d'une ancienne colonie l'imitatrice du modèle que 
demeure son ex-métropole. 

La double scène de la représentation pour les 
Haïtiens ne dépend donc pas seulement d'un facteur 
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historique: l'exil d'un bon nombre d'intellectuels ni 
même d'une cause plus profonde : la dualité linguis­
tique mais entre autres de cette aliénation culturelle 
que Price-Mars a déjà caractérisée comme un bova-
rysme collectif, c'est-à-dire la tendance à se repré­
senter comme un autre. 

L'identité individuelle et collective oscillant entre 
deux espaces, hésitant entre deux langues et devant 
choisir entre deux modèles, on comprend qu'un 
poète ait pu parler de « trahison » à propos de l'acte 
d'écrire : 

TRAHISON 

Ce cœur, obsédant, qui ne correspond 
Pas avec mon langage et mes coutumes, 
Et sur lequel mordent, comme un crampon, 
Des sentiments d'emprunts et des coutumes 
D'Europe, sentez-vous cette souffrance 
Et ce désespoir à nul autre égal 
D'apprivoiser, avec des mots de France, 
Ce cœur qui m'est venu du Sénégal? 

Scène extérieure et dominante, aménagée dans la 
langue et la culture françaises officielles, où les mo­
dèles sont ceux des anciens colonisateurs européens 
ou des nouveaux patrons étatsuniens. Scène inté­
rieure et dominée de la langue haïtienne et de la cul­
ture nationale marquées par les réminiscences afri­
caines. 

Double scène donc : l'une, extérieure et offî-

cielle, où la relation avec les autres est marquée par la 
dépendance à l'égard des codes, modèles et objectifs 
des maîtres anciens ou actuels; l'autre, intérieure et 
privée, où la relation avec soi-même est caractérisée 
par la volonté de résistance à la domination exté­
rieure, comme en témoigne la fidélité aux croyances 
et aux rites ancestraux. 

Les deux littératures haïtiennes, l'une écrite en 
français et l'autre en haïtien, témoignent de l'exis­
tence de cette double scène. Et les œuvres diglottes, 
comme La famille des Pitite-Caille (1906) ou Gou­
verneurs de la rosée (1944), traduisent la volonté de 
ménager un passage entre ces deux scènes par 
l'intercommunication des deux langues, française et 
haïtienne, utilisées dans l'écriture. 

Il n'en reste pas moins que ces deux littératures 
témoignent aussi de la hiérarchie de ces deux scènes. 
Dans l'écriture diglottique, il s'est toujours agi de 
passer du créole au français, de ménager à la culture 
et à la langue nationales une place dans la culture et la 
langue étrangères. En somme, de subordonner la 
première à la seconde. Et c'est cette subordination 
qu'a voulu renverser le mouvement indigéniste. 

Oralité et modernité 

Par le biais de deux langues en rapport, ou plus 
exactement en conflit, car en fait elles sont con­
frontées, entrechoquées, de façon à faire étincelle, il 
y a bel et bien passage de l'oral à l'écrit mais égale­
ment passage d'une tradition non pas à sa modernité 
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mais à une autre modernité. De là cette nécessité pour 
le créateur diglotte de s'engager presque du même 
coup dans la quête d'une postmodernité. L'écrivain 
diglotte est forcément moderne mais il est tout aussi 
immédiatement postmoderne. Si l'on préfère, en 
s'efforçant de passer de son oralité à leur écriture, en 
écrivant en français, il n'abandonne pas son haïtien 
puisqu'il s'efforce de le réintégrer dans sa langue 
d'emprunt. En conservant, en mettant délibérément 
de l'haïtien dans son français, l'écrivain diglotte 
opère, après un bond en avant, un retour en arrière. 
Il progresse paradoxalement, en opérant un détour. 
Mais le paradoxe n'est qu'apparent. La logique de 
son parcours est qu'il passe de sa tradition à leur 
modernité pour aller vers une postmodernité qui est 
sa véritable modernité. 

Il serait sans doute plus simple de dire qu'en 
intégrant l'oralité de la langue haïtienne dans 
l'écriture en langue française, l'écrivain passe sans 
coup férir de l'oral à l'écrit et puis à un meta - oral 
qui est aussi, d'une certaine façon, un post-écrit. En 
somme dans le présent, il écrit déjà au futur, posant 
et résolvant des problèmes dont les solutions ne 
seront connues et applicables de manière systé­
matique que plus tard, alors que la langue haïtienne 
dictionnarisée, normativisée, on pourra distinguer 
(bannir?) non pas des haïtianismes, emplois de l'haï­
tien en français, mais des francophonismes, yan-
kismes, jamaïquismes, guadeloupéismes, sénéga-
lismes, lingalismes, tchilubisme... 

Il y a donc pour le créateur caribéen moderne, 
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double scène d'une représentation dont on peut 
considérer le déroulement du point de vue du temps, 
comme nous venons de le faire, mais du point de 
l'espace surtout. 

Frantz Fanon parlait de « Peaux noires et de 
masques blancs ». Il faut reconsidérer cette image où 
la coupure indiquée concerne moins la distinction 
entre noir et blanc qu'entre peau et masque. En effet 
peau et masque peuvent être, tous les deux, de la 
même couleur, il n'y aurait pas moins coupure. La 
même qui sépare locuteurs et scripteurs d'une même 
langue et qui n'est pas simplement une séparation des 
modes d'expression mais également des techniques, 
valeurs et statuts sociaux et politiques associés à ces 
moyens de communication. L'antithèse ethnique de 
l'image de Fanon se rajoute en somme à une oppo­
sition plus fondamentale qui est d'ordre idéologique. 

Sur ces présupposés idéologiques des images, 
rien de plus éclairant que l'examen de certaines 
figures. La figure du zombi est un oxymore qui 
caractérise le personnage que nous représentent 
d'ordinaire les écrivains haïtiens. Mais ce personnage 
n'est pas seulement exemplaire de la condition des 
récepteurs auxquels s'adresse l'œuvre. Il l'est aussi 
de la condition de l'écrivain. 

Le romancier qui nous peint des zombis en est un 
lui-même puisqu'il s'efforce de trouver, au sein 
même de sa condition, les moyens de sa libération. 
Traditionnel, il essaie de trouver les moyens de se 
moderniser à l'aide de sa propre tradition. Oralitaire, 
il écrit pour trouver l'écriture qui s'ajusterait à son 
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oralité. Et il fait tout cela en allant de son 
haïtianophonie à la francophonie pour mieux revenir 
à la première. Il joue, crée, fait advenir sa condition 
sur une double scène : passée et présente. Spa­
tialement, il fait le va et vient entre sa peau et son 
masque pour parvenir à les unir en un seul visage, en 
une même figure. 

Ce va et vient de l'écrivain haïtien n'est pas 
seulement aller et retour, une simple oscillation, mais 
un mode de progression puisque l'espace-temps de 
tout créateur, et sans doute tout particulièrement d'un 
créateur du Tiers-monde, dont l'objectif est de se 
déprendre du passé, de rejeter l'Histoire qui le ligote, 
est de sauter dans le futur. En somme le paradoxe du 
titre d'un film à succès : « Back to the Future », est 
tout à fait logique et justifié dans son cas. Il ne 
retourne pas vraiment à sa Tradition. Sous l'éclairage 
d'une autre modernité, il y retourne mais pour mieux 
déboucher sur une postmodernité qui est sa 
modernité et qui mettra fin à celle des autres. 

Cette combinaison, réorganisation paradoxale, 
qu'est une théorie comme celle du réalisme mer­
veilleux, n'est qu'une façon d'agencer leur réalisme 
(et le plus moderne : le réalisme socialiste!) à notre 
tradition (le merveilleux populaire, folklorique, 
vodouesque), d'allier la modernité scientifique au 
traditionnel ethnique, le français à l'haïtien. 

Oswald Durand, Frankétienne, écrivains de 
langue française, se mettent à écrire aussi en haïtien. 
Ils oscillent, font le va et vient, bougent sur place. 
Emile Roumer, Francis Magloire, Jacques Roumain, 
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Jacques Stephen Alexis, Marie Chauvet, la plupart 
des écrivains haïtiens, par leur écriture diglotte, 
s'efforcent de décoller, d'inscrire leur mouvement 
dans l'Histoire, de ne plus simplement bouger mais 
d'avancer. Félix Morisseau-Leroy, Paul Laraque, 
Georges Castera font le saut. Ils passent de l'écriture 
en français à l'écriture en haïtien. Ils s'engagent 
d'emblée dans l'avenir, par un recul paradoxal. Ils 
retournent vers leur futur : Back to the future! 

L'aspect science-fictionnique, utopique et post­
moderniste tout à la fois, d'une telle aventure peut 
fort bien être illustré par le poème de Morisseau-
Leroy, «-M'pral fè yon ti vwayaj nan lalin-». 
Écrivant dans une langue non encore normativisée, ni 
du point de vue du lexique ni de celui de la gram­
maire ni même de celui de la graphie ou de la pho­
nétique, mais entreprenant malgré tout de se lancer 
dans l'anticipation historique et sociale aussi bien que 
personnelle, Morisseau-Leroy fait la preuve que l'an­
ticipation doublement délirante, dans la forme comme 
dans le fond, peut être pourtant crédible, vraisem­
blable même, et chaque jour davantage. Le discours, 
dans ce cas précis, semble moins venir de la réalité 
qu'être le meilleur moyen de la faire advenir. 

Peau et masque 

Quand est-ce que peau et masque se rejoignent ou 
se séparent? que la peau n'est qu'un masque et le 
visage, un faux-semblant? 

La double scène où l'écrivain joue sa représen-

27 



LA DOUBLE SCÈNE DE LA REPRÉSENTATION 

tation distribue les rôles à un acteur d'abord ambigu 
ou ambivalent, puis qui se dédouble carrément, pour 
enfin se diviser et se voir même en train d'emprunter 
une voie oblique par rapport à celle qu'il suivait. 

Le poète québécois St-Denys Garneau a exprimé, 
sur le mode tragique, la vision de cette irruption de la 
modernité dans son univers. Cela se traduisait par la 
vision d'une scission de son être dont les parties 
s'engageaient dans des chemins différents. 

Je marche à côté d'une joie 
D'une joie qui n'est pas à moi 
D'une joie à moi que je ne puis pas prendre 

Avec le bruit décroissant de mon pas à côté de 
moi 

Avec la perte de mon pas perdu s'étiolant à ma 
gauche 

Sous les pieds d'un étranger qui prend une rue 
transversale. 

La vision des choses est bien différente chez les 
écrivains qui se réjouissent de sauter à pieds joints 
dans la postmodernité. Avec quelle pétulance toute 
adolescente, Jacques Stephen Alexis anticipe les réa­
lisations futures d'un monde qui se placera sous le 
signe du réalisme merveilleux! Alors la science, par 
un réalisme non pas égoïste mais généreux, puisque 
socialiste, se combinera à la poésie et au rêve, non 
pas des vieux pays dominateurs mais de tous les 
peuples jeunes, aujourd'hui exploités mais libérés 
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demain et porteurs de l'espoir de l'Humanité, por­
teurs surtout de beauté. Car, nous dit Alexis, la beau­
té est toujours à venir et n'est jamais figée dans le 
passé. 

Paul Laraque, dans « Une seule voie » semble 
tenir le discours le plus opposé à l'optique garneau-
sienne. 

Tu me dis liberté 
je vois coopératives et charrues 
usines et syndicats ouvriers 
l'eau qui coule dans les champs 
le peuple gagnant les rues 
des écoles pour nos enfants 

Je te dis liberté 
et c'est un mot de paix 
et c'est un mot comme tracteur barrage engrais 
je t'amène par la main aux sources de la vie 
voici des peuples la grande assemblée 
pour la récolte dans la rosée 

La trajectoire du sujet demeure droite malgré les 
courbes, détours ou retours, malgré les zigzags 
apparents du parcours parce que ces errances dans 
l'espace sont replacées dans un temps juste. C'est 
parce que le va et vient entre la peau et le masque, 
parcours spatial souvent erratique, est replacé dans 
une perspective temporelle qui, elle, est juste que la 
ligne suivie demeure droite. 

La première et la dernière strophes que je viens 
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de citer du poème « Une seule voie » de Paul 
Laraque montrent bien ce parcours erratique dans 
l'espace. Le sujet invite à une rétrogradation quand il 
s'en va vers les sources de la vie. Et pourtant il va 
droit devant lui. Sa direction est celle du futur 
puisqu'elle l'amène vers les écoles de ses enfants 
tout autant que vers la révolution politique (le peuple 
gagnant les rues) qu'industrielle (coopératives, 
charrues, usines et syndicats), et vers la prospérité 
souhaitée (l'eau qui coule dans les champ, la liberté 
et la paix). Son chemin l'amène surtout à la rencontre 
de ses désirs individuels et des réalisations collec­
tives. 

Ce poème de Laraque, dans son parcours à 
l'horizontale, recoupe l'ascension que décrit Regnor 
Bernard dans « Altitude ». On pourrait donc y voir 
une véritable équation où temps et espace plutôt que 
de se diviser se multiplient dans leurs contraintes 
pour donner un rêve de productivité : la récolte dans 
la rosée. Le poème combine des éléments hétéro­
gènes et il opère son calcul sur des bases tout à fait 
particulières. Un mouvement de recul dans l'espace 
combiné à une progression dans le temps donne un 
volume de production en augmentation. Il y a ici 
moins alchimie du verbe qu'alchimie de la combi-
natoire et du jeu. Et cela est la caractéristique d'un jeu 
qui se joue sur une double scène pour un spectateur 
qui voit double pour traverser les apparences 
présentes. 

En définitive c'est par et pour le regard de ce 
spectateur et dans sa vision du monde que s'opère le 
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travail de cette combinatoire paradoxale. Peut-être 
peut-on même penser que c'est ainsi que naît ce 
spectateur autre. Car si l'on tient que combinant 
oraliture et littérature, le créateur ne s'adresse ni aux 
illettrés oralitaires ni aux lecteurs littéraires mais à un 
croisement des deux dont il est lui-même la première 
figure, le texte, en se fabriquant, produit son lecteur. 

La double scène, loin d'être celle d'un écartèle-
ment, d'une mort du créateur ou du lecteur est plutôt 
celle de leur naissance commune. 

Quand est-ce que le masque cache la peau (de 
couleur identique ou différente?) ou que la peau 
adhère au masque au point qu'il n'y a plus ni masque 
ni peau mais un visage, une figure? Et quand cette 
figure est-elle pleine ou creuse? 

C'est la question essentielle, fondamentale, dont 
la réponse n'est fournie que par l'Histoire de la 
réception des œuvres. La réception de « Chou-
coune », de « Marabout de mon cœur », de « M 
pral fè yon ti vwajaj nan lalin », seule peut nous 
éclairer sur la validité de ces textes puisque c'est elle 
qui confirme la permanence de leur postmodernité. 
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LA VIE EST UN CONTE 

Dans la Caraïbe, quelle que soit la sphère 
d'activité que l'on considère, on retrouvera toujours 
une seule et même quête pour tous. Et l'objet de cette 
quête est résumé dans le dilemme de Manuel : Que 
faire du vodoun? Ce qui amène à se demander : Que 
faire de la Bible... du Capital! En somme : Com­
ment passer de notre oralité à leur écriture? De leur 
modernité à la nôtre? 

Dans une étude sur le processus des conversions 
religieuses au sein des sectes qui prolifèrent dans la 
Caraïbe, Laennec Hurbon a bien montré que la 
problématique qui était au cœur de ce phénomène 
était celui de l'oralité et de l'écriture : 

«...le nouveau converti est amené à une 
inquiétante confrontation avec ce qu'on peut 
appeler « l'héritage » culturel-religieux tradition­
nel, celui qui provient de l'Afrique et de la longue 
expérience esclavagiste. Peut-être sera-t-il encore 
plus facile d'approfondir cette hypothèse si l'on 
tente de cerner les rapports entre l'oralité (comme 
paradigme du système culturel traditionnel) et 
l'écriture (comme paradigme de la modernité) 
dans le fonctionnement des sectes des Antilles. » 
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Et de fait, comme Hurbon le fait voir, « le culte 
passionné de la Bible ou des textes sacrés dans les 
sectes, est l'indice d'une confrontation, dans l'âme 
du converti, entre la vérité fixée dans un texte écrit, 
enfin découvert, au sortir de l'erreur, représentée par 
l'oralité prise comme le paradigme du système des 
valeurs traditionnelles. ...» on ne peut détacher cette 
confrontation idéologique de son contexte matériel, 
c'est-à-dire de la quête de mobilité sociale, surtout 
chez des citadins ou des ruraux soucieux de 
participer le plus rapidement possible aux valeurs de 
la modernité. Le culte passionné de la Bible doit donc 
être perçu comme la volonté de se saisir d'une clé 
pour ouvrir les portes du Bonheur. Par là cette 
confrontation entre Oralité et Écriture est un moyen 
de revitaliser la première par la seconde. L'individu 
qui se convertit change moins qu'il ne change de 
programme d'action. 

«. . . la Bible est comprise comme source de tout 
savoir et de tout pouvoir. Un surcroît de 
protection et de forces contre les persécutions 
possibles par les morts ou les « esprits » ainsi 
apparaît la Bible pour le nouveau converti. 
L'héritage culturel traditionnel n'est pas aban­
donné, au contraire il est maintenu et reparaît 
diabolisé après coup dans l'acte de conversion, 
pour avoir été impuissant à répondre aux 
demandes nouvelles suscitées par la société 
moderne. Le culte de la Bible peut satisfaire le 
Témoin de Jéhovah. C'est qu'il cumule le double 
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pouvoir des systèmes traditionnel et moderne. 
Concrètement, la Bible - texte sacré - sera le 
fétiche qui transcende les deux systèmes et 
permet de sortir du conflit dans lequel on était 
installé avant la conversion. On ne peut plus se 
contenter de voir dans le culte passionné de la 
Bible un culte de l'écriture comme telle. On 
assisterait bien plutôt à une obsession de l'oralité. 
L'écriture sacrée se mue en parole instauratrice de 
l'ordre du monde et de l'histoire. »l 

L'exactitude de cette hypothèse se vérifie, à mon 
avis, par l'exemple des écrivains. Qu'étaient ces 
évolués, avant l'ère indigéniste et l'époque de la 
négritude, sinon des convertis à l'écriture qui 
prenaient pour argent comptant les textes qu'ils 
lisaient? Ils sont donc devenus ces perroquets de la 
culture qui répétaient les leçons apprises dans les 
livres venus d'ailleurs. Et en Haïti, ils répétaient ces 
leçons comme Demesvar Delorme, en écrivant des 
romans albanais, ou, comme Damocles Vieux, en 
rêvant de mener la vie de cour à Versailles. Etzer 
Vilaire dira carrément que son rêve est d'assimiler le 
discours haïtien à celui des écrivains français. On ne 
saurait parler plus clairement. 

À la Martinique et en Guadeloupe, on fera de la 
poésie exotique, régionaliste et doudouiste jusqu'à ce 
qu'enfin Césaire vînt. La négritude césairienne, dans 
les années '40, après l'indigénisme haïtien des 
années '30, après le Harlem Renaissance des années 
'20, et l'indigénisme des Latino-américains de la fin 
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du siècle dernier ou des années '20, est, ne l'ou­
blions pas, un modernisme. C'est le label que se 
donnait déjà Ruben Dario et que les Brésiliens re­
prendront en 1922 pour leur semaine d'art moderne. 

Mais indigénisme, négritude ou modernisme, ne 
s'agit-il pas d'une conversion à rebours qui fait 
rechercher précisément le modernisme par des voies 
paradoxales, contraires à celles suivies jusqu'alors? 

Il est évident que, pour le normalien Césaire, 
pétri de culture gréco-latine (cela est aussi vrai de 
Senghor qui retourne au culte des valeurs africaines 
ou nègres); pour les écrivains haïtiens, citadins et 
bourgeois, qui retournent au culte de la terre et au 
roman paysan, il s'agit de conversions à rebours et, 
paradoxalement, pour un modernisme, il s'agit d'une 
actualisation des valeurs esthétiques et idéologiques 
de la tradition. On peut donc parler, comme Hurbon, 
d'obsession de l'oralité. 

Il y a eu, dans le cas des Haïtiens, le choc de 
l'occupation du pays par les soldats étatsuniens. 
Pour les étudiants noirs, antillais et africains, ce fut le 
choc de confronter, en vivant à Paris, les lettres 
mortes des Européens et leur propre parole vivante. 
D'où une même volonté de retrouver le sol natal, 
celui de la condition ethnique, de la vie rurale, des 
pratiques collectives et des croyances traditionnelles. 

Comme on peut bien le reconnaître aujourd'hui, 
ce « retour » était aussi bien un « détour » pour 
parvenir, comme dit Hurbon, à propos des adeptes 
des nouvelles sectes religieuses, à « une Parole 
instauratrice de l'ordre du monde et de l'histoire ». 
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Il faut en effet bien moins considérer les thèmes 
folkloriques, dont le roman ou la poésie s'inspirent, 
que la forme de cette utilisation. Depuis 1928, en 
Haïti, nombreux sont les écrivains qui se sont 
engagés d'abord dans le roman paysan (Jean-
Baptiste Cinéas, Maurice Casséus, Pétion Savain, 
Jacques Roumain, Anthony Lespes, Edris Saint-
Armand) et ensuite, un peu après, dans un roman 
prolétarien qui tente de faire la liaison entre les 
problématiques des classes défavorisées des 
campagnes et des villes (Jacques Stéphen Alexis, 
Jean F. Brierre, Marie Chauvet). Naturellement dans 
tous ces romans la religion populaire, le vodoun, 
avec ses rites, ses pratiques et ses croyances, a été au 
centre de l'attention des narrateurs puisqu'ils 
pouvaient y trouver l'expression même de la vision 
du monde du peuple. Ainsi la langue créole a fait 
surface dans l'écriture romanesque et avec elle des 
formes discursives qui lui sont liées : le conte, les 
proverbes, les légendes, les dictons, les proverbes... 

Comme Price-Mars le souhaitait dans Ainsi parla 
l'oncle l'utilisation du folklore est allée chaque jour 
grandissant. Et cela non seulement dans le contenu : 
par les thèmes, les personnages et les situations, 
mais dans la forme aussi. Déjà deux romanciers, 
dans les années 1900, avaient donné l'exemple : 
Antoine Innocent, en écrivant, avec Mimola (1906), 
le premier roman consacré au vodoun, et Justin 
Lhérisson, en donnant avec La famille des Pitite-
Caille (1906) le premier roman à prendre pour 
modèle la forme du « lodyans » populaire. 
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Mais c'est avec l'indigénisme price-marsien, et 
depuis la parution de l'essai-manifeste de Jacques 
Stéphen Alexis sur le réalisme merveilleux que le 
mouvement s'est non seulement accentué mais s'est 
donné une assise théorique. Les romanciers 
d'aujourd'hui (Frankétienne, Gérald Dorval, Piere 
Clitandre, Jean-Claude Fignolé, René Depestre) qui 
écrivent dans le sillage de Price-Mars et d'Alexis font 
donc un usage à la fois conscient et intentionnel du 
folklore, c'est-à-dire de tout ce répertoire de thèmes, 
de motifs, de situations et de personnages porteurs 
du merveilleux dont ils veulent teinter leur peinture 
de la réalité haïtienne. 

Dans la littérature de la Caraïbe francophone le 
récit contemporain n'a pas trouvé sa façon propre 
d'aborder le conte sans certains tâtonnements. Ina 
Césaire2 raconte, non sans une pointe d'ironie, la 
tentative avortée d'un groupe d'intellectuels guade-
loupéens d'écrire un « récit de type nouveau » 
(RTN) par la transformation des contes traditionnels. 

Animés d'une saine émulation maoïste, certains 
éducateurs eurent donc l'idée d'épurer le conte folk­
lorique de ses scories, c'est-à-dire des marques de 
l'aliénation populaire. En proposant de récrire les 
contes en un récit de type nouveau ils voulaient re­
dresser l'image qui y était présentée du peuple : du 
peureux, faire un courageux; du dominé, un résistant 
et du vaincu, un gagnant. Mais c'était, en dépit des 
intentions fort généreuses de l'opération, oublier, 
comme le laisse entendre Ina Césaire, que le conte, 
oral ou écrit, d'hier ou d'aujourd'hui, folklorique ou 
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moderne, est avant tout une création esthétique et non 
une simple construction idéologique. Comme je 
préférerais dire : il ne faut pas prendre le conte pour 
la vie mais regarder plutôt celle-ci comme le conte 
qu'il est et qu'il donne à lire. Par conséquent, il faut 
moins faire une sociocritique des histoires fictives 
que sont les contes qu'une narratocritique de ce réel 
que prétend être l'Histoire officielle. 

Et pour commencer, prendre les personnages his­
toriques pour ce qu'ils sont : des incarnations poli­
tiques de Ti-Jean, de Malis et de Bouki. Selon ce que 
rapporte Pierre Jean, le président Mobutu déclara un 
jour : 

« Si vous désirez voler, volez un peu et 
intelligemment, d'une jolie manière. Si vous 
volez tant que vous deveniez riche en une seule 
nuit, on vous attrapera... »3 

À peu de choses près, c'est ce que déclarait 
Dessalines : 

« Plimen poul-la pinga l'kriye! »4 

Dessalines qui avait tracé de lui-même le portrait 
suivant : 

« Coûtez ben, si Dessalines va rendre cent fois, 
li va trahi cent fois »5 

Ce qui recoupe assez bien le portrait que Jean 
Ziegler fait de Mobutu : 
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« Mobutu, ancien indicateur de la police 
coloniale belge, est un des chefs d'État les plus 
complexes, les plus rusés que l'histoire 
tumultueuse de la décolonisation ait produits. »6 

Qu'est-ce à dire? Que nos chefs d'état sont plus 
semblable aux tricksters de nos contes traditionnels 
qu'aux figures prestigieuses des manuels que nous 
lisons et que le conte est un « mensonge-vrai » à 
l'éclairage duquel il convient de réévaluer la stratégie 
de nos écrivains. 

Dans un bref article conjoint, publié voilà plus 
d'un demi-siècle, Aimé Césaire et René Menil indi­
quaient combien la vie était déjà ces contes que nous 
nous racontons comme des fables : 

« Quand on aura dépouillé toutes les archives, 
compulsé tous les dossiers, fouillé tous les pa­
piers des abolitionnistes, c'est à ces contes que 
reviendra celui qui voudra saisir, éloquente et pa­
thétique, la grande misère de nos pères 
esclaves... 

Après le cycle de la faim, le cycle de la 
peur... 

D'où l'étrange et caractéristique mythologie 
du zombi. Tout est zombi. Lisez, méfiez-vous de 
tout... 

Ne le confondez pas avec le vulgaire revenant 
devenu zombi lui aussi par un abus de langage. 
Ne le confondez pas davantage avec le zombi 
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haïtien, ce doux et consciencieux robot, ce mort 
vivant de bonne volonté. Autrement brutal le phé­
nomène martiniquais. On a peur. On se méfie. De 
quoi? De tout... 

Et maintenant que reste-il? La Faim, la Peur, 
la Défaite. Le grand circuit triangulaire et ses 
monotones escales. Ce qui reste?... Lapin, lapin 
le faible... mais lapin le madré, le rusé, le 
roublard... le lâcheur. Abâtardissement de la 
race. Voilà le grand fait. Les solutions indi­
viduelles remplacent les solutions de masse. Les 
solutions de ruse remplacent les solutions de 
force... 

Que reste-t-il? Les petits malins, les astu­
cieux, ceux qui savent y faire. Désormais l'hu­
manité se divise en deux groupes : ceux qui 
savent et ceux qui ne savent pas se débrouiller. 
Admirable résultat de deux siècles de civili­
sation. »7 

Il n'y a pas de véritable fossé, en tout cas pas de 
fossé infranchissable, entre le réel et la fiction de nos 
histoires et il faut considérer la stratégie narrative des 
conteurs ou des romanciers, leur oraliture ou leur 
écriture, leur esthétique enfin comme une politique. 
Les écrivains, eux, font de la fiction pour faire de la 
politique. Selon les termes d'André Jolies, ils 
s'efforcent de passer, dans leurs récits, d'une éthique 
de la situation à une éthique de l'action pour 
appréhender réalistement la vie de leur communauté 
et en donner la représentation la plus juste. 

43 



LA DOUBLE SCÈNE DE LA REPRÉSENTATION LA VIE EST UN CONTE 

Cela n'est un paradoxe qu'en appence. En effet, 
plus les écrivains entendent être réalistes plus ils 
paraissent merveilleux. L'esthétique du réalisme mer­
veilleux des écrivains caribéens réside dans l'effort 
non pas tant pour joindre le réalisme au merveilleux 
que pour atteindre le réalisme en passant par le 
merveilleux. Ou par le cauchemardesque, comme le 
fait Francis Magloire, dans ses « Chroniques du 
macoutisme ». Car la vie est un conte merveilleux ou 
d'horreur, selon les princes qui nous gouvernent. 

Cette résolution qu'il faut faire de la politique 
dans l'esthétique, cette conduite éminemment pour ne 
pas dire exclusivement littéraire qu'il ne faut pas 
moins voir comme une démarche politique, on peut 
la comprendre dans la métamorphose dont le dernier 
roman de Chamoiseau, Solibo magnifique, nous 
donne la représentation. 

Ce roman policier, récit moderne à ce titre, met 
en scène un personnage de conteur traditionnel. Et la 
mort de ce raconteur est le sujet du récit. Sur un plan 
métaphorique, l'œuvre nous conte donc l'effort de 
l'auteur pour transformer le récit traditionnel en récit 
moderne. Entre Solibo, le conteur mort, et l'auteur, 
conteur vivant, il y a une passation de pouvoirs que 
les policiers essaient de bloquer. De métaphore, le 
récit se fait alors quasiment allégorique, quand on 
songe que dans son parcours d'écrivain, Chamoiseau 
est passé précisément de la publication de contes à 
celle de romans. 

Parcours du roman qui reproduit celui de l'auteur 
et de son écriture. Triple cheminement pour une triple 

transformation : de sa situation, de son action et de 
soi-même, cette figuration (métaphorique, allégo­
rique) assez lisible des parcours de Chamoiseau 
renvoie à une figure moins lisible peut-être de 
l'écrivain qui est celle du trickster. 

Quand Glissant recommande la pratique du 
détour, il propose à l'écrivain de se faire trickster, de 
marronner l'écriture traditionnelle et par là de faire 
entendre la parole créole dans l'écriture de langue 
française. Il propose de combiner deux traditions 
pour une modernité. Comme les croyants des sectes 
évangéliques. 

L'écrivain qui pratique le détour est un trickster, 
un Ti-Jean, un Bouki. Il ne faut donc pas simplement 
faire une sociocritique des œuvres, comme je le 
disais tantôt, mais une narratocritique du réel, voir 
nos personnages historiques comme des tricksters 
qui usent dans le domaine du réel des mêmes armes 
que les héros des contes. 

Par le détour de l'écriture (d'un roman moderne) 
le personnage du conteur traditionnel revit, persiste et 
survit dans l'auteur, comme le fait voir Chamoiseau. 
Laennec Hurbon nous disait que la conversion aux 
sectes évangéliques était pour les Caribéens non pas 
tant une façon d'aller à l'écriture (personnifiée par la 
Bible) que de retourner à l'oralité, ou du moins de la 
garder. Détour et retour sont donc au fond des mots 
différents pour désigner un même parcours cir­
culaire. On contourne, encercle, enferme la moder­
nité pour s'en approprier et l'intégrer à nos 
traditions. Et pour cela on utilisera le discours et le 
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poème, puis le récit et le roman. La stratégie 
discursive des écrivains de la Caraïbe francophone 
est le détour pour un retour, par le poème ou le 
roman, dans les thèmes et les personnages, dans les 
actions et les situations. 

Mais ce retour se fera à un espace transformé qui 
sera passé du folklore à la modernité, où la 
transformation de la pratique se sera doublée de celle 
de la formulation d'une théorie. 
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Il y a une problématique de la narration cari-
béenne, du moins dans la littérature créolophone, qui 
pourrait être analysée soit sous la rubrique de « poé­
tique du conte-roman » soit sous celle de l'analyse de 
la figure de l'acteur collectif. Dans le premier cas, la 
question n'intéresse pas seulement le récit en prose 
mais également le poème narratif ou épique. Et je 
songe ici au poème Black Soûl de Jean F. Brierre et 
en général à ces étranges poèmes-contes de langue 
créole qu'a écrits Morisseau-Leroy. Dans le deuxième 
cas, la question peut s'élargir pour se poser à l'égard 
d'autres littératures. Et je songe au roman de Joao 
Ubaldo Ribeiro, Vive le peuple brésilien. 

Dans l'un et l'autre cas, on peut considérer que 
les questions en jeu peuvent se ramener à celle de 
savoir comment le pronom nous est utilisé et si cette 
utilisation peut être reliée à une tradition narrative 
populaire. 

Pour ce qui est du conte-roman dont nous 
parlerons, il est clair que cette tradition narrative 
populaire existe en Haïti et aux Antilles françaises et 
qu'il est possible de relier la manière de raconter des 
conteurs de langue créole et la manière de narrer des 
romanciers de langue française. 
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Le conte créole 

Le conte créole, par sa formule d'introduction, se 
donne une fonction de diversion puisque le narrateur 
ne parle qu'à la demande du public, et en tout cas ne 
fait qu'obéir au désir que ce dernier exprime 
d'entendre des histoires. Ce loisir qui est laissé à 
l'auditoire, à la fois d'accepter ou de refuser (en 
principe!) d'écouter et ensuite de fixer lui-même le 
nombre d'histoires qu'il veut entendre, ce loisir donc 
me paraît bien inscrire le racontage dans ce que l'on 
pourrait appeler des activités de loisir. 

Par contre la finale du conte opère un retourne­
ment puisque ce qui se présentait d'abord comme pur 
divertissement devient non seulement une leçon par 
l'enseignement qu'il fournit mais même s'avère avoir 
fait l'objet d'une mission. Non seulement le conteur 
se révèle précepteur mais il s'avoue missionnaire. 
Feignant donc de nous divertir, il nous faisait en 
réalité la leçon et même il avait été mandaté pour le 
faire. Sa feinte était double puisqu'elle cachait et 
l'objet de son propos et le but de celui-ci. 

Les fonctions du narrateur sont subverties dans le 
conte créole parce que ce narrateur peut s'absenter, 
s'éclipser, reprendre son travail ou sembler l'aban­
donner pour laisser le récit se changer en théâtre. Car 
sitôt que le narrateur s'absente les personnages 
prennent toute la place. Et du coup nous passons du 
récit au théâtre. Récit par intermittences ou théâtre par 
éclipses, selon l'angle de vision, le conte, entre récit 
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et théâtre, est l'espace des métamorphoses et la forme 
de discours la plus apte à nous permettre de 
départager ce qui est récit de ce qui est théâtre.1 

Pour comprendre le conte-roman des écrivains 
caribéens d'aujourd'hui, il nous faut nous remettre à 
l'examen du conte créole et de ses façons de faire 
mais, avant tout, il convient de reconsidérer sa portée 
symbolique et pratique. 

L'identité des personnages mis en scène se mo­
difie par le dédoublement des fonctions du récit qui 
tourne le divertissement en leçon. Mais le conte lui-
même se transforme sous nos yeux par les dédouble­
ments qui font monter, au sens vodouesque, le 
narrateur par un supernarrateur et le narrataire par un 
supernarrataire et qui métamorphosent le conteur et le 
public en possédés des esprits du conte. 

Au fond le narrateur d'un conte, à la faveur de 
ces dédoublements, transformations et métamor­
phoses des structures narratives, se métamorphose 
lui-même. Il se donne des pouvoirs secrets, nou­
veaux, inédits, en s'autorisant de fonctions connues 
et habituelles. Ainsi, invoquant in extremis une 
caution (le supernarrateur mandataire), logé dans un 
ailleurs de l'espace textuel, il se sert de la fonction de 
régie d'abord pour se faire témoin (fonction de 
témoignage) et s'accorder de la sorte un pouvoir (ou 
fonction idéologique) de commenter, d'interpréter et 
d'enseigner auquel on ne s'attendait point et qui se 
révélant juste avant la fin du récit vient nous 
découvrir rétrospectivement les pouvoirs supplémen­
taires du narrateur. 
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Toute langue, les langues créoles plus que 
d'autres sans doute, prend appui sur un art de 
l'ellipse dont le secret nous est révélé par le 
maniement des fonctions du narrateur dans le récit 
traditionnel. Alors cette ellipse devient litote par la 
complicité de l'auditoire. Le conteur oralitaire ou 
littéraire qui possède la maîtrise de ces fonctions 
s'assure ainsi du plein exercice des pouvoirs de la 
langue ou des langues dont il se sert. 

Georges Sylvain l'a bien compris quand il a 
voulu adapter en créole haïtien les fables de La 
Fontaine. Il s'est dépêché d'y introduire comme 
narrateur un personnage de vieux montagnard haïtien 
grâce à qui il pouvait s'assurer du contrôle des 
histoires empruntées au fabuliste français. 

Parole encadrée par des formules d'introduction 
et de conclusion; parole dédoublée du fait de cet 
encadrement qui lui permet de se retourner sur elle-
même; mais par là aussi parole se métamorphosant en 
une autre, passant de la diversion à la leçon, du 
théorique au pratique, du dire au faire. Parole donc 
où le conteur est acteur, où il dit et performe son 
discours, le conte est parole en acte, passant du récit 
descriptif ou historique au récit prédictif ou prophé­
tique par le discours impératif que constitue la leçon 
qui nous est donnée. 

La narratologie distingue deux types de 
narration : l'une transparente, l'autre opaque. Nous 
rangerons le conte caribéen de langue créole dans la 
seconde catégorie. En effet, par sa formule rituelle de 
conclusion, le conte met en évidence le rôle du 
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narrateur comme producteur du récit. En ce sens, il 
souligne une de ses fonctions : celle de médiateur. 
Le narrateur n'est-il pas : « . . . la médiation d'un 
univers qu'il connaît et que nous ignorons. » 

Or en réalité le conte créole pose le principe d'une 
double médiation : d'abord celle d'un mandataire 
absent et ensuite celle de son substitut, le conteur et 
narrateur présent. Celui-ci, de son propre aveu, n'est 
qu'un porte-parole, un messager. La finale du conte 
créole proclame cette double instance narrative 
comme étant à l'origine du récit : « Se sa m'tal wè, 
yo ban-m yon ti kout piye, m' vin tonbe jouk isit pou 
m'rakonte nou sa. » Ce rituel se structure comme 
parole dédoublée où les mots du narrateur se font 
l'écho, la répétition, d'une parole lointaine, énoncée 
ailleurs et par un autre que nous appelerons le 
supernarrateur. C'est en effet « yo » qui donne 
mandat, d'une façon impérative, sinon brutale, à « 
mwen » d'aller conter l'histoire qui vient d'être 
narrée. 

Or d'autre part, on peut dire que le rituel 
d'introduction avait fait accepter par avance une autre 
médiation. 

- Krik! de dire le conteur 
- Krak! de répondre l'assistance. 
- Tim tim! peut-il encore ajouter. 
- Bwa chèch ou bwa zaboka! peut encore 

répondre l'auditoire. 
- Konbe li pote? de demander alors le conteur. 
- Deux, trois... ! de lui préciser l'assistance. 
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Ce qui correspond au nombre de contes qu'il devra 
raconter. Il répond donc à un vœu de son public qui 
lui donne ainsi mandat de raconter. L'énonciation du 
conteur se dédouble à ses deux pôles dans ce que 
l'on peut considérer comme un double mandat qui 
non seulement valide d'autant sa parole mais fait que 
son discours établit ainsi entre les deux pôles de la 
communication un lien autrement plus significatif que 
celui de la simple transmission d'un message. 

Doublement mandaté : par le « yo » lointain du 
supernarrateur et par le « yo » proche du super-
narrataire qu'est le public, le conte établit une 
équivalence de discours opposés. Le récit devient 
dialogue par narration interposée. Le conteur qui 
parle d'une double voix, raconte en stéréophonie une 
histoire à double signification : passée et présente, 
lointaine et proche. 

On peut même dire que l'histoire racontée et qui 
est imposée par le «yo» absent étant celle que veut 
entendre le « yo » présent, le conte se trouve dans 
ces circonstances à être l'espace de conjonction de 
deux volontés, l'une venant de là-bas et l'autre se 
trouvant ici. 

Enfin l'on aura remarqué que le conte ne fait pas 
que dédoubler les instances narratives. Il les 
hiérarchise aussi. Le conteur n'a parlé que sur 
l'injonction d'un supernarrateur, il le révèle à la fin 
de sa narration. Mais avant de parler, il a obtenu 
l'aval et l'assentiment du supernarrataire. L'espace 
du conte opère donc une conjonction de volontés 
mais par leur hiérarchisation le conte témoigne de son 
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intention de donner une application concrète, pratique 
à cette structuration des voix. C'est ce que 
d'ordinaire l'on qualifie de côté didactique du conte. 

Un conte-roman : Folie de Marie Chauvet 

Si l'on voulait chercher un exemple de conte-
roman on n'en saurait trouver de meilleur que Folie, 
le dernier roman de la trilogie désormais célèbre de 
Marie Chauvet, Amour, Colère et Folie. Ce roman 
est intrigant.2 Il nous pose des problèmes dont la 
solution ne concerne pas seulement notre évaluation 
de l'art de l'auteur mais également celle des formes 
narratives utilisées par nos romanciers. Peut-être 
même pourrait-on aller jusqu'à dire que ce récit, par 
sa forme même, invalide jusqu'à un certain point la 
distinction entre littérature haïtienne de l'intérieur et 
littérature de la diaspora puisqu'il fait voir que de part 
et d'autre des barrières de l'exil, les écrivains haïtiens 
ont fondamentalement une stylistique commune.3 

Par sa thématique engagée, soulignée par le titre 
et développée dans l'intrigue qui raconte l'exécution 
d'un poète par les autorités militaires d'un pays fictif, 
ce roman renvoie à deux faits précis de l'Histoire 
politique haïtienne : d'abord à l'exécution du poète 
Massillon Coicou, en 1906, et ensuite à celle du ro­
mancier contemporain, Jacques Stephen Alexis, qui 
fut assassiné en 1961. Ainsi, l'histoire de Folie ne se 
contente pas de stigmatiser une des exactions de la 
dictature duvaliériste, elle dénonce la permanence des 
régimes oppressifs à travers l'histoire d'Haïti. 
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Mais Folie n'est pas qu'un acte d'accusation, 
c'est aussi une œuvre littéraire. Et si ce roman 
continue de fixer l'attention de la critique, c'est autant 
sur son contenu que sur sa forme. Récit à la première 
personne qui vire soudain à la pièce de théâtre; 
monologue intérieur qui se change en dialogue 
théâtral, ce roman nous porte à nous questionner sur 
sa forme à la fois romanesque et théâtrale. Cette 
œuvre, est-ce un roman ou une tragédie? 

Pour répondre à cette interrogation, la narrato-
logie peut nous être d'un grand secours. Dans ce bref 
récit où les personnages sont fort peu nombreux et 
où leur rôle est plutôt réduit par rapport à la place 
qu'occupe le protagoniste dont le monologue inté­
rieur occupe toute la place, l'étude des procédés de 
narration s'impose avant celle de l'action et de son 
déroulement actantiel. 

Mais si la critique narratologique nous éclaire sur 
les arcanes de la narration chauvetienne, elle laisse 
malgré tout certaines questions en suspens. On par­
vient sans difficulté à reconnaître qui parle dans 
Folie. Mais de savoir quand et d'où parle ce narra­
teur, cela est moins évident. Problèmes donc du 
temps de la narration d'abord mais également du lieu, 
c'est-à-dire de l'espace d'où parle ce narrateur bien 
identifiable qu'est René. Nous raconte-t-il son his­
toire au moment où elle se déroule? C'est ce que lais­
serait comprendre le temps de ce récit de paroles et de 
pensées en forme de monologue ou de dialogue. 
Mais à diverses reprises les temps des verbes, en se 
mettant à varier, viennent miner cette certitude. Fina-
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lement, nous ne savons plus de science certaine si 
René parle avant, pendant ou après ce qui lui arrive. 

Et cette incertitude se renforce de la difficulté de 
savoir s'il nous parle de la terre ou du ciel. D'ailleurs 
ce problème d'espace n'est pas tant celui d'une 
topographie des événements que celui de la confi­
guration du texte lui-même. Entre roman et théâtre, le 
narrateur s'éclipse, joue à cache-cache avec le lecteur 
puisqu'il n'hésite pas tantôt à apparaître tantôt à se 
réfugier derrière des didascalies. En définitive, on 
n'est même plus tellement assuré que sous le Je du 
narrateur ne se cache pas un Nous et même un II qui 
renverraient tous trois au même personnage selon 
qu'il joue les rôles de narrateur, de metteur en scène 
et d'acteur. 

Et puis il ne nous faut pas oublier le côté engagé 
de l'œuvre qui se signale par des citations de vers 
réellement écrits par Massillon Coicou mais qui sont 
attribués fictivement à René, dans le texte de 
Chauvet. C'est toute la question de la participation du 
lecteur, de sa réception de l'œuvre, par l'identifi­
cation de cet élément extradiégétique qui doit donc 
être considérée aussi. 

Or, on s'aperçoit que toutes ces questions ne 
peuvent recevoir de réponses satisfaisantes que si 
l'on se rend compte que Folie, aussi bien sur le plan 
des voix que sur celui du temps du récit, se conforme 
point par point aux structures narratives du conte 
créole. 

Dans le discours du narrateur autodiégétique qu'a 
été René, la dernière phrase du roman, en faisant 
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parler « je » comme un narrateur hétérodiégétique, 
établit soudain une distance, comme dans le rituel du 
conte traditionnel. En effet « je » narre ce qui arrive 
à « Nous » dans lequel il est forcément intégré. Mais 
ce « Nous » est représenté comme un « Il », c'est-à-
dire comme simple acteur dans un récit d'événement. 
Or jusqu'à présent, « Je » avait été narrateur et ac­
teur dans des récits de paroles et de pensées. L'action 
s'est détachée de l'individualité du narrateur-per­
sonnage pour se transporter dans les nouveaux 
personnages que sont les anges. Et désormais René 
ne fait que voir et narrer ce qu'il ne fait plus. 
Autrement dit, à la toute fin du récit, et encore une 
fois selon la façon de faire du conte traditionnel, il 
s'effectue une redistribution des rôles narratifs. 

Ce renversement final du roman nous fait en 
outre passer du temps présent, celui du monologue 
intérieur (temps d'un monde commenté) au passé 
simple (temps d'un monde narré). Ce qui nous 
conduit à nous distancier de l'histoire qui avait capté 
notre attention. Le sens capté doit maintenant être 
décodé. Et c'est alors qu'il faut se resituer du point 
de vue du mandataire qui a délégué (par un coup de 
pied métaphysique) le narrateur pour nous conter 
l'histoire. Nous sommes invités à nous replacer du 
point de vue de ce supernarrateur, de cette voix off, 
de ce ciel où se trouve désormais René, le protago­
niste de Folie. 

Tout au long du roman, et pas seulement dans la 
finale, nous pouvons observer un dédoublement 
significatif de la parole individuelle du monologue de 
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René en une parole collective des dialogues qu'il 
mène ou dont il nous donne une retranscription. 
L'œuvre s'organise en un contrepoint où le narrateur 
extradiégétique s'efforce d'être absent sans toujours 
réussir à l'être de façon convaincante. En effet pour 
un monologue, narration autodiégétique, on admet 
que le narrateur puisse aisément s'éclipser. Mais un 
dialogue, pour être rapporté, suppose un tiers, celui 
qui distribue la parole à l'un et à l'autre des 
interlocuteurs. 

Le fait pour le texte de Marie Chauvet de passer 
sans transition du monologue intérieur du narrateur 
autodiégétique aux dialogues de plusieurs person­
nages équivaut à essayer de cacher la main du 
manipulateur du récit. Ou plutôt à donner un triple 
rôle au narrateur : celui d'un « Je » narrant qui est 
un « Il » narré ou personnage et en même temps un 
« Nous « inspirant le « Je », un « Nous » au nom 
de qui « Je » parle. 

C'est parce qu'il est soutenu, inspiré, par ce 
« Nous » dont il est le double, le substitut, le porte-
parole, que le « Je » peut tantôt narrer sa propre 
aventure tantôt narrer celle des autres en distribuant la 
parole aux uns et aux autres comme s'il n'y avait pas 
de contact entre les deux facettes de sa double 
personnalité de narrateur et de personnage. 

Naturellement cela ne peut se faire que par un 
glissement imperceptible ou plutôt non signalé de 
perspectives. Par un tour de passe-passe qui pro­
voque ce glissement, nous passons du plan du 
discours d'un Nous, discours global, collectif et non 
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contradictoire, au plan de l'action, de l'histoire de ce 
Nous, plan qui, lui, est contradictoire. Il s'agit d'un 
pasage du lyrisme, le monologue, au plan pratique 
ou mimétique, celui du dialogue. Et ce passage se fait 
par glissement, c'est-à-dire sans transition, sans 
douleur, sans qu'on nous crie gare, par ellipse, par 
collage. 

Là encore la performance du conte oral nous 
fournit un bon exemple d'un tel genre de glissement, 
en permettant au conteur d'entrer dans son récit et 
d'en sortir, de raconter et d'interpréter, de proposer 
la leçon et d'en montrer l'application pratique par la 
représentation, la mimique des gestes et des attitudes 
de l'action narrée. 

Au fond le conte est une synthèse d'action narrée 
et théâtralisée qui s'obtient par l'ellipse du narrateur 
extradiégétique. Celui-ci, en se faisant personnage de 
son récit, se métamorphose d'hétéro en autodié-
gétique. Plus exactement, il se donne tout pouvoir 
pour glisser à sa guise d'abord de l'un à l'autre de 
ces deux statuts de narrateur de l'un à l'autre des 
rôles de narrateur et d'acteur (au double sens de 
personnage et d'interprète). À partir de là, il devient 
évident, et le texte de Folie pourrait permettre d'en 
faire la démonstration, que le conte-roman exige non 
pas une lecture visuelle et passive de spectateur mais 
la narration-interprétation orale et dynamique du 
comédien-conteur et l'audition participante de 
l'auditoire traditionnel du conte créole. 

Comme une telle interprétation du texte de Marie 
Chauvet devrait en faire la preuve, le narrateur-
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interprète, ce lecteur d'un nouveau style d'une œuvre 
oral-écrite, peut se réserver le droit, et l'exercer sans 
gène, de changer de peaux, comme on dit de nos 
bizangos. Il fera, à son gré, le va et vient entre les 
deux statuts de son personnage et entre les deux rôles 
de son personnage. Mais sans avertissement : par 
simple ellipse narrative. À l'intérieur du récit, il 
passera ainsi sans prévenir du récit au théâtre. Il se 
réservera le droit et le pouvoir d'exercer les 
fonctions, les pouvoirs dirais-je, du narrateur aussi 
bien hétéro qu'autodiégétique. 

Ainsi tout comme le conte traditionnel, le conte-
roman se présentera comme un discours aux faces 
réversibles, capable de nous faire passer du monde 
commenté ou fictif au monde narré ou véridique. Par 
la formule de conclusion, le conteur traditionnel fait 
pivoter son discours sur lui-même. Nous présentant 
d'abord sa face de fiction, de féerie, de narration 
personnelle, il conclura son récit en nous apprenant 
qu'il s'agissait plutôt d'un témoignage, d'un récit 
véridique comportant par conséquent une leçon, des 
instructions même. 

Il semble bien que cette façon de structurer le dis­
cours en une superposition d'instances dédoublées 
au niveau extradiégétique ne soit pas exclusif aux 
écrivains de la Caraïbe francophone. On retrouve la 
même manière de disposer les perspectives dénon­
ciation dans les textes des écrivains africains, en tout 
cas chez le plus célèbre d'entre eux, Wole Soyinka. 

Examinant chez les écrivains mais également chez 
les critiques africains la présence de ce qu'il appelle 
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les « voix off » qui attestent la présence et l'action 
de l'oralité dans leur écriture, Graig Tapping a 
analysé cette présence des « voices off » chez 
différents écrivains pour conclure par l'exemple de 
l'entrée en matière du célèbre essai de Soyinka, 
Myth, Literature and the African world : 

« As we begin once again to re-read that richly 
textured and suggestive critical treatise, Myth, 
Literature and the African world, we cannot help 
notice that - even hère - Soyinka opérâtes within 
the realm of the oral. To begin his literary 
examination of tragedy across the European and 
African worlds, Soyinka translate directly from 
the oral, invoking inspiration and extra-textuel 
guidance before commencing on his 
examinations of the written, « I shall begin » he 
announces, « by commemorating the gods for 
their self-sacrifice on the altar of literature, and in 
so doing press them into further service on behalf 
of humain society, and its quest for the 
explication of being ». In other words, grounded 
in the oratory of his traditional culture, Soyinka 
ritually invokes the gods before commencing on 
that most unoral pursuits, comparative literay 
criticism! ». 4 

Contrairement à ce que croient certains critiques, 
même caribéens, on ne se met pas à écrire des récits 
au je parce qu'on est moderne mais parce qu'on est 
persuadé de pouvoir être à la fois acteur et narrateur 
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de son destin. Or c'est une telle conviction que peut 
difficilement avoir l'écrivain créolophone qui écrit en 
français. Il ne peut qu'essayer de passer du conte au 
roman, c'est-à-dire d'une éthique de la situation ( ou 
des événements, comme dit Jolies) à une éthique de 
l'action (et de la liberté, ajouterais-je). 

Dans un article sur « le conte, lieu et source du 
discours », Suzy Platiel nous explique comment et 
surtout pourquoi chez les Sanan, communauté du 
Burkina Faso habitant la région de Toma, le conte est 
le moyen pour « apprendre à maîtriser la parole et ce 
qui en fait l'outil d'un tel apprentissage : 

« Dans une société où la parole, seul mode de 
communication langagière, est ressentie comme 
un acte et où « le dire » a toute l'importance et le 
poids du « faire », l'acte de parole est tout-à-fait 
essentiel; et parçç gyjç ççlyj-çi se rçaligç 
nécessairement dans une langue particulière, cette 
dernière devient le lieu et l'objet par excellence 
d'idçptifiçatJQn, npn seulgmçnt au gTQUpg, mais 
souvent à soi-même. Mais comme en outre, dans 
ces sociétés, tout discours est obligatoirement 
dialogue et même bien souvent, dialogue en 
présence d'un public, « savoir maîtriser la 
parole », ce n'est pas seulement « savoir bien 
parler » c'est-à-dire bien connaître toutes les 
ressources et les finesses de sa langue ainsi 
« que les règles de la rhétorique qui permettent 
de construire un discours bien organisé, c'est 
aussi, et probablement plus encore, posséder l'art 
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d'écouter et de mémoriser le discours de l'autre 
pour pouvoir y accrocher son propre discours et 
faire passer son message avec suffisamment d'à-
propos, de discernement et de finesse pour 
retenir l'attention et se concilier la bienveillance 
de l'auditoire. » 5 

Ainsi « savoir maîtriser la parole », c'est en fait 
savoir se comporter comme un adulte respectable et 
respecté et « apprendre à un enfant à maîtriser la 
parole », c'est lui apprendre à devenir un être 
humain digne de ce nom. » 

Le Romancero aux étoiles aussi bien que Solibo 
magnifique, que Gouverneurs de la rosée, que le 
Discours antillais..., les œuvres des romanciers, 
poètes, essayistes de la Caraïbe francophone en 
somme, qu'on caractérise comme « engagées » 
souvent, et dont on pourrait dire aussi qu'elles sont 
pédagogiques et non pas simplement documentaires, 
n'ont pas d'autre objectif que celui des maîtres de la 
parole chez les Sanan. 

Dans leur « poétique forcée », c'est-à-dire dans 
une écriture qu'ils adoptent en se soumettant à la 
nécessité, les conteurs-romanciers de la Caraïbe se 
démarquent de leurs modèles obligés en inscrivant 
leur oralité, c'est-à-dire leur liberté, dans le récit. 
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LE RECIT META-ORAL : 
«CHRONIQUES DU MACOUTISME» 

DE FRANCIS MAGLOIRE 

Qu'est-ce que la vie en Haïti ? Le voyage d'un 
naïf au pays des rusés. Alors on peut parler de 
« Bouki nan Bakoulouland ». Ou plutôt serait-ce 
l'odyssée d'un cynique au pays des assassins 
aveugles? En ce cas il s'agirait de « Malis nan 
Zenglendoland ». 

Francis Magloire, dans ses « Chroniques du 
macoutisme », semble opter pour la deuxième vision 
des choses. Pour cela il se place au pied de 
l'observatoire où les tenants du réalisme merveilleux 
observent la lune avant d'y entreprendre leur voyage 
(M'pral fè yon ti vwayaj nan lalin), là où ils admirent 
les étoiles tout en leur contant un romancero, car ils 
veulent élever la réalité jusqu'à la merveille. Mais 
Magloire, lui, partisan d'un fantastique parodique, 
observe, goguenard et sarcastique, ces enfers où 
grouillent des généraux réputés intelligents mais qui 
prenant le pouvoir ne font pas mieux que des 
docteurs supposés charitables. 

Dans les bas-fonds que nous décrit Francis 
Magloire toute une faune de criminels se démène 
sans but ni raison. C'est qu'ils sont aveugles d'abord 
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et fous surtout. Ils seraient caricaturaux s'ils n'étaient 
pas terrifiants. Mais ils vont si loin dans l'horrible 
qu'ils en deviennent absurdes et alors prêtent autant à 
pleurer qu'à rire. Nous voilà revenus aux « Rires et 
Pleurs » d'Oswald Durand, aux « mardigratures » 
de Lhérisson. Sauf que nos Fantoches se sont 
modernisés et se tiennent à la fine pointe de l'horreur 
actuelle. 

L'enfer quotidien 

En 1966, Francis Magloire, qui signait Francis 
Séjour Magloire, avait publié Merdicolore, un récit 
qui se signalait entre autres par la violence de son 
vocabulaire et de sa thématique. La thématique 
scatologique de ce récit, que révélait le titre, 
témoignait déjà d'une agression contre les bonnes 
moeurs, la politesse ou la pudeur langagière. Mais 
l'auteur, en même temps, par ce biais, accomplissait 
un acte délibéré de refus des tabous, du bonenten-
tisme, du kalbenday et du bakouloutisme littéraires. 

Dire d'un chat qu'il est un chat ou plutôt qu'une 
merde n'est pas autre chose, en politique ou ailleurs, 
c'est rompre avec une règle tacite imposée par 
l'instinct de survie. En effet celui-ci commande, à 
défaut de flatter les puissants du moment, de prati­
quer ce qu'on pourrait, en style diglottique, dénom­
mer « l'anbachalisme », c'est-à-dire une prudentis-
sime cécité, un mutisme à la limite complaisant et un 
neutralisme faussement ingénu à l'endroit des 
gouvernants haïtiens. 
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Non content de rompre ce pacte de silence et de 
quasi complicité en dénonçant ouvertement les 
injustices causées par nos dirigeants, Francis 
Magloire le faisait en termes orduriers, grossiers et 
violents qui heurtent le bon ton, le bon goût, la 
mesure, la délicatesse ou le raffinement de l'écriture 
élitaire. 

Car c'est d'emblée s'engager à bien parler même 
des maux que de choisir, en Haïti, d'en parler en 
français. Et le faire en un français mâtiné de créole, et 
du créole le plus grossier! c'est pratiquer une double 
violence langagière. Violence contre une esthétique 
élitaire, dans la pratique de la langue, et violence 
proprement linguistique, par la violation du français 
au moyen de l'haïtien. 

C'est ce mauvais coup que Francis Magloire 
réédite dans ses « Chroniques du macoutisme » ! 
Sur ses intentions et sur la logique de son attitude 
d'écrivain, il s'est expliqué et justifié : « Je ne fais 
que renvoyer au système sa violence... » dit-il. 
L'auteur des «chroniques du macoutisme»1, 
stendhalien bien malgré lui, tend un miroir le long 
des grands chemins d'Haïti et les bandits qui nous 
gouvernent viennent tout naturellement s'y réfléchir. 

Il n'y a pas à discuter ici de la pertinence de ce 
mode de représentation tout aussi valide que n'im­
porte quel autre. Tout au plus pourrait-on en exa­
miner l'efficacité. Et le moins que l'on puisse dire est 
que ce procédé fait mouche. Le style est à l'image 
des personnages. Ils s'y reflètent avec une exactitude 
horrifiante. Ce style donne la mesure de leur 
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cynisme, de leur bêtise, de leur méchanceté de leur 
absolue immoralité. 

Pis encore! il nous fait voir leur grotesque et 
caricaturale, jusqu'à en être décourageante, incons­
cience. Les personnages de "chroniques du 
macoutisme" sont des pantins, hélas conscients et 
contents de l'être. Ils ne sont que des êtres de ficelle, 
manipulés et contents, comme on dit de certains 
qu'ils sont cocus et contents. 

C'est décourageant mais non désespérant. Car il 
y a place pour la rage dans cette représentation de la 
bassesse inépuisable, de l'ignominie sans limite, de 
la veulerie et du sadisme. Francis Magloire accumule 
les actes d'horreur, répète les scènes d'avilissement 
de l'homme, bourreau et victime confondus, de fa­
çon inlassable et au risque de rendre sa peinture mo­
notone. La déchéance est banalisée, le crime devient 
acte quotidien et l'enfer est rendu vraisemblable. 

Alors le lecteur réagit. Par un rire incrédule d'a­
bord, un haut le coeur de dégoût ensuite et enfin par 
cette rage qui, cette fois-ci, n'est pas impuissante. 
Car c'est aussi une volonté d'en finir. Pour certains 
ce sera en décidant d'oublier. Pour d'autres, cela 
pourra mener de la réflexion à l'action éventuelle. 

Mais à partir de ces réactions nous sortons de 
l'oeuvre pour entrer dans le domaine de sa réception 
et de son éventuelle, hypothétique et possible effi­
cacité. Largement immesurable puisque dépendant de 
la lecture de chaque récepteur et pouvant surtout 
s'étendre à la durée de vie de l'œuvre qui, selon toute 
vraisemblance, est appelée à vivre longtemps. 

66 

LE RÉCIT MÉTA-ORAL 

De la duplication à la triplication 

La violence langagière du texte de Francis 
Magloire est à la fois un mode de présentation de la 
violence politique autant qu'une politique de réaction 
contre celle-ci. Les deux effets sont liés dans la 
perspective de l'auteur qui, selon sa propre expli­
cation, a usé du vocabulaire, du style et du système 
de représentation choisis pour ses chroniques afin de 
mieux renvoyer aux personnages réels qu'il dépeint 
dans sa fiction la violence de leur comportement réel. 

L'œuvre est un miroir tendu devant nos hommes 
politiques par l'auteur. Nous avons là une stratégie 
de représentation qui assigne un rôle particulier à 
trois acteurs : l'auteur qui tend le miroir, la personne 
réelle qui s'y regarde et le lecteur qui, de biais en 
quelque sorte, y contemple le reflet de la turpitude de 
sa société et de ses chefs. 

Ce premier triangle n'est qu'une figure fictive qui 
fait partie du système de représentation comme 
prétexte ou alibi car à la vérité le texte n'est pas 
destiné à un public de citoyens mobilisables, mais 
bien à celui des lecteurs de l'hebdomadaire Haïti 
Progrès dans lequel les chroniques ont été publiées. 
Nous avons donc un triangle plus réel qui est celui 
du narrateur, des narrataires et des personnages du 
texte. Parmi ceux-ci, il faut distinguer les person­
nages visibles et reconnaissables, les hommes poli­
tiques qui encombrent la scène de la représentation et 
un personnage invisible, même pas mentionné, si 
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rare qu'il est quasiment imperceptible et introuvable. 
Pourtant, il est le double positif des monstres 
représentés. 

Il y a un narrateur-spectateur et des personnages-
acteurs. Or ces derniers sont tous méchants. Où est le 
bon? Il est absent. Il faut donc le chercher. Et pas 
bien loin. Au coeur même des Dracula et 
Frankenstein de bas étage qui s'affairent sous nos 
yeux. L'autre de nos Papa Dok, Bébé Dok et de tous 
leurs acolytes, complices ou exécuteurs de tout 
acabit, celui qu'ils ne sont pas, ne sont plus, n'ont 
pas voulu être, n'ont pas essayé ou cherché à 
devenir. 

« Accompagnement », poème de St-Denys 
Garneau, comme je le faisais voir, nous propose un 
schéma de déplacement triangulaire d'un narrateur ou 
énonciateur qui se voit ou se représente comme un 
personnage marchant et dont les pas (ou l'être) se 
scindent pour cheminer droit devant lui et en même 
temps obliquement, sous les pas d'un étranger. Le 
sujet du discours subit une triplication de sa 
personnalité qui, se dédoublant d'abord mais en 
gardant une certaine unité, ou plutôt identité, perd 
celle-ci quand une troisième partie de lui-même 
s'échappe pour fuir dans les pas d'un étranger. 

Renversons le mouvement et substituons à cette 
désintégration de soi représentée par le poète 
québécois une rétraction de soi. L'étranger ennemi, 
sous les pas de qui nous disparaissons, capturons-le 
et ramenons-le au siège de notre malignité pour 
laisser à celle-ci tout le loisir de se développer. Au 
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lieu d'un univers en expansion, représentons-nous 
un univers en contraction; au lieu d'un développe­
ment sain, imaginons un cancer. 

Cette inversion de la représentation peut per­
mettre d'en comprendre le dynamisme paradoxal. En 
effet les personnages agissent, l'action se développe, 
des transformations s'opèrent mais sur un mode 
négatif. C'est-à-dire que nous assistons à l'inlassable 
triomphe du mal, à la monotone répétition des 
séances de torture, au défilé des mêmes et innom­
brables tortureurs, bourreaux et assassins sans que 
jamais le mouvement ne rencontre apparemment 
d'obstacle, sans qu'il ne paraisse devoir s'arrêter. 

C'est que l'obstacle ici : le développement 
positif, la transformation de nos monstres en person­
nages normaux, a été bloqué, est même constam­
ment, délibérément bloqué. Les personnages ont 
d'abord tué en eux-mêmes l'ami, l'autre positif, le 
double normal qu'ils auraient pu devenir pour se 
muer en ennemis, étrangers, bourreaux d'eux-
mêmes. Héautontimoroumenos, disait-on en Grèce : 
bourreau de soi-même. Les Frankenstein et Dracula 
de pacotille, mais pas moins redoutables pour autant, 
ces hideux docteurs Jekyll de bas étage, s'affairent à 
se torturer eux-mêmes, d'une certaine façon. Car le 
corps de la victime sur laquelle ils s'acharnent, c'est 
leur propre corps social. 

Il est bien évident, quand nous nous reportons au 
poème exemplaire de St Denys Garneau, que même 
si l'énonciateur du discours parle au Je, il évoque en 
fait un Nous. Il s'agit d'un Je à la fois individuel et 
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collectif. La société du poème, (on parle bien de 
société du récit!) comprend un Je, un Moi (faisant 
office de Toi) et un II. Les trois personnes gram­
maticales, toutes les personnes en somme, sont donc 
bien représentées. Cette dimension collective de la 
représentation est plus évidente dans les textes de 
Francis Magloire puisque par leur thématique 
politique et par leur portée idéologique : anti-
macoutique, antinoiriste ... on peut avec plus de 
raison encore parler d'une société du texte renvoyant 
bel et bien à une société de référence. 

La parodie dont se sert l'auteur des « chroniques 
du macoutisme » éclaire à la fois cette symbolique 
collective et l'attitude sadomasochiste de ces bour­
reaux qui le sont de leurs propres frères. Dans une de 
ces chroniques nous assistons à une sorte de Festival 
de Cannes de l'horreur. Un groupe de tortionnaires 
de divers pays latino-américains sont réunis pour ce 
qui semble bien une foire internationale de la torture. 
Foire à la fois mercantile et artistique puisque chaque 
participant ou exposant y vient montrer des vidéos de 
ses plus récentes réalisations en fait d'exécutions, de 
supplices et de méthodes d'interrogatoires. Et un 
pseudo jury de juger ces macabres documentaires 
selon tous les critères de leur art, distribuant les 
louanges et les critiques et permettant du même coup 
que se réalisent de lucratives transactions sur les 
droits d'exploitation des réalisations primées. 

C'est le monde à l'envers ou plutôt l'enfer sur 
terre. Mais un enfer terrestre où l'on singe un Paradis 
bien terrestre, lui aussi, mais inaccessible et qu'on se 
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contente de copier à l'envers. En ce sens, on peut 
dire de ces personnages qu'ils sont des pantins, des 
auto-pantins plus précisément, des « self-puppets », 
qui se manipulent consciemment pour singer 
l'univers d'en-haut. 

Dans une perspective psycho-idéologique, on 
pourrait dire que ces personnages sont si bien aliénés 
qu'ils deviennent autonomes, ils gèrent désormais 
leur aliénation pour la plus grande gloire de leur 
modèle... Ce sont des fantoches au service d'un 
impérialisme dont on ne voit jamais aucun agent. 
Nos pantins sont donc auto-régulés, ils fonctionnent 
désormais automatiquement. 

Voilà pourquoi leur univers peut sembler 
unidimensionnel : ils n'ont nulle angoisse, aucune 
crise de conscience. Ils agissent sans réfléchir. Ils 
s'activent donc à tuer surtout la pensée des autres 
parce qu'ils ont déjà tué la leur. Ils veulent tout 
simplement établir au dehors de leur conscience, 
autour d'eux, la mort de la pensée qu'ils ont décrétée 
en eux-mêmes. 

La singerie qu'ils font d'un Autre, comme dans 
cette version sui generis d'un Festival de Cannes de 
l'horreur, montre qu'ils rêvent, à leur façon, d'un 
ailleurs et témoigne de la perspective en réalité 
tridimensionnelle de l'oeuvre. Cela fait comprendre 
aussi que le mouvement vers un ailleurs réel et vers 
un autre normal a été bloqué et nous explique le 
caractère répétitif du mouvement qui est exécuté. 

On s'aperçoit alors que le schéma triangulaire de 
la triplication des personnages peut se représenter 
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selon trois possibilités. Ou bien Je se dédouble et se 
voit divisé, entraîné devant lui et puis latéralement 
par un ennemi. C'est l'image que nous représente 
St Denys Garneau. Ou bien Je se dédouble mais 
pour mieux tuer son double, dans un univers sans 
issue, où l'évasion n'est possible que dans la 
singerie d'un ailleurs. C'est ce que nous représente 
Francis Magloire. 

Mais on peut encore se représenter comme 
entraîné devant soi par un mouvement que l'on 
décide de considérer comme une « résistible 
ascension » afin d'emprunter une autre voie, la 
« seule voie » qui soit vraiment nôtre, comme le dit 
Paul Laraque dans un poème portant précisément ce 
titre et qui peut être tenu pour le contre-discours du 
poème de St Denys Garneau. 

Mais alors cette autre voie, cette « seule voie » 
contraire à la voie tracée par l'Histoire présente, c'est 
la voie d'un autre, du Je qui est autre mais ami, non 
pas étranger mais frère, le moi, surmoi, marassa, 
dossou de l'énonciateur. 

Des présidents qui sont des valets, des généraux 
qui sont des exécuteurs de basses oeuvres, des 
hommes politiques qui sont des esclaves et non des 
libérateurs, des personnages historiques (on peut 
alors comprendre l'utilisation que fait Francis 
Magloire des patronymes mêmes des personnages de 
l'Histoire politique récente) des personnages 
historiques donc qui sont des contrefaçons, des 
inversions des premiers et véritables personnages 
historiques haïtiens dont ils sont pourtant les 
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successeurs, les substituts donc. Les fantoches 
actuels défont tout ce que les modèles historiques ont 
fait. Là où les premiers ont libéré, les derniers 
asservissent. Les fantoches actuels font donc tout ce 
qu'ils ne devraient pas faire. Ils pervertissent leurs 
fonctions. Ces personnages sont des caricatures 
vraies. L'Histoire qui se répète à l'envers, se défait 
en réalité. Elle se déconstruit et par la plus ironique 
des façons : par l'action de ceux-là mêmes qui ont 
reçu pour mission d'en poursuivre la construction. 

Oswald Durand, à la fin du siècle dernier, 
chantait les « rires et les pleurs » du peuple haïtien. 
Francis Magloire raconte ces mêmes pleurs en 
paraissant rire. Le sang et les larmes des victimes 
sont racontées du point de vue humoristique d'un 
narrateur qui feint une bienveillante neutralité à 
l'égard des bourreaux. Car si ceux-là sont observés 
avec détachement, presqu'avec amusement, c'est 
parce que le narrateur feint l'objectivité. Après tout le 
point de vue de l'Histoire, du moins de l'Histoire 
officielle, est toujours celui des gouvernants, des 
dominants. C'est celui que nous rapportent d'ordi­
naire la radio, la presse, la télévision et qui prétend 
être objectif. Or c'est cette prétendue objectivité ou 
neutralité qu'adopte le narrateur des « chroniques du 
macoutisme » pour nous rapporter les monstruosités 
du macoutisme. 

Un chroniqueur est un historien officiel de 
l'actualité. Il n'est pas censé être critique parce qu'il 
ne prend pas, n'est pas censé prendre de distance à 
l'égard de l'objet de son récit. Francis Magloire 
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adopte donc cette attitude du bon chroniqueur mais 
pour nous raconter des horreurs puisqu'il s'agit du 
macoutisme. 

Alors à nous de placer notre évaluation entre ce 
point de vue faussement non-distancié et ce récit 
d'horreur. A nous de combler le vide qui sépare le 
point de vue de la narration et l'objet du récit tout 
comme il nous faut rétablir le rapport d'inversion des 
personnages avec les modèles qu'ils singent. 

Singerie des personnages, parodie du narrateur, 
le récit doit se lire à contre-courant. Non pas 
seulement comme le triomphe monotone et inlassable 
du macoutisme mais comme l'auto-étouffement 
systématique du sujet aliéné. Le récit nous représente 
l'action victorieuse de fantoches assassins. Nous 
devons y lire aussi en filigrane la résistance pathé­
tique d'une communauté à l'auto-étranglement. Car 
ces fantoches qui paraissent triompher sont obligés 
de répéter leurs crimes parce qu'ils n'arrivent pas à 
tuer définitivement le double, l'ami, cet autre Je 
positif de la victime. Sous la mort qui se donne sans 
cesse, il faut découvrir la vie qui ne lâche pas prise. 

En somme dans ces salles de torture où officient 
les macabres personnages des « chroniques du 
macoutisme », il y a le corps exangue de leur victime 
qui récèle un Autre qu'ils ne parviennent pas à tuer. 
Et c'est pourquoi, comme des automates, les 
bourreaux s'acharnent sur lui. En Vain. 
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L'ORAL PAR L'ÉCRIT 

On parle d'ordinaire de passage de l'oral à l'écrit. 
Il faudrait plutôt dire qu'à un moment donné une 
communauté dote son oraliture d'une écriture et par 
conséquent se voit obligée de transformer cette orali­
ture. Car s'il s'agissait simplement de passer de 
l'oral à l'écrit ou d'ajouter l'écriture à l'oraliture les 
choses seraient relativement simples. Mais il s'agit 
plutôt de transformer son oraliture en se dotant d'une 
écriture. Il faut donc exécuter deux opérations : 
acquérir le pouvoir d'écrire mais en même temps lui 
ajuster notre pratique orale. Écrire n'est pas seule­
ment faire autre chose que parler. C'est aussi parler 
autrement. Ainsi on dit : parler comme un livre, c'est 
bien pour indiquer que la parole s'ajuste à une norme 
fixée par l'écrit. 

Il n'y pas, comme on voudrait le faire croire, de 
séparation entre l'oral et l'écrit, de cloisonnement 
entre tradition orale et écriture. Il y a une oralité qui 
peut s'accompagner de plus ou moins d'écriture. En­
fin celle-ci n'est pas seulement doublée par l'oralité. 
Cette dernière précède l'écriture, l'accompagne et la 
parachève. Il y a un continum : celui de l'oralité que 
vient parfois, et pour un temps, compléter l'écriture. 
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Car de se mettre à écrire ne fait pas s'arrêter de 
parler. On le fait différemment par contre. La socio-
critique des littératures périphériques devrait sans 
doute s'intéresser au processus de métamorphose 
d'une oraliture qui doit s'adapter à une écriture. 

La question apparemment rhétorique que l'on se 
posait naguère : Y a-t-il une littérature haïtienne, 
canadienne-française... ? ne l'était pas tant que ça 
puisque la sociocritique est en train de fournir la 
réponse à une autre question qu'on ne se posait 
plus : celle de l'art pour l'art. On écrit vraisem­
blablement toujours pour quelque chose sinon pour 
quelqu'un. Ce qui explique fort bien la situation qui 
rendait perplexes certains critiques : pourquoi tant de 
scribes des pays périphériques s'empressent-ils 
d'abandonner l'écriture sitôt qu'ils ont décroché un 
poste politique intéressant ? 

Pour les raisons équivalentes mais inverses qui 
font que St John Perse et Claudel pouvaient conti­
nuer d'écrire et de faire de la diplomatie mais que 
leurs collègues d'en face, pas; que par contre Mao 
pouvait être poète et Kroutchev pas ou Senghor, oui 
et Pompidou, non. 

Il y a parallélisme et analogie entre oraliture et 
littérature. La marge de différence se situerait dans la 
masse d'abord des aficionados ou pratiquants de 
l'une ou l'autre activité productrice et dans la valeur 
attribuée et reconnue à ces pratiques. 

Tout le monde pratique l'oralité et l'activité 
oralitaire de chacun fait de nous tous des producteurs 
et des consommateurs d'oraliture. Un certain nombre 
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d'entre nous consomme de la littérature, ce sont les 
lecteurs, les alphabétisés. Quelques-uns produisent 
cette littérature commune, ce qui fait d'eux des 
écrivants. Enfin un nombre encore plus restreint 
compose, crée cette littérature superfine ( comme 
certaines liqueurs ! ) que l'on dénomme tantôt 
poésie, tantôt théâtre, tantôt roman mais que l'on 
s'accorde plus généralement à qualifier d'art. 

Cette hiérarchie de la production artistique, 
analogue au mode de transformation de la canne à 
sucre en rhum Barbancourt de 1, de 3, de 5 ou plus 
d'étoiles, comporte à chaque étape une valeur ajoutée 
qui fait payer une taxe (TVA!) chaque fois plus 
élevée, rend à chaque fois plus précieuse (prix, 
valeur d'échange ) la marchandise, le produit brut ou 
la matière première qui est toujours fournie par 
l'oraliture populaire. 

Par quelles manufactures, ou disons poétique­
ment par quelles alchimies verbales, nationales puis 
internationales, les vieilles légendes grecques ont-
elles fourni la matière à des pièces de théâtre en 
Grèce d'abord et puis après à Paris, Londres, 
Berlin... jusqu'à aboutir à VAntigone en créole de 
Morisseau-Leroy, à des siècles de distance ? Ou si 
l'on préfère à des millénaires de raffinement ou de 
transformation ! 

On observe déjà le même phénomène aujourd'hui 
dans le rapport des cultures dominantes et des 
cultures périphériques. L'Afrique a donné le vodoun 
aux Amériques noires : Haïti, Cuba, Brésil... 
Aujourd'hui le cinéma d'Hollywood peut en tirer les 
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images de zombis pour en faire le sujet de ses films 
fantastiques. 

Comment les oralitures, africaines d'abord, 
haïtienne ensuite, ont-ils pu finalement donner à 
l'Argentin Edgar Cozarinsky l'idée d'un Vodu 
urbano, ou au Parisien Jean-Edern Hallier le concept 
d'une France zombie ? 

L'oraliture : un double de l'écriture 

Mais l'oraliture n'est pas seulement la source de 
matières premières pour la littérature, elle est le 
double de toute écriture. Autrement dit, écrire n'étant 
qu'une autre façon de parler, il ne suffit pas d'écrire, 
il faut encore parler, c'est-à-dire mettre en marché 
son livre, le distribuer, le publiciser, l'exposer, le 
faire acheter, le transformer autant que possible en 
best-seller, c'est-à-dire en objet dont on parle, dont 
tout le monde parle, qu'on achète parce qu'on en 
parle et pour en parler. 

Au bout du compte écrire, par ce circuit, nous 
aura ramené à la parole, au dire donc au faire. Car il 
s'agit toujours de faire et en dernier ressort c'est la 
parole, celle qui est proférée puis fixée par écrit pour 
être visualisée, mémorisée, intériorisée et susceptible 
alors de se changer en acte, qui donne la clé de toute 
action. De l'action qui passe d'un interlocuteur à 
l'autre, d'un sujet à un autre, à d'autres, à tous. De 
cette action en somme que la rhétorique antique 
apprenait à exercer sans le secours de la lettre ou de 
l'image visuelle, que les temps actuels ou plutôt de 
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nouvelles circonstances apprennent à exercer par le 
détour de médias : cinéma, télévision, vidéo, photos, 
magazines, journaux, livres qui, tous, passent par 
l'oeil mais pour aboutir à l'oreille. 

H faut donc voir la lettre, l'écriture, comme enca­
drée d'un double son. L'image est stéréophonique, 
dans la lecture. Nous sommes conditionnés à lire et 
puis conditionnés par la lecture. Le lecteur compétent 
est préparé à lire et prêt à agir après la lecture. Il est 
celui qui opère le plus rapidement et le plus 
efficacement le passage d'une oraliture à l'autre par le 
biais de la lecture. 

L'analphabète reste bloqué dans son univers 
sonore. Le lettré passe du son à la lettre et revient au 
son transformé. Le lettré peut émettre alors un son 
amélioré, plus pur, plus puissant, chargé de plus de 
décibels (en mesures qualitatives !) que l'illettré puis­
que le son qu'il émet, par le détour de l'écrit, s'est 
chargé d'autres significations. L'utilisateur éventuel 
d'un objet se transformera par la simple lecture de 
son mode d'emploi en un utilisateur compétent. 

L'écriture n'est qu'une passerelle qu'on em­
prunte pour passer d'une oraliture à l'autre. Et la 
fameuse question de savoir pourquoi des écrivains 
du Tiers-Monde surtout, cessent d'écrire sitôt qu'ils 
ont décroché un emploi rémunérateur trouve sa 
réponse dans le fait qu'ils utilisent la passerelle de 
l'écriture pour mieux revenir à leur oraliture première 
et non pour passer à une autre oraliture. Au contraire 
de leurs collègues du « premier monde » qui 
peuvent faire carrière dans la littérature parce qu'ils 
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peuvent s'installer, de par leurs écrits, dans une 
oraliture adaptée à leur écriture, les écrivains du 
Tiers-Monde, dans l'incapacité de parvenir à ce 
résultat, exploitent dans leur cadre de départ les 
signes de l'écriture. Ils se servent de l'écriture 
comme d'un simple signe et non comme d'un 
réfèrent. L'écriture n'étant pas une pratique installée 
dans la vie commune demeure une activité sans autre 
portée qu'analogique. 

Là, l'écriture est une industrie (l'industrie de 
l'édition), un commerce (celui des livres), une 
profession (celle du libraire, du critique littéraire, des 
professeurs), une carrière (celle de l'écrivain) et un 
art enfin. Mais ici, écrire est une activité solitaire, 
singulière et isolée. Solitaire pour un écrivain sans 
lecteurs. Singulière pour un alphabétisé dans une 
société d'analphabètes. Isolée pour celui qui publie à 
compte d'auteur, vend par souscription et doit tout 
juste s'attendre à des éloges de ses amis ou à des 
dénigrements de la part de ses censeurs. 

Ce sont là des aspects objectifs de la condition de 
l'écrivain caribéen qui oscille entre oraliture et 
littérature. Il faut lier ces aspects objectifs à d'autres 
plus subjectifs qui expliquent le mode propre de 
représentation de ces écrivains. Joël James Figarola, 
dans un article paru dans Del Caribe (ano 5, n°12, 
1988) parle du « principio de representacion 
multiple » dans les cultes afro-caribéens comme le 
vodoun. En ce qui concerne l'écriture si je lie l'idée 
de représentation à celle de double scène, je préfère 
parler de triple représentation. 
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« Je est un autre », déclarait Rimbaud. Il voulait 
dire : « Je me représente comme un autre ». Ce qui, 
adapté à la situation de l'écriture haïtienne, pourrait 
se traduire par : « Je me représente en train de 
devenir un autre ». On peut ainsi constater comment 
du dédoublement rimbaldien on passe à une 
triplification. En effet il n'y a plus seulement deux 
sujets qui sont représentés : je et un autre (il) mais 
trois : Je (passé), Me (présent) et II (un autre, futur). 
Une représentation dynamique fait se recouper les 
deux plans de l'espace et du temps pour en produire 
un troisième qui est celui de la métamorphose, pour 
ne pas dire du désir ou du destin. Je, plan de l'agent 
et du passé; Me, plan du patient et du présent et II (un 
autre) plan du sujet métamorphosé et forcément du 
futur. Le plan de l'espace, qui est celui du sujet, 
traversé par le plan du temps dynamique, a découpé 
ce sujet en trois personnes ou cet « homme en trois 
morceaux », comme le dit le titre d'un ouvrage de 
Roger Dorsinville. 

Les deux scènes de la représentation, par leur 
entrechoc, font naître un troisième espace paradoxal 
puisqu'il est celui d'un futur qui répéterait le passé 
tout en le renouvelant forcément. 
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MUSIQUE, DANSE, RELIGION 

Comment parler de musique, de danse et de 
religion sans perdre de vue la littérature qui est tout 
de même notre horizon de départ? Comment? Sinon 
en tenant la langue pour une musique; celle-ci, pour 
l'espace de toutes les voix; la danse, pour une 
pratique de la métamorphose et la religion, pour la 
communication idéale. 

Musique : la syncope 

Quand nous écoutons une langue étrangère, nous 
n'entendons qu'une musique. Nous nous 
émerveillons de la virtuosité avec laquelle le locuteur 
natif joue des sons, des tons, des accents, des 
rythmes et de l'harmonie de cette langue dont nous 
ignorons le maniement. Ce locuteur s'émerveillerait 
de notre admiration naïve, lui, pour qui l'exécution 
de la partition langagière va de soi et qui ne s'en 
préoccupe qu'à des fins utilitaires et non pour des 
effets d'art comme nous le pensons. 

L'étranger qui parle notre langue, tout au con­
traire, nous amuse par sa maladresse d'instrumen­
tiste, n ajuste mal ses accents, déplace les intonations 
quand il ne déforme pas carrément les sons de notre 
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langue. Il joue faux car son rythme est boiteux et sa 
mélodie parfois cacophonique. 

Parler, ce n'est donc pas simplement énoncer, 
lancer sa voix, c'est aussi la placer, la déplacer, en 
agencer le mouvement comme pour les notes d'une 
partition. N'a-t-on pas fait la preuve qu'il n'est pas 
nécessaire d'entendre la fin d'une phrase pour la 
comprendre ni même d'entendre entièrement un mot 
pour saisir un sens qui se module dans des sons dont 
les arpèges et les trilles exigent une maîtrise de 
l'exécution que seuls possèdent ceux qui parlent leur 
langue maternelle et qui identifient ces sons aussi 
comme par instinct. 

Il est des sons, et pis encore, des successions de 
sons que celui qui apprend une langue étrangère 
arrive mal à prononcer. Pour le locuteur créole, les 
sons nasalisés de fins de mot, en portugais, ne 
présentent aucune difficulté de prononciation. Par 
contre dire : des « cabeleireiro », pour un 
francophone, ne va pas de soi. Encore moins s'il faut 
le dire vite et l'insérer dans la suite des mots d'une 
phrase. De même prononcer correctement : « Die 
Zauberflote », exige pour ce même francophone une 
gymnastique de la bouche et même de tout l'appareil 
phonatoire qui ne lui est pas familière s'il veut 
émettre en successions rapides les sons du titre de 
l'opéra de Mozart. 

Finalement on sait que les vire-langues, ces tests 
linguistiques inhérents à toutes langues et qui 
consistent en des exercices de prononciation rapide 
de mots aux sonorités-pièges (les chaussettes de 
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l'archiduchesse...) sont des épreuves d'exécution 
musicale autant que des examens de sémantique. 
Bien jouer de la partition musicale de la langue nous 
fait éviter de tomber dans les contresens et donc nous 
permet de bien parler. 

Cela ne veut pas dire pour autant qu'il n'y a pas 
de différence entre langue et musique. Je prendrai ici, 
et momentanément, le contre-pied de l'attitude des 
sémiologues qui font une langue de tout et dirai que 
la langue haïtienne est une musique dans la mesure 
où le créole d'Haïti est un système de sons dont le 
modèle nous est donné dans le système musical. 

En effet si la langue est système de signifiants 
sonores renvoyant à un réfèrent par le biais d'un 
intermédiaire, le signifié, la musique, elle, est 
système autoréférentiel de sons. Les signifiants 
sonores de la musique ne renvoyant qu'à eux-
mêmes, font l'économie du signifié. La musique, et 
singulièrement la musique haïtienne, caribéenne, 
afro-américaine, est un système où « estetik la se lan 
yon son mate l'yé ». L'esthétique de la musique, 
tout comme celle de la langue, dans la poésie créole 
haïtienne, réside dans un son « maté » c'est-à-dire 
« rebondi ». Car en parlant, tout comme lorsqu'on 
joue une musique, on fait rebondir les sons. 

Parler le créole, c'est frapper les sons, les faire 
rebondir, jouer du « son maté ». Rappelons 
l'observation que Moreau de Saint-Méry faisait : 

« Chez les nègres, comme chez tous les peuples 
non-civilisés, les gestes sont très multipliés et ils 
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forment une partie intrinsèque du langage. Ils 
aiment surtout à exprimer les sons imitatifs. 
Parlent-ils d'un coup de canon ? Ils ajoutent 
b o u m e : un coup de fusil, p o u m : un 
soufflet.bimme: un coup de pied ou de bâton, 
bimme: des coups de fouet, vlap, vlap. Est-on 
tombé légèrement ? C'est bap: fort, c'est boum: 
en dégringolant, blou coutoum: et toutes les fois 
qu'on veut rendre un son augmentatif, on le 
répète loin, loin, loin, loin, qui exprime une 
grande distance ». l 

Pour cette observation qui nous est si précieuse, 
nous pardonnerons volontiers à Moreau de Saint-
Méry sa remarque à propos de « peuple non-
civilisé ». Et au fond nous le plaindrons d'avoir 
manqué de flair musical. Quelle n'aurait été sa 
surprise, aujourd'hui, de voir le rap qui est la 
stylisation même de la pratique qu'il décrivait si 
dédaigneusement, traité comme le fin du fin de l'art 
musical contemporain, de voir surtout les 
francophones chercher désespérément à s'en 
constituer un répertoire. Il aurait amèrement regretté 
de n'avoir pas su, en son temps, goûter et apprécier 
la chance d'être un des tout premiers à observer les 
débuts d'un art qui allait s'épanouir trois siècles plus 
tard. 

Mais si nous revenons à la pratique langagière 
observée et décrite par Moreau de Saint-Méry et qui 
est toujours la même, en Haïti, nous constatons qu'il 
s'agit d'un exemple d'utilisation du « son maté », 
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c'est-à-dire du « son rebondi ». Le locuteur 
redouble le mot, par le son de la chose. Non 
seulement donne-t-il deux fois la chose, par le mot et 
par le son même de la chose mais il fait 
s'entrechoquer les deux sons. Il fait revenir deux fois 
la chose, par un double signifiant, le second jouant le 
rôle à la fois d'une onomatopée et d'un exclamatif. 
Par cette répétition qui est une utilisation progressive, 
augmentative des sons, le locuteur du créole haïtien 
illustre le type d'organisation musicale de la langue 
qu'il parle. Cela peut se constater autrement dans 
l'utilisation d'un même mot comme substantif et 
comme verbe : « M'ap Reagan ou! ». Le nom de 
l'ancien président utilisé ici sous sa forme 
substantive joue en réalité le rôle d'un verbe. 

Ceux qui sont familiers avec la musique des 
Pygmées ont été frappés sans doute par l'utilisation 
alternée et finalement conjointe qu'on y fait de la voix 
humaine et d'un instrument, la flûte par exemple. La 
musique pygmée est ainsi constituée d'une double 
émission sonore provenant à la fois de la voix du 
musicien et de celle de son instrument. La même 
utilisation alternée et conjointe de la voix et des 
instruments s'observe aussi dans le jazz. 

Dans la langue haïtienne, la pratique que nous 
décrit Moreau de Saint-Méry applique un principe 
semblable. Cela nous fait comprendre comment la 
musique haïtienne est l'espace de toutes les voix, la 
combinaison en tout cas de deux voix 
fondamentales : l'une naturelle : le son de la voix 
humaine, et l'autre, culturelle, le son de l'instrument 
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que joue le musicien. Le musicien parle tout comme 
le locuteur joue d'une musique. Les deux énoncent 
un discours, en combinant deux voix. On ne peut 
ignorer dans le parler l'aspect instrumental ni dans la 
musique, l'aspect vocal. Parler, c'est autant jouer de 
l'instrument de sa voix qu'interpréter une pièce 
musicale. Que de fois on constatera, par exemple, 
dans la musique populaire, que les sons de la 
trompette, « les coups de piston », viennent répéter 
les sons des paroles énoncées antérieurement ou bien 
que la voix du chanteur reprend par des onomatopées 
les sons que la trompette ou le saxophone viennent 
d'exécuter. Il en va de même pour le tambour dont 
on reproduit verbalement les sons et le rythme de 
sorte que l'on pourrait faire danser quelqu'un en 
chantant les sons et le rythme obtenus en battant du 
tambour (tap, kitap, kitap, tap! ...) 

Les Pygmées ajoutent la voix humaine à la flûte, 
les Haïtiens, (les Caribéens, les Afro-américains) 
associent le tambour à la voix. Cette association est 
particulièrement vraie dans le vodoun et sa 
signification vaut pour toute la culture haïtienne. 

Un premier schéma de communication, par les 
sons, peut donc se dessiner. Si aussi bien la langue 
(que l'on parle) que la musique (que l'on interprète) 
exige une double exécution : vocale et instrumentale, 
il faut donc distinguer un double espace de 
l'émission; considérer que l'émetteur d'un message 
langagier ou musical, celui qui se sert des sons, doit 
combiner de multiples voix que l'on peut regrouper 
sous les deux catégories de : 
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La voix (humaine) La voix^instrumentale) 

Il s'ensuit que la musique est un discours marqué 
avant tout par la syncope, c'est-à-dire par la 
fragmentation de la plage sonore, la juxtaposition des 
voix et leur succession selon un rythme discontinu, 
entrecoupé de temps d'arrêts. 

Une pièce musicale de Tabou Combo ou de Djet 
X par exemple ou même de Missile 727 s'apparente 
bien plus à une sorte de petite anthologie et à un 
collage de rythmes divers qu'à un texte unifié qu'on 
pourrait qualifier de « chanson », au sens 
traditionnel de ce mot. D'abord entre la musique et 
les paroles, on observe un va-et-vient. Il s'établit 
entre les deux espaces sonores une relation de 
complémentarité comparable à ce qu'on observe dans 
la musique des Pygmées. C'est le même phénomène 
qu'on observe quand la voix des chanteurs haïtiens 
s'élève non pas pour énoncer des paroles mais des 
sons, ou si l'on préfère des espèces d'onomatopées, 
qui redoublent le son des instruments. 

On observe donc entre paroles chantées et solos 
d'instruments un dialogue ou plutôt un redoublement 
de l'un par l'autre. Le chanteur s'arrête pour céder la 
place au musicien dont l'instrument redouble 
mélodiquement les propos qui étaient énoncés. Et 
pendant ce temps le reste de l'orchestre déroule la 
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trame sonore de fond, une sorte de décor, en avant 
duquel voix et instruments dialoguent. 

Mais ce décor lui-même peut changer. Le rythme 
peut se modifier. On passe à l'intérieur d'une seule et 
même pièce musicale d'un rythme à l'autre. Et cela se 
fait par la syncope qui rompt le premier rythme et 
après un temps de suspension nous fait enchaîner sur 
un rythme différent. 

À la vérité le rythme d'une pièce musicale à 
danser est double diachroniquement et synchronique­
ment. Diachroniquement par la succession des 
mesures différentes au long de la pièce. Syn­
chroniquement par la division entre une avant-scène 
de la voix et une arrière-scène de l'accompagnement. 
Pour s'en rendre compte il faut constater que le 
morceau qui se joue sur une certaine mesure de 
temps peut se danser sur une autre, en apparence 
différente. Que de fois ne voit-on pas des danseurs 
« dormir » au son d'une musique endiablée. Ils 
semblent aller plus lentement que le rythme marqué 
par l'orchestre. Mais ce n'est qu'une erreur de l'oeil 
de l'observateur. Car le danseur, lui, l'interprète de 
la pièce musicale qu'il entend, ne se trompe pas dans 
l'exécution de ses pas. 

Ce jeu entre l'exécution par les musiciens et 
l'interprétation par les danseurs s'explique par les 
ruptures de l'espace sonore, par la syncope dans le 
discours musical. 

La musique haïtienne, tout comme le créole 
haïtien, est l'espace de combinaison de toutes les 
voix, humaines et instrumentales, juxtaposées, col-
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lées les unes aux autres, se succédant à la faveur de 
ruptures, de pauses qui sont moins le temps d'un 
arrêt que celui de faire demi-tour ou de passer à un 
autre plan. Car il s'agit toujours d'avancer, et comme 
la progression ne se fait pas en ligne droite mais en 
zigzag, par à-coups, à la faveur de pauses-ruptures-
temps de réorientation, on s'émerveille qu'elle puisse 
se faire de façon si souple, si peu cahoteuse. 

Le caractère syncopée de la musique haïtienne 
peut ne pas frapper parce qu'il est si harmo­
nieusement ménagé qu'il en est presque étouffé. Ce 
n'est pourtant qu'une apparence, le résultat d'un 
effort, d'une volonté de ménager la tradition, même 
dans les ruptures. Cela ne peut se constater vraiment 
qu'en dansant alors que l'on sent la rupture et le 
passage d'une portion à l'autre de la plage sonore. 

Quand on danse, on sent les ruptures, et le 
passage d'un rythme à un autre, donc la juxtaposition 
de portions mélodiques et rythmiques différentes. Et 
surtout on constate que toute musique haïtienne peut 
se danser selon deux tempos. Sur un tempo rapide, 
le plus souvent donné par les sons des instruments 
d'avant-plan : trompette, saxophone, synthétiseur ou 
sur un tempo plus lent donné par la musique 
d'accompagnement. On n'est jamais obligé de danser 
d'une seule façon un morceau de musique haïtienne. 

Danse : le break 

Si l'on ne peut saisir la véritable morphologie de 
la musique haïtienne qu'en la dansant, c'est parce 
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que cette musique en tant que processus de commu­
nication se développe selon des phases ou étapes. 

À une émission double correspond forcément une 
réception double. Autrement dit si dans la musique le 
message passe par la voix qui chante et les doigts qui 
« battent » le tambour, l'oreille qui écoute doit 
passer par les pas qui interprètent le rythme du tam­
bour et la conscience qui décode le symbolisme du 
message musical. À un encodage, dans la voix, suc­
cède un réencodage dans les battements du tambour 
auquel correspond un désencodage par les pas de 
danse pour aboutir à un décodage de l'oreille et de la 
conscience qui interprètent le discours énoncé. 

Emission Réception 

Voix 
(humaine) 

encodage 

Doigt 
sur le 
tambour 

réencodage 

Pas 
de la danse 

désencodage 

Sens 
(pour 
l'oreille) 

décodage 

Ainsi à la syncope de la musique correspond le 
« break » de la danse. Le terme « break » est 
préférable à celui de « pause » parce qu'il y a bien 
sûr le « breakdance » que tout le monde connaît et 
qui n'est qu'une expression hyperbolique de la forme 
de toute musique afro-américaine. Mais bien avant 
l'apparition du breakdance étatsunien on parlait déjà 
au Brésil de « samba de breque ». C'est que la 
syncope du langage vocal se traduit dans le cassé du 
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battement de tambours et celui-ci, à son tour, se 
répercute dans ce « break » de la danse. Claude 
Dauphin, dans son livre sur la Musique du vaudou2 a 
très bien examiné l'importance et la signification du 
« cassé » dans l'interprétation tambourinée de la 
musique du vaudou. 

Ainsi syncope et break sont moins le temps d'une 
rupture que celle d'un changement. On ne s'arrête 
pas vraiment. On change plutôt de direction. Le 
changement fait sens parce qu'il a un sens, c'est-à-
dire une direction, une orientation. En effet il s'insère 
dans une action et dans un mouvement. Or il y a dans 
tout mouvement une direction vers un objectif. Nos 
pas doivent nous conduire vers un but. Et c'est la 
conduite vers ce point d'arrivée qui explique les 
syncopes et le break. Ce sens de la marche n'est pas 
toujours explicité, il est même le plus souvent 
implicite parce que contradictoire. 

Paul Nettl nous décrit les pas de base de la 
meringue haïtienne de la façon suivante : 

« Une autre danse actuellement en vogue, la 
meringue, est originaire d'Haïti. Sur un rythme à 
2/4, les danseurs marquent « un » par un pas 
allongé, puis sur « deux » exécutent un mouve­
ment vers l'intérieur avec le genou fléchi. »3 

Or si cette description atteste de l'exécution d'un 
break, il permet aussi de saisir toutes les médiations 
qu'opère la danse. 

Après « un », « deux » est en effet le temps du 
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« break », de la brisure du genou fléchi. On 
explique ces pas par la nécessité qu'éprouvaient les 
esclaves de faire, dans leur marche, un temps d'arrêt 
pour tirer sur le pied auquel était attachés une chaîne 
et un boulet. Ce qui était donc originellement un 
effort pénible a été transposé en un geste gracieux et 
même en un mouvement coquin puisqu'il permet 
dans ce temps « d'hésitation » d'avoir davantage 
contre (sur, pour) soi le ou la partenaire avec qui on 
danse. On notera, en passant, les diverses 
prépositions utilisées ici : contre, sur, pour et avec... 
Quelle plus riche dialectique peut-il y avoir pour 
concilier les contraintes et les contradictions ? 

La richesse de la musique et de la danse 
haïtiennes viennent peut-être de ce que le caractère 
syncrétique (mais ne vaudrait-il pas mieux utiliser le 
mot dialogique ?) est partout et constamment présent. 
C'est ce caractère dialogique qui fait d'une pièce 
musicale une anthologie, un collage de voix, c'est-à-
dire une juxtaposition de sonorités et de rythmes 
d'abord mais ensuite de significations. Et celles-ci ne 
sont pas émises pour être passivement enregistrées 
mais afin d'être dynamiquement interprétées. 

Paul Laraque a fait paraître, dans les années 50, 
un poème « Loa d'amour » qui causa quelque scan­
dale à l'époque. Certains furent choqués par ce qui 
leur sembla une expression trop peu camouflée d'é-
rotisme. Magloire Saint-Aude intervint dans le débat 
pour affirmer qu'il n'y avait pas là de quoi pousser 
de hauts cris. Ce poème, aujourd'hui, ne susciterait 
plus de propos réprobateurs sinon peut-être de cer-
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taines consciences féministes par trop chatouilleuses. 

LOA D'AMOUR 
(à ma négresse) 

Je t'appuie au poteau d'amour 
j'ouvre la barrière de tes cuisses 
ta tête chancelle comme une tour 
sous la tonnelle de la peur 
sur les épines du désir 
dans l'herbe touffue de la douceur 
je t'ai montée comme un loa 
je t'ai clouée à l'arbre de la douleur 
j'ai hanté ta chair de ma joie 
Erzulie maîtresse Erzulie ayez pitié de moi 
le vertige du coït te soulève comme une flamme 
Papa je te demande pardon 
tes yeux chavirent dans l'au-delà 

je recueille ta dépouille dans mes bras 

La possession sexuelle ne saurait s'identifier 
totalement à la possession vodouesque. Dans ce der­
nier cas, il y a un aspect unilatéral de l'action de 
l'esprit sur le serviteur qu'il chevauche que l'on ne 
saurait apparenter à la possession amoureuse où il y a 
plutôt interaction. La langue anglaise décrit avec plus 
de précision cette action réciproque en parlant « d'in-
tercourse ». Si l'on infléchit par contre la métaphore 
de la possession vodouesque qu'utilise Paul Laraque 
dans le sens d'une possession réciproque où chacun 
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serait le lwa de l'autre, l'analogie de la transe 
vodouesque et de l'acte amoureux apparaît comme 
tout à fait significative. 

La danse qu'exécutent deux amoureux, non pas 
dans un lit mais sur une piste de danse, peut aussi se 
comparer à celle du criseur dans le vodoun. En tout 
cas musicalement parlant et chorégraphiquement 
surtout, dans les deux cas, c'est par le « break » (ce 
que les danseurs haïtiens de boléro ou de meringue 
lente appellent « hésitation ») que s'opère la 
possession : réelle,dans le vodoun; symbolique, 
dans la danse profane. 

Rappelons, pour mémoire, que la syncope du 
discours musical, réencodée dans le « cassé » du 
battement de tambour, se désencode, à son tour, 
dans le « break » du danseur. L'effet le plus évident 
de cette transposition, dans une danse profane, est 
d'immobiliser, l'un contre l'autre, le danseur et sa 
partenaire et de permettre, dans ce bref instant de 
rapprochement, de quasi conjonction des deux corps, 
la réalisation sublimée (si peu mais quand même!) du 
rêve de possession que les deux partenaires n'ont pas 
manqué d'entretenir au fil des syncopes successives 
qui les orientaient chaque fois davantage vers un 
idéal de fusion totale de leurs corps. 

On ne peut d'ailleurs pas ne pas constater, à 
rebours de la comparaison sur laquelle repose le 
poème « loa d'amour » que la possession religieuse 
du vodouisant s'apparente parfaitement à une 
possession sexuelle. L'image est tout à fait réversible 
et sans doute fonctionne mieux dans le sens qui va de 

la topique sexuelle que dans celle qui ramène l'acte 
amoureux à un acte religieux. Le potomitan autour 
duquel tourne le voudouisant en attente de sa 
possession est-ce le phallus par lequel l'esprit 
descend sur son cheval ou le trou béant par où monte 
le désir de possession du criseur ? 

Quoiqu'il en soit, le cassé du tambour auquel 
correspond le break de la danse est l'occasion de 
cette fusion du vodouisant et de l'esprit par le 
moment d'hésitation propice au rapprochement des 
corps, dans la danse profane. 

On ne fait pas impunément rebondir les sons (son 
maté!) sans faire jaillir l'étincelle, comme de deux 
silex qu'on frotte ou frappe. La danse doit être 
perçue comme une étape dans une chaîne de la 
communication qui, de la bouche et des doigts du 
musicien, va jusqu'aux pas du danseur, passe par 
tout son corps et remonte des pas aux oreilles, en 
mobilisant au passage ses hanches et même ses 
épaules, pour mieux atteindre sa conscience. 

Dire est alors un faire non seulement de 
l'émetteur mais du récepteur. Et la danse se révèle 
comme une pratique de la métamorphose; la pratique 
qui permet aux désirs inscrits dans la parole de 
l'émetteur de se transposer dans les actes du 
récepteur. 

Si le chanteur parle et si les musiciens jouent 
c'est pour que celui qui les écoute se transforme. Et 
c'est pour y parvenir que cet auditeur danse. En dan­
sant, il pourra pleinement entendre, réaliser, la parole 
du chanteur. Cette parole commençait, par l'inter-
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pretation tambourinée, à recevoir une première forme 
d'incarnation (réencodage). Par la danse qui est 
désencodage, la parole se transpose en une incarna­
tion nouvelle afin de pouvoir prendre son sens plein. 

La communication ici n'est pas un processus 
abstrait et désincarné. Elle est transmission d'un sens 
mais aussi d'une forme sensible (ce que d'aucuns 
appellent le massage) et l'acquisition de ce sens ne va 
pas sans celle de la forme qui nous change, nous 
métamorphose, nous rend autre. 

La vodouisant en attente de la crise veut se 
métamorphoser; les danseurs qui se lèvent pour se 
rendre sur la piste de danse, le veulent tout autant. Ils 
réalisent cette métamorphose, les uns et les autres, 
par un semblable mouvement en trois temps. Un 
premier temps de marche, un second temps qui est 
celui du break ou de l'hésitation mais qui est plus 
fondamentalement celui du demi-tour, du change­
ment de direction, et un troisième temps de reprise de 
la progression, c'est-à-dire de la marche dans une 
nouvelle direction. 

Il n'est pas possible de décrire les formes 
multiples que peuvent prendre les danses haïtiennes. 
Retenons simplement dans l'exemple qui suit 
l'équivalence des étapes fondamentalement iden­
tiques pour montrer que sous des variations innom­
brables de l'expression chorégraphique, on retrouve 
une même logique. 

Sous le pérystile, les danseurs tournent en rond 
autour du potomitan, le chant et les tambours 
rythment cette giration qui trace un cercle autour du 

pilier central symbolisant la communication entre 
terre et ciel. Cette danse dessine un cercle qui de­
vient, par le mouvement, figuration d'un trou, d'une 
bouche d'ombre appelant l'esprit. Donc le rond, le 
vide et puis le plein! Le cercle qui exprime l'appel 
suscite la réponse, la descente du haut vers le bas. Et 
alors l'esprit vient combler la béance de l'appel 
humain. Trois temps donc. Le deuxième constitue 
par la béance, la cassure et la rupture, l'occasion et le 
moyen de combler le vide. Et puis reprise de 
l'équilibre, retour à la vitesse de rotation initiale. 
Équilibre, déséquilibre et rééquilibre. Or danse sacrée 
ou profane, la trajectoire est la même et les étapes 
équivalentes. La description que faisait Paul Netd des 
pas de base de la meringue haïtienne était juste mais 
peut-être trop statique. Elle ne rendait pas sensibles le 
dynamisme et surtout l'orientation du mouvement qui 
anime les danseurs. 

« Sur un rythme à 2/4, les danseurs marquent 
« un » par un allongé, puis sur « deux » exé­
cutent un mouvement vers l'intérieur avec le 
genou fléchi. » 

L'auteur oublie d'ajouter que les danseurs 
reviennent à un pas allongé après l'infléchissement et 
qu'à ce moment il y a même possibilité de réorienter 
leur mouvement. En somme entre deux temps égaux, 
il y a un temps inégal. La progression de la marche 
subit, entre deux mouvements d'égale durée, le 
temps d'un mouvement d'hésitation, de réflexion, de 
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décision. 
On peut voir dans ce parcours une transposition 

de la marche de l'esclave qui traînant un boulet à un 
pied était obligé, pour chaque pas qu'il faisait avec 
son pied libre, de marquer un temps de pause pour 
tirer sur l'autre pied chargé du boulet. Ce serait 
décoder une signification historique et à caractère 
dénotatif. Mais aujourd'hui qu'il n'y a plus de chaîne 
ni de boulet au pied des danseurs pourquoi infléchir 
le genou, dans un temps de semi-arrêt? Pour mieux 
tourner, mon enfant, répondrait-on! Pour changer 
de direction et prendre celle qui semble la meilleure 
pour réaliser la fusion des corps entre eux ou avec 
l'esprit. 

En somme ce que Nettl nous indique c'est en 
quelque sorte un rapport actanciel. Il ne développe 
pas la situation narrative dans toutes ses péripéties et 
figures. Peut-être que l'écriture rend très mal compte 
de ce qui est l'oralité en acte : c'est-à-dire les 
mouvements tournants, latéraux, de progression ou 
de retraite des corps. Sans parler des feintes, des 
hésitations, des langueurs, des bercements et des 
dodelinements; du jeu des pieds, de celui des 
hanches, des épaules et même de l'angle 
d'inclinaison de la tête. Il ne nous montre qu'un 
squelette pour ne pas dire un robot et non pas des 
corps, les froufroutements des jupes, les frottements 
des joues contre joues... La chorégraphie dans tous 
ses états et dans toutes ses métamorphoses, quoi! 
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Religion : la litote 

N'y a-t-il pas un paradoxe, trop peu souligné 
d'ailleurs, que l'élite haïtienne, aliénée culturellement 
par l'étranger, n'ait eu d'autre recours pour se libérer 
de son bovarysme culturel que d'appeler à son aide 
ceux-là mêmes qu'elle aliénait socialement et 
économiquement dans le pays ? 

Cela prouverait, s'il était besoin, que la religion, 
et le vodoun en ce cas particulier, est la commu­
nication idéale parce qu'elle permet d'intégrer, dans 
le dialogue du locuteur et de l'allocutaire, le tiers 
absent, c'est-à-dire l'autre dont la présence permet de 
résoudre la contradiction de ceux qui dialoguent. 

Le vodoun est un exemple de dialogue paradoxal. 
Qu'est-ce en effet qu'une cérémonie vodouesque 
sinon la question que pose le vodouisant qui reçoit sa 
réponse, après avoir été possédé par son lwa. Mais 
cette réponse, il l'entendra de la bouche des autres, 
des assistants et elle lui viendra par un circuit qui 
mérite d'être retracé. Le criseur, celui qui est possédé 
par le lwa, parle. L'esprit plutôt parle par sa bouche. 
À son réveil, le possédé n'en a aucune connaissance. 
Il lui faudra apprendre de la bouche des autres la 
réponse que l'esprit aura faite. Ainsi on peut dire que 
s'interrogeant, le vodouisant se donne lui-même une 
réponse mais que celle-ci quoique sortie de sa bouche 
ne lui sera audible et intelligible que lorsque les 
autres la lui auront répétée. Il faut ici préciser que 
pour se répondre il lui a fallu se dédoubler, se 
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changer en son mèt-mèt, en son Iwa, qu'il se sera fait 
en la circonstance la voix de son maître. Cette voix 
qui passe d'abord par sa bouche puis par celle des 
assistants à la cérémonie avant de lui revenir aura 
donc subi toutes sortes de dédoublement. La voix du 
suppliant qu'est le vodouisant en instance de crise 
sera passée par celle des officiants pour intégrer celle 
du Iwa avant de lui revenir après une dernière étape 
qui est celle de la voix des assistants. 

La cérémonie vodouesque est donc question et 
réponse mais surtout correspondance des officiants et 
des assistants dans un schéma de communication tout 
à fait conforme à ce que nous avons vu pour la 
musique et la danse. Les officiants sont les porte-
parole du suppliant, des intermédiaires de celui-ci 
auprès du Iwa, jouant un rôle dont la contrepartie est 
remplie par les assistants qui, eux, sont à leur tour 
des intermédiaires, ou de relais de la parole du Iwa 
pour le suppliant. Officiants et assistants sont dans le 
même rapport avec le suppliant que le tambour et la 
danse dans la communication musicale : 

Emission Réception 
Son (énoncé) 

Voix (corps) 
(conscience) 

Suppliant 

Rythme 
(joué) 

Doigt 
(corps) 

Officiant 

Rythme 
(dansé) 

Assistant 

Assistant 

Sens 
(interprété) 

Oreille 

Suppliant 
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Le suppliant se trouve aux deux bouts de la 
chaîne de la communication, comme locuteur et 
allocutaire. Mais d'une position à l'autre, en tant que 
sujet, il se sera métamorphosé de celui qui pose la 
question en celui qui reçoit la réponse. Il s'agit bien 
d'une métamorphose puisqu'il aura intégré le Iwa, 
c'est-à-dire la réponse. La communication ici est 
d'ordre religieux et non pas profane puisque 
l'émetteur n'est pas omniscient et n'a pas de message 
à transmettre. Il en attend plutôt un. Ce qui prouve, 
en passant, qu'une communication ordinaire où celui 
qui parle est censé tout savoir place ce dernier dans la 
position d'un dieu. On comprend alors qu'il veuille 
écarter toute interférence qu'il juge devoir brouiller 
son message. Autrement dit une communication 
ordinaire nous place en face d'un émetteur préalable­
ment métamorphosé en un dieu. La communication 
religieuse, et le vodoun en est un exemple, nous 
replace plutôt dans la condition initiale de toute 
communication, du premier dialogue qui soit, celui 
où le premier à parler, le fait pour s'interroger et non 
pour enseigner. 

Détenant désormais le secret de son salut, après 
avoir entendu le message du Iwa, le vodouisant sera 
devenu autre, donc différent de ce qu'il était au début 
. Autre et pourtant toujours le même. Métamorphosé 
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donc! Dans ce dialogue, le lwa est un tiers, l'autre 
absent, présent dorénavant par sa parole, après 
l'avoir été physiquement en possédant le criseur. 
Officiants et assistants jouent les rôles de doubles du 
suppliant. Ils le redoublent comme le son « maté » 
de la communication sonore. Dans une commu­
nication où il ne s'agit pas d'écarter le tiers absent 
parce qu'il serait cause de brouillage du message de 
l'émetteur mais où il faut au contraire l'inclure, ce 
tiers, parce qu'il est non seulement la source de 
connaissance mais celui qui permet de résoudre la 
contradiction entre celui qui demande et celui qui 
reçoit, entre celui qui sait et celui qui ignore, fussent-
ils des personnes différentes ou la même personne. 

Cette communication qui métamorphose, qui 
transforme qualitativement et ne fait pas simplement 
acquérir des valeurs supplémentaires; qui met à 
contribution le corps et l'âme de l'individu et la 
collectivité dont le contenu du message est déjà en 
partie dans sa forme, est la communication idéale, 
surtout parce qu'elle est la communication fondamen­
tale, la première, celle sur laquelle viendra s'édifier 
toutes les autres communications où l'émetteur sera 
censé omniscient. 

Dans un examen du vodoun comme mode de 
communication on ne peut négliger sa dimension 
pragmatique que je relierais au contexte socio-histo­
rique dans lequel il faut le replacer. Dans une société 
dont la culture peut être caractérisée comme oppri­
mée, selon le mot de Jean Casimii4, il y a toujours la 
double nécessité de réfuter théoriquement et pratique-
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ment la domination qui pèse sur tous. Il y a donc une 
obligation d'apprendre mais pour enseigner, de 
chercher à connaître et à découvrir la réalité pour la 
transmettre, de revenir à la question essentielle de la 
source des connaissances et du pouvoir. 

En somme, et ce n'est pas là le moindre des para­
doxe du vodoun, il force à être traditionnel pour être 
moderne et postmoderne. Énoncer sa voix pour s'as­
surer de l'entendre à travers tous les réencodages, 
désencodages et décodages possibles, n'est-ce point 
cela être moderne (de son temps) et même temps en 
avance de lui (postmoderne)? Il nous faut non seule­
ment parler notre langage (modernité) mais disposer 
d'un métalangage, ce qui est la postmodernité. Parler 
son langage c'est parler dans sa langue le langage de 
l'autre. Pouvoir parler en créole de fission nucléaire 
ou de sémiotique du vers créole, ce serait cela être 
moderne ou témoigner d'une modernité de la culture 
haïtienne qui pourrait affirmer que rien de ce qui est 
humain ne lui est étranger. Et c'est sans doute pour 
atteindre cet objectif que Wole Soyinka tient Ogoun 
pour le dieu de l'énergie électrique aussi bien que 
nucléaire. Mais il ne suffit pas de transporter dans 
notre discours les concepts et les préoccupations des 
autres à côté des nôtres. Il faut aussi pouvoir en 
parler de façon critique, dans nos mots et de notre 
point de vue. Disposer pour parler des choses d'au­
jourd'hui d'un métalangage qui nous soit propre, 
voilà ce qui serait être postmoderne. 

Cela pourrait revenir à la double nécessité de 
disposer d'une théorie et d'une pratique théorique; de 
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parler avec toutes les voix; en somme de ne 
s'interdire ni de proférer les sons ni de les faire 
rebondir dans nos instruments et jusque dans notre 
corps pour les faire s'entrechoquer confronter entre 
eux et avec nous jusqu'à ce que jaillissent les 
étincelles du savoir. Parler une langue qui ne soit pas 
uniquement phonographique mais chorégraphique, 
langue qui soit idée et action, chant et danse. 

Et nous revoilà en présence du vodoun que l'on 
peut définir successivement comme une religion 
ancestrale et populaire, une religion de la transe, une 
religion chantée et dansée et finalement comme une 
religion qui s'occupe de dialoguer avec le ciel moins 
pour l'au-delà que pour ici-bas. Le vodoun s'occupe 
en priorité des affaires d'ici-bas et c'est sans doute ce 
qui en fait une religion de la descente en nous de 
l'esprit, une communication intégrant le tiers absent 
de ce monde. Car le monde tel qu'il nous est 
représenté nous paraît bien vide. Du moins il le serait 
si nous ne pouvions appeler les lwas pour le peupler, 
lui redonner ce sens qui lui manque sans cela. Alors 
le monde et son histoire peuvent retrouver le sens 
qu'on semble lui avoir volé. 

En ce sens le vodoun est bien la matrice de la 
culture haïtienne. Le schéma du dialogue du 
vodouisant avec lui-même par l'officiant, le lwa et les 
assistants est aussi celui de la communication 
musicale et verbale. Et à ce dernier titre nous 
retrouvons dans le discours haïtien en général les 
quatre phases au terme desquelles l'allocutaire est agi 
parce qu'il agit, est transformé par ce qu'il a intégré 
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en lui ces tiers que sont pour sa conscience des 
instruments, son corps aussi bien que les lwas. 

L'analyse du kont créole, si l'on s'en rappelle, 
met en cause un narrateur qui répète la voix off d'un 
supernarrateur. Dans le discours du conteur (esthé­
tique du son « maté ») s'entrechoquent, se frottent 
deux voix donc. Mais le narrataire du kont, nous le 
savons, n'est pas une figure passive. Il est 
dynamique, c'est un acteur en réalité et il intervient 
dans l'acte de narration car rien ne se fait sans son 
accord. Rituel d'introduction : Krik ? Krak! Parti­
cipation de diverses façons à la narration, notamment 
par la reprise des formules conventionnelles, des 
chants intercalés, par le jeu des questions-réponses 
ou tout simplement en tant que spectateur actif. De la 
sorte l'auditeur du kont se dédouble en un narrataire 
actif, véritable co-narrateur, et finalement en celui qui 
reçoit le message du kont, l'interprète et en tire une 
signification pratique et personnelle. 

Supernar- Narrateur Narrataire Auditeur 
rateur (narrateur) 

C'est en somme une reproduction, dans un 
champ parallèle de la structure : 

Voix Tambour Danse Sens 

où l'on constate toujours la même chaîne : 
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Encodage Réencodage Désencodage Décodage 

La communication, à l'haïtienne, dans le discours 
oral, musical, dansé ou religieux obéit à une 
rhétorique de la litote. Cela est imposé aussi bien par 
la langue haïtienne que par la musique, la danse ou la 
religion. Il s'agit non pas de dire : « de deux 
choses, l'une... ». Ce qui est, selon Michel Serres, 
le postulat d'une communication excluant le tiers 
mais d'affirmer, selon l'aphorisme haïtien :« twa 
goulo nan yon goulo, yon goulo nan twa goulo ». 
Ou encore de prendre exemple sur le modèle des 
lwas marassas, dans le vodoun, ou des jumeaux, 
dans la vie quotidienne. Les marassas sont trois et 
pourtant, en dernière analyse, ils ne sont qu'un. Le 
dossou ou la dossa ne remplacent-ils pas 
(redoublent) leurs aînés? 

Quand nous parlons, en créole haïtien, notre voix 
s'énonce. Et elle s'énonce d'emblée comme 
musique. Cela est commun à toutes les langues et 
nous savons que les « vire-langues », ces tests de 
linguistique interne sont avant tout des exercices 
musicaux et même des épreuves de virtuosité de 
l'instrumentiste de la langue qui se faufile entre les 
sons sans s'embrouiller ou se perdre dans les sens 
(les chaussettes de l'archi-duchesses sont-elles 
sèches... Si ou vini/Sigi ougou viginigi). Mais il 
arrive qu'il faille non seulement veiller à l'exécution 
mélodique de la partition langagière mais aussi à la 
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bonne indication du rythme : « Fè dèt m'a peye! / 
Gad'on bonnda! Gad'on bonnda! Gad'on 
bonnda! ») sont des phrases qu'il faut dire selon un 
rythme qui, ajusté à la mélodie pertinente des mots, 
ne rend pas seulement compte d'une perception mais 
donne la sensation même du mouvement des fesses 
féminines (dénommées souvent « bonnda mate ») 
quand on regarde passer une jolie femme. 

Cet exemple n'est pas si trivial qu'il pourrait 
sembler et surtout pas si incongru qu'on pourrait 
penser, dans une réflexion sur la religion. Il illustre 
le fait que non seulement on parle avec le corps mais 
que le corps parle. Quand je parle donc je parle avec 
et par mon corps. Mon corps parlant (on le voit : le 
corps de la femme parle... parlait aux adolescents 
que nous étions!) et ce que j'entends, ce qu'en­
tendent tous ceux qui saisissent ce langage, c'est un 
sens concret, actif, dynamique,vivant et qui n'a rien 
de la froideur, de l'abstraction, de la fixité du mot 
écrit. 

David Byrne, dans une réflexion sur la 
philosophie de la samba, valable, nous dit-il, pour 
toutes les musiques afro-latines, fait bien voir que la 
métaphysique peut être directement branchée sur le 
centre du corps : 

Philosophy of samba 

Samba, like many other Afro-Latin music forms, 
propels and ignites the lower body... the hips, 
the buff, the pelvis, etc. by letting the downbeat 

111 



LA DOUBLE SCÈNE DE LA REPRÉSENTATION 

« float ». By deemphazing the first beat of each 
measure a rhythm becomes more sensual and 
ethereal : one « floats » outside the times and 
space of earthly existence. Répétition créâtes a 
timeless, communal otherworld, a floating 
esthereal cycle that is both rooted in biological 
rhythms and in the beyond or the meta-
biological. 

Any activation of the hips-sex-butt-pelvis 
relates to the source of ail life, the womb. This 
music is definitely a respectuful prayer in honor 
of the sweet, the féminine the great mother - the 
sensuous life-giving aspects of ourselves and our 
lives -- and to the Earth, the mother of us ail. To 
shake your rump is to be environnementally 
aware.? 

Le vodoun, religion chantée, orale donc! religion 
et musique orales, dansées par conséquent! Musique, 
danse et religion sont dynamiquement associées en 
Haïti, dans une rhétorique de la litote qui inclut le 
tiers absent, l'esprit qui nous fait agir et vivre. 

Je me demandais, au début de ce texte comment 
parler de musique, de danse et de religion, sans 
perdre de vue la littérature. Comment sinon en 
prenant l'exemple de la poésie lyrique! On sait 
combien celle-ci est associée au sentiment religieux. 
Le lyrisme est presque toujours prière, invocation, 
appel. Mais la religion n'est pas uniquement 
supplication; elle est aussi réjouissance et même 
parfois aussi combat et triomphe. En Haïti, et dans le 
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vodoun, on le sait bien, avec des esprits comme 
Ogoun. 

Félix Morisseau-Leroy, dans un poème de 
combat, pour la langue, pour l'esthétique et la culture 
créoles : « Sa m-di nan sa, Dépestre », a su fort 
bien démontrer comment même les luttes les plus 
farouches peuvent se livrer avec la musique comme 
arme : 

Gan yon pawol k-ap pale nan tout peyi 

yon koze ki jan pou ti nèg ekri 

M'mande tèt mwen, m'mande vant mwen 
M'tande manman-m ap chante yon chanson 

Van nan mon ap antre nan kalbas mwen 
E pi lwen pase nan Ginen 
Menm kout lanbi Sen-Domeng lan 
Klaksonn, radyo, sirèn pa wè la 
Reponn mwen : sa n-di nan sa ? 
Ekri, pa ekri : sa-k pou fèt là... 
Si ou songe byen, se te konsa Sen-Domeng, 
Apre, sa n-te jwenn pou n-di : 
Didi dodi dada, dada dido didi 
Dido dodi dodo, dodo, dodo, dodi 
Anthologie des poètes d'expression française : 
Bouke fè blan pase Desalin nan betiz.6 

Ce qui remarquable ici, ce n'est pas tant le fait de 
faire naître le sens d'une musique (m-tande manman-
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m ap chante; van nan mon; kout lanbi; klaksonn, 
radyo, sirèn...) mais plutôt d'aboutir à ce chant 
rythmé «Didi, dodi...» fait de sonorités qui 
s'entrechoquent en se répétant, entraînant irrésis­
tiblement à exécuter une danse vengeresse qui ferait 
piétiner tous ces bibelots inutiles que sont les 
anthologies évoquées, dans un «koudjay» libérateur. 
C'est d'ailleurs l'image même qui est utilisée dans le 
poème pour représenter l'issue inexorable de l'action 
en cours : 

Ou monte nan balkon ak mesye a yo 
Pou w gade « pèp souvrent » k'ap prale pasé 
W-a-di-m atô, se pou di-m ti frè 
Nan ki lang ou santi bagay sila-a. 
Pa koute moun k-ap di : écoute mon vieux! 
Gade anaba, laba-a, sa k-ap vini laba-a, 
Ou pa wè s an kreyol 1-ap vini. 
Jan l'ap mâche, jan l'ap danse nan lè-a 
Sote, ponpe, woule, kouri,naje, vole-a...7 

Ainsi à en croire le poète on parle et on entend la 
langue. Mais pour la « sentir » et la faire sentir, il 
faut la danser, la faire courir, nager, s'envoler... 
Cette langue est vraiment celle de la communication 
idéale! 
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ÉCRITURE DU VODOUN 

L'oraliture aurait-elle déjà son écriture? Quand on 
constate que l'écriture actuelle emprunte le détour de 
l'oral pour se renouveler et si on considère qu'une 
lettre n'est qu'une parole ou une voix captive, prise, 
fixée et immobilisée, on se convainc bien vite que 
cette « parole gelée », comme dirait Rabelais, ne 
peut se réanimer qu'en retrouvant ses esprits oraux. 
Or ceux-ci visent à l'action, à la transformation du 
monde et à la métamorphose du sujet. 

Il faudra réexaminer la notion de peuples sans 
écriture, émise un peu vite à l'endroit des Africains, 
et en tout cas reconsidérer le rôle de la vision dans 
l'oralité. Je parle toujours en faisant voir. Mais dans 
certains cas, ce n'est pas simplement pour donner à 
voir mais pour donner à sentir, à prendre; pour agir 
et faire réagir. Je peux parler non pas, comme s'en 
désolait qui l'on sait pour me contenter d'expliquer le 
monde mais aussi et surtout pour transformer et le 
monde et moi-même. 

Voilà pourquoi il faut se demander si l'oral ne 
prévoyait pas sa propre fixation, le moyen, en 
somme, de se rendre utilisable et réutilisable, dans 
son contexte propre. Le vêvê ne serait-il pas 
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l'écriture de cette religion orale, chantée et dansée 
qu'est le vodoun? 

Un FAX idéal 

Un vêvê est le FAX que l'officiant envoie. Aux 
lwas bien sûr mais de la part du suppliant et aussi des 
assistants. Un écrit donc où le signe visuel redouble 
les chants et les danses de la cérémonie, les 
accompagne et les renforce tout en ayant cet avantage 
d'être un signifiant réversible, celui par où passe la 
demande et repasse la réponse. 

Au lieu de signifier, de représenter la chose, 
comme l'image, la photocopie d'un billet d'avion 
permettant au destinataire de monter à bord de 
l'appareil ou attestant qu'il y est monté, le vêvê 
donne la chose, l'avion que doit emprunter ce 
destinataire pour arriver jusqu'à celui qui lui écrit. Le 
geste de l'officiant qui trace sur le sol le bateau 
d'Agwé offre au lwa le véhicule qui lui permet de 
descendre vers celui qui le supplie. Tout comme le 
fait de dessiner le coeur multiple d'Ezili inscrit la 
personne du suppliant comme un point dans l'une 
des multiples cases du coeur innombrable de la 
déesse de l'amour. 

Le vêvê ne représente pas, il donne la chose 
même. Il traduit concrètement l'appel de celui qui 
supplie le lwa de descendre en lui en présentant à 
l'esprit le moyen d'effectuer cette descente. Le 
dessin, comme l'arc-en-ciel qui unit deux points 
extrêmes de l'horizon, propose aux yeux de 
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l'assistance, le signe concret, tangible de l'union 
cherchée. Non pas simple représentation ou 
invitation, il est proposition concrète de réalisation du 
geste souhaité de la part de l'esprit sollicité et pour 
cela dépose à plat, par terre, le moyen visible et 
tangible de réaliser l'accord souhaité. Le bateau ou le 
coeur dessinés ne sont plus simplement signifiants, 
ils sont les référents mêmes de la transaction désirée. 

En ce sens, on peut parler de FAX. Si dans notre 
univers informatisé on part du logiciel et de la dis­
quette où s'archive la parole pour passer ensuite au 
micro-ordinateur où s'écrit cette parole et à l'im­
primante qui fixe celle-ci sur le papier, on s'aperçoit 
que le FAX, téléphone et imprimante couplés, fait 
repasser cette parole écrite par un détour oral avant de 
la refixer sur papier. La parole, devenue écriture, 
emprunte un circuit qui lui fait prendre le détour de 
l'oral avant de se reconvertir en écrit. Et cela pour 
mieux, plus vite et davantage se traduire en acte. 

Car la photocopie diffère de l'original qui est 
unique, en ce qu'elle est non seulement reproductible 
mais disponible. Aisément transportable, multi-
pliable, l'écrit redevient parole efficace. 

Les écrivains qui souvent prétendent qu'ils 
n'écrivent que pour eux-mêmes ont peut-être raison 
s'ils entendent par là qu'ils ne sont certains d'agir 
que sur leurs seules personnes. Autrement, ils ne 
font que témoigner. Et alors, à leurs lecteurs de les 
suivre ou pas ! Le vêvê ne témoigne pas, il est un 
moyen de réaliser l'action souhaitée en fournissant le 
moyen approprié. 
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Le geste du sculpteur 

Ainsi il faut réexaminer le geste de l'officiant qui 
trace un vêvê sur le sol du hounfort. Ce geste 
s'apparente davantage à celui d'un sculpteur qu'à 
celui d'un peintre ou d'un dessinateur. 

Si en effet le vêvê n'est pas là pour représenter 
mais pour donner la chose, celui qui le trace, en 
semant la farine, en mesurant les quantités en vue 
d'une épaisseur (volume) des lignes, d'un relief des 
figures, sculpte, taille, assemble, agence, construit. 
Son geste combine d'emblée des opérations qui 
visent au montage d'une figure non pas à plat mais à 
trois dimensions. 

La figure inscrite sur le sol est une niche, un 
véhicule, un habitacle. On peut s'y loger, on peut 
l'utiliser comme moyen de locomotion. En fait, par 
des gestes successifs qui s'additionnent, le prêtre en 
apparence trace un vêvê sur le sol mais en réalité il 
dépose un objet par terre. Et c'est parce que cet objet 
est fait pour être utilisé séance tenante qu'il sera 
bientôt piétiné, effacé par les pas des danseurs. 
Comme la parole efficace qui agit dans l'instant et qui 
se résout en un acte mais qu'il faudra reformuler à 
chaque nouvelle utilisation envisagée, le vêvê est 
jetable, consommable et doit être retracé à chaque 
fois. Ce n'est pas un tableau qu'on accroche au mur 
pour représenter, signifier ou témoigner. C'est 
l'avion qu'on prend et qu'on ne garde pas par la 
suite, le taxi qu'on renvoie après l'avoir emprunté. 

L'officiant bâtit, construit sur l'heure le moyen 
concret de réaliser le désir du suppliant. La figure 
dessinée peut être assimilée à une écriture mais ce 
serait alors du genre de celle qui produit une parole 
efficace. Au fond comme le sculpteur ou l'artisan qui 
construit un objet dont nous faisons un usage 
unique, le houngan dessine le vêvê comme l'écriture 
d'une communication immédiate et efficace. « Les 
forgerons du vodoun » qui exécutent des sculptures 
plates, unidimensionnelles en apparence, taillent les 
bidons de métal de façon à faire prendre du relief à ce 
qu'ils sculptent. Il en va de même pour les peintres 
populaires chez qui on croit relever une absence de 
perspective. Celle-ci est tout simplement autre ou 
plus exactement elle fonctionne différemment. Et 
c'est notre oeil qui doit s'entraîner à reconnaître ce 
fonctionnement autre. 

Une écriture en relief 

Écriture-sculpture, dynamique et efficace, qui 
parle et exécute bien plus qu'elle ne montre et té­
moigne, qui agit et fait agir, écriture exigeant des 
geste doubles puisque si elle se réalise par l'acte du 
scripteur-sculpteur, elle s'accompagne aussi des ges­
tes et mouvements de l'officiant, des assistants et du 
suppliant qui chantent, dansent et miment la transfor­
mation souhaitée. Elle s'effectue grâce à des gestes et 
à des mouvements fonctionnels, opératoires. 

Cette écriture, en tant qu'exercice et activité, 
trouve son principe moins dans l'objet déposé par 
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terre que dans l'habileté du sujet qui le réalise. Elle 
est au fond l'expression de la conscience de ce sujet. 
Et cet objet que réalise ce dernier n'étant pas fait pour 
être montré, accroché à un mur comme un tableau ou 
rangé, comme un livre, sur les étagères d'une 
bibliothèque, est donc en définitive toujours là, 
invisible mais présent, logé dans le génie, la 
conviction du houngan. On peut effacer le vêvê mais 
non le détruire. Il ne disparaît qu'avec celui qui 
l'exécute habituellement ou alors il se perpétue par la 
transmission d'une foi qui n'est plus alors 
simplement un mode de fonctionnement de l'esprit 
mais un entraînement du corps à chanter, danser, 
sculpter. 

En ce sens il est davantage comparable à la voix, 
ou si l'on préfère au talent oratoire qui fait les Emile 
Saint-Lot, les Daniel Fignolé, les John Kennedy ou 
les Winston Churchill. Car les formules que nous 
gardons de ceux-ci ne sont que des souvenirs 
littéraires qui n'ont que très peu à voir avec la 
performance qui explique leur gloire. 

En somme le vêvê s'inscrit dans un théâtre vrai, 
un dialogue ou une communication idéale et totale. 
Celle qui vise à inclure et non pas à exclure le tiers, le 
lwa que nous voulons convoquer. Voilà pourquoi 
cette écriture ou parole ne doit pas être décollée du 
sujet ou de l'objet, ni du locuteur et de son 
interlocuteur. Elle est le lien pratique, efficace d'une 
communication totale mais également ponctuelle. 

Peut-être qu'autrefois, dans l'Egypte antique, 
l'écriture hiéroglyphique participait d'un même 
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principe théâtral ou filmique puisqu'en donnant des 
formes, d'autant plus concrètes qu'elles sont figu­
ratives, et il faut rappeler ici le caractère figuratif des 
vêvês, l'écriture des anciens Égyptiens visaient à 
plonger dans une situation, à mettre en présence de la 
chose même, comme au théâtre ou au cinéma. 

L'exemple du cinéma doit être retenu tout 
particulièrement. Et peut-être qu'il ne faut pas 
craindre d'aller jusqu'à ceux des dessins animés et 
même des bandes dessinées. On y constate que les 
distances sont abolies aux maximum. Distance entre 
le signifiant et le réfèrent ou l'objet, distance entre le 
narrateur et le narrataire, distance enfin entre locuteur 
et interlocuteur. C'est pour ces raisons qu'Edgard 
Morin parlait de l'homme imaginaire du cinéma. 

Le vêvê, comme dans les cas du cinéma, du 
dessin animé... est une parole pratique, efficace et 
pour cela même collective, commune, impliquant 
l'identification de celui qui parle, écrit, dessine et de 
celui au nom de qui il le fait; unifiant de surcroît par 
la transaction opérée les identités de celui qui parle et 
de celui qui est interpellé. 

Écriture participative dès lors qui nous fait 
réaliser notre possession par le lwa que nous 
convoquions comme il nous fait nous amouracher, 
en même temps que l'acteur du film, de l'héroïne que 
nous sommes venus voir. 

Ces écritures dynamiques paraissent ne 
s'adresser qu'à l'oeil mais au fond elles font voir et 
sentir par les formes, les mouvements, les gestes et 
les actes qu'elles exigent. 
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Ce qui est jeté sur le sol, comme une plante lève, 
comme des pierres, s'assemble et édifie une niche, 
une case où nous loger avec l'autre. Nous ne 
sommes pas assis, immobiles à nos pupitres, loin 
des réalités qui ne sont plus que des souvenirs que 
nous fixons sur le papier pour la mémoire. Nous 
voilà jetés en pleine action, chantant, dansant, 
tournoyant, nous laissant enivrer, transporter par les 
rythmes, disposant nos corps à se fracturer, par les 
mouvements divers que nous exécutons, pour 
laisser, à l'occasion d'un « cassé », le lwa s'infiltrer 
dans notre âme. 

Nous ne traçons pas les vêvês comme des lettres 
déposées à plat sur une feuille de papier. Nos mains, 
dans leurs mouvements, reproduisent les contorsions 
de nos corps, les mouvements d'appel et de réponse, 
de dialogue, d'épousailles et de métamorphoses que 
nous provoquons. 

L'art dans les vêvês 

Mais voilà que le vêvê se détache de son contexte 
de performance, s'envole du sol du pérystile pour 
aller se déposer sur un chemisier ici, sur un pépé 
bayard là ou même sur la grille de fer forgé d'une 
maison bourgeoise. 

Le vêvê se distancie de lui-même en quelque 
sorte. Au lieu de monter vers le ciel et les lwas, il 
court au ras du sol et se maintient à hauteur 
d'homme. Son orientation change et avec elle notre 
vision du monde. Nous ne considérons plus que 
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l'esthétique des formes et celle des couleurs dont il se 
pare, l'harmonie des lignes et la disposition des 
espaces qu'il établit. Nous n'appelons plus les lwas, 
nous nous rappelons le monde désormais. Un 
monde plus beau que celui qui s'étale sous nos yeux 
certes. Mais le vêvê témoigne alors de notre regard 
intérieur sur ce monde dont notre conscience se 
rappelle même si nous ne l'avons jamais vu de nos 
yeux de chair. 

Ce souvenir-anticipation, cette représentation 
(présentation pour une deuxième fois et pour nous-
même et non présentation pour une unique fois à 
l'autre), cette représentation donc, le vêvê en est le 
support. Et c'est ce qui le change en objet d'art. Car 
nous qui ne savons plus lire vraiment les 
hiéroglyphes, nous pouvons les regarder quand 
même comme de simples dessins, en faire des 
tableaux. Nous pouvons semblablement faire taire 
dans le vêvê la voix de l'autre pour ne plus y écouter 
que notre soliloque. Alors nous en faisons le signe 
de notre dialogue avec nous-mêmes, c'est-à-dire au 
fond le cadre de notre monologue. 

Nous passons dès lors d'un regard ancien, celui 
du voduisant, à un regard différent, nouveau : celui 
de l'esthète. Que reste-t-il de l'ancien regard dans le 
nouveau ? De l'appel dans le rappel ? Une structure 
de communication, sans doute ! Un mode de 
dialogue. Autrefois celui-ci se faisait avec l'autre, le 
tiers absent. Désormais, je me parle à moi-même 
comme à un autre, dans l'espoir, bien sûr, de 
parvenir à la même métamorphose qu'autrefois. 
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Les nouveaux vêvês, comme les sculptures des 
forgerons du vodoun, le font voir : Je continue à 
parler le même langage et de la même façon, mais à 
propos d'autre chose. 

IMAGES 
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