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L’ESPACE DE LA METAPHORE

Quand nous parlons ou écrivons, notre parole
travaille ses figures dans un champ, le réel ou la vie,
qui est un espace double : physique et spirituel,
matériel et idéel. Et nous pouvons prendre nos com-
parants pour leur rapporter des comparés soit dans
un seul segment de cet espace, soit dans les deux.

Ainsi quand je dis a la femme que j’aime qu’elle
est une biche, je ne sors pas du segment terrestre de
la représentation. Par contre, si je m’enflamme jus-
qu’a lui déclarer : « tu es un ange », je la compare a
un étre céleste, idéel, dont, a la vérité, je n’ai aucune
représentation concrete, physique ou matérielle.

Par contre quand le Christ dit: « Je suis le
pain... mangez ma chair » en énonciateur spirituel, il
utilise un comparant terrestre, physique et matériel
pour un comparé céleste, spirituel et idéel.

I1 s’ensuit que dans le premier cas, celui de la
femme angélique, la métaphore reste en-dega de ses
possibilités de signification. Je n’épuise pas les
possibilités de la comparaison de la femme avec
I’ange car il est fort probable qu’un ange est encore
plus beau, plus aimable que ce que la femme aimée
peut me laisser supposer. Mais cela ne cause aucune
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LA DOUBLE SCENE DE LA REPRESENTATION

géne puisqu’il s’agit d’un supplément de sens du
comparant, une réserve, un capital, pourrait-on dire,
dont je peux toujours éventuellement me servir au fur
et & mesure que je saurai mieux ce qu’est un ange.

Par contre dans le cas de I’image du Christ
agneau de Dieu, pain de vie et nourriture céleste, il y
a une insuffisance du comparant a rendre toutes les
possibilités de la comparaison, compte tenu de la
richesse de sens du comparé, une incomplétude donc
de I'image qui peut m’handicaper dans la pleine
compréhension du sens de 1’image.

Celui qui considére d’un ceil matérialiste une
hostie que le prétre consacre ou un vévé qu’un
houngan dessine, ne peut saisir la pleine signification
de la métaphore qui est au travail.

L’espace de la métaphore est double : matériel et
spirituel. Par conséquent pour saisir le mécanisme et
la portée d’une image, il faut non seulement tenir
compte du segment isolé ou des segments comparés
de I’espace de représentation, mais encore situer le
sujet de I’énonciation comparative et indiquer le sens
ou la direction selon laquelle la figure énoncée
travaille. Du physique au physique, du physique au
spirituel ou du spirituel au physique.

Il y a renversement du processus quand de la
femme-ange nous passons au Dieu-nourriture. Et
dans ce renversement, dans le second cas tout par-
ticulierement, il y a risque de perte de sens, d’in-
suffisance, de compréhension de 1’image construite
ol le comparé excéde les limites de sens du compa-
rant.
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Cette marge d’imprécision de 1’image ouvre la
possibilité A une compréhension particuliere, indi-
viduelle, variable donc selon les récepteurs mais
variable aussi dans le temps, c’est-a-dire ponctuelle,
circonstancielle ou progressive de I'image.

Ce qu’il importe surtout de réaliser, c’est que la
métaphore est une construction reposant sur deux
piliers, comparant et comparé, qui peuvent s’inscrire
dans des segments différents de 1’espace de représen-
tation. Que celui-ci est donc au fond toujours double
mais qu’il s’agit d’un continuum qui fait passer sans
encombre d’un segment a 1’autre, qui accepte sans
difficulté le va et vient. Mais alors tout travail de la
langue - I’élaboration des figures n’en est-elle pas la
forme la plus efficace? - s’effectue comme un jeu sur
une double scéne de représentation, et il y a enfin, de
ce travail A deux niveaux, toujours un supplément de
sens qui peut ou doit étre récupéré par le décodeur, le
spectateur actif, 1’allocutaire du discours.

Dire est faire en autant que locuteur et allocutaire
s’affairent, I’un a accumuler, 1’autre a récupérer, un
supplément de sens que le comparé (femme/ange) ou
le comparant (hostie;vévé) n’arrivent jamais a trans-
mettre, c’est-a-dire a dépenser.

Or il y a échange, transaction, transmission plus
ou moins effective du sens par les mots, dans la
mesure ol le capital de sens accumulé par 1’énoncia-
teur dans son discours passe dans les mains/oreilles,
la conscience de I’énonciataire.

Dans ce livre, la double scéne de la représentation
ne sera pas considérée dans toute son extension,
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LA DOUBLE SCENE DE LA REPRESENTATION

comme c’est le cas dans la métaphore, mais dans le
rapport entre oraliture et écriture et chez les écrivains
de la Caraibe, Haitiens surtout.

INTRODUCTION
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INTRODUCTION

Oraliture et littérature

Le concept d’oraliture a été forgé par Ernst
Mirville. Dans une note placée a la fin d’un article
paru en avril 1974, dans Le Nouvellistel, il annon-
¢ait la publication prochaine d’un texte sur le concept
d’oraliture. Celui-ci paraitra effectivement?, le 12 mai
1974. En juillet 1984, toujours dans Le Nouvelliste3,
Mirville reprendra, dans une entrevue a Pierre-Ray-
mond Dumas, ses réflexions sur le sujet. Et enfin
dans une des notes placées en postface au recueil
Pwezigram de Jan Mapou?. 11 ajoutera de nouvelles
réflexions & ce propos, en langue haitienne, cette fois.

J’ai utilisé ce concept d’oraliture pour analyser
des ceuvres aussi bien populaires que savantes,
orales ou écrites. Je le crois effectivement plus opé-
ratoire que celui de littérature orale. J’ai entendu des
collégues angolais employer, dans le méme sens, le
terme « oratura ». Je demeure persuadé qu’oraliture
traduit fort bien un parallélisme de la littérature et de
ce qu’on appelait « littérature orale ». Mais cette
derniére expression, manifestement, rendait fort mal
la réalité que le terme anglais « oral literature », en
préposant le terme « oral » a celui de littérature,
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LA DOUBLE SCENE DE LA REPRESENTATION

indiquait sans doute un peu mieux, au moins pour
nos oreilles de Francophones. Si oratura me semble
bien fixer 1’attention sur la voix (os, oris) oraliture,
par la terminaison, attire davantage cette attention sur
I’analogie avec la littérature, donc avec I’écriture.

Mais ce n’est pas tellement dans ces caracté-
ristiques morphophonologiques que se situe avant
tout I’intérét du mot oraliture. Je le verrais plut6t
dans la redéfinition des signifiés qu’il propose.
Mirville, dans son texte de 1974, distinguait déja une
oraliture populaire d’une oraliture savante ou d’élite.
Ainsi I’art du griot qui use d’une technique trés
concertée est a distinguer de celui du créateur
anonyme et fort souvent collectif aux pratiques plus
ou moins spontanées et cumulatives.

Mais outre le fait que Mirville ne restreignait
point le domaine de 1’oraliture aux seuls arts de la
parole et du chant mais en élargissait le champ aux
différentes spheres de I’activité intellectuelle, il faisait
remarquer dans sa postface & Pwezigram qu’il y avait
lieu de considérer une évolution sinon méme une
Histoire de 1’oraliture permettant d’observer le
passage d’une oraliture artisanale, celle qui utilise les
possibilités du corps humain, a une oraliture tech-
nique. Aujourd’hui, dans la diaspora ou au pays, de
plus en plus nombreux sont ceux qui plutdt que de
prendre la plume préferent prendre le micro pour
parler sur une audio-cassette, chanter ou raconter des
lodyans sur un disque, ou performer leurs plus
récentes créations musicales et chorégraphiques sur
une vidéo-cassette.

e 16
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En cela d’ailleurs il ne font que suivre la mode,
étre 2 la page, se mettre au diapason de notre époque,
dans leurs techniques comme dans leur thématique.
Tel musicien, par exemple, composera une chanson
intitulée « Computer » ot il fait 1’éloge de I’appareil
miracle de notre temps alors que tel autre dénommera
« Digital » la chanson pour laquelle il a utilisé ce
procédé d’enregistrement. Mais on notera, attitudes
significatives quant au rapport 2 la littéralité, que les
membres du groupe Kassav auront le souci, dans les
pochettes intérieures de leurs disques, de faire impri-
mer les paroles de leurs chansons, ce que Tabou
Combo, Skah Shah ou Dixie Band ne songeront
guere a faire.

Ce dernier exemple démontre qu’il faut distinguer
I’oraliture de la littérature mais observer aussi dans
1’un et I’autre cas une évolution parallele qui n’exclut
nullement 1’utilisation des mémes procédés tech-
niques. Par le fait méme il s’établit une relation entre
ces deux types de production artistique qui invite
moins 2 les opposer en les distinguant qu’a consi-
dérer dans une ceuvre particuliére leur articulation,
superposition ou surimpression, pour parler en
termes de photographie.

En fait oralité et littéralité, loin de s’exclure, se
combinent. A preuve : le théatre! Et si I’on peut par-
ler d’une ressemblance de la narration orale du conte
et de la représentation théitrale, c’est dans cette com-
binaison de ’oralité et de la littéralité qu’il faut la
chercher.

Pour deux modes de création ol coexistent oralité
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LA DOUBLE SCENE DE LA REPRESENTATION

et littéralité, il faut songer donc a parler de ces deux
orientations mais aussi de postlittéralité et de méta-
oralité. En somme, sur le modele de ceux qui parlent
de modernité et de postmodernité pour désigner des
étapes dans 1’évolution d’attitudes et de valeurs qui
sont liées au développement économique et
technologique, il faut s’apercevoir que passant de
’oral & I’écrit, si tant est qu’il s’agit 1a simplement
d’une évolution technologique des moyens d’ex-
pression et de communication, on passe d’une tra-
dition 2 une modernité et & une postmodernité dont
les caractéristiques sont moins d’étre des progres
absolus que des combinaisons ou plutdt des réor-
ganisations de plus en plus efficaces de 1’utilisation
de la voix et de I’écriture, de 1’oralité et de la
littéralité.

Une image, disait-on traditionnellement, vaut
mille mots. C’est une idée a revoir. On aurait pu
croire en effet que le progrés des techniques de com-
munication visuelle allait supprimer toute parole dans
la communication et I’expression artistiques. Nous
aurions dii assister déja a la victoire finale d’un art
figuratif ou abstrait mais surtout muet. L’apparition
du vidéo-clip tendrait a faire croire que 1’image au
contraire ne prend parfois sa force que du fait qu’il
s’appuie sur le mot ou du moins sur le son. Ainsi la
force d’impact de 1’image-son ne viendrait pas de
I’unilatéral pouvoir d’une de ses composantes mais
de leur combinaison et selon une combinatoire ot la
part de I’une et de 1’autre peut varier, pour des
raisons multiples, relevant aussi bien des possibilités
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offertes par la technologie que pour des raisons
tenant au récepteur ou au créateur.

La double scéne de la représentation

Cette combinatoire des images et des mots, des
images par les mots et finalement des images dans les
mots, nous conduit & ce que nous avons appel€ la
double sceéne de la représentation, si nous situons le
rapport de ’oraliture et de la littérature dans le cadre
de la diglossie franco-haitienne. Car alors il ne s’agit
pas seulement du rapport de deux modes d’expres-
sion mais aussi de celui de deux langues et par 1a
méme de deux états de civilisation.

La double scéne de la représentation haitienne est
apparue 2 1’évidence 2 partir de 1958 lorsque les Hai-
tiens qui depuis 1915 s’expatriaient de fagon spora-
dique et a destination de quelques pays limitrophes :
Cuba et la République dominicaine, se sont mis a
émigrer massivement, toutes classes sociales confon-
dues, A peu pres vers tous les horizons. Les nom-
breux intellectuels qui se sont exilés depuis ces trois
dernieres décennies, se sont mis a publier leurs
ceuvres 2 Montréal, 2 New York, a Paris ou a Dakar.
Par 13 s’est constituée une double scéne de la repré-
sentation haitienne : au dedans et au dehors du pays.

Mais 2 vrai dire 1’existence d’une diaspora, donc
d’une population émigrée, n’est pas 1’unique cause
de I’existence d’une double scéne de la représentation
littéraire. Il faut ajouter un autre facteur plus profond,
d’ordre linguistique. En Haiti tout le monde parle
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LA DOUBLE SCENE DE LA REPRESENTATION

I’haitien. Cette langue, que 1’on caractérise comme
un créole a base lexicale frangaise, est le résultat de
I’acculturation des langues africaines parlées par les
esclaves, ancétres des Haitiens, au frangais et aussi a
d’autres langues européennes et méme amérin-
diennes. Par son vocabulaire, la langue haitienne se
rapproche de la frangaise mais par sa phonétique, sa
morphologie, sa syntaxe et sa sémantique elle en
differe tout-a-fait. Néanmoins cette proximité des
vocabulaires et le fait que le frangais est demeuré,
apres 1’indépendance d’Haiti, la langue officielle du
pays a toujours porté 1’élite dirigeante a ignorer cette
différence. Ainsi le frangais n’est parlé ou écrit que
par le dixiéme de la population et la grande masse des
Haitiens qui n’est pas alphabétisée n’utilise que
I’haitien couramment dénommé « le créole » comme
moyen de communication orale.

Cette situation de diglossie a créé, forcément, une
double scéne de la représentation écrite, comme en
témoigne le double corpus littéraire haitien. Le frac-
tionnement de 1’écriture haitienne en une littérature du
dedans et en une autre de la diaspora est donc venu
renforcer la division selon les langues.

Le 6 décembre 1492, quand les Amérindiens de
la région du Mole St. Nicolas découvrirent sur leurs
plages quelques Espagnols qui venaient d’y débar-
quer, ils ne croyaient pas accueillir leurs extermina-
teurs. C’est pourtant ce qui se vérifia bien vite. En
effet, moins d’une quinzaine d’années apres leur arri-
vée dans I’ile, les conquistadors avaient massacré le
million d’habitants qui s’y trouvaient et commen-
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ceérent 2 amener des noirs d’Afrique pour remplacer
les Indiens comme esclaves dans les mines d’or et les
plantations. Aux Espagnols succédérent les Frangais.
En 1625, ceux-ci s’emparerent de la partie occiden-
tale de I'ile qu’ils rebaptisérent Saint-Domingue, ils
la firent tellement prospérer qu’on la surnomma :
« la perle des Antilles ». Mais ce fut au prix de la
sueur, du sang et de la mort de milliers d’esclaves
qui, du XVII® siécle jusqu’a I’aube du XIX® pei-
nérent dans ce qu’on a appelé aussi « I’enfer de
Saint-Domingue ».

Le premier janvier 1804, aprés une guerre de
libération menée pendant 13 années, les esclaves de
Saint-Domingue proclamerent 1’indépendance de leur
pays 2 qui ils redonnérent son nom indien d’Haiti.
Cette guerre couronnait plus de trois si¢cles de résis-
tance a 1’esclavage, au racisme et au colonialisme.
Cette victoire militaire et politique sur les anciens
colonisateurs ne porta pas cependant les révolution-
naires haitiens a rejeter la langue frangaise. Celle-ci
continua d’étre utilisée comme langue officielle, et
pour la communication écrite, tandis que 1’haitien,
langue parlée et non écrite, était utilisée pour la com-
munication familiére et demeurait la langue de
I’oralité.

On connait bien aujourd’hui ce phénomene de
dépendance économique, politique et culturelle qui
fait d’une ancienne colonie 1’imitatrice du modele que
demeure son ex-métropole.

La double scéne de la représentation pour les
Haitiens ne dépend donc pas seulement d’un facteur
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LA DOUBLE SCENE DE LA REPRESENTATION

historique: I’exil d’un bon nombre d’intellectuels ni
méme d’une cause plus profonde : la dualité linguis-
tique mais entre autres de cette aliénation culturelle
que Price-Mars a déja caractérisée comme un bova-
rysme collectif, c’est-a-dire la tendance a se repré-
senter comme un autre.

L’identité individuelle et collective oscillant entre
deux espaces, hésitant entre deux langues et devant
choisir entre deux modeles, on comprend qu’un
poete ait pu parler de « trahison » a propos de 1’acte
d’écrire :

TRAHISON

Ce cceur, obsédant, qui ne correspond

Pas avec mon langage et mes coutumes,

Et sur lequel mordent, comme un crampon,
Des sentiments d’emprunts et des coutumes
D’Europe, sentez-vous cette souffrance

Et ce désespoir a nul autre égal
D’apprivoiser, avec des mots de France,
Ce cceur qui m’est venu du Sénégal?

Scene extérieure et dominante, aménagée dans la
langue et la culture frangaises officielles, ou les mo-
deles sont ceux des anciens colonisateurs européens
oudes nouveaux patrons étatsuniens. Scéne inté-
rieure et dominée de la langue haitienne et de la cul-
ture nationale marquées par les réminiscences afri-
caines.

Double scéne donc : 1’une, extérieure et offi-
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cielle, ou la relation avec les autres est marquée par la
dépendance a I’égard des codes, modeles et objectifs
des maitres anciens ou actuels; I’autre, intérieure et
privée, ou la relation avec soi-méme est caractérisée
par la volonté de résistance a la domination exté-
rieure, comme en témoigne la fidélité aux croyances
et aux rites ancestraux.

Les deux littératures haitiennes, 1’une écrite en
frangais et I’autre en haitien, témoignent de 1’exis-
tence de cette double scéne. Et les ceuvres diglottes,
comme La famille des Pitite-Caille (1906) ou Gou-
verneurs de la rosée (1944), traduisent la volonté de
ménager un passage entre ces deux scénes par
I’intercommunication des deux langues, frangaise et
haitienne, utilisées dans 1’écriture.

Il n’en reste pas moins que ces deux littératures
témoignent aussi de la hiérarchie de ces deux scenes.
Dans I’écriture diglottique, il s’est toujours agi de
passer du créole au frangais, de ménager a la culture
et a la langue nationales une place dans la culture et la
langue étrangéres. En somme, de subordonner la
premiére a la seconde. Et c’est cette subordination
qu’a voulu renverser le mouvement indigéniste.

Oralité et modernité

Par le biais de deux langues en rapport, ou plus
exactement en conflit, car en fait elles sont con-
frontées, entrechoquées, de fagon a faire étincelle, il
y a bel et bien passage de ’oral a I’écrit mais égale-
ment passage d’une tradition non pas a sa modernité
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mais a une autre modernité. De 12 cette nécessité pour
le créateur diglotte de s’engager presque du méme
coup dans la quéte d’une postmodernité. L’écrivain
diglotte est forcément moderne mais il est tout aussi
immédiatement postmoderne. Si ’on préfere, en
s’efforgant de passer de son oralité a leur écriture, en
€crivant en frangais, il n’abandonne pas son haitien
puisqu’il s’efforce de le réintégrer dans sa langue
d’emprunt. En conservant, en mettant délibérément
de I’haitien dans son frangais, 1’écrivain diglotte
opere, aprés un bond en avant, un retour en arriére.
Il progresse paradoxalement, en opérant un détour.
Mais le paradoxe n’est qu’apparent. La logique de
son parcours est qu’il passe de sa tradition A leur
modernité pour aller vers une postmodernité qui est
sa véritable modernité.

Il serait sans doute plus simple de dire qu’en
intégrant 1’oralité de la langue haitienne dans
I’écriture en langue frangaise, I’écrivain passe sans
coup férir de 1’oral a I’écrit et puis A un méta - oral
qui est aussi, d’une certaine fagon, un post-écrit. En
somme dans le présent, il écrit déja au futur, posant
et résolvant des problémes dont les solutions ne
seront connues et applicables de maniére systé-
matique que plus tard, alors que la langue haitienne
dictionnarisée, normativisée, on pourra distinguer
(bannir?) non pas des haitianismes, emplois de 1’hai-
tien en frangais, mais des francophonismes, yan-
kismes, jamaiquismes, guadeloupéismes, sénéga-
lismes, lingalismes, tchilubisme...

Il y a donc pour le créateur caribéen moderne,
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double sceéne d’une représentation dont on peut
considérer le déroulement du point de vue du temps,
comme nous venons de le faire, mais du point de
I’espace surtout.

Frantz Fanon parlait de « Peaux noires et de
masques blancs ». Il faut reconsidérer cette imagc.oil
la coupure indiquée concerne moins la distinction
entre noir et blanc qu’entre peau et masque. En effet
peau et masque peuvent étre, tous les deux, de la
méme couleur, il n’y aurait pas moins coupure. La
méme qui sépare locuteurs et scripteurs d’'une méme
langue et qui n’est pas simplement une séparation des
modes d’expression mais également des techniques,
valeurs et statuts sociaux et politiques associés a ces
moyens de communication. L’antithése ethnique de
I’image de Fanon se rajoute en somme a une oppo-
sition plus fondamentale qui est d’ordre idéologique.

Sur ces présupposés idéologiques des images,
rien de plus éclairant que ’examen de certainc§
figures. La figure du zombi est un oxymore qui
caractérise le personnage que nous représentent
d’ordinaire les écrivains haitiens. Mais ce personnage
n’est pas seulement exemplaire de la condition des
récepteurs auxquels s’adresse I’ceuvre. Il ’est aussi
de la condition de I’écrivain.

Le romancier qui nous peint des zombis en est un
lui-méme puisqu’il s’efforce de trouver, au sein
méme de sa condition, les moyens de sa libération.
Traditionnel, il essaie de trouver les moyens de se
moderniser A 1’aide de sa propre tradition. Oralitaire,
il écrit pour trouver 1’écriture qui s’ajusterait a son
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oralité. Et il fait tout cela en allant de son
haitianophonie a la francophonie pour mieux revenir
a la premicére. 11 joue, crée, fait advenir sa condition
sur une double scéne : passée et présente. Spa-
tialement, il fait le va et vient entre sa peau et son
masque pour parvenir a les unir en un seul visage, en
une mé€me figure.

Ce va et vient de I’écrivain haitien n’est pas
seulement aller et retour, une simple oscillation, mais
un mode de progression puisque 1’espace-temps de
tout créateur, et sans doute tout particuliérement d’un
créateur du Tiers-monde, dont I’objectif est de se
déprendre du passé, de rejeter 1’Histoire qui le ligote,
est de sauter dans le futur. En somme le paradoxe du
titre d’un film 2 succes : « Back to the Future », est
tout a fait logique et justifié dans son cas. Il ne
retourne pas vraiment a sa Tradition. Sous I’éclairage
d’une autre modernité, il y retourne mais pour mieux
déboucher sur une postmodernité qui est sa
modernité et qui mettra fin a celle des autres.

Cette combinaison, réorganisation paradoxale,
qu’est une théorie comme celle du réalisme mer-
veilleux, n’est qu’une fagon d’agencer leur réalisme
(et le plus moderne : le réalisme socialiste!) a notre
tradition (le merveilleux populaire, folklorique,
vodouesque), d’allier la modernité scientifique au
traditionnel ethnique, le frangais a 1’haitien.

Oswald Durand, Frankétienne, écrivains de
langue frangaise, se mettent a écrire aussi en haitien.
Ils oscillent, font le va et vient, bougent sur place.
Emile Roumer, Francis Magloire, Jacques Roumain,
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Jacques Stephen Alexis, Marie Chauvet, la plupart
des écrivains haitiens, par leur écriture diglotte,
s’efforcent de décoller, d’inscrire leur mouvement
dans I’Histoire, de ne plus simplement bouger mais
d’avancer. Félix Morisseau-Leroy, Paul Laraque,
Georges Castera font le saut. Ils passent de 1’écriture
en frangais a 1’écriture en haitien. Ils s’engagent
d’emblée dans I’avenir, par un recul paradoxal. Ils
retournent vers leur futur : Back to the future!

L’aspect science-fictionnique, utopique et post-
moderniste tout a la fois, d’une telle aventure peut
fort bien étre illustré par le poeme de Morisseau-
Leroy, « «~M’pral fé¢ yon ti vwayaj nan lalm~»
Ecrivant dans une langue non encore normativisée, ni
du point de vue du lexique ni de celui de la gram-
maire ni méme de celui de la graphie ou de la pho-
nétique, mais entreprenant malgré tout de se lancer
dans I’anticipation historique et sociale aussi bien que
personnelle, Morisseau-Leroy fait la preuve que I’an-
ticipation doublement délirante, dans la forme comme
dans le fond, peut étre pourtant crédible, vraisem-
blable méme, et chaque jour davantage. Le discours,
dans ce cas précis, semble moins venir de la réalité
qu’étre le meilleur moyen de la faire advenir.

Peau et masque
Quand est-ce que peau et masque se rejoignent ou
se séparent? que la peau n’est qu’un masque et le

visage, un faux-semblant?
La double scéne ou 1’écrivain joue sa représen-

«27



LA DOUBLE SCENE DE LA REPRESENTATION

tation distribue les roles a un acteur d’abord ambigu
ou ambivalent, puis qui se dédouble carrément, pour
enfin se diviser et se voir méme en train d’emprunter
une voie oblique par rapport a celle qu’il suivait.

Le poete québécois St-Denys Garneau a exprimé,
sur le mode tragique, la vision de cette irruption de la
modernité dans son univers. Cela se traduisait par la
vision d’une scission de son étre dont les parties
s’engageaient dans des chemins différents.

Je marche a c6té d’une joie
D’une joie qui n’est pas a moi
D’une joie a moi que je ne puis pas prendre

Avec le bruit décroissant de mon pas a coté de
moi

Avec la perte de mon pas perdu s’étiolant 2 ma
gauche

Sous les pieds d’un étranger qui prend une rue
transversale.

La vision des choses est bien différente chez les
écrivains qui se réjouissent de sauter a pieds joints
dans la postmodernité. Avec quelle pétulance toute
adolescente, Jacques Stephen Alexis anticipe les réa-
lisations futures d’un monde qui se placera sous le
signe du réalisme merveilleux! Alors la science, par
un réalisme non pas €égoiste mais généreux, puisque
socialiste, se combinera a la poésie et au réve, non
pas des vieux pays dominateurs mais de tous les
peuples jeunes, aujourd’hui exploités mais libérés
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demain et porteurs de 1’espoir de I’Humanit€é, por-
teurs surtout de beauté. Car, nous dit Alexis, la beau-
té est toujours a venir et n’est jamais figée dans le
passé.

Paul Laraque, dans « Une seule voie » semble
tenir le discours le plus opposé a I’optique garneau-
sienne.

Tu me dis liberté

je vois coopératives et charrues
usines et syndicats ouvriers
I’eau qui coule dans les champs
le peuple gagnant les rues

des écoles pour nos enfants

Je te dis liberté

et c’est un mot de paix

et ¢’est un mot comme tracteur barrage engrais
je t'amene par la main aux sources de la vie
voici des peuples la grande assemblée

pour la récolte dans la rosée

La trajectoire du sujet demeure droite malgré les
courbes, détours ou retours, malgré les zigzags
apparents du parcours parce que ces errances dans
I’espace sont replacées dans un temps juste. C’est
parce que le va et vient entre la peau et le masque,
parcours spatial souvent erratique, est replacé dans
une perspective temporelle qui, elle, est juste que la
ligne suivie demeure droite.

La premigre et la derniére strophes que je viens
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de citer du po¢me « Une seule voie » de Paul
Laraque montrent bien ce parcours erratique dans
I’espace. Le sujet invite a une rétrogradation quand il
s’en va vers les sources de la vie. Et pourtant il va
droit devant lui. Sa direction est celle du futur
puisqu’elle ’amene vers les écoles de ses enfants
tout autant que vers la révolution politique (le peuple
gagnant les rues) qu’industrielle (coopératives,
charrues, usines et syndicats), et vers la prospérité
souhaitée (1’eau qui coule dans les champ, la liberté
et la paix). Son chemin I’ameéne surtout a la rencontre
de ses désirs individuels et des réalisations collec-
tives.

Ce poeme de Laraque, dans son parcours a
I’horizontale, recoupe 1’ascension que décrit Regnor
Bernard dans « Altitude ». On pourrait donc y voir
une véritable équation oul temps et espace plutot que
de se diviser se multiplient dans leurs contraintes
pour donner un réve de productivité : la récolte dans
la rosée. Le poeme combine des éléments hétéro-
genes et il opere son calcul sur des bases tout a fait
particulieres. Un mouvement de recul dans 1’espace
combiné & une progression dans le temps donne un
volume de production en augmentation. Il y a ici
moins alchimie du verbe qu’alchimie de la combi-
natoire et du jeu. Et cela est la caractéristique d’un jeu
qui se joue sur une double scéne pour un spectateur
qui voit double pour traverser les apparences
présentes.

En définitive c’est par et pour le regard de ce
spectateur et dans sa vision du monde que s’opére le
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travail de cette combinatoire paradoxale. Peut-€tre
peut-on méme penser que c’est ainsi que nait ce
spectateur autre. Car si I’on tient que combinant
oraliture et littérature, le créateur ne s’adresse ni aux
illettrés oralitaires ni aux lecteurs littéraires mais a un
croisement des deux dont il est lui-méme la premiére
figure, le texte, en se fabriquant, produit son lecteur.

La double sceéne, loin d’étre celle d’un écartele-
ment, d’une mort du créateur ou du lecteur est plutdt
celle de leur naissance commune.

Quand est-ce que le masque cache la peau (de
couleur identique ou différente?) ou que la peau
adhére au masque au point qu’il n’y a plus ni masque
ni peau mais un visage, une figure? Et quand cette
figure est-elle pleine ou creuse?

C’est la question essentielle, fondamentale, dont
la réponse n’est fournie que par I’Histoire de la
réception des ceuvres. La réception de « Chou-
coune », de « Marabout de mon cceur », de « M
pral f&¢ yon ti vwajaj nan lalin », seule peut nous
éclairer sur la validité de ces textes puisque c’est elle
qui confirme la permanence de leur postmodernité.
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LA VIE EST UN CONTE

Dans la Caraibe, quelle que soit la sphére
d’activité que 1’on considére, on retrouvera toujours
une seule et méme quéte pour tous. Et I’objet de cette
quéte est résumé dans le dilemme de Manuel : Que
faire du vodoun? Ce qui ameéne a se demander : Que
faire de la Bible... du Capital? En somme : Com-
ment passer de notre oralité a leur écriture? De leur
modernité a la notre?

Dans une étude sur le processus des conversions
religieuses au sein des sectes qui proliférent dans la
Caraibe, Laennec Hurbon a bien montré que la
problématique qui était au cceur de ce phénomene
était celui de I’oralité et de 1’écriture :

«...le nouveau converti est amené a une
inquiétante confrontation avec ce qu’on peut
appeler « I’héritage » culturel-religieux tradition-
nel, celui qui provient de I’ Afrique et de la longue
expérience esclavagiste. Peut-étre sera-t-il encore
plus facile d’approfondir cette hypothése si 1’on
tente de cerner les rapports entre I’oralité (comme
paradigme du systeme culturel traditionnel) et
I’écriture (comme paradigme de la modernit€)
dans le fonctionnement des sectes des Antilles. »
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Et de fait, comme Hurbon le fait voir, « le culte
passionné de la Bible ou des textes sacrés dans les
sectes, est 1’indice d’une confrontation, dans 1’dme
du converti, entre la vérité fixée dans un texte écrit,
enfin découvert, au sortir de I’erreur, représentée par
I’oralité prise comme le paradigme du syst¢me des
valeurs traditionnelles. ...» on ne peut détacher cette
confrontation idéologique de son contexte matériel,
c’est-a-dire de la quéte de mobilité sociale, surtout
chez des citadins ou des ruraux soucieux de
participer le plus rapidement possible aux valeurs de
la modernité. Le culte passionné de la Bible doit donc
étre pergu comme la volonté de se saisir d’une clé
pour ouvrir les portes du Bonheur. Par 12 cette
confrontation entre Oralité et Ecriture est un moyen
de revitaliser la premiére par la seconde. L’individu
qui se convertit change moins qu’il ne change de

programme d’action.

« ... la Bible est comprise comme source de tout
savoir et de tout pouvoir. Un surcroit de
protection et de forces contre les persécutions
possibles par les morts ou les « esprits » ainsi
apparait la Bible pour le nouveau converti.
L’héritage culturel traditionnel n’est pas aban-
donné, au contraire il est maintenu et reparait
diabolisé aprés coup dans 1’acte de conversion,
pour avoir été impuissant a répondre aux
demandes nouvelles suscitées par la société
moderne. Le culte de la Bible peut satisfaire le
Témoin de Jéhovah. C’est qu’il cumule le double
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pouvoir des systemes traditionnel et moderne.
Concrétement, la Bible - texte sacré - sera le
fétiche qui transcende les deux systémes et
permet de sortir du conflit dans lequel on était
installé avant la conversion. On ne peut plus se
contenter de voir dans le culte passionné de la
Bible un culte de 1’écriture comme telle. On
assisterait bien plutdt a une obsession de 1’oralité.
L’écriture sacrée se mue en parole instauratrice de
I’ordre du monde et de I’histoire. »!

L’exactitude de cette hypothese se vérifie, 8 mon
avis, par I’exemple des écrivains. Qu’étaient ces
évolués, avant 1’¢re indigéniste et 1’époque de la
négritude, sinon des convertis a 1’écriture qui
prenaient pour argent comptant les textes qu’ils
lisaient? Ils sont donc devenus ces perroquets de la
culture qui répétaient les legons apprises dans les
livres venus d’ailleurs. Et en Haiti, ils répétaient ces
legons comme Demesvar Delorme, en écrivant des
romans albanais, ou, comme Damocles Vieux, en
révant de mener la vie de cour a Versailles. Etzer
Vilaire dira carrément que son réve est d’assimiler le
discours haitien a celui des écrivains frangais. On ne
saurait parler plus clairement.

A 1a Martinique et en Guadeloupe, on fera de la
poésie exotique, régionaliste et doudouiste jusqu’a ce
qu’enfin Césaire vint. La négritude césairienne, dans
les années ’40, aprés l’indigénisme haitien des
années ’30, apres le Harlem Renaissance des années
’20, et I’indigénisme des Latino-américains de la fin
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du siecle dernier ou des années ’20, est, ne 1’ou-
blions pas, un modernisme. C’est le label que se
donnait déja Ruben Dario et que les Brésiliens re-
prendront en 1922 pour leur semaine d’art moderne.

Mais indigénisme, négritude ou modernisme, ne
s’agit-il pas d’une conversion a rebours qui fait
rechercher précisément le modernisme par des voies
paradoxales, contraires a celles suivies jusqu’alors?

Il est évident que, pour le normalien Césaire,
pétri de culture gréco-latine (cela est aussi vrai de
Senghor qui retourne au culte des valeurs africaines
ou négres); pour les écrivains haitiens, citadins et
bourgeois, qui retournent au culte de la terre et au
roman paysan, il s’agit de conversions a rebours et,
paradoxalement, pour un modernisme, il s’agit d’une
actualisation des valeurs esthétiques et idéologiques
de la tradition. On peut donc parler, comme Hurbon,
d’obsession de 1’oralité.

Il y a eu, dans le cas des Haitiens, le choc de
I’occupation du pays par les soldats étatsuniens.
Pour les étudiants noirs, antillais et africains, ce fut le
choc de confronter, en vivant a Paris, les lettres
mortes des Européens et leur propre parole vivante.
D’oll une méme volonté de retrouver le sol natal,
celui de la condition ethnique, de la vie rurale, des
pratiques collectives et des croyances traditionnelles.

Comme on peut bien le reconnaitre aujourd’hui,
ce «retour » était aussi bien un « détour » pour
parvenir, comme dit Hurbon, & propos des adeptes
des nouvelles sectes religieuses, 8 « une Parole
instauratrice de 1’ordre du monde et de 1’histoire ».
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I1 faut en effet bien moins considérer les themes
folkloriques, dont le roman ou la poésie s’inspirent,
que la forme de cette utilisation. Depuis 1928, en
Haiti, nombreux sont les écrivains qui se sont
engagés d’abord dans le roman paysan (Jean-
Baptiste Cinéas, Maurice Casséus, Pétion Savain,
Jacques Roumain, Anthony Lespes, Edris Saint-
Armand) et ensuite, un peu apres, dans un roman
prolétarien qui tente de faire la liaison entre les
problématiques des classes défavorisées des
campagnes et des villes (Jacques Stéphen Alexis,
Jean F. Brierre, Marie Chauvet). Naturellement dans
tous ces romans la religion populaire, le vodoun,
avec ses rites, ses pratiques et ses croyances, a €té au
centre de l’attention des narrateurs puisqu’ils
pouvaient y trouver 1’expression méme de la vision
du monde du peuple. Ainsi la langue créole a fait
surface dans 1’écriture romanesque et avec elle des
formes discursives qui lui sont liées : le conte, les
proverbes, les légendes, les dictons, les proverbes...

Comme Price-Mars le souhaitait dans Ainsi parla
I’oncle I’utilisation du folklore est allée chaque jour
grandissant. Et cela non seulement dans le contenu :
par les the¢mes, les personnages et les situations,
mais dans la forme aussi. Déja deux romanciers,
dans les années 1900, avaient donné 1’exemple :
Antoine Innocent, en écrivant, avec Mimola (1906),
le premier roman consacré au vodoun, et Justin
Lhérisson, en donnant avec La famille des Pitite-
Caille (1906) le premier roman a prendre pour
modele la forme du « lodyans » populaire.
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Mais c’est avec ’indigénisme price-marsien, et
depuis la parution de I’essai-manifeste de Jacques
Stéphen Alexis sur le réalisme merveilleux que le
mouvement s’est non seulement accentué mais s’est
donné une assise théorique. Les romanciers
d’aujourd’hui (Frankétienne, Gérald Dorval, Piere
Clitandre, Jean-Claude Fignolé, René Depestre) qui
écrivent dans le sillage de Price-Mars et d’Alexis font
donc un usage a la fois conscient et intentionnel du
folklore, c’est-a-dire de tout ce répertoire de the¢mes,
de motifs, de situations et de personnages porteurs
du merveilleux dont ils veulent teinter leur peinture
de la réalité haitienne.

Dans la littérature de la Caraibe francophone le
récit contemporain n’a pas trouvé sa fagon propre
d’aborder le conte sans certains tatonnements. Ina
Césaire? raconte, non sans une pointe d’ironie, la
tentative avortée d’un groupe d’intellectuels guade-
loupéens d’écrire un « récit de type nouveau »
(RTN) par la transformation des contes traditionnels.

Animés d’une saine émulation maoiste, certains
éducateurs eurent donc 1’idée d’épurer le conte folk-
lorique de ses scories, c’est-a-dire des marques de
I’aliénation populaire. En proposant de récrire les
contes en un récit de type nouveau ils voulaient re-
dresser I’image qui y était présentée du peuple : du
peureux, faire un courageux; du dominé, un résistant
et du vaincu, un gagnant. Mais c’était, en dépit des
intentions fort généreuses de 1’opération, oublier,
comme le laisse entendre Ina Césaire, que le conte,
oral ou écrit, d’hier ou d’aujourd’hui, folklorique ou
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moderne, est avant tout une création esthétique et non
une simple construction idéologique. Comme je
préférerais dire : il ne faut pas prendre le conte pour
la vie mais regarder plutdt celle-ci comme le conte
qu’il est et qu’il donne a lire. Par conséquent, il faut
moins faire une sociocritique des histoires fictives
que sont les contes qu’une narratocritique de ce réel
que prétend étre 1’Histoire officielle.

Et pour commencer, prendre les personnages his-
toriques pour ce qu’ils sont : des incarnations poli-
tiques de Ti-Jean, de Malis et de Bouki. Selon ce que
rapporte Pierre Jean, le président Mobutu déclara un
jour :

« Si vous désirez voler, volez un peu et
intelligemment, d’une jolie maniére. Si vous
volez tant que vous deveniez riche en une seule
nuit, on vous attrapera... »3

A peu de choses pres, c’est ce que déclarait
Dessalines :

« Plimen poul-la pinga I’kriye! »*

Dessalines qui avait tracé de lui-méme le portrait
suivant :

« Cofiitez ben, si Dessalines va rendre cent fois,
li va trahi cent fois »>

Ce qui recoupe assez bien le portrait que Jean
Ziegler fait de Mobutu :
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« Mobutu, ancien indicateur de la police
coloniale belge, est un des chefs d’Etat les plus
complexes, les plus rusés que I’histoire
tumultueuse de la décolonisation ait produits. »6

Qu’est-ce a dire? Que nos chefs d’état sont plus
semblable aux tricksters de nos contes traditionnels
qu’aux figures prestigieuses des manuels que nous
lisons et que le conte est un « mensonge-vrai » a
I’éclairage duquel il convient de réévaluer la stratégie
de nos écrivains.

Dans un bref article conjoint, publié voila plus
d’un demi-siecle, Aimé Césaire et René Menil indi-
quaient combien la vie était déja ces contes que nous
nous racontons comme des fables :

« Quand on aura dépouillé toutes les archives,
compulsé tous les dossiers, fouillé tous les pa-
piers des abolitionnistes, c’est a ces contes que
reviendra celui qui voudra saisir, éloquente et pa-
thétique, la grande misére de nos péres
esclaves...

Apres le cycle de la faim, le cycle de la
peur...
D’ou I’étrange et caractéristique mythologie
du zombi. Tout est zombi. Lisez, méfiez-vous de
tout...

Ne le confondez pas avec le vulgaire revenant
devenu zombi lui aussi par un abus de langage.
Ne le confondez pas davantage avec le zombi
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haitien, ce doux et consciencieux robot, ce mort
vivant de bonne volonté. Autrement brutal le phé-
nomeéne martiniquais. On a peur. On se méfie. De
quoi? De tout...

Et maintenant que reste-il? La Faim, la Peur,
la Défaite. Le grand circuit triangulaire et ses
monotones escales. Ce qui reste?... Lapin, lapin
le faible... mais lapin le madré, le rusé, le
roublard... le lacheur. Abatardissement de la
race. Voila le grand fait. Les solutions indi-
viduelles remplacent les solutions de masse. Les
solutions de ruse remplacent les solutions de
force...

Que reste-t-il? Les petits malins, les astu-
cieux, ceux qui savent y faire. Désormais 1’hu-
manité se divise en deux groupes: ceux qui
savent et ceux qui ne savent pas se débrouiller.
Admirable résultat de deux siecles de civili-
sation. »”/

Il n’y a pas de véritable fossé, en tout cas pas de
fossé infranchissable, entre le réel et la fiction de nos
histoires et il faut considérer la stratégie narrative des
conteurs ou des romanciers, leur oraliture ou leur
écriture, leur esthétique enfin comme une politique.
Les écrivains, eux, font de la fiction pour faire de la
politique. Selon les termes d’André Jolles, ils
s’efforcent de passer, dans leurs récits, d’une éthique
de la situation & une éthique de 1’action pour
appréhender réalistement la vie de leur communauté
et en donner la représentation la plus juste.
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Cela n'est un paradoxe qu'en appence. En effet,
plus les €crivains entendent étre réalistes plus ils
paraissent merveilleux. L’esthétique du réalisme mer-
veilleux des écrivains caribéens réside dans 1’effort
non pas tant pour joindre le réalisme au merveilleux
que pour atteindre le réalisme en passant par le
merveilleux. Ou par le cauchemardesque, comme le
fait Francis Magloire, dans ses « Chroniques du
macoutisme ». Car la vie est un conte merveilleux ou
d’horreur, selon les princes qui nous gouvernent.

Cette résolution qu’il faut faire de la politique
dans I’esthétique, cette conduite eminemment pour ne
pas dire exclusivement littéraire qu’il ne faut pas
moins voir comme une démarche politique, on peut
la comprendre dans la métamorphose dont le dernier
roman de Chamoiseau, Solibo magnifique, nous
donne la représentation.

Ce roman policier, récit moderne 2 ce titre, met
en sceéne un personnage de conteur traditionnel. Et la
mort de ce raconteur est le sujet du récit. Sur un plan
métaphorique, 1’ceuvre nous conte donc 1’effort de
’auteur pour transformer le récit traditionnel en récit
moderne. Entre Solibo, le conteur mort, et 1’auteur,
conteur vivant, il y a une passation de pouvoirs que
les policiers essaient de bloquer. De métaphore, le
récit se fait alors quasiment allégorique, quand on
songe que dans son parcours d’écrivain, Chamoiseau
est passé précisément de la publication de contes a
celle de romans.

Parcours du roman qui reproduit celui de I’auteur
et de son écriture. Triple cheminement pour une triple
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transformation : de sa situation, de son action et de
soi-méme, cette figuration (métaphorique, allégo-
rique) assez lisible des parcours de Chamoiseau
renvoie A une figure moins lisible peut-étre de
I’écrivain qui est celle du trickster.

Quand Glissant recommande la pratique du
détour, il propose a I'écrivain de se faire trickster, de
marronner 1’écriture traditionnelle et par la de faire
entendre la parole créole dans I’écriture de langue
frangaise. Il propose de combiner deux traditions
pour une modernité. Comme les croyants des sectes
évangéliques.

L’écrivain qui pratique le détour est un trickster,
un Ti-Jean, un Bouki. Il ne faut donc pas simplement
faire une sociocritique des ceuvres, comme je le
disais tantdt, mais une narratocritique du réel, voir
nos personnages historiques comme des tricksters
qui usent dans le domaine du réel des mémes armes
que les héros des contes.

Par le détour de I’écriture (d’un roman moderne)
le personnage du conteur traditionnel revit, persiste et
survit dans 1’auteur, comme le fait voir Chamoiseau.
Laennec Hurbon nous disait que la conversion aux
sectes évangéliques était pour les Caribéens non pas
tant une fagon d’aller a 1’écriture (personnifiée par la
Bible) que de retourner a I’oralité, ou du moins de la
garder. Détour et retour sont donc au fond des mots
différents pour désigner un méme parcours cir-
culaire. On contourne, encercle, enferme la moder-
nité pour s’en approprier et l’intégrer a nos
traditions. Et pour cela on utilisera le discours et le
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poeme, puis le récit et le roman. La stratégie
discursive des écrivains de la Caraibe francophone
est le détour pour un retour, par le poéme ou le
roman, dans les thémes et les personnages, dans les
actions et les situations.

Mais ce retour se fera a un espace transformé qui
sera passé du folklore a la modernité, ou la
transformation de la pratique se sera doublée de celle
de la formulation d'une théorie.
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Il y a une problématique de la narration cari-
béenne, du moins dans la littérature créolophone, qui
pourrait étre analysée soit sous la rubrique de « poé-
tique du conte-roman » soit sous celle de 1’analyse de
la figure de ’acteur collectif. Dans le premier cas, la
question n’intéresse pas seulement le récit en prose
mais également le po¢me narratif ou épique. Et je
songe ici au poe¢me Black Soul de Jean F. Brierre et
en général a ces étranges po¢mes-contes de langue
créole qu’a écrits Morisseau-Leroy. Dans le deuxi¢me
cas, la question peut s’élargir pour se poser a I’égard
d’autres littératures. Et je songe au roman de Joao
Ubaldo Ribeiro, Vive le peuple brésilien.

Dans I’un et I’autre cas, on peut considérer que
les questions en jeu peuvent se ramener a celle de
savoir comment le pronom nous est utilisé et si cette
utilisation peut €tre reliée a une tradition narrative
populaire.

Pour ce qui est du conte-roman dont nous
parlerons, il est clair que cette tradition narrative
populaire existe en Haiti et aux Antilles frangaises et
qu’il est possible de relier la maniére de raconter des
conteurs de langue créole et la mani¢re de narrer des
romanciers de langue frangaise.
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Le conte créole

Le conte créole, par sa formule d’introduction, se
donne une fonction de diversion puisque le narrateur
ne parle qu’a la demande du public, et en tout cas ne
fait qu’obéir au désir que ce dernier exprime
d’entendre des histoires. Ce loisir qui est laissé a
I’auditoire, a la fois d’accepter ou de refuser (en
principe!) d’écouter et ensuite de fixer lui-méme le
nombre d’histoires qu’il veut entendre, ce loisir donc
me parait bien inscrire le racontage dans ce que 1’on
pourrait appeler des activités de loisir.

Par contre la finale du conte opére un retourne-
ment puisque ce qui se présentait d’abord comme pur
divertissement devient non seulement une legon par
’enseignement qu’il fournit mais méme s’avére avoir
fait I’objet d’une mission. Non seulement le conteur
se révele précepteur mais il s’avoue missionnaire.
Feignant donc de nous divertir, il nous faisait en
réalité la legon et méme il avait été mandaté pour le
faire. Sa feinte était double puisqu’elle cachait et
I’objet de son propos et le but de celui-ci.

Les fonctions du narrateur sont subverties dans le
conte créole parce que ce narrateur peut s’absenter,
s’éclipser, reprendre son travail ou sembler 1’aban-
donner pour laisser le récit se changer en théitre. Car
sitdt que le narrateur s’absente les personnages
prennent toute la place. Et du coup nous passons du
récit au théitre. Récit par intermittences ou théatre par
éclipses, selon I’angle de vision, le conte, entre récit
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et théatre, est I’espace des métamorphoses et la forme
de discours la plus apte a nous permettre de
départager ce qui est récit de ce qui est théatre.1

Pour comprendre le conte-roman des écrivains
caribéens d’aujourd’hui, il nous faut nous remettre a
I’examen du conte créole et de ses fagons de faire
mais, avant tout, il convient de reconsidérer sa portée
symbolique et pratique.

L’identité des personnages mis en scéne se mo-
difie par le dédoublement des fonctions du récit qui
tourne le divertissement en legon. Mais le conte lui-
méme se transforme sous nos yeux par les dédouble-
ments qui font monter, au sens vodouesque, le
narrateur par un supernarrateur et le narrataire par un
supernarrataire et qui métamorphosent le conteur et le
public en possédés des esprits du conte.

Au fond le narrateur d’un conte, a la faveur de
ces dédoublements, transformations et métamor-
phoses des structures narratives, se métamorphose
lui-méme. Il se donne des pouvoirs secrets, nou-
veaux, inédits, en s’autorisant de fonctions connues
et habituelles. Ainsi, invoquant in extremis une
caution (le supernarrateur mandataire), logé dans un
ailleurs de I’espace textuel, il se sert de la fonction de
régie d’abord pour se faire témoin (fonction de
témoignage) et s’accorder de la sorte un pouvoir (ou
fonction idéologique) de commenter, d’interpréter et
d’enseigner auquel on ne s’attendait point et qui se
révélant juste avant la fin du récit vient nous
découvrir rétrospectivement les pouvoirs supplémen-
taires du narrateur.
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Toute langue, les langues créoles plus que
d’autres sans doute, prend appui sur un art de
I’ellipse dont le secret nous est révélé par le
maniement des fonctions du narrateur dans le récit
traditionnel. Alors cette ellipse devient litote par la
complicité de I’auditoire. Le conteur oralitaire ou
littéraire qui posseéde la maitrise de ces fonctions
s’assure ainsi du plein exercice des pouvoirs de la
langue ou des langues dont il se sert.

Georges Sylvain I’a bien compris quand il a
voulu adapter en créole haitien les fables de La
Fontaine. Il s’est dépéché d’y introduire comme
narrateur un personnage de vieux montagnard haitien
grice a qui il pouvait s’assurer du contrdle des
histoires empruntées au fabuliste frangais.

Parole encadrée par des formules d’introduction
et de conclusion; parole dédoublée du fait de cet
encadrement qui lui permet de se retourner sur elle-
méme; mais par 1a aussi parole se métamorphosant en
une autre, passant de la diversion a la legon, du
théorique au pratique, du dire au faire. Parole donc
ou le conteur est acteur, ou il dit et performe son
discours, le conte est parole en acte, passant du récit
descriptif ou historique au récit prédictif ou prophé-
tique par le discours impératif que constitue la legon
qui nous est donnée.

La narratologie distingue deux types de
narration : I’une transparente, 1’autre opaque. Nous
rangerons le conte caribéen de langue créole dans la
seconde catégorie. En effet, par sa formule rituelle de
conclusion, le conte met en évidence le role du
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narrateur comme producteur du récit. En ce sens, il
souligne une de ses fonctions : celle de médiateur.
Le narrateur n’est-il pas: « ... la médiation d’un
univers qu’il connait et que nous ignorons. »

Or en réalité le conte créole pose le principe d’une
double médiation : d’abord celle d’un mandataire
absent et ensuite celle de son substitut, le conteur et
narrateur présent. Celui-ci, de son propre aveu, n’est
qu’un porte-parole, un messager. La finale du conte
créole proclame cette double instance narrative
comme étant a I’origine du récit : « Se sa m’tal we,
yo ban-m yon ti kout piye, m’ vin tonbe jouk isit pou
m’rakonte nou sa. » Ce rituel se structure comme
parole dédoublée ou les mots du narrateur se font
1’écho, la répétition, d’une parole lointaine, énoncée
ailleurs et par un autre que nous appelerons le
supernarrateur. C’est en effet « yo » qui donne
mandat, d’une fagon impérative, sinon brutale, a «
mwen » d’aller conter 1’histoire qui vient d’€tre
narrée.

Or d’autre part, on peut dire que le rituel
d’introduction avait fait accepter par avance une autre
médiation.

— Krik! de dire le conteur

— Krak! de répondre 1’assistance.

— Tim tim! peut-il encore ajouter.

— Bwa chéch ou bwa zaboka! peut encore
répondre 1’auditoire.

— Konbe li pote? de demander alors le conteur.

— Deux, trois...! de lui préciser I’assistance.
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Ce qui correspond au nombre de contes qu’il devra
raconter. Il répond donc & un veeu de son public qui
lui donne ainsi mandat de raconter. L’énonciation du
conteur se dédouble a ses deux pdles dans ce que
I’on peut considérer comme un double mandat qui
non seulement valide d’autant sa parole mais fait que
son discours établit ainsi entre les deux pdles de la
communication un lien autrement plus significatif que
celui de la simple transmission d’un message.

Doublement mandaté : par le « yo » lointain du
supernarrateur et par le « yo » proche du super-
narrataire qu’est le public, le conte établit une
équivalence de discours opposés. Le récit devient
dialogue par narration interposée. Le conteur qui
parle d’une double voix, raconte en stéréophonie une
histoire & double signification : passée et présente,
lointaine et proche.

On peut méme dire que I’histoire racontée et qui
est imposée par le «yo» absent étant celle que veut
entendre le « yo » présent, le conte se trouve dans
ces circonstances a €tre I’espace de conjonction de
deux volontés, 1’'une venant de 1a-bas et 1’autre se
trouvant ici.

Enfin I’on aura remarqué que le conte ne fait pas
que dédoubler les instances narratives. Il les
hiérarchise aussi. Le conteur n’a parlé que sur
I’injonction d’un supernarrateur, il le révele a la fin
de sa narration. Mais avant de parler, il a obtenu
’aval et I’assentiment du supernarrataire. L’espace
du conte opere donc une conjonction de volontés
mais par leur hiérarchisation le conte témoigne de son
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intention de donner une application concréte, pratique
a cette structuration des voix. C’est ce que
d’ordinaire 1’on qualifie de coté didactique du conte.

Un conte-roman : Folie de Marie Chauvet

Si I’on voulait chercher un exemple de conte-
roman on n’en saurait trouver de meilleur que Folie,
le dernier roman de la trilogie désormais célebre de
Marie Chauvet, Amour, Colére et Folie. Ce roman
est intrigant.2 Il nous pose des problémes dont la
solution ne concerne pas seulement notre évaluation
de I’art de ’auteur mais également celle des formes
narratives utilisées par nos romanciers. Peut-étre
méme pourrait-on aller jusqu’a dire que ce récit, par
sa forme méme, invalide jusqu’a un certain point la
distinction entre littérature haitienne de I’intérieur et
littérature de la diaspora puisqu’il fait voir que de part
et d’autre des barriéres de 1’exil, les écrivains haitiens
ont fondamentalement une stylistique commune.3

Par sa thématique engagée, soulignée par le titre
et développée dans 1’intrigue qui raconte 1’exécution
d’un poéte par les autorités militaires d’un pays fictif,
ce roman renvoie a deux faits précis de 1’Histoire
politique haitienne : d’abord a 1’exécution du poete
Massillon Coicou, en 1906, et ensuite a celle du ro-
mancier contemporain, Jacques Stephen Alexis, qui
fut assassiné en 1961. Ainsi, I’histoire de Folie ne se
contente pas de stigmatiser une des exactions de la
dictature duvaliériste, elle dénonce la permanence des
régimes oppressifs a travers 1’histoire d’Haiti.
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Mais Folie n’est pas qu’un acte d’accusation,
c’est aussi une ceuvre littéraire. Et si ce roman
continue de fixer I’attention de la critique, c’est autant
sur son contenu que sur sa forme. Récit a la premiére
personne qui vire soudain a la piece de théatre;
monologue intérieur qui se change en dialogue
théitral, ce roman nous porte & nous questionner sur
sa forme a la fois romanesque et théitrale. Cette
ceuvre, est-ce un roman ou une tragédie?

Pour répondre a cette interrogation, la narrato-
logie peut nous étre d’un grand secours. Dans ce bref
récit ou les personnages sont fort peu nombreux et
ou leur role est plutdt réduit par rapport a la place
qu’occupe le protagoniste dont le monologue inté-
rieur occupe toute la place, 1’étude des procédés de
narration s’impose avant celle de I’action et de son
déroulement actantiel.

Mais si la critique narratologique nous éclaire sur
les arcanes de la narration chauvetienne, elle laisse
malgré tout certaines questions en suspens. On par-
vient sans difficulté A reconnaitre qui parle dans
Folie. Mais de savoir quand et d’ou parle ce narra-
teur, cela est moins évident. Problémes donc du
temps de la narration d’abord mais également du lieu,
c’est-a-dire de I’espace d’ou parle ce narrateur bien
identifiable qu’est René. Nous raconte-t-il son his-
toire au moment ou elle se déroule? C’est ce que lais-
serait comprendre le temps de ce récit de paroles et de
pensées en forme de monologue ou de dialogue.
Mais a diverses reprises les temps des verbes, en se
mettant 3 varier, viennent miner cette certitude. Fina-
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lement, nous ne savons plus de science certaine si
René parle avant, pendant ou aprés ce qui lui arrive.

Et cette incertitude se renforce de la difficulté de
savoir s’il nous parle de la terre ou du ciel. D’ailleurs
ce probléme d’espace n’est pas tant celui d’une
topographie des événements que celui de la confi-
guration du texte lui-méme. Entre roman et théitre, le
narrateur s’éclipse, joue a cache-cache avec le lecteur
puisqu’il n’hésite pas tantdt a apparaitre tantdt a se
réfugier derriére des didascalies. En définitive, on
n’est méme plus tellement assuré que sous le Je du
narrateur ne se cache pas un Nous et méme un Il qui
renverraient tous trois au méme personnage selon
qu’il joue les roles de narrateur, de metteur en scéne
et d’acteur.

Et puis il ne nous faut pas oublier le coté engagé
de I’ceuvre qui se signale par des citations de vers
réellement écrits par Massillon Coicou mais qui sont
attribués fictivement a2 René, dans le texte de
Chauvet. C’est toute la question de la participation du
lecteur, de sa réception de 1’ceuvre, par 1’identifi-
cation de cet élément extradiégétique qui doit donc
étre considérée aussi.

Or, on s’apergoit que toutes ces questions ne
peuvent recevoir de réponses satisfaisantes que si
1’on se rend compte que Folie, aussi bien sur le plan
des voix que sur celui du temps du récit, se conforme
point par point aux structures narratives du conte
créole.

Dans le discours du narrateur autodiégétique qu’a
été René, la derniére phrase du roman, en faisant
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parler « je » comme un narrateur hétérodiégétique,
établit soudain une distance, comme dans le rituel du
conte traditionnel. En effet « je » narre ce qui arrive
a « Nous » dans lequel il est forcément intégré. Mais
ce « Nous » est représenté comme un « Il », ¢’est-a-
dire comme simple acteur dans un récit d’événement.
Or jusqu’a présent, « Je » avait été narrateur et ac-
teur dans des récits de paroles et de pensées. L’action
s’est détachée de ’individualité du narrateur-per-
sonnage pour se transporter dans les nouveaux
personnages que sont les anges. Et désormais René
ne fait que voir et narrer ce qu’il ne fait plus.
Autrement dit, a la toute fin du récit, et encore une
fois selon la fagon de faire du conte traditionnel, il
s’effectue une redistribution des roles narratifs.

Ce renversement final du roman nous fait en
outre passer du temps présent, celui du monologue
intérieur (temps d’un monde commenté) au passé
simple (temps d’un monde narré). Ce qui nous
conduit & nous distancier de I’histoire qui avait capté
notre attention. Le sens capté doit maintenant étre
décodé. Et c’est alors qu’il faut se resituer du point
de vue du mandataire qui a délégué (par un coup de
pied métaphysique) le narrateur pour nous conter
I’histoire. Nous sommes invités a nous replacer du
point de vue de ce supernarrateur, de cette voix off,
de ce ciel ou se trouve désormais René, le protago-
niste de Folie.

Tout au long du roman, et pas seulement dans la
finale, nous pouvons observer un dédoublement
significatif de la parole individuelle du monologue de
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René en une parole collective des dialogues qu’il
mene ou dont il nous donne une retranscription.
L’ceuvre s’organise en un contrepoint ou le narrateur
extradiégétique s’efforce d’étre absent sans toujours
réussir a I’étre de fagon convaincante. En effet pour
un monologue, narration autodiégétique, on admet
que le narrateur puisse aisément s’éclipser. Mais un
dialogue, pour étre rapporté, suppose un tiers, celui
qui distribue la parole a 'un et a 1’autre des
interlocuteurs.

Le fait pour le texte de Marie Chauvet de passer
sans transition du monologue intérieur du narrateur
autodiégétique aux dialogues de plusieurs person-
nages équivaut a essayer de cacher la main du
manipulateur du récit. Ou plutot a donner un triple
role au narrateur : celui d’un « Je » narrant qui est
un « Il » narré ou personnage et en méme temps un
« Nous « inspirant le « Je », un « Nous » au nom
de qui « Je » parle.

C’est parce qu’il est soutenu, inspiré, par ce
« Nous » dont il est le double, le substitut, le porte-
parole, que le « Je » peut tantdt narrer sa propre
aventure tantot narrer celle des autres en distribuant la
parole aux uns et aux autres comme s’il n’y avait pas
de contact entre les deux facettes de sa double
personnalité de narrateur et de personnage.

Naturellement cela ne peut se faire que par un
glissement imperceptible ou plutdt non signalé de
perspectives. Par un tour de passe-passe qui pro-
voque ce glissement, nous passons du plan du
discours d’un Nous, discours global, collectif et non
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contradictoire, au plan de 1’action, de I’histoire de ce
Nous, plan qui, lui, est contradictoire. Il s’agit d’un
pasage du lyrisme, le monologue, au plan pratique
ou mimétique, celui du dialogue. Et ce passage se fait
par glissement, c’est-a-dire sans transition, sans
douleur, sans qu’on nous crie gare, par ellipse, par
collage.

La encore la performance du conte oral nous
fournit un bon exemple d’un tel genre de glissement,
en permettant au conteur d’entrer dans son récit et
d'en sortir, de raconter et d’interpréter, de proposer
la legon et d’en montrer 1’application pratique par la
représentation, la mimique des gestes et des attitudes
de I’action narrée.

Au fond le conte est une synthése d’action narrée
et théatralisée qui s’obtient par ’ellipse du narrateur
extradiégétique. Celui-ci, en se faisant personnage de
son récit, se métamorphose d’hétéro en autodié-
gétique. Plus exactement, il se donne tout pouvoir
pour glisser a sa guise d’abord de I’un a ’autre de
ces deux statuts de narrateur de 1’un a 1’autre des
roles de narrateur et d’acteur (au double sens de
personnage et d’interpréte). A partir de 13, il devient
évident, et le texte de Folie pourrait permettre d’en
faire la démonstration, que le conte-roman exige non
pas une lecture visuelle et passive de spectateur mais
la narration-interprétation orale et dynamique du
comédien-conteur et l'audition participante de
l'auditoire traditionnel du conte créole.

Comme une telle interprétation du texte de Marie
Chauvet devrait en faire la preuve, le narrateur-
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interpréte, ce lecteur d’un nouveau style d’une ceuvre
oral-écrite, peut se réserver le droit, et 1’exercer sans
geéne, de changer de peaux, comme on dit de nos
bizangos. Il fera, a son gré, le va et vient entre les
deux statuts de son personnage et entre les deux rdles
de son personnage. Mais sans avertissement : par
simple ellipse narrative. A I’intérieur du récit, il
passera ainsi sans prévenir du récit au théatre. Il se
réservera le droit et le pouvoir d’exercer les
fonctions, les pouvoirs dirais-je, du narrateur aussi
bien hétéro qu’autodiégétique.

Ainsi tout comme le conte traditionnel, le conte-
roman se présentera comme un discours aux faces
réversibles, capable de nous faire passer du monde
commenté ou fictif au monde narré ou véridique. Par
la formule de conclusion, le conteur traditionnel fait
pivoter son discours sur lui-méme. Nous présentant
d’abord sa face de fiction, de féérie, de narration
personnelle, il conclura son récit en nous apprenant
qu’il s’agissait plutdt d’un témoignage, d’un récit
véridique comportant par conséquent une legon, des
instructions méme.

I1 semble bien que cette fagon de structurer le dis-
cours en une superposition d’instances dédoublées
au niveau extradiégétique ne soit pas exclusif aux
écrivains de la Caraibe francophone. On retrouve la
méme maniere de disposer les perspectives d’énon-
ciation dans les textes des écrivains africains, en tout
cas chez le plus célebre d’entre eux, Wole Soyinka.

Examinant chez les écrivains mais également chez
les critiques africains la présence de ce qu’il appelle
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les « voix off » qui attestent la présence et I’action
de l’oralité dans leur écriture, Graig Tapping a
analysé cette présence des « voices off » chez
différents écrivains pour conclure par I’exemple de
I’entrée en mati¢re du célebre essai de Soyinka,
Myth, Literature and the African world :

« As we begin once again to re-read that richly
textured and suggestive critical treatise, Myth,
Literature and the African world, we cannot help
notice that - even here - Soyinka operates within
the realm of the oral. To begin his literary
examination of tragedy across the European and
African worlds, Soyinka translate directly from
the oral, invoking inspiration and extra-textuel
guidance before commencing on his
examinations of the written, « I shall begin » he
announces, « by commemorating the gods for
their self-sacrifice on the altar of literature, and in
so doing press them into further service on behalf
of humain society, and its quest for the
explication of being ». In other words, grounded
in the oratory of his traditional culture, Soyinka
ritually invokes the gods before commencing on
that most unoral pursuits, comparative literay
criticism! », 4

Contrairement  ce que croient certains critiques,
méme caribéens, on ne se met pas 2 écrire des récits
au je parce qu’on est moderne mais parce qu’on est
persuadé de pouvoir étre 2 la fois acteur et narrateur
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de son destin. Or c’est une telle conviction que peut
difficilement avoir I’écrivain créolophone qui écrit en
francais. Il ne peut qu’essayer de passer du conte au
roman, c¢’est-a-dire d’une éthique de la situation ( ou
des événements, comme dit Jolles) & une éthique de
I’action (et de la liberté, ajouterais-je).

Dans un article sur « le conte, lieu et source du
discours », Suzy Platiel nous explique comment et
surtout pourquoi chez les Sanan, communauté du
Burkina Faso habitant la région de Toma, le conte est
le moyen pour « apprendre & maitriser la parole et ce
qui en fait ’outil d’un tel apprentissage :

« Dans une société ou la parole, seul mode de
communication langagiere, est ressentie comme
un acte et ot « le dire » a toute I’importance et le

poids du « faire », 1’acte de parole est tout-a-fait
essentiel; et parce que celui-ci se réalise

n iremen ne lan iculi
rniére devient le li 1’obj xcellen
Pidentificati | g :

souvent 3 soi-méme. Mais comme en outre, dans

ces sociétés, tout discours est obligatoirement
dialogue et méme bien souvent, dialogue en
présence d’un public, « savoir maitriser la
parole », ce n’est pas seulement « savoir bien
parler » c’est-a-dire bien connaitre toutes les
ressources et les finesses de sa langue ainsi
« que les regles de la rhétorique qui permettent
de construire un discours bien organisé, c’est
aussi, et probablement plus encore, posséder I’art
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d’écouter et de mémoriser le discours de 1’autre
pour pouvoir y accrocher son propre discours et
faire passer son message avec suffisamment d’a-
propos, de discernement et de finesse pour
retenir I’attention et se concilier la bienveillance
de I’auditoire. » 3

Ainsi « savoir maitriser la parole », c’est en fait
savoir se comporter comme un adulte respectable et
respecté et « apprendre a un enfant A maitriser la
parole », c’est lui apprendre a devenir un étre
humain digne de ce nom. »

Le Romancero aux étoiles aussi bien que Solibo
magnifique, que Gouverneurs de la rosée, que le
Discours antillais..., les ceuvres des romanciers,
poetes, essayistes de la Caraibe francophone en
somme, qu’on caractérise comme « engagées »
souvent, et dont on pourrait dire aussi qu’elles sont
pédagogiques et non pas simplement documentaires,
n’ont pas d’autre objectif que celui des maitres de la
parole chez les Sanan.

Dans leur « poétique forcée », c’est-a-dire dans
une écriture qu’ils adoptent en se soumettant 3 la
nécessité, les conteurs-romanciers de la Caraibe se
démarquent de leurs modeles obligés en inscrivant
leur oralité, c’est-a-dire leur liberté, dans le récit.
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LE RECIT META-ORAL :
«CHRONIQUES DU MACOUTISME»
DE FRANCIS MAGLOIRE

Qu’est-ce que la vie en Haiti ? Le voyage d’un
naif au pays des rusés. Alors on peut parler de
« Bouki nan Bakoulouland ». Ou plutdt serait-ce
I’odyssée d’un cynique au pays des assassins
aveugles? En ce cas il s’agirait de « Malis nan
Zenglendoiand ».

Francis Magloire, dans ses « Chroniques du
macoutisme », semble opter pour la deuxiéme vision
des choses. Pour cela il se place au pied de
1’observatoire ou les tenants du réalisme merveilleux
observent la lune avant d’y entreprendre leur voyage
(M’pral fé yon ti vwayaj nan lalin), 1a ou ils admirent
les étoiles tout en leur contant un romancero, car ils
veulent €lever la réalité jusqu’a la merveille. Mais
Magloire, lui, partisan d’un fantastique parodique,
observe, goguenard et sarcastique, ces enfers ou
grouillent des généraux réputés intelligents mais qui
prenant le pouvoir ne font pas mieux que des
docteurs supposés charitables.

Dans les bas-fonds que nous décrit Francis
Magloire toute une faune de criminels se démene
sans but ni raison. C’est qu’ils sont aveugles d’abord
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et fous surtout. Ils seraient caricaturaux s’ils n’étaient
pas terrifiants. Mais ils vont si loin dans 1’horrible
qu’ils en deviennent absurdes et alors prétent autant a
pleurer qu’a rire. Nous voila revenus aux « Rires et
Pleurs » d’Oswald Durand, aux « mardigratures »
de Lhérisson. Sauf que nos Fantdches se sont
modernisés et se tiennent a la fine pointe de 1’horreur
actuelle.

L’enfer quotidien

En 1966, Francis Magloire, qui signait Francis
Séjour Magloire, avait publié Merdicolore, un récit
qui se signalait entre autres par la violence de son
vocabulaire et de sa thématique. La thématique
scatologique de ce récit, que révélait le titre,
témoignait déja d’une agression contre les bonnes
moeurs, la politesse ou la pudeur langagie¢re. Mais
1’auteur, en méme temps, par ce biais, accomplissait
un acte délibéré de refus des tabous, du bonenten-
tisme, du kalbenday et du bakouloutisme littéraires.

Dire d’un chat qu’il est un chat ou plutét qu’une
merde n’est pas autre chose, en politique ou ailleurs,
c’est rompre avec une régle tacite imposée par
I’instinct de survie. En effet celui-ci commande, 2
défaut de flatter les puissants du moment, de prati-
quer ce qu’on pourrait, en style diglottique, dénom-
mer « ’anbachalisme », c’est-a-dire une prudentis-
sime cécité, un mutisme a la limite complaisant et un
neutralisme faussement ingénu a 1’endroit des
gouvernants haitiens.
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Non content de rompre ce pacte de silence et de
quasi complicité en dénongant ouvertement les
injustices causées par nos dirigeants, Francis
Magloire le faisait en termes orduriers, grossiers et
violents qui heurtent le bon ton, le bon goiit, la
mesure, la délicatesse ou le raffinement de I’écriture
élitaire.

Car c’est d’emblée s’engager a bien parler méme
des maux que de choisir, en Haiti, d’en parler en
francais. Et le faire en un frangais matiné de créole, et
du créole le plus grossier! c’est pratiquer une double
violence langagiére. Violence contre une esthétique
élitaire, dans la pratique de la langue, et violence
proprement linguistique, par la violation du frangais
au moyen de I’haitien.

C’est ce mauvais coup que Francis Magloire
réédite dans ses « Chroniques du macoutisme » !
Sur ses intentions et sur la logique de son attitude
d’écrivain, il s’est expliqué et justifié : « Je ne fais
que renvoyer au systéme sa violence... » dit-il.
L’auteur des « chroniques du macoutisme »1,
stendhalien bien malgré lui, tend un miroir le long
des grands chemins d’Haiti et les bandits qui nous
gouvernent viennent tout naturellement s’y réfléchir.

Il n’y a pas a discuter ici de la pertinence de ce
mode de représentation tout aussi valide que n’im-
porte quel autre. Tout au plus pourrait-on en exa-
miner I’efficacité. Et le moins que 1’on puisse dire est
que ce procédé fait mouche. Le style est a I’image
des personnages. Ils s’y réflétent avec une exactitude
horrifiante. Ce style donne la mesure de leur
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cynisme, de leur bétise, de leur méchanceté de leur
absolue immoralité.

Pis encore! il nous fait voir leur grotesque et
caricaturale, jusqu’a en étre décourageante, incons-
cience. Les personnages de "chroniques du
macoutisme" sont des pantins, hélas conscients et
contents de I’étre. Ils ne sont que des étres de ficelle,
manipulés et contents, comme on dit de certains
qu’ils sont cocus et contents.

C’est décourageant mais non désespérant. Car il
y a place pour la rage dans cette représentation de la
bassesse inépuisable, de I’ignominie sans limite, de
la veulerie et du sadisme. Francis Magloire accumule
les actes d’horreur, répete les scénes d’avilissement
de I’homme, bourreau et victime confondus, de fa-
¢on inlassable et au risque de rendre sa peinture mo-
notone. La déchéance est banalisée, le crime devient
acte quotidien et I’enfer est rendu vraisemblable.

Alors le lecteur réagit. Par un rire incrédule d’a-
bord, un haut le coeur de dégofit ensuite et enfin par
cette rage qui, cette fois-ci, n’est pas impuissante.
Car c’est aussi une volonté d’en finir. Pour certains
ce sera en décidant d’oublier. Pour d’autres, cela
pourra mener de la réflexion a I’action éventuelle.

Mais a partir de ces réactions nous sortons de
’oeuvre pour entrer dans le domaine de sa réception
et de son éventuelle, hypothétique et possible effi-
cacité. Largement immesurable puisque dépendant de
la lecture de chaque récepteur et pouvant surtout
s’étendre a la durée de vie de I’ceuvre qui, selon toute
vraisemblance, est appelée a vivre longtemps.
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De la duplication a la triplication

La violence langagiere du texte de Francis
Magloire est 2 la fois un mode de présentation de la
violence politique autant qu’une politique de réaction
contre celle-ci. Les deux effets sont liés dans la
perspective de 1’auteur qui, selon sa propre expli-
cation, a usé du vocabulaire, du style et du systéme
de représentation choisis pour ses chroniques afin de
mieux renvoyer aux personnages réels qu’il dépeint
dans sa fiction la violence de leur comportement réel.

L’ceuvre est un miroir tendu devant nos hommes
politiques par I’auteur. Nous avons 12 une stratégie
de représentation qui assigne un role particulier a
trois acteurs : I’auteur qui tend le miroir, la personne
réelle qui s’y regarde et le lecteur qui, de biais en
quelque sorte, y contemple le reflet de la turpitude de
sa société et de ses chefs.

Ce premier triangle n’est qu’une figure fictive qui
fait partie du systtme de représentation comme
prétexte ou alibi car a la vérité le texte n’est pas
destiné 2 un public de citoyens mobilisables, mais
bien 2 celui des lecteurs de 1’hebdomadaire Haiti
Progreés dans lequel les chroniques ont €té publiées.
Nous avons donc un triangle plus réel qui est celui
du narrateur, des narrataires et des personnages du
texte. Parmi ceux-ci, il faut distinguer les person-
nages visibles et reconnaissables, les hommes poli-
tiques qui encombrent la scéne de la représentation et
un personnage invisible, méme pas mentionné, si
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rare qu'il est quasiment imperceptible et introuvable.
Pourtant, il est le double positif des monstres
représentés.

I1 y a un narrateur-spectateur et des personnages-
acteurs. Or ces derniers sont tous méchants. Ou est le
bon? Il est absent. Il faut donc le chercher. Et pas
bien loin. Au coeur méme des Dracula et
Frankenstein de bas étage qui s’affairent sous nos
yeux. L’autre de nos Papa Dok, Bébé Dok et de tous
leurs acolytes, complices ou exécuteurs de tout
acabit, celui qu’ils ne sont pas, ne sont plus, n’ont
pas voulu €tre, n’ont pas essayé ou cherché a
devenir.

« Accompagnement », poeme de St-Denys
Garneau, comme je le faisais voir, nous propose un
schéma de déplacement triangulaire d’un narrateur ou
énonciateur qui se voit ou se représente comme un
personnage marchant et dont les pas (ou 1’étre) se
scindent pour cheminer droit devant lui et en méme
temps obliquement, sous les pas d’un étranger. Le
sujet du discours subit une triplication de sa
personnalité qui, se dédoublant d’abord mais en
gardant une certaine unité, ou plutdt identité, perd
celle-ci quand une troisieme partie de lui-méme
s’échappe pour fuir dans les pas d’un étranger.

Renversons le mouvement et substituons a cette
désintégration de soi représentée par le poete
québécois une rétraction de soi. L’étranger ennemi,
sous les pas de qui nous disparaissons, capturons-le
et ramenons-le au si¢ge de notre malignité pour
laisser 2 celle-ci tout le loisir de se développer. Au
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lieu d’un univers en expansion, représentons-nous
un univers en contraction; au lieu d’un développe-
ment sain, imaginons un cancer.

Cette inversion de la représentation peut per-
mettre d’en comprendre le dynamisme paradoxal. En
effet les personnages agissent, 1’action se développe,
des transformations s’opérent mais sur un mode
négatif. C’est-a-dire que nous assistons a 1’inlassable
triomphe du mal, a la monotone répétition des
séances de torture, au défilé des mémes et innom-
brables tortureurs, bourreaux et assassins sans que
jamais le mouvement ne rencontre apparemment
d’obstacle, sans qu’il ne paraisse devoir s’arréter.

C’est que I’obstacle ici : le développement
positif, la transformation de nos monstres en person-
nages normaux, a été bloqué, est méme constam-
ment, délibérément bloqué. Les personnages ont
d’abord tué en eux-mémes 1’ami, I’autre positif, le
double normal qu’ils auraient pu devenir pour se
muer en ennemis, étrangers, bourreaux d’eux-
mémes. Héautontimoroumenos, disait-on en Grece :
bourreau de soi-méme. Les Frankenstein et Dracula
de pacotille, mais pas moins redoutables pour autant,
ces hideux docteurs Jekyll de bas étage, s’affairent a
se torturer eux-mémes, d’une certaine fagon. Car le
corps de la victime sur laquelle ils s’acharnent, c’est
leur propre corps social.

I1 est bien évident, quand nous nous reportons au
poeéme exemplaire de St Denys Garneau, que méme
si I’énonciateur du discours parle au Je, il évoque en
fait un Nous. Il s’agit d’un Je a la fois individuel et
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collectif. La société du poeme, (on parle bien de
société du récit!) comprend un Je, un Moi (faisant
office de Toi) et un Il. Les trois personnes gram-
maticales, toutes les personnes en somme, sont donc
bien représentées. Cette dimension collective de la
représentation est plus évidente dans les textes de
Francis Magloire puisque par leur thématique
politique et par leur portée idéologique : anti-
macoutique, antinoiriste ... on peut avec plus de
raison encore parler d’une société du texte renvoyant
bel et bien a une société de référence.

La parodie dont se sert 1’auteur des « chroniques
du macoutisme » éclaire a la fois cette symbolique
collective et I’attitude sadomasochiste de ces bour-
reaux qui le sont de leurs propres fréres. Dans une de
ces chroniques nous assistons a une sorte de Festival
de Cannes de I’horreur. Un groupe de tortionnaires
de divers pays latino-américains sont réunis pour ce
qui semble bien une foire internationale de la torture.
Foire a la fois mercantile et artistique puisque chaque
participant ou exposant y vient montrer des vidéos de
ses plus récentes réalisations en fait d’exécutions, de
supplices et de méthodes d’interrogatoires. Et un
pseudo jury de juger ces macabres documentaires
selon tous les criteres de leur art, distribuant les
louanges et les critiques et permettant du méme coup
que se réalisent de lucratives transactions sur les
droits d’exploitation des réalisations primées.

C’est le monde a I’envers ou plutdt I’enfer sur
terre. Mais un enfer terrestre ol 1’on singe un Paradis
bien terrestre, lui aussi, mais inaccessible et qu’on se
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contente de copier a I’envers. En ce sens, on peut
dire de ces personnages qu’ils sont des pantins, des
auto-pantins plus précisément, des « self-puppets »,
qui se manipulent consciemment pour singer
’'univers d’en-haut.

Dans une perspective psycho-idéologique, on
pourrait dire que ces personnages sont si bien aliénés
qu’ils deviennent autonomes, ils gérent désormais
leur aliénation pour la plus grande gloire de leur
modele... Ce sont des fantéches au service d’un
impérialisme dont on ne voit jamais aucun agent.
Nos pantins sont donc auto-régulés, ils fonctionnent
désormais automatiquement.

Voila pourquoi leur univers peut sembler
unidimensionnel : ils n’ont nulle angoisse, aucune
crise de conscience. Ils agissent sans réfléchir. Ils
s’activent donc a tuer surtout la pensée des autres
parce qu’ils ont déja tué la leur. Ils veulent tout
simplement établir au dehors de leur conscience,
autour d’eux, la mort de la pensée qu’ils ont décrétée
en eux-mémes.

La singerie qu’ils font d’un Autre, comme dans
cette version sui generis d’un Festival de Cannes de
I’horreur, montre qu’ils révent, a leur fagon, d’un
ailleurs et témoigne de la perspective en réalité
tridimensionnelle de 1I’oeuvre. Cela fait comprendre
aussi que le mouvement vers un ailleurs réel et vers
un autre normal a été bloqué et nous explique le
caractere répétitif du mouvement qui est exécuté.

On s’apergoit alors que le schéma triangulaire de
la triplication des personnages peut se représenter
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selon trois possibilités. Ou bien Je se dédouble et se
voit divisé, entrainé devant lui et puis latéralement
par un ennemi. C’est 'image que nous représente
St Denys Garneau. Ou bien Je se dédouble mais
pour mieux tuer son double, dans un univers sans
issue, ou I’évasion n’est possible que dans la
singerie d’un ailleurs. C’est ce que nous représente
Francis Magloire.

Mais on peut encore se représenter comme
entrainé devant soi par un mouvement que 1’on
décide de considérer comme une « résistible
ascension » afin d’emprunter une autre voie, la
« seule voie » qui soit vraiment ndtre, comme le dit
Paul Laraque dans un po¢me portant précisément ce
titre et qui peut étre tenu pour le contre-discours du
poeme de St Denys Garneau.

Mais alors cette autre voie, cette « seule voie »
contraire a la voie tracée par 1’Histoire présente, c’est
la voie d’un autre, du Je qui est autre mais ami, non
pas étranger mais frére, le moi, surmoi, marassa,
dossou de I’énonciateur.

Des présidents qui sont des valets, des généraux
qui sont des exécuteurs de basses oeuvres, des
hommes politiques qui sont des esclaves et non des
libérateurs, des personnages historiques (on peut
alors comprendre 1’utilisation que fait Francis
Magloire des patronymes mémes des personnages de
I’Histoire politique récente) des personnages
historiques donc qui sont des contrefagons, des
inversions des premiers et véritables personnages
historiques haitiens dont ils sont pourtant les

e 72

LE RECIT META-ORAL

successeurs, les substituts donc. Les fantoches
actuels défont tout ce que les modeles historiques ont
fait. La ol les premiers ont libéré, les derniers
asservissent. Les fantdches actuels font donc tout ce
qu’ils ne devraient pas faire. Ils pervertissent leurs
fonctions. Ces personnages sont des caricatures
vraies. L’Histoire qui se répete a I’envers, se défait
en réalité. Elle se déconstruit et par la plus ironique
des fagons : par I’action de ceux-la mémes qui ont
regu pour mission d’en poursuivre la construction.

Oswald Durand, a la fin du siécle dernier,
chantait les « rires et les pleurs » du peuple haitien.
Francis Magloire raconte ces mémes pleurs en
paraissant rire. Le sang et les larmes des victimes
sont racontées du point de vue humoristique d’un
narrateur qui feint une bienveillante neutralité a
I’égard des bourreaux. Car si ceux-la sont observés
avec détachement, presqu’avec amusement, c’est
parce que le narrateur feint I’objectivité. Apres tout le
point de vue de I’Histoire, du moins de 1’Histoire
officielle, est toujours celui des gouvernants, des
dominants. C’est celui que nous rapportent d’ordi-
naire la radio, la presse, la télévision et qui prétend
étre objectif. Or c’est cette prétendue objectivité ou
neutralité qu’adopte le narrateur des « chroniques du
macoutisme » pour nous rapporter les monstruosités
du macoutisme.

Un chroniqueur est un historien officiel de
I’actualité. Il n’est pas censé étre critique parce qu’il
ne prend pas, n’est pas censé prendre de distance a
I’égard de 1’objet de son récit. Francis Magloire
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adopte donc cette attitude du bon chroniqueur mais
pour nous raconter des horreurs puisqu’il s’agit du
macoutisme.

Alors a nous de placer notre évaluation entre ce
point de vue faussement non-distancié et ce récit
d’horreur. A nous de combler le vide qui sépare le
point de vue de la narration et 1’objet du récit tout
comme il nous faut rétablir le rapport d’inversion des
personnages avec les modeles qu’ils singent.

Singerie des personnages, parodie du narrateur,
le récit doit se lire & contre-courant. Non pas
seulement comme le triomphe monotone et inlassable
du macoutisme mais comme 1’auto-étouffement
systématique du sujet aliéné. Le récit nous représente
I’action victorieuse de fantoches assassins. Nous
devons y lire aussi en filigrane la résistance pathé-
tique d’une communauté a 1’auto-étranglement. Car
ces fantdches qui paraissent triompher sont obligés
de répéter leurs crimes parce qu’ils n’arrivent pas a
tuer définitivement le double, I’ami, cet autre Je
positif de la victime. Sous la mort qui se donne sans
cesse, il faut découvrir la vie qui ne lache pas prise.

En somme dans ces salles de torture ou officient
les macabres personnages des « chroniques du
macoutisme », il y a le corps exangue de leur victime
qui récele un Autre qu’ils ne parviennent pas a tuer.
Et c’est pourquoi, comme des automates, les
bourreaux s’acharnent sur lui. En Vain.
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On parle d’ordinaire de passage de 1’oral a I’écrit.
I1 faudrait plutdt dire qu’a un moment donné une
communauté dote son oraliture d’une écriture et par
conséquent se voit obligée de transformer cette orali-
ture. Car s’il s’agissait simplement de passer de
’oral a I’écrit ou d’ajouter ’écriture a 1’oraliture les
choses seraient relativement simples. Mais il s’agit
plutot de transformer son oraliture en se dotant d’une
écriture. Il faut donc exécuter deux opérations :
acquérir le pouvoir d’écrire mais en méme temps lui
ajuster notre pratique orale. Ecrire n’est pas seule-
ment faire autre chose que parler. C’est aussi parler
autrement. Ainsi on dit : parler comme un livre, c’est
bien pour indiquer que la parole s’ajuste a une norme
fixée par I’écrit.

Il n’y pas, comme on voudrait le faire croire, de
séparation entre ’oral et I’écrit, de cloisonnement
entre tradition orale et écriture. Il y a une oralité qui
peut s’accompagner de plus ou moins d’écriture. En-
fin celle-ci n’est pas seulement doublée par I’oralité.
Cette derniére précede 1’écriture, I’accompagne et la
paracheéve. Il y a un continum : celui de I’oralité que
vient parfois, et pour un temps, compléter I’écriture.

e 75



LA DOUBLE SCENE DE LA REPRESENTATION

Car de se mettre a écrire ne fait pas s’arréter de
parler. On le fait différemment par contre. La socio-
critique des littératures périphériques devrait sans
doute s’intéresser au processus de métamorphose
d’une oraliture qui doit s’adapter a une écriture.

La question apparemment rhétorique que 1’on se
posait naguere : Y a-t-il une littérature haitienne,
canadienne-frangaise... 7 ne 1’était pas tant que ¢a
puisque la sociocritique est en train de fournir la
réponse a une autre question qu’on ne se posait
plus : celle de I’art pour I’art. On écrit vraisem-
blablement toujours pour quelque chose sinon pour
quelqu’un. Ce qui explique fort bien la situation qui
rendait perplexes certains critiques : pourquoi tant de
scribes des pays périphériques s’empressent-ils
d’abandonner 1I’écriture sit6t qu’ils ont décroché un
poste politique intéressant ?

Pour les raisons équivalentes mais inverses qui
font que St John Perse et Claudel pouvaient conti-
nuer d’écrire et de faire de la diplomatie mais que
leurs collegues d’en face, pas; que par contre Mao
pouvait étre poéte et Kroutchev pas ou Senghor, oui
et Pompidou, non.

I1 y a parallélisme et analogie entre oraliture et
littérature. La marge de différence se situerait dans la
masse d’abord des aficionados ou pratiquants de
I’'une ou I’autre activité productrice et dans la valeur
attribuée et reconnue a ces pratiques.

Tout le monde pratique 1’oralité et 1’activité
oralitaire de chacun fait de nous tous des producteurs
et des consommateurs d’oraliture. Un certain nombre
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d’entre nous consomme de la littérature, ce sont les
lecteurs, les alphabétisés. Quelques-uns produisent
cette littérature commune, ce qui fait d’eux des
écrivants. Enfin un nombre encore plus restreint
compose, crée cette littérature superfine ( comme
certaines liqueurs !) que I’on dénomme tantdt
poésie, tantot thédtre, tantdt roman mais que 1’on
s’accorde plus généralement & qualifier d’art.

Cette hiérarchie de la production artistique,
analogue au mode de transformation de la canne a
sucre en thum Barbancourt de 1, de 3, de 5 ou plus
d’étoiles, comporte a chaque étape une valeur ajoutée
qui fait payer une taxe (TVA!) chaque fois plus
élevée, rend a chaque fois plus précieuse (prix,
valeur d’échange ) la marchandise, le produit brut ou
la matiére premiere qui est toujours fournie par
I’oraliture populaire.

Par quelles manufactures, ou disons poétique-
ment par quelles alchimies verbales, nationales puis
internationales, les vieilles 1égendes grecques ont-
elles fourni la matiére a des pieces de théitre en
Greéce d’abord et puis aprés a Paris, Londres,
Berlin... jusqu’a aboutir a I’Antigone en créole de
Morisseau-Leroy, a des si¢cles de distance ? Ou si
I’on préfere a des millénaires de raffinement ou de
transformation !

On observe déja le méme phénomene aujourd’hui
dans le rapport des cultures dominantes et des
cultures périphériques. L’ Afrique a donné le vodoun
aux Amériques noires : Haiti, Cuba, Brésil...
Aujourd’hui le cinéma d’Hollywood peut en tirer les
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images de zombis pour en faire le sujet de ses films
fantastiques.

Comment les oralitures, africaines d’abord,
haitienne ensuite, ont-ils pu finalement donner a
I’Argentin Edgar Cozarinsky 1’idée d’un Vodu
urbano, ou au Parisien Jean-Edern Hallier le concept
d’une France zombie ?

L’oraliture : un double de I’écriture

Mais I’oraliture n’est pas seulement la source de
matieres premieéres pour la littérature, elle est le
double de toute écriture. Autrement dit, écrire n’étant
qu’une autre fagon de parler, il ne suffit pas d’écrire,
il faut encore parler, c’est-a-dire mettre en marché
son livre, le distribuer, le publiciser, 1’exposer, le
faire acheter, le transformer autant que possible en
best-seller, c’est-a-dire en objet dont on parle, dont
tout le monde parle, qu’on achéte parce qu’on en
parle et pour en parler.

Au bout du compte écrire, par ce circuit, nous
aura ramené a la parole, au dire donc au faire. Car il
s’agit toujours de faire et en dernier ressort c’est la
parole, celle qui est proférée puis fixée par écrit pour
étre visualisée, mémorisée, intériorisée et susceptible
alors de se changer en acte, qui donne la clé de toute
action. De I’action qui passe d’un interlocuteur a
’autre, d’un sujet a un autre, a d’autres, 2 tous. De
cette action en somme que la rhétorique antique
apprenait a exercer sans le secours de la lettre ou de
I’image visuelle, que les temps actuels ou plutdt de
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nouvelles circonstances apprennent a exercer par le
détour de médias : cinéma, télévision, vidéo, photos,
magazines, journaux, livres qui, tous, passent par
I’oeil mais pour aboutir a I’oreille.

11 faut donc voir la lettre, 1’écriture, comme enca-
drée d’un double son. L’image est stéréophonique,
dans la lecture. Nous sommes conditionnés a lire et
puis conditionnés par la lecture. Le lecteur compétent
est préparé 2 lire et prét a agir apres la lecture. Il est
celui qui opére le plus rapidement et le plus
efficacement le passage d’une oraliture a 1’autre par le
biais de la lecture.

L’analphabéte reste bloqué dans son univers
sonore. Le lettré passe du son a la lettre et revient au
son transformé. Le lettré peut émettre alors un son
amélioré, plus pur, plus puissant, chargé de plus de
décibels (en mesures qualitatives !) que I’illettré puis-
que le son qu’il émet, par le détour de 1’écrit, s’est
chargé d’autres significations. L’utilisateur éventuel
d’un objet se transformera par la simple lecture de
son mode d’emploi en un utilisateur compétent.

L’écriture n’est qu’une passerelle qu’on em-
prunte pour passer d’une oraliture a I’autre. Et la
fameuse question de savoir pourquoi des écrivains
du Tiers-Monde surtout, cessent d’écrire sitot qu’ils
ont décroché un emploi rémunérateur trouve sa
réponse dans le fait qu’ils utilisent la passerelle de
I’écriture pour mieux revenir a leur oraliture premiére
et non pour passer a une autre oraliture. Au contraire
de leurs collégues du « premier monde » qui
peuvent faire carri¢re dans la littérature parce qu’ils
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peuvent s’installer, de par leurs écrits, dans une
oraliture adaptée a leur écriture, les écrivains du
Tiers-Monde, dans l’incapacité de parvenir a ce
résultat, exploitent dans leur cadre de départ les
signes de 1’écriture. Ils se servent de 1’écriture
comme d’un simple signe et non comme d’un
référent. L’écriture n’étant pas une pratique installée
dans la vie commune demeure une activité sans autre
portée qu’analogique.

La, I’écriture est une industrie (I’industrie de
I’édition), un commerce (celui des livres), une
profession (celle du libraire, du critique littéraire, des
professeurs), une carriere (celle de I’écrivain) et un
art enfin. Mais ici, écrire est une activité solitaire,
singuliére et isolée. Solitaire pour un écrivain sans
lecteurs. Singuliére pour un alphabétisé dans une
société d’analphabetes. Isolée pour celui qui publie &
compte d’auteur, vend par souscription et doit tout
juste s’attendre a des €loges de ses amis ou a des
dénigrements de la part de ses censeurs.

Ce sont la des aspects objectifs de la condition de
I’écrivain caribéen qui oscille entre oraliture et
littérature. 11 faut lier ces aspects objectifs a d’autres
plus subjectifs qui expliquent le mode propre de
représentation de ces €crivains. Jo€l James Figarola,
dans un article paru dans Del Caribe (ano 5, n°12,
1988) parle du « principio de representacion
multiple » dans les cultes afro-caribéens comme le
vodoun. En ce qui concerne 1’écriture si je lie 1’idée
de représentation a celle de double scéne, je préfere
parler de triple représentation.
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« Je est un autre », déclarait Rimbaud. 11 voulait
dire : « Je me représente comme un autre ». Ce qui,
adapté 2 la situation de 1’écriture haitienne, pourrait
se traduire par: « Je me représente en train de
devenir un autre ». On peut ainsi constater comment
du dédoublement rimbaldien on passe a une
triplification. En effet il n’y a plus seulement deux
sujets qui sont représentés : je et un autre (il) mais
trois : Je (passé€), Me (présent) et Il (un autre, futur).
Une représentation dynamique fait se recouper les
deux plans de I’espace et du temps pour en produire
un troisiéme qui est celui de la métamorphose, pour
ne pas dire du désir ou du destin. Je, plan de I’agent
et du passé; Me, plan du patient et du présent et Il (un
autre) plan du sujet métamorphosé et forcément du
futur. Le plan de I’espace, qui est celui du sujet,
traversé par le plan du temps dynamique, a découpé
ce sujet en trois personnes ou cet « homme en trois
morceaux », comme le dit le titre d’un ouvrage de
Roger Dorsinville.

Les deux scénes de la représentation, par leur
entrechoc, font naitre un troisi¢me espace paradoxal
puisqu’il est celui d’un futur qui répéterait le passé
tout en le renouvelant forcément.
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Comment parler de musique, de danse et de
religion sans perdre de vue la littérature qui est tout
de méme notre horizon de départ? Comment? Sinon
en tenant la langue pour une musique; celle-ci, pour
I'espace de toutes les voix; la danse, pour une
pratique de la métamorphose et la religion, pour la
communication idéale.

Musique : la syncope

Quand nous écoutons une langue étrangere, nous
n'entendons qu'une musique. Nous nous
émerveillons de la virtuosité avec laquelle le locuteur
natif joue des sons, des tons, des accents, des
rythmes et de I'harmonie de cette langue dont nous
ignorons le maniement. Ce locuteur s'émerveillerait
de notre admiration naive, lui, pour qui I'exécution
de la partition langagie¢re va de soi et qui ne s'en
préoccupe qu'a des fins utilitaires et non pour des
effets d'art comme nous le pensons.

L'étranger qui parle notre langue, tout au con-
traire, nous amuse par sa maladresse d'instrumen-
tiste. Il ajuste mal ses accents, déplace les intonations
quand il ne déforme pas carrément les sons de notre
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langue. I1 joue faux car son rythme est boiteux et sa
mélodie parfois cacophonique.

Parler, ce n'est donc pas simplement énoncer,
lancer sa voix, c'est aussi la placer, la déplacer, en
agencer le mouvement comme pour les notes d'une
partition. N'a-t-on pas fait la preuve qu'il n'est pas
nécessaire d'entendre la fin d'une phrase pour la
comprendre ni méme d'entendre entiérement un mot
pour saisir un sens qui se module dans des sons dont
les arpeges et les trilles exigent une maitrise de
lI'exécution que seuls possédent ceux qui parlent leur
langue maternelle et qui identifient ces sons aussi
comme par instinct.

I1 est des sons, et pis encore, des successions de
sons que celui qui apprend une langue étrangeére
arrive mal a prononcer. Pour le locuteur créole, les
sons nasalisés de fins de mot, en portugais, ne
présentent aucune difficulté de prononciation. Par
contre dire: des « cabeleireiro », pour un
francophone, ne va pas de soi. Encore moins s'il faut
le dire vite et l'insérer dans la suite des mots d'une
phrase. De méme prononcer correctement : « Die
Zauberflote », exige pour ce méme francophone une
gymnastique de la bouche et méme de tout 1'appareil
phonatoire qui ne lui est pas familiere s'il veut
émettre en successions rapides les sons du titre de
l'opéra de Mozart.

Finalement on sait que les vire-langues, ces tests
linguistiques inhérents a toutes langues et qui
consistent en des exercices de prononciation rapide
de mots aux sonorités-pieges (les chaussettes de

0860

MUSIQUE, DANSE, RELIGION

'archiduchesse...) sont des épreuves d'exécution
musicale autant que des examens de sémantique.
Bien jouer de la partition musicale de la langue nous
fait éviter de tomber dans les contresens et donc nous
permet de bien parler.

Cela ne veut pas dire pour autant qu'il n'y a pas
de différence entre langue et musique. Je prendrai ici,
et momentanément, le contre-pied de l'attitude des
sémiologues qui font une langue de tout et dirai que
la langue haitienne est une musique dans la mesure
ou le créole d'Haiti est un systéme de sons dont le
modele nous est donné dans le systéme musical.

En effet si la langue est systtme de signifiants
sonores renvoyant a un référent par le biais d'un
intermédiaire, le signifié, la musique, elle, est
syst¢éme autoréférentiel de sons. Les signifiants
sonores de la musique ne renvoyant qu'a eux-
mémes, font 1'économie du signifié. La musique, et
singuli¢rement la musique haitienne, caribéenne,
afro-américaine, est un systéme ol « estetik la se lan
yon son mate 1'yé ». L'esthétique de la musique,
tout comme celle de la langue, dans la poésie créole
haitienne, réside dans un son « maté » c'est-a-dire
« rebondi ». Car en parlant, tout comme lorsqu'on
joue une musique, on fait rebondir les sons.

Parler le créole, c'est frapper les sons, les faire
rebondir, jouer du « son maté ». Rappelons
l'observation que Moreau de Saint-Méry faisait :

« Chez les negres, comme chez tous les peuples
non-civilisés, les gestes sont trés multipliés et ils

e 87 e



LA DOUBLE SCENE DE LA REPRESENTATION

forment une partie intrinséque du langage. Ils
aiment surtout a exprimer les sons imitatifs.
Parlent-ils d'un coup de canon ? Ils ajoutent
boume; un coup de fusil, poum; un
soufflet,bimme; un coup de pied ou de béton,
bimme; des coups de fouet, vlap, vlap. Est-on
tombé légerement ? C'est bap; fort, c'est boum;
en dégringolant, blou coutoum; et toutes les fois
qu'on veut rendre un son augmentatif, on le
répete loin, loin, loin, loin, qui exprime une
grande distance ». 1

Pour cette observation qui nous est si précieuse,
nous pardonnerons volontiers 2 Moreau de Saint-
Méry sa remarque a propos de « peuple non-
civilisé ». Et au fond nous le plaindrons d'avoir
manqué de flair musical. Quelle n'aurait été sa
surprise, aujourd'hui, de voir le rap qui est la
stylisation méme de la pratique qu'il décrivait si
dédaigneusement, traité comme le fin du fin de l'art
musical contemporain, de voir surtout les
francophones chercher désespérément a s'en
constituer un répertoire. Il aurait amérement regretté
de n'avoir pas su, en son temps, goliter et apprécier
la chance d'étre un des tout premiers a observer les
débuts d'un art qui allait s'épanouir trois siécles plus
tard.

Mais si nous revenons a la pratique langagiére
observée et décrite par Moreau de Saint-Méry et qui
est toujours la méme, en Haiti, nous constatons qu'il
s'agit d'un exemple d'utilisation du « son maté »,
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c'est-a-dire du « son rebondi ». Le locuteur
redouble le mot, par le son de la chose. Non
seulement donne-t-il deux fois la chose, par le mot et
par le son méme de la chose mais il fait
s'entrechoquer les deux sons. Il fait revenir deux fois
la chose, par un double signifiant, le second jouant le
role a la fois d'une onomatopée et d'un exclamatif.
Par cette répétition qui est une utilisation progressive,
augmentative des sons, le locuteur du créole haitien
illustre le type d'organisation musicale de la langue
qu'il parle. Cela peut se constater autrement dans
I’utilisation d’un méme mot comme substantif et
comme verbe : « M’ap Reagan ou! ». Le nom de
I’ancien président utilisé ici sous sa forme
substantive joue en réalité le role d’un verbe.

Ceux qui sont familiers avec la musique des
Pygmées ont été frappés sans doute par 1'utilisation
alternée et finalement conjointe qu'on y fait de la voix
humaine et d'un instrument, la fliite par exemple. La
musique pygmée est ainsi constituée d'une double
émission sonore provenant 2 la fois de la voix du
musicien et de celle de son instrument. La méme
utilisation alternée et conjointe de la voix et des
instruments s’observe aussi dans le jazz.

Dans la langue haitienne, la pratique que nous
décrit Moreau de Saint-Méry applique un principe
semblable. Cela nous fait comprendre comment la
musique haitienne est I'espace de toutes les voix, la
combinaison en tout cas de deux voix
fondamentales : I'une naturelle : le son de la voix
humaine, et I'autre, culturelle, le son de l'instrument
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que joue le musicien. Le musicien parle tout comme
le locuteur joue d'une musique. Les deux énoncent
un discours, en combinant deux voix. On ne peut
ignorer dans le parler l'aspect instrumental ni dans la
musique, 1'aspect vocal. Parler, c'est autant jouer de
lI'instrument de sa voix qu'interpréter une piéce
musicale. Que de fois on constatera, par exemple,
dans la musique populaire, que les sons de la
trompette, « les coups de piston », viennent répéter
les sons des paroles énoncées antérieurement ou bien
que la voix du chanteur reprend par des onomatopées
les sons que la trompette ou le saxophone viennent
d'exécuter. Il en va de méme pour le tambour dont
on reproduit verbalement les sons et le rythme de
sorte que l'on pourrait faire danser quelqu'un en
chantant les sons et le rythme obtenus en battant du
tambour (tap, kitap, kitap, tap! ...)

Les Pygmées ajoutent la voix humaine a la fliite,
les Haitiens, (les Caribéens, les Afro-américains)
associent le tambour 2 la voix. Cette association est
particuliérement vraie dans le vodoun et sa
signification vaut pour toute la culture haitienne.

Un premier schéma de communication, par les
sons, peut donc se dessiner. Si aussi bien la langue
(que l'on parle) que la musique (que l'on interpréte)
exige une double exécution : vocale et instrumentale,
il faut donc distinguer un double espace de
I'émission; considérer que 1'émetteur d'un message
langagier ou musical, celui qui se sert des sons, doit
combiner de multiples voix que l'on peut regrouper
sous les deux catégories de :
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Emission
La voix (humstmmcntale)

11 s'ensuit que la musique est un discours marqué
avant tout par la syncope, c'est-a-dire par la
fragmentation de la plage sonore, la juxtaposition des
voix et leur succession selon un rythme discontinu,
entrecoupé de temps d'arréts.

Une pigce musicale de Tabou Combo ou de Djet
X par exemple ou méme de Missile 727 s'apparente
bien plus 2 une sorte de petite anthologie et a un
collage de rythmes divers qu'a un texte unifi€ qu'on
pourrait qualifier de «chanson », au sens
traditionnel de ce mot. D'abord entre la musique et
les paroles, on observe un va-et-vient. Il s'établit
entre les deux espaces sonores une relation de
complémentarité comparable a ce qu'on observe dans
la musique des Pygmées. C'est le méme phénomene
qu'on observe quand la voix des chanteurs haitiens
s'éléve non pas pour énoncer des paroles mais des
sons, ou si l'on préfere des especes d'onomatopées,
qui redoublent le son des instruments.

On observe donc entre paroles chantées et solos
d'instruments un dialogue ou plutdt un redoublement
de I'un par l'autre. Le chanteur s'arréte pour céder la
place au musicien dont l'instrument redouble
mélodiquement les propos qui étaient énoncés. Et
pendant ce temps le reste de l'orchestre déroule la
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trame sonore de fond, une sorte de décor, en avant
duquel voix et instruments dialoguent.

Mais ce décor lui-méme peut changer. Le rythme
peut se modifier. On passe a l'intérieur d'une seule et
méme pi¢ce musicale d'un rythme 2 l'autre. Et cela se
fait par la syncope qui rompt le premier rythme et
apreés un temps de suspension nous fait enchainer sur
un rythme différent.

A la vérité le rythme d'une piéce musicale 2
danser est double diachroniquement et synchronique-
ment. Diachroniquement par la succession des
mesures différentes au long de la piece. Syn-
chroniquement par la division entre une avant-scéne
de la voix et une arriere-scéne de I'accompagnement.
Pour s'en rendre compte il faut constater que le
morceau qui Se joue sur une certaine mesure de
temps peut se danser sur une autre, en apparence
différente. Que de fois ne voit-on pas des danseurs
« dormir » au son d'une musique endiablée. Ils
semblent aller plus lentement que le rythme marqué
par l'orchestre. Mais ce n'est qu'une erreur de 1'oeil
de l'observateur. Car le danseur, lui, l'interpréte de
la piéce musicale qu'il entend, ne se trompe pas dans
I'exécution de ses pas.

Ce jeu entre I'exécution par les musiciens et
l'interprétation par les danseurs s'explique par les
ruptures de l'espace sonore, par la syncope dans le
discours musical.

La musique haitienne, tout comme le créole
haitien, est I'espace de combinaison de toutes les
voix, humaines et instrumentales, juxtaposées, col-
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lées les unes aux autres, se succédant a la faveur de
ruptures, de pauses qui sont moins le temps d'un
arrét que celui de faire demi-tour ou de passer a un
autre plan. Car il s'agit toujours d'avancer, et comme
la progression ne se fait pas en ligne droite mais en
zigzag, par a-coups, a la faveur de pauses-ruptures-
temps de réorientation, on s'émerveille qu'elle puisse
se faire de fagon si souple, si peu cahoteuse.

Le caractére syncopée de la musique haitienne
peut ne pas frapper parce qu'il est si harmo-
nieusement ménagé qu'il en est presque étouffé. Ce
n'est pourtant qu'une apparence, le résultat d'un
effort, d'une volonté de ménager la tradition, méme
dans les ruptures. Cela ne peut se constater vraiment
qu'en dansant alors que l'on sent la rupture et le
passage d'une portion a l'autre de la plage sonore.

Quand on danse, on sent les ruptures, et le
passage d'un rythme 2 un autre, donc la juxtaposition
de portions mélodiques et rythmiques différentes. Et
surtout on constate que toute musique haitienne peut
se danser selon deux tempos. Sur un tempo rapide,
le plus souvent donné par les sons des instruments
d'avant-plan : trompette, saxophone, synthétiseur ou
sur un tempo plus lent donné par la musique
d'accompagnement. On n'est jamais obligé de danser
d'une seule fagon un morceau de musique haitienne.

Danse : le break

Si I'on ne peut saisir la véritable morphologie de
la musique haitienne qu'en la dansant, c'est parce
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que cette musique en tant que processus de commu-
nication se développe selon des phases ou étapes.

A une émission double correspond forcément une
réception double. Autrement dit si dans la musique le
message passe par la voix qui chante et les doigts qui
« battent » le tambour, l'oreille qui écoute doit
passer par les pas qui interprétent le rythme du tam-
bour et la conscience qui décode le symbolisme du
message musical. A un encodage, dans la voix, suc-
cede un réencodage dans les battements du tambour
auquel correspond un désencodage par les pas de
danse pour aboutir a un décodage de l'oreille et de la
conscience qui interprétent le discours énoncé.

I Emission Réception I

Yoix Doigt Pas Sens
(humaine) sur le de la danse | (pour
tambour I'oreille)

encodage réencodage | désencodaggq décodage

Ainsi a la syncope de la musique correspond le
« break » de la danse. Le terme « break » est
préférable a celui de « pause » parce qu'il y a bien
stir le « breakdance » que tout le monde connait et
qui n'est qu'une expression hyperbolique de la forme
de toute musique afro-américaine. Mais bien avant
l'apparition du breakdance étatsunien on parlait déja
au Brésil de « samba de breque ». C'est que la
syncope du langage vocal se traduit dans le cassé du
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battement de tambours et celui-ci, & son tour, se
répercute dans ce « break » de la danse. Claude
Dauphin, dans son livre sur la Musique du vaudou? a
trés bien examiné I'importance et la signification du
« cassé » dans l'interprétation tambourinée de la
musique du vaudou.

Ainsi syncope et break sont moins le temps d'une
rupture que celle d'un changement. On ne s'arréte
pas vraiment. On change plut6t de direction. Le
changement fait sens parce qu'il a un sens, c'est-a-
dire une direction, une orientation. En effet il s'insére
dans une action et dans un mouvement. Or il y a dans
tout mouvement une direction vers un objectif. Nos
pas doivent nous conduire vers un but. Et c'est la
conduite vers ce point d'arrivée qui explique les
syncopes et le break. Ce sens de la marche n'est pas
toujours explicité, il est méme le plus souvent
implicite parce que contradictoire.

Paul Nettl nous décrit les pas de base de la
méringue haitienne de la fagon suivante :

« Une autre danse actuellement en vogue, la
méringue, est originaire d'Haiti. Sur un rythme a
2/4, les danseurs marquent « un » par un pas
allongé, puis sur « deux » exécutent un mouve-
ment vers l'intérieur avec le genou fléchi. »3

Or si cette description atteste de 1'exécution d'un
break, il permet aussi de saisir toutes les médiations
qu'opere la danse.

Apres « un », « deux » est en effet le temps du
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« break », de la brisure du genou fléchi. On
explique ces pas par la nécessité qu'éprouvaient les
esclaves de faire, dans leur marche, un temps d'arrét
pour tirer sur le pied auquel était attachés une chaine
et un boulet. Ce qui était donc originellement un
effort pénible a été transposé en un geste gracieux et
méme en un mouvement coquin puisqu'il permet
dans ce temps « d'hésitation » d'avoir davantage
contre (sur, pour) soi le ou la partenaire avec qui on
danse. On notera, en passant, les diverses
prépositions utilisées ici : contre, sur, pour et avec...
Quelle plus riche dialectique peut-il y avoir pour
concilier les contraintes et les contradictions ?

La richesse de la musique et de la danse
haitiennes viennent peut-étre de ce que le caractere
syncrétique (mais ne vaudrait-il pas mieux utiliser le
mot dialogique ?) est partout et constamment présent.
Clest ce caractere dialogique qui fait d'une piéce
musicale une anthologie, un collage de voix, c'est-a-
dire une juxtaposition de sonorités et de rythmes
d'abord mais ensuite de significations. Et celles-ci ne
sont pas émises pour étre passivement enregistrées
mais afin d'étre dynamiquement interprétées.

Paul Laraque a fait paraitre, dans les années 50,
un poeéme « Loa d'amour » qui causa quelque scan-
dale a 1'époque. Certains furent choqués par ce qui
leur sembla une expression trop peu camouflée d'é-
rotisme. Magloire Saint-Aude intervint dans le débat
pour affirmer qu'il n'y avait pas 1a de quoi pousser
de hauts cris. Ce po¢me, aujourd'hui, ne susciterait
plus de propos réprobateurs sinon peut-étre de cer-
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taines consciences féministes par trop chatouilleuses.

LOA D'AMOUR
(2 ma négresse)

Je t'appuie au poteau d'amour

j'ouvre la barri¢re de tes cuisses

ta téte chancelle comme une tour

sous la tonnelle de la peur

sur les épines du désir

dans I'herbe touffue de la douceur

je t'ai montée comme un loa

je t'ai clouée a l'arbre de la douleur

j'ai hanté ta chair de ma joie

Erzulie maitresse Erzulie ayez pitié de moi
le vertige du coit te souléve comme une flamme
Papa je te demande pardon

tes yeux chavirent dans l'au-dela

je recueille ta dépouille dans mes bras

La possession sexuelle ne saurait s'identifier
totalement 2 la possession vodouesque. Dans ce der-
nier cas, il y a un aspect unilatéral de l'action de
l'esprit sur le serviteur qu'il chevauche que l'on ne
saurait apparenter 2 la possession amoureuse ou il y a
plutdt interaction. La langue anglaise décrit avec plus
de précision cette action réciproque en parlant « d'in-
tercourse ». Si 1'on infléchit par contre la métaphore
de la possession vodouesque qu'utilise Paul Laraque
dans le sens d'une possession réciproque ou chacun
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serait le lwa de l'autre, l'analogie de la transe
vodouesque et de 1'acte amoureux apparait comme
tout a fait significative.

La danse qu'exécutent deux amoureux, non pas
dans un lit mais sur une piste de danse, peut aussi se
comparer a celle du criseur dans le vodoun. En tout
cas musicalement parlant et chorégraphiquement
surtout, dans les deux cas, c'est par le « break » (ce
que les danseurs haitiens de boléro ou de méringue
lente appellent « hésitation ») que s'opére la
possession : réelle,dans le vodoun; symbolique,
dans la danse profane.

Rappelons, pour mémoire, que la syncope du
discours musical, réencodée dans le « cassé » du
battement de tambour, se désencode, A son tour,
dans le « break » du danseur. L'effet le plus évident
de cette transposition, dans une danse profane, est
d'immobiliser, 1'un contre l'autre, le danseur et sa
partenaire et de permettre, dans ce bref instant de
rapprochement, de quasi conjonction des deux corps,
la réalisation sublimée (si peu mais quand méme!) du
réve de possession que les deux partenaires n'ont pas
manqué d'entretenir au fil des syncopes successives
qui les orientaient chaque fois davantage vers un
idéal de fusion totale de leurs corps.

On ne peut d'ailleurs pas ne pas constater, a
rebours de la comparaison sur laquelle repose le
poe¢me « loa d'amour » que la possession religieuse
du vodouisant s'apparente parfaitement A une
possession sexuelle. L'image est tout a fait réversible
et sans doute fonctionne mieux dans le sens qui va de
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la topique sexuelle que dans celle qui rameéne 1'acte
amoureux 2 un acte religieux. Le potomitan autour
duquel tourne le voudouisant en attente de sa
possession est-ce le phallus par lequel l'esprit
descend sur son cheval ou le trou béant par ou monte
le désir de possession du criseur ?

Quoiqu'il en soit, le cassé du tambour auquel
correspond le break de la danse est I'occasion de
cette fusion du vodouisant et de l'esprit par le
moment d'hésitation propice au rapprochement des
corps, dans la danse profane.

On ne fait pas impunément rebondir les sons (son
maté!) sans faire jaillir 1'étincelle, comme de deux
silex qu'on frotte ou frappe. La danse doit étre
pergue comme une étape dans une chaine de la
communication qui, de la bouche et des doigts du
musicien, va jusqu'aux pas du danseur, passe par
tout son corps et remonte des pas aux oreilles, en
mobilisant au passage ses hanches et méme ses
épaules, pour mieux atteindre sa conscience.

Dire est alors un faire non seulement de
I'émetteur mais du récepteur. Et la danse se révele
comme une pratique de la métamorphose; la pratique
qui permet aux désirs inscrits dans la parole de
I'émetteur de se transposer dans les actes du
récepteur.

Si le chanteur parle et si les musiciens jouent
c'est pour que celui qui les écoute se transforme. Et
c'est pour y parvenir que cet auditeur danse. En dan-
sant, il pourra pleinement entendre, réaliser, la parole
du chanteur. Cette parole commengait, par l'inter-
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prétation tambourinée, & recevoir une premieére forme
d'incarnation (réencodage). Par la danse qui est
désencodage, la parole se transpose en une incarna-
tion nouvelle afin de pouvoir prendre son sens plein.

La communication ici n'est pas un processus
abstrait et désincarné. Elle est transmission d'un sens
mais aussi d'une forme sensible (ce que d'aucuns
appellent le massage) et 'acquisition de ce sens ne va
pas sans celle de la forme qui nous change, nous
métamorphose, nous rend autre.

La vodouisant en attente de la crise veut se
métamorphoser; les danseurs qui se 1évent pour se
rendre sur la piste de danse, le veulent tout autant. Ils
réalisent cette métamorphose, les uns et les autres,
par un semblable mouvement en trois temps. Un
premier temps de marche, un second temps qui est
celui du break ou de I'hésitation mais qui est plus
fondamentalement celui du demi-tour, du change-
ment de direction, et un troisi¢me temps de reprise de
la progression, c'est-a-dire de la marche dans une
nouvelle direction.

Il n'est pas possible de décrire les formes
multiples que peuvent prendre les danses haitiennes.
Retenons simplement dans l'exemple qui suit
'équivalence des étapes fondamentalement iden-
tiques pour montrer que sous des variations innom-
brables de I'expression chorégraphique, on retrouve
une méme logique.

Sous le pérystile, les danseurs tournent en rond
autour du potomitan, le chant et les tambours
rythment cette giration qui trace un cercle autour du
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pilier central symbolisant la communication entre
terre et ciel. Cette danse dessine un cercle qui de-
vient, par le mouvement, figuration d'un trou, d'une
bouche d'ombre appelant 1'esprit. Donc le rond, le
vide et puis le plein! Le cercle qui exprime 1'appel
suscite la réponse, la descente du haut vers le bas. Et
alors l'esprit vient combler la béance de l'appel
humain. Trois temps donc. Le deuxiéme constitue
par la béance, la cassure et la rupture, I'occasion et le
moyen de combler le vide. Et puis reprise de
1'équilibre, retour a la vitesse de rotation initiale.
Equilibre, déséquilibre et rééquilibre. Or danse sacrée
ou profane, la trajectoire est la méme et les €tapes
équivalentes. La description que faisait Paul Nettl des
pas de base de la méringue haitienne était juste mais
peut-étre trop statique. Elle ne rendait pas sensibles le
dynamisme et surtout l'orientation du mouvement qui
anime les danseurs.

« Sur un rythme a 2/4, les danseurs marquent
«un» par un allongé, puis sur «deux » exé-
cutent un mouvement vers l'intérieur avec le
genou fléchi. »

L'auteur oublie d'ajouter que les danseurs
reviennent 2 un pas allongé apres l'infléchissement et
qu'a ce moment il y a méme possibilité de réorienter
leur mouvement. En somme entre deux temps égaux,
il y a un temps inégal. La progression de la marche
subit, entre deux mouvements d'égale durée, le
temps d'un mouvement d'hésitation, de réflexion, de
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décision.

On peut voir dans ce parcours une transposition
de la marche de I'esclave qui trainant un boulet & un
pied était obligé, pour chaque pas qu'il faisait avec
son pied libre, de marquer un temps de pause pour
tirer sur l'autre pied chargé du boulet. Ce serait
décoder une signification historique et a caractére
dénotatif. Mais aujourd'hui qu'il n'y a plus de chaine
ni de boulet au pied des danseurs pourquoi infléchir
le genou, dans un temps de semi-arrét? Pour mieux
tourner, mon enfant, répondrait-on! Pour changer
de direction et prendre celle qui semble la meilleure
pour réaliser la fusion des corps entre eux ou avec
I'esprit.

En somme ce que Nettl nous indique c'est en
quelque sorte un rapport actanciel. Il ne développe
pas la situation narrative dans toutes ses péripéties et
figures. Peut-&tre que 1'écriture rend trés mal compte
de ce qui est l'oralité en acte : c'est-a-dire les
mouvements tournants, latéraux, de progression ou
de retraite des corps. Sans parler des feintes, des
hésitations, des langueurs, des bercements et des
dodelinements; du jeu des pieds, de celui des
hanches, des épaules et méme de l'angle
d'inclinaison de la téte. Il ne nous montre qu'un
squelette pour ne pas dire un robot et non pas des
corps, les froufroutements des jupes, les frottements
des joues contre joues... La chorégraphie dans tous
ses €tats et dans toutes ses métamorphoses, quoi!
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Religion : la litote

N'y a-t-il pas un paradoxe, trop peu souligné
d'ailleurs, que 1'élite haitienne, aliénée culturellement
par l'étranger, n'ait eu d'autre recours pour se libérer
de son bovarysme culturel que d'appeler a son aide
ceux-l12 mémes qu'elle aliénait socialement et
économiquement dans le pays ?

Cela prouverait, s'il était besoin, que la religion,
et le vodoun en ce cas particulier, est la commu-
nication idéale parce qu'elle permet d'intégrer, dans
le dialogue du locuteur et de l'allocutaire, le tiers
absent, c'est-a-dire 1'autre dont la présence permet de
résoudre la contradiction de ceux qui dialoguent.

Le vodoun est un exemple de dialogue paradoxal.
Qu'est-ce en effet qu'une cérémonie vodouesque
sinon la question que pose le vodouisant qui regoit sa
réponse, apreés avoir été possédé par son lwa. Mais
cette réponse, il I'entendra de la bouche des autres,
des assistants et elle lui viendra par un circuit qui
mérite d'étre retracé. Le criseur, celui qui est possédé
par le lwa, parle. L'esprit plutot parle par sa bouche.
A son réveil, le possédé n'en a aucune connaissance.
Il lui faudra apprendre de la bouche des autres la
réponse que l'esprit aura faite. Ainsi on peut dire que
s'interrogeant, le vodouisant se donne lui-méme une
réponse mais que celle-ci quoique sortie de sa bouche
ne lui sera audible et intelligible que lorsque les
autres la lui auront répétée. Il faut ici préciser que
pour se répondre il lui a fallu se dédoubler, se
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changer en son mét-mét, en son lwa, qu'il se sera fait
en la circonstance la voix de son maitre. Cette voix
qui passe d'abord par sa bouche puis par celle des
assistants a la cérémonie avant de lui revenir aura
donc subi toutes sortes de dédoublement. La voix du
suppliant qu'est le vodouisant en instance de crise
sera passée par celle des officiants pour intégrer celle
du lwa avant de lui revenir aprés une derniére étape
qui est celle de la voix des assistants.

La cérémonie vodouesque est donc question et
réponse mais surtout correspondance des officiants et
des assistants dans un schéma de communication tout
a fait conforme a ce que nous avons vu pour la
musique et la danse. Les officiants sont les porte-
parole du suppliant, des intermédiaires de celui-ci
aupres du lwa, jouant un role dont la contrepartie est
remplie par les assistants qui, eux, sont a leur tour
des intermédiaires, ou de relais de la parole du lwa
pour le suppliant. Officiants et assistants sont dans le
méme rapport avec le suppliant que le tambour et la
danse dans la communication musicale :

Emission Réception
Son (énoncé)| Rythme Rythme Sens
(jousé) (dansé) (interprété)
Voix (corps)| Doigt Assistant Oreille
(conscience) | (corps)
Suppliant Officiant Assistant Suppliant
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Le suppliant se trouve aux deux bouts de la
chaine de la communication, comme locuteur et
allocutaire. Mais d'une position a l'autre, en tant que
sujet, il se sera métamorphosé de celui qui pose la
question en celui qui regoit la réponse. Il s'agit bien
d'une métamorphose puisqu'il aura intégré le lwa,
c'est-a-dire la réponse. La communication ici est
d'ordre religieux et non pas profane puisque
I'émetteur n'est pas omniscient et n'a pas de message
a transmettre. Il en attend plutdt un. Ce qui prouve,
en passant, qu'une communication ordinaire ou celui
qui parle est censé tout savoir place ce dernier dans la
position dan dieu. On comprend alors qu'il veuille
écarter toute interférence qu'il juge devoir brouiller
son message. Autrement dit une communication
ordinaire nous place en face d'un émetteur préalable-
ment métamorphosé en un dieu. La communication
religieuse, et le vodoun en est un exemple, nous
replace plutdt dans la condition initiale de toute
communication, du premier dialogue qui soit, celui
ou le premier a parler, le fait pour s’interroger et non
pour enseigner.

Détenant désormais le secret de son salut, apres
avoir entendu le message du lwa, le vodouisant sera
devenu autre, donc différent de ce qu'il était au début
. Autre et pourtant toujours le méme. Métamorphosé
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donc! Dans ce dialogue, le lwa est un tiers, l'autre
absent, présent dorénavant par sa parole, apres
I'avoir été physiquement en possédant le criseur.
Officiants et assistants jouent les roles de doubles du
suppliant. Ils le redoublent comme le son « maté »
de la communication sonore. Dans une commu-
nication ou il ne s'agit pas d'écarter le tiers absent
parce qu'il serait cause de brouillage du message de
I'émetteur mais ou il faut au contraire l'inclure, ce
tiers, parce qu'il est non seulement la source de
connaissance mais celui qui permet de résoudre la
contradiction entre celui qui demande et celui qui
regoit, entre celui qui sait et celui qui ignore, fussent-
ils des personnes différentes ou la méme personne.

Cette communication qui métamorphose, qui
transforme qualitativement et ne fait pas simplement
acquérir des valeurs supplémentaires; qui met a
contribution le corps et 1'ame de l'individu et la
collectivité dont le contenu du message est déja en
partie dans sa forme, est la communication idéale,
surtout parce qu'elle est la communication fondamen-
tale, la premiére, celle sur laquelle viendra s'édifier
toutes les autres communications ou 1'émetteur sera
censé omniscient.

Dans un examen du vodoun comme mode de
communication on ne peut négliger sa dimension
pragmatique que je relierais au contexte socio-histo-
rique dans lequel il faut le replacer. Dans une société
dont la culture peut étre caractérisée comme oppri-
mée, selon le mot de Jean Casimir4, il y a toujours la
double nécessité de réfuter théoriquement et pratique-
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ment la domination qui pése sur tous. Il y a donc une
obligation d'apprendre mais pour enseigner, de
chercher a connaitre et a découvrir la réalité pour la
transmettre, de revenir a la question essentielle de la
source des connaissances et du pouvoir.

En somme, et ce n'est pas 1a le moindre des para-
doxe du vodoun, il force a étre traditionnel pour étre
moderne et postmoderne. Enoncer sa voix pour s'as-
surer de I'entendre a travers tous les réencodages,
désencodages et décodages possibles, n'est-ce point
cela étre moderne (de son temps) et méme temps en
avance de lui (postmoderne)? Il nous faut non seule-
ment parler notre langage (modernité) mais disposer
d'un métalangage, ce qui est la postmodernité. Parler
son langage c'est parler dans sa langue le langage de
l'autre. Pouvoir parler en créole de fission nucléaire
ou de sémiotique du vers créole, ce serait cela étre
moderne ou témoigner d'une modernité de la culture
haitienne qui pourrait affirmer que rien de ce qui est
humain ne lui est étranger. Et c'est sans doute pour
atteindre cet objectif que Wole Soyinka tient Ogoun
pour le dieu de 1'énergie électrique aussi bien que
nucléaire. Mais il ne suffit pas de transporter dans
notre discours les concepts et les préoccupations des
autres a coté des nodtres. Il faut aussi pouvoir en
parler de fagon critique, dans nos mots et de notre
point de vue. Disposer pour parler des choses d'au-
jourd'hui d'un métalangage qui nous soit propre,
voila ce qui serait étre postmoderne.

Cela pourrait revenir a la double nécessité de
disposer d'une théorie et d'une pratique théorique; de
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parler avec toutes les voix; en somme de ne
s'interdire ni de proférer les sons ni de les faire
rebondir dans nos instruments et jusque dans notre
corps pour les faire s'entrechoquer confronter entre
eux et avec nous jusqu'a ce que jaillissent les
étincelles du savoir. Parler une langue qui ne soit pas
uniquement phonographique mais chorégraphique,
langue qui soit idée et action, chant et danse.

Et nous revoila en présence du vodoun que 1'on
peut définir successivement comme une religion
ancestrale et populaire, une religion de la transe, une
religion chantée et dansée et finalement comme une
religion qui s'occupe de dialoguer avec le ciel moins
pour l'au-dela que pour ici-bas. Le vodoun s'occupe
en priorité des affaires d'ici-bas et c'est sans doute ce
qui en fait une religion de la descente en nous de
l'esprit, une communication intégrant le tiers absent
de ce monde. Car le monde tel qu'il nous est
représenté nous parait bien vide. Du moins il le serait
si nous ne pouvions appeler les lwas pour le peupler,
lui redonner ce sens qui lui manque sans cela. Alors
le monde et son histoire peuvent retrouver le sens
qu'on semble lui avoir volé.

En ce sens le vodoun est bien la matrice de la
culture haitienne. Le schéma du dialogue du
vodouisant avec lui-méme par l'officiant, le lwa et les
assistants est aussi celui de la communication
musicale et verbale. Et a ce dernier titre nous
retrouvons dans le discours haitien en général les
quatre phases au terme desquelles 1'allocutaire est agi
parce qu'il agit, est transformé par ce qu'il a intégré
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en lui ces tiers que sont pour sa conscience des
instruments, son corps aussi bien que les Iwas.

L'analyse du kont créole, si 1'on s'en rappelle,
met en cause un narrateur qui répéte la voix off d'un
supernarrateur. Dans le discours du conteur (esthé-
tique du son « maté ») s'entrechoquent, se frottent
deux voix donc. Mais le narrataire du kont, nous le
savons, n'est pas une figure passive. Il est
dynamique, c'est un acteur en réalité et il intervient
dans l'acte de narration car rien ne se fait sans son
accord. Rituel d'introduction : Krik ? Krak! Parti-
cipation de diverses fagons a la narration, notamment
par la reprise des formules conventionnelles, des
chants intercalés, par le jeu des questions-réponses
ou tout simplement en tant que spectateur actif. De la
sorte 1'auditeur du kont se dédouble en un narrataire
actif, véritable co-narrateur, et finalement en celui qui
regoit le message du kont, l'interpréte et en tire une
signification pratique et personnelle.

Supernar- Narrateur  Narrataire Auditeur
rateur (narrateur)

C'est en somme une reproduction, dans un
champ parall¢le de la structure :

Voix Tambour Danse Sens

ol 'on constate toujours la méme chaine :
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LA DOUBLE SCENE DE LA REPRESENTATION

Encodage Réencodage  Désencodage Décodage

La communication, a 1'haitienne, dans le discours
oral, musical, dansé ou religieux obéit a une
rhétorique de la litote. Cela est imposé aussi bien par
la langue haitienne que par la musique, la danse ou la
religion. Il s'agit non pas de dire: « de deux
choses, l'une... ». Ce qui est, selon Michel Serres,
le postulat d'une communication excluant le tiers
mais d'affirmer, selon l'aphorisme haitien :« twa
goulo nan yon goulo, yon goulo nan twa goulo ».
Ou encore de prendre exemple sur le modele des
lwas marassas, dans le vodoun, ou des jumeaux,
dans la vie quotidienne. Les marassas sont trois et
pourtant, en derniére analyse, ils ne sont qu'un. Le
dossou ou la dossa ne remplacent-ils pas
(redoublent) leurs ainés?

Quand nous parlons, en créole haitien, notre voix
s'énonce. Et elle s'énonce d'emblée comme
musique. Cela est commun a toutes les langues et
nous savons que les « vire-langues », ces tests de
linguistique interne sont avant tout des exercices
musicaux et méme des épreuves de virtuosité de
l'instrumentiste de la langue qui se faufile entre les
sons sans s'embrouiller ou se perdre dans les sens
(les chaussettes de l'archi-duchesses sont-elles
seches... Si ou vini/Sigi ougou viginigi). Mais il
arrive qu'il faille non seulement veiller a I'exécution
mélodique de la partition langagiére mais aussi a la
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bonne indication du rythme : « F¢ dét m'a peye! /
Gad'on bonnda! Gad'on bonnda! Gad'on
bonnda! ») sont des phrases qu'il faut dire selon un
rythme qui, ajusté a la mélodie pertinente des mots,
ne rend pas seulement compte d'une perception mais
donne la sensation méme du mouvement des fesses
féminines (dénommées souvent « bonnda mate »)
quand on regarde passer une jolie femme.

Cet exemple n'est pas si trivial qu'il pourrait
sembler et surtout pas si incongru qu'on pourrait
penser, dans une réflexion sur la religion. Il illustre
le fait que non seulement on parle avec le corps mais
que le corps parle. Quand je parle donc je parle avec
et par mon corps. Mon corps parlant (on le voit : le
corps de la femme parle... parlait aux adolescents
que nous étions!) et ce que j'entends, ce qu'en-
tendent tous ceux qui saisissent ce langage, c'est un
sens concret, actif, dynamique,vivant et qui n'a rien
de la froideur, de l'abstraction, de la fixit¢ du mot
écrit.

David Byrne, dans une réflexion sur la
philosophie de la samba, valable, nous dit-il, pour
toutes les musiques afro-latines, fait bien voir que la
métaphysique peut étre directement branchée sur le
centre du corps :

Philosophy of samba
Samba, like many other Afro-Latin music forms,

propels and ignites the lower body... the hips,
the buff, the pelvis, etc. by letting the downbeat
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« float ». By deemphazing the first beat of each
measure a rhythm becomes more sensual and
ethereal : one « floats » outside the times and
space of earthly existence. Repetition creates a
timeless, communal otherworld, a floating
esthereal cycle that is both rooted in biological
rhythms and in the beyond or the meta-
biological.

Any activation of the hips-sex-butt-pelvis
relates to the source of all life, the womb. This
music is definitely a respectuful prayer in honor
of the sweet, the feminine the great mother -- the
sensuous life-giving aspects of ourselves and our
lives -- and to the Earth, the mother of us all. To
shake your rump is to be environnementally
aware.’

Le vodoun, religion chantée, orale donc! religion
et musique orales, dansées par conséquent! Musique,
danse et religion sont dynamiquement associées en
Haiti, dans une rhétorique de la litote qui inclut le
tiers absent, l'esprit qui nous fait agir et vivre.

Je me demandais, au début de ce texte comment
parler de musique, de danse et de religion, sans
perdre de vue la littérature. Comment sinon en
prenant l'exemple de la poésie lyrique! On sait
combien celle-ci est associée au sentiment religieux.
Le lyrisme est presque toujours priére, invocation,
appel. Mais la religion n'est pas uniquement
supplication; elle est aussi réjouissance et méme
parfois aussi combat et triomphe. En Haiti, et dans le
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vodoun, on le sait bien, avec des esprits comme
Ogoun.

Félix Morisseau-Leroy, dans un poéme de
combat, pour la langue, pour l'esthétique et la culture
créoles : « Sa m-di nan sa, Dépestre », a su fort
bien démontrer comment méme les luttes les plus
farouches peuvent se livrer avec la musique comme
arme :

Gan yon pawol k-ap pale nan tout peyi

yon koze ki jan pou ti nég ekri
M’mande tét mwen, m’mande vant mwen
M’tande manman-m ap chante yon chanson

Van nan mon ap antre nan kalbas mwen

E pi lwen pase nan Ginen

Menm kout lanbi Sen-Domeng lan
Klaksonn, radyo, sirén pa we la

Reponn mwen : sa n-di nan sa ?

Ekri, pa ekri : sa-k pou fet 1a...

Si ou songe byen, se te konsa Sen-Domeng,
Apre, sa n-te jwenn pou n-di :

Didi dodi dada, dada dido didi

Dido dodi dodo, dodo, dodo, dodi
Anthologie des poetes d'expression frangaise :
Bouke f& blan pase Desalin nan betiz.6

Ce qui remarquable ici, ce n'est pas tant le fait de
faire naitre le sens d'une musique (m-tande manman-
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m ap chante; van nan mon; kout lanbi; klaksonn,
radyo, sirén...) mais plutdt d'aboutir A ce chant
rythmé « Didi, dodi... » fait de sonorités qui
s'entrechoquent en se répétant, entrainant irrésis-
tiblement a exécuter une danse vengeresse qui ferait
piétiner tous ces bibelots inutiles que sont les
anthologies évoquées, dans un «koudjay» libérateur.
C'est d'ailleurs I'image méme qui est utilisée dans le
poeme pour représenter l'issue inexorable de 1'action
en cours :

Ou monte nan balkon ak mesye a yo

Pou w gade « pép souvrent » k’ap prale pasé
W-a-di-m at6, se pou di-m ti fré

Nan ki lang ou santi bagay sila-a.

Pa koute moun k-ap di : écoute mon vieux!
Gade anaba, laba-a, sa k-ap vini laba-a,

Ou pa we s an kreyol l-ap vini.

Jan I'ap mache, jan I'ap danse nan l¢-a

Sote, ponpe, woule, kouri,naje, vole-a...”

Ainsi 2 en croire le po¢te on parle et on entend la
langue. Mais pour la « sentir » et la faire sentir, il
faut la danser, la faire courir, nager, s'envoler...

Cette langue est vraiment celle de la communication
idéale!

e 114+

NOTES SUR LES VEVES COMME
ECRITURE DU VODOUN

L'oraliture aurait-elle déja son écriture? Quand on
constate que 1'écriture actuelle emprunte le détour de
l'oral pour se renouveler et si on considére qu'une
lettre n'est qu'une parole ou une voix captive, prise,
fixée et immobilisée, on se convainc bien vite que
cette « parole gelée », comme dirait Rabelais, ne
peut se réanimer qu'en retrouvant ses esprits oraux.
Or ceux-ci visent a l'action, a la transformation du
monde et a la métamorphose du sujet.

Il faudra réexaminer la notion de peuples sans
écriture, émise un peu vite a I'endroit des Africains,
et en tout cas reconsidérer le role de la vision dans
l'oralité. Je parle toujours en faisant voir. Mais dans
certains cas, ce n'est pas simplement pour donner a
voir mais pour donner a sentir, a prendre; pour agir
et faire réagir. Je peux parler non pas, comme s'en
désolait qui I'on sait pour me contenter d'expliquer le
monde mais aussi et surtout pour transformer et le
monde et moi-méme.

Voila pourquoi il faut se demander si l'oral ne
prévoyait pas sa propre fixation, le moyen, en
somme, de se rendre utilisable et réutilisable, dans
son contexte propre. Le vévé ne serait-il pas
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I'écriture de cette religion orale, chantée et dansée
qu'est le vodoun?

Un FAX idéal

Un véve est le FAX que l'officiant envoie. Aux
Iwas bien siir mais de la part du suppliant et aussi des
assistants. Un écrit donc ou le signe visuel redouble
les chants et les danses de la cérémonie, les
accompagne et les renforce tout en ayant cet avantage
d'étre un signifiant réversible, celui par ou passe la
demande et repasse la réponse.

Au lieu de signifier, de représenter la chose,
comme l'image, la photocopie d'un billet d'avion
permettant au destinataire de monter a bord de
I'appareil ou attestant qu'il y est monté, le vévé
donne la chose, l'avion que doit emprunter ce
destinataire pour arriver jusqu'a celui qui lui écrit. Le
geste de l'officiant qui trace sur le sol le bateau
d'Agwé offre au lwa le véhicule qui lui permet de
descendre vers celui qui le supplie. Tout comme le
fait de dessiner le coeur multiple d'Ezili inscrit la
personne du suppliant comme un point dans l'une
des multiples cases du coeur innombrable de la
déesse de I'amour.

Le vévé ne représente pas, il donne la chose
méme. Il traduit concrétement 1'appel de celui qui
supplie le lwa de descendre en lui en présentant a
I'esprit le moyen d'effectuer cette descente. Le
dessin, comme l'arc-en-ciel qui unit deux points
extrémes de l'horizon, propose aux yeux de
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l'assistance, le signe concret, tangible de 1'union
cherchée. Non pas simple représentation ou
invitation, il est proposition concrete de réalisation du
geste souhaité de la part de 1'esprit sollicité et pour
cela dépose a plat, par terre, le moyen visible et
tangible de réaliser I'accord souhaité. Le bateau ou le
coeur dessinés ne sont plus simplement signifiants,
ils sont les référents mémes de la transaction désirée.

En ce sens, on peut parler de FAX. Si dans notre
univers informatisé on part du logiciel et de la dis-
quette ou s'archive la parole pour passer ensuite au
micro-ordinateur ou s'écrit cette parole et a 1'im-
primante qui fixe celle-ci sur le papier, on s'apergoit
que le FAX, téléphone et imprimante couplés, fait
repasser cette parole écrite par un détour oral avant de
la refixer sur papier. La parole, devenue écriture,
emprunte un circuit qui lui fait prendre le détour de
l'oral avant de se reconvertir en écrit. Et cela pour
mieux, plus vite et davantage se traduire en acte.

Car la photocopie diffeére de l'original qui est
unique, en ce qu'elle est non seulement reproductible
mais disponible. Aisément transportable, multi-
pliable, I'écrit redevient parole efficace.

Les écrivains qui souvent prétendent qu'ils
n'écrivent que pour eux-mémes ont peut-étre raison
s'ils entendent par 1 qu'ils ne sont certains d'agir
que sur leurs seules personnes. Autrement, ils ne
font que témoigner. Et alors, a leurs lecteurs de les
suivre ou pas ! Le vévé ne témoigne pas, il est un
moyen de réaliser I'action souhaitée en fournissant le
moyen approprié.
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Le geste du sculpteur

Ainsi il faut réexaminer le geste de 1'officiant qui
trace un vévé sur le sol du hounfort. Ce geste
s'apparente davantage a celui d'un sculpteur qu'a
celui d'un peintre ou d'un dessinateur.

Si en effet le vévé n'est pas 13 pour représenter
mais pour donner la chose, celui qui le trace, en
semant la farine, en mesurant les quantités en vue
d'une épaisseur (volume) des lignes, d'un relief des
figures, sculpte, taille, assemble, agence, construit.
Son geste combine d'emblée des opérations qui
visent au montage d'une figure non pas a plat mais a
trois dimensions.

La figure inscrite sur le sol est une niche, un
véhicule, un habitacle. On peut s'y loger, on peut
l'utiliser comme moyen de locomotion. En fait, par
des gestes successifs qui s'additionnent, le prétre en
apparence trace un vévé sur le sol mais en réalité il
dépose un objet par terre. Et c'est parce que cet objet
est fait pour étre utilisé séance tenante qu'il sera
bientdt piétiné, effacé par les pas des danseurs.
Comme la parole efficace qui agit dans l'instant et qui
se résout en un acte mais qu'il faudra reformuler a
chaque nouvelle utilisation envisagée, le vévé est
jetable, consommable et doit étre retracé a chaque
fois. Ce n'est pas un tableau qu'on accroche au mur
pour représenter, signifier ou témoigner. C'est
I'avion qu'on prend et qu'on ne garde pas par la
suite, le taxi qu'on renvoie apres 1'avoir emprunté.

* 118«

NOTES SUR LES VEVES

L'officiant batit, construit sur 'heure le moyen
concret de réaliser le désir du suppliant. La figure
dessinée peut étre assimilée a une écriture mais ce
serait alors du genre de celle qui produit une parole
efficace. Au fond comme le sculpteur ou l'artisan qui
construit un objet dont nous faisons un usage
unique, le houngan dessine le vévé comme I'écriture
d'une communication immédiate et efficace. « Les
forgerons du vodoun » qui exécutent des sculptures
plates, unidimensionnelles en apparence, taillent les
bidons de métal de fagon a faire prendre du relief a ce
qu'ils sculptent. Il en va de méme pour les peintres
populaires chez qui on croit relever une absence de
perspective. Celle-ci est tout simplement autre ou
plus exactement elle fonctionne différemment. Et
c'est notre oeil qui doit s'entrainer a reconnaitre ce
fonctionnement autre.

Une écriture en relief

Ecriture-sculpture, dynamique et efficace, qui
parle et exécute bien plus qu'elle ne montre et té-
moigne, qui agit et fait agir, écriture exigeant des
geste doubles puisque si elle se réalise par 1'acte du
scripteur-sculpteur, elle s'accompagne aussi des ges-
tes et mouvements de I'officiant, des assistants et du
suppliant qui chantent, dansent et miment la transfor-
mation souhaitée. Elle s'effectue grace a des gestes et
a des mouvements fonctionnels, opératoires.

Cette écriture, en tant qu'exercice et activité,
trouve son principe moins dans l'objet déposé par
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terre que dans I'habileté du sujet qui le réalise. Elle
est au fond I'expression de la conscience de ce sujet.
Et cet objet que réalise ce dernier n'étant pas fait pour
étre montré, accroché a un mur comme un tableau ou
rangé, comme un livre, sur les étageéres d'une
bibliothéque, est donc en définitive toujours 1a,
invisible mais présent, logé dans le génie, la
conviction du houngan. On peut effacer le vévé mais
non le détruire. Il ne disparait qu'avec celui qui
I'exécute habituellement ou alors il se perpétue par la
transmission d'une foi qui n'est plus alors
simplement un mode de fonctionnement de 1'esprit
mais un entrainement du corps a chanter, danser,
sculpter.

En ce sens il est davantage comparable a la voix,
ou si I'on préfere au talent oratoire qui fait les Emile
Saint-Lot, les Daniel Fignolé, les John Kennedy ou
les Winston Churchill. Car les formules que nous
gardons de ceux-ci ne sont que des souvenirs
littéraires qui n'ont que trés peu a voir avec la
performance qui explique leur gloire.

En somme le vévé s'inscrit dans un théatre vrai,
un dialogue ou une communication idéale et totale.
Celle qui vise a inclure et non pas a exclure le tiers, le
lwa que nous voulons convoquer. Voila pourquoi
cette écriture ou parole ne doit pas étre décollée du
sujet ou de l'objet, ni du locuteur et de son
interlocuteur. Elle est le lien pratique, efficace d'une
communication totale mais également ponctuelle.

Peut-étre qu'autrefois, dans 1'Egypte antique,
I'écriture hiéroglyphique participait d'un méme
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principe théatral ou filmique puisqu'en donnant des
formes, d'autant plus concrétes qu'elles sont figu-
ratives, et il faut rappeler ici le caractere figuratif des
vévés, 1'écriture des anciens Egyptiens visaient 2
plonger dans une situation, 8 mettre en présence de la
chose méme, comme au théétre ou au cinéma.

L'exemple du cinéma doit €tre retenu tout
particulierement. Et peut-étre qu'il ne faut pas
craindre d'aller jusqu'a ceux des dessins animés et
méme des bandes dessinées. On y constate que les
distances sont abolies aux maximum. Distance entre
le signifiant et le référent ou I'objet, distance entre le
narrateur et le narrataire, distance enfin entre locuteur
et interlocuteur. C'est pour ces raisons qu'Edgard
Morin parlait de 'homme imaginaire du cinéma.

Le vévé, comme dans les cas du cinéma, du
dessin animé... est une parole pratique, efficace et
pour cela méme collective, commune, impliquant
l'identification de celui qui parle, écrit, dessine et de
celui au nom de qui il le fait; unifiant de surcroit par
la transaction opérée les identités de celui qui parle et
de celui qui est interpellé.

Ecriture participative d&s lors qui nous fait
réaliser notre possession par le lwa que nous
convoquions comme il nous fait nous amouracher,
en méme temps que l'acteur du film, de I'héroine que
nous sommes venus Voir.

Ces écritures dynamiques paraissent ne
s'adresser qu'a l'oeil mais au fond elles font voir et
sentir par les formes, les mouvements, les gestes et
les actes qu'elles exigent.
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Ce qui est jeté sur le sol, comme une plante léve,
comme des pierres, s'assemble et édifie une niche,
une case ou nous loger avec l'autre. Nous ne
sommes pas assis, immobiles a nos pupitres, loin
des réalités qui ne sont plus que des souvenirs que
nous fixons sur le papier pour la mémoire. Nous
voila jetés en pleine action, chantant, dansant,
tournoyant, nous laissant enivrer, transporter par les
rythmes, disposant nos corps a se fracturer, par les
mouvements divers que nous exécutons, pour
laisser, a 1'occasion d'un « cassé », le lwa s'infiltrer
dans notre ame.

Nous ne tragons pas les vévés comme des lettres
déposées a plat sur une feuille de papier. Nos mains,
dans leurs mouvements, reproduisent les contorsions
de nos corps, les mouvements d'appel et de réponse,
de dialogue, d'épousailles et de métamorphoses que
nous provoquons.

L'art dans les vévés

Mais voila que le vévé se détache de son contexte
de performance, s'envole du sol du pérystile pour
aller se déposer sur un chemisier ici, sur un pépé
bayard 12 ou méme sur la grille de fer forgé d'une
maison bourgeoise.

Le vévé se distancie de lui-méme en quelque
sorte. Au lieu de monter vers le ciel et les Iwas, il
court au ras du sol et se maintient & hauteur
d'homme. Son orientation change et avec elle notre
vision du monde. Nous ne considérons plus que
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l'esthétique des formes et celle des couleurs dont il se
pare, I'harmonie des lignes et la disposition des
espaces qu'il établit. Nous n'appelons plus les Iwas,
nous nous rappelons le monde désormais. Un
monde plus beau que celui qui s'étale sous nos yeux
certes. Mais le vévé témoigne alors de notre regard
intérieur sur ce monde dont notre conscience se
rappelle méme si nous ne l'avons jamais vu de nos
yeux de chair.

Ce souvenir-anticipation, cette représentation
(présentation pour une deuxiéme fois et pour nous-
méme et non présentation pour une unique fois a
l'autre), cette représentation donc, le vévé en est le
support. Et c'est ce qui le change en objet d'art. Car
nous qui ne savons plus lire vraiment les
hiéroglyphes, nous pouvons les regarder quand
méme comme de simples dessins, en faire des
tableaux. Nous pouvons semblablement faire taire
dans le vévé la voix de l'autre pour ne plus y écouter
que notre soliloque. Alors nous en faisons le signe
de notre dialogue avec nous-mémes, c'est-a-dire au
fond le cadre de notre monologue.

Nous passons des lors d'un regard ancien, celui
du voduisant, a un regard différent, nouveau : celui
de l'esthéte. Que reste-t-il de I'ancien regard dans le
nouveau ? De l'appel dans le rappel ? Une structure
de communication, sans doute ! Un mode de
dialogue. Autrefois celui-ci se faisait avec l'autre, le
tiers absent. Désormais, je me parle 2 moi-méme
comme 2 un autre, dans l'espoir, bien siir, de
parvenir & la méme métamorphose qu'autrefois.
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Les nouveaux vévés, comme les sculptures des
forgerons du vodoun, le font voir : Je continue a
parler le méme langage et de la méme fagon, mais a
propos d'autre chose.
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