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Mais est-ce là une situation si particulière ? Celui qui se fait photogra-
phier ne joue-t-il pas à se représenter sur deux scènes ? Et la méta-
phore n'est-elle pas l'espace d'une double représentation ?
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PROLOGUE

Retour à la table des matières
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[9]

L'ESPACE DE LA MÉTAPHORE

Retour à la table des matières

Quand nous parlons ou écrivons, notre parole travaille ses figures
dans un champ, le réel ou la vie, qui est un espace double : physique
et spirituel, matériel et idéel. Et nous pouvons prendre nos comparants
pour leur rapporter des comparés soit dans un seul segment de cet es-
pace, soit dans les deux.

Ainsi quand je dis à la femme que j'aime qu'elle est une biche, je
ne sors pas du segment terrestre de la représentation. Par contre, si je
m'enflamme jusqu'à lui déclarer : « tu es un ange », je la compare à un
être céleste, idéel, dont, à la vérité, je n'ai aucune représentation
concrète, physique ou matérielle.

Par contre quand le Christ dit : « Je suis le pain... mangez ma chair »
en énonciateur spirituel, il utilise un comparant terrestre, physique et
matériel pour un comparé céleste, spirituel et idéel.

Il s'ensuit que dans le premier cas, celui de la femme angélique, la
métaphore reste en-deçà de ses possibilités de signification. Je
n'épuise pas les possibilités de la comparaison de la femme avec
l'ange car il est fort probable qu'un ange est encore plus beau, plus ai-
mable que ce que la femme aimée peut me laisser supposer. Mais cela
ne cause aucune [10] gêne puisqu'il s'agit d'un supplément de sens du
comparant, une réserve, un capital, pourrait-on dire, dont je peux tou-
jours éventuellement me servir au fur et à mesure que je saurai mieux
ce qu'est un ange.

Par contre dans le cas de l'image du Christ agneau de Dieu, pain de
vie et nourriture céleste, il y a une insuffisance du comparant à rendre
toutes les possibilités de la comparaison, compte tenu de la richesse de
sens du comparé, une incomplétude donc de l'image qui peut m'handi-
caper dans la pleine compréhension du sens de l'image.



Maximilien Laroche, La Double Scène de la Représentation... (1991) 16

Celui qui considère d'un œil matérialiste une hostie que le prêtre
consacre ou un vêvê qu'un houngan dessine, ne peut saisir la pleine si-
gnification de la métaphore qui est au travail.

L'espace de la métaphore est double : matériel et spirituel. Par
conséquent pour saisir le mécanisme et la portée d'une image, il faut
non seulement tenir compte du segment isolé ou des segments compa-
rés de l'espace de représentation, mais encore situer le sujet de renon-
ciation comparative et indiquer le sens ou la direction selon laquelle la
figure énoncée travaille. Du physique au physique, du physique au
spirituel ou du spirituel au physique.

Il y a renversement du processus quand de la femme-ange nous
passons au Dieu-nourriture. Et dans ce renversement, dans le second
cas tout particulièrement, il y a risque de perte de sens, d'insuffisance,
de compréhension de l'image construite où le comparé excède les li-
mites de sens du comparant.

[11]

Cette marge d'imprécision de l'image ouvre la possibilité à une
compréhension particulière, individuelle, variable donc selon les ré-
cepteurs mais variable aussi dans le temps, c'est-à-dire ponctuelle, cir-
constancielle ou progressive de l'image.

Ce qu'il importe surtout de réaliser, c'est que la métaphore est une
construction reposant sur deux piliers, comparant et comparé, qui
peuvent s'inscrire dans des segments différents de l'espace de repré-
sentation. Que celui-ci est donc au fond toujours double mais qu'il
s'agit d'un continuum qui fait passer sans encombre d'un segment à
l'autre, qui accepte sans difficulté le va et vient. Mais alors tout travail
de la langue - l'élaboration des figures n'en est-elle pas la forme la
plus efficace ? - s'effectue comme un jeu sur une double scène de re-
présentation, et il y a enfin, de ce travail à deux niveaux, toujours un
supplément de sens qui peut ou doit être récupéré par le décodeur, le
spectateur actif, l'allocutaire du discours.

Dire est faire en autant que locuteur et allocutaire s'affairent, l'un à
accumuler, l'autre à récupérer, un supplément de sens que le comparé
(femme/ange) ou le comparant (hostie;vêvê) n'arrivent jamais à trans-
mettre, c'est-à-dire à dépenser.
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Or il y a échange, transaction, transmission plus ou moins effective
du sens par les mots, dans la mesure où le capital de sens accumulé
par l'énonciateur dans son discours passe dans les mains/oreilles, la
conscience de l'énonciataire.

Dans ce livre, la double scène de la représentation ne sera pas
considérée dans toute son extension, [12] comme c'est le cas dans la
métaphore, mais dans le rapport entre oraliture et écriture et chez les
écrivains de la Caraïbe, Haïtiens surtout.
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[13]

La Double Scène de la Représentation.
Oraliture et Littérature dans la Caraïbe.

INTRODUCTION

Retour à la table des matières

[14]
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[15]

INTRODUCTION

Oraliture et littérature

Retour à la table des matières

Le concept d'oraliture a été forgé par Ernst Mirville. Dans une note
placée à la fin d'un article paru en avril 1974, dans Le Nouvelliste 1, il
annonçait la publication prochaine d'un texte sur le concept d'orali-
ture. Celui-ci paraîtra effectivement 2, le 12 mai 1974. En juillet 1984,
toujours dans Le Nouvelliste 3, Mirville reprendra, dans une entrevue à
Pierre-Raymond Dumas, ses réflexions sur le sujet. Et enfin dans une
des notes placées en postface au recueil Pwezigram de Jan Mapou 4. Il
ajoutera de nouvelles réflexions à ce propos, en langue haïtienne, cette
fois.

J'ai utilisé ce concept d'oraliture pour analyser des œuvres aussi
bien populaires que savantes, orales ou écrites. Je le crois effective-
ment plus opératoire que celui de littérature orale. J'ai entendu des col-
lègues angolais employer, dans le même sens, le terme « oratura ». Je
demeure persuadé qu'oraliture traduit fort bien un parallélisme de la
littérature et de ce qu'on appelait « littérature orale ». Mais cette der-
nière expression, manifestement, rendait fort mal la réalité que le
terme anglais « oral literature », en préposant le terme « oral » à celui
de littérature, [16] indiquait sans doute un peu mieux, au moins pour
nos oreilles de Francophones. Si oratura me semble bien fixer l'atten-

1  Voir Le Nouvelliste, aux dates indiquées ainsi que Conjonction, nos 161-
162, mars-juin 1984 : « Interview sur le concept d'oraliture accordée à
Pierre-Raymond Dumas par le docteur Ernst Mirville », p. 161-164.

2  Ibid.
3  Ibid.
4  Jan Mapou, Pwezigram, Kwins, Nouyòk, 1981, voir Pyè Banbou, « Depi

nan tête, Pwezigram ap taye banda », p. 63-64.
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tion sur la voix (os, oris) oraliture, par la terminaison, attire davantage
cette attention sur l'analogie avec la littérature, donc avec l'écriture.

Mais ce n'est pas tellement dans ces caractéristiques morphopho-
nologiques que se situe avant tout l'intérêt du mot oraliture. Je le ver-
rais plutôt dans la redéfinition des signifiés qu'il propose. Mirville,
dans son texte de 1974, distinguait déjà une oraliture populaire d'une
oraliture savante ou d'élite. Ainsi l'art du griot qui use d'une technique
très concertée est à distinguer de celui du créateur anonyme et fort
souvent collectif aux pratiques plus ou moins spontanées et cumula-
tives.

Mais outre le fait que Mirville ne restreignait point le domaine de
l'oraliture aux seuls arts de la parole et du chant mais en élargissait le
champ aux différentes sphères de l'activité intellectuelle, il faisait re-
marquer dans sa postface à Pwezigram qu'il y avait lieu de considérer
une évolution sinon même une Histoire de l'oraliture permettant d'ob-
server le passage d'une oraliture artisanale, celle qui utilise les possibi-
lités du corps humain, à une oraliture technique. Aujourd'hui, dans la
diaspora ou au pays, de plus en plus nombreux sont ceux qui plutôt
que de prendre la plume préfèrent prendre le micro pour parler sur une
audio-cassette, chanter ou raconter des lodyans sur un disque, ou per-
former leurs plus récentes créations musicales et chorégraphiques sur
une vidéo-cassette.

[17]

En cela d'ailleurs ils ne font que suivre la mode, être à la page, se
mettre au diapason de notre époque, dans leurs techniques comme
dans leur thématique. Tel musicien, par exemple, composera une
chanson intitulée « Computer » où il fait l'éloge de l'appareil miracle
de notre temps alors que tel autre dénommera « Digital » la chanson
pour laquelle il a utilisé ce procédé d'enregistrement. Mais on notera,
attitudes significatives quant au rapport à la littéralité, que les
membres du groupe Kassav auront le souci, dans les pochettes inté-
rieures de leurs disques, de faire imprimer les paroles de leurs chan-
sons, ce que Tabou Combo, Skah Shah ou Dixie Band ne songeront
guère à faire.

Ce dernier exemple démontre qu'il faut distinguer l'oraliture de la
littérature mais observer aussi dans l'un et l'autre cas une évolution pa-
rallèle qui n'exclut nullement l'utilisation des mêmes procédés tech-
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niques. Par le fait même il s'établit une relation entre ces deux types
de production artistique qui invite moins à les opposer en les distin-
guant qu'à considérer dans une œuvre particulière leur articulation, su-
perposition ou surimpression, pour parler en termes de photographie.

En fait oralité et littéralité, loin de s'exclure, se combinent. À
preuve : le théâtre ! Et si l'on peut parler d'une ressemblance de la nar-
ration orale du conte et de la représentation théâtrale, c'est dans cette
combinaison de l'oralité et de la littéralité qu'il faut la chercher.

Pour deux modes de création où coexistent oralité [18] et littéralité,
il faut songer donc à parler de ces deux orientations mais aussi de
postlittéralité et de méta-oralité. En somme, sur le modèle de ceux qui
parlent de modernité et de postmodernité pour désigner des étapes
dans révolution d'attitudes et de valeurs qui sont liées au développe-
ment économique et technologique, il faut s'apercevoir que passant de
l'oral à l'écrit, si tant est qu'il s'agit là simplement d'une évolution
technologique des moyens d'expression et de communication, on
passe d'une tradition à une modernité et à une postmodernité dont les
caractéristiques sont moins d'être des progrès absolus que des combi-
naisons ou plutôt des réorganisations de plus en plus efficaces de l'uti-
lisation de la voix et de l'écriture, de l'oralité et de la littéralité.

Une image, disait-on traditionnellement, vaut mille mots. C'est une
idée à revoir. On aurait pu croire en effet que le progrès des tech-
niques de communication visuelle allait supprimer toute parole dans la
communication et l'expression artistiques. Nous aurions dû assister
déjà à la victoire finale d'un art figuratif ou abstrait mais surtout muet.
L'apparition du vidéo-clip tendrait à faire croire que l'image au
contraire ne prend parfois sa force que du fait qu'il s'appuie sur le mot
ou du moins sur le son. Ainsi la force d'impact de l'image-son ne vien-
drait pas de l'unilatéral pouvoir d'une de ses composantes mais de leur
combinaison et selon une combinatoire où la part de l'une et de l'autre
peut varier, pour des raisons multiples, relevant aussi bien des possibi-
lités [19] offertes par la technologie que pour des raisons tenant au ré-
cepteur ou au créateur.
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INTRODUCTION

La double scène de la représentation

Retour à la table des matières

Cette combinatoire des images et des mots, des images par les
mots et finalement des images dans les mots, nous conduit à ce que
nous avons appelé la double scène de la représentation, si nous situons
le rapport de l'oraliture et de la littérature dans le cadre de la diglossie
franco-haïtienne. Car alors il ne s'agit pas seulement du rapport de
deux modes d'expression mais aussi de celui de deux langues et par là
même de deux états de civilisation.

La double scène de la représentation haïtienne est apparue à l'évi-
dence à partir de 1958 lorsque les Haïtiens qui depuis 1915 s'expa-
triaient de façon sporadique et à destination de quelques pays limi-
trophes : Cuba et la République dominicaine, se sont mis à émigrer
massivement, toutes classes sociales confondues, à peu près vers tous
les horizons. Les nombreux intellectuels qui se sont exilés depuis ces
trois dernières décennies, se sont mis à publier leurs œuvres à Mont-
réal, à New York, à Paris ou à Dakar. Par là s'est constituée une double
scène de la représentation haïtienne : au dedans et au dehors du pays.

Mais à vrai dire l'existence d'une diaspora, donc d'une population
émigrée, n'est pas l'unique cause de l'existence d'une double scène de
la représentation littéraire. Il faut ajouter un autre facteur plus pro-
fond, d'ordre linguistique. En Haïti tout le monde parle [20] l'haïtien.
Cette langue, que l'on caractérise comme un créole à base lexicale
française, est le résultat de l'acculturation des langues africaines par-
lées par les esclaves, ancêtres des Haïtiens, au français et aussi à
d'autres langues européennes et même amérindiennes. Par son voca-
bulaire, la langue haïtienne se rapproche de la française mais par sa
phonétique, sa morphologie, sa syntaxe et sa sémantique elle en dif-
fère tout-à-fait. Néanmoins cette proximité des vocabulaires et le fait
que le français est demeuré, après l'indépendance d'Haïti, la langue of-
ficielle du pays a toujours porté l'élite dirigeante à ignorer cette diffé-
rence. Ainsi le français n'est parlé ou écrit que par le dixième de la po-
pulation et la grande masse des Haïtiens qui n'est pas alphabétisée
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n'utilise que l'haïtien couramment dénommé « le créole » comme
moyen de communication orale.

Cette situation de diglossie a créé, forcément, une double scène de
la représentation écrite, comme en témoigne le double corpus littéraire
haïtien. Le fractionnement de l'écriture haïtienne en une littérature du
dedans et en une autre de la diaspora est donc venu renforcer la divi-
sion selon les langues.

Le 6 décembre 1492, quand les Amérindiens de la région du Môle
St. Nicolas découvrirent sur leurs plages quelques Espagnols qui ve-
naient d'y débarquer, ils ne croyaient pas accueillir leurs extermina-
teurs. C'est pourtant ce qui se vérifia bien vite. En effet, moins d'une
quinzaine d'années après leur arrivée dans l'île, les conquistadors
avaient massacré le million d'habitants qui s'y trouvaient et commen-
cèrent [21] à amener des noirs d'Afrique pour remplacer les Indiens
comme esclaves dans les mines d'or et les plantations. Aux Espagnols
succédèrent les Français. En 1625, ceux-ci s'emparèrent de la partie
occidentale de l'île qu'ils rebaptisèrent Saint-Domingue, ils la firent
tellement prospérer qu'on la surnomma : « la perle des Antilles ».
Mais ce fut au prix de la sueur, du sang et de la mort de milliers d'es-
claves qui, du XVIIe siècle jusqu'à l'aube du XIXe, peinèrent dans ce
qu'on a appelé aussi « l'enfer de Saint-Domingue ».

Le premier janvier 1804, après une guerre de libération menée pen-
dant 13 années, les esclaves de Saint-Domingue proclamèrent l'indé-
pendance de leur pays à qui ils redonnèrent son nom indien d'Haïti.
Cette guerre couronnait plus de trois siècles de résistance à l'escla-
vage, au racisme et au colonialisme. Cette victoire militaire et poli-
tique sur les anciens colonisateurs ne porta pas cependant les révolu-
tionnaires haïtiens à rejeter la langue française. Celle-ci continua
d'être utilisée comme langue officielle, et pour la communication
écrite, tandis que l'haïtien, langue parlée et non écrite, était utilisée
pour la communication familière et demeurait la langue de l'oralité.

On connaît bien aujourd'hui ce phénomène de dépendance écono-
mique, politique et culturelle qui fait d'une ancienne colonie l'imita-
trice du modèle que demeure son ex-métropole.

La double scène de la représentation pour les Haïtiens ne dépend
donc pas seulement d'un facteur  [22] historique : l'exil d'un bon
nombre d'intellectuels ni même d'une cause plus profonde : la dualité
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linguistique mais entre autres de cette aliénation culturelle que Price-
Mars a déjà caractérisée comme un bovarysme collectif, c'est-à-dire la
tendance à se représenter comme un autre.

L'identité individuelle et collective oscillant entre deux espaces,
hésitant entre deux langues et devant choisir entre deux modèles, on
comprend qu'un poète ait pu parler de « trahison » à propos de l'acte
d'écrire :

TRAHISON

Ce cœur, obsédant, qui ne correspond

Pas avec mon langage et mes coutumes,

Et sur lequel mordent, comme un crampon,

Des sentiments d'emprunts et des coutumes

D'Europe, sentez-vous cette souffrance

Et ce désespoir à nul autre égal

D'apprivoiser, avec des mots de France,

Ce cœur qui m'est venu du Sénégal ?

Scène extérieure et dominante, aménagée dans la langue et la
culture françaises officielles, où les modèles sont ceux des anciens co-
lonisateurs européens ou des nouveaux patrons étatsuniens. Scène in-
térieure et dominée de la langue haïtienne et de la culture nationale
marquées par les réminiscences africaines.

Double scène donc : l'une, extérieure et officielle, [23] où la rela-
tion avec les autres est marquée par la dépendance à l'égard des codes,
modèles et objectifs des maîtres anciens ou actuels ; l'autre, intérieure
et privée, où la relation avec soi-même est caractérisée par la volonté
de résistance à la domination extérieure, comme en témoigne la fidéli-
té aux croyances et aux rites ancestraux.
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Les deux littératures haïtiennes, l'une écrite en français et l'autre en
haïtien, témoignent de l'existence de cette double scène. Et les œuvres
diglottes, comme La famille des Pitite-Caille (1906) ou Gouverneurs
de la rosée (1944), traduisent la volonté de ménager un passage entre
ces deux scènes par l'intercommunication des deux langues, française
et haïtienne, utilisées dans l'écriture.

Il n'en reste pas moins que ces deux littératures témoignent aussi
de la hiérarchie de ces deux scènes. Dans l'écriture diglottique, il s'est
toujours agi de passer du créole au français, de ménager à la culture et
à la langue nationales une place dans la culture et la langue étrangères.
En somme, de subordonner la première à la seconde. Et c'est cette su-
bordination qu'a voulu renverser le mouvement indigéniste.

INTRODUCTION

Oralité et modernité

Retour à la table des matières

Par le biais de deux langues en rapport, ou plus exactement en
conflit, car en fait elles sont confrontées, entrechoquées, de façon à
faire étincelle, il y a bel et bien passage de l'oral à l'écrit mais égale-
ment passage d'une tradition non pas à sa modernité [24] mais à une
autre modernité. De là cette nécessité pour le créateur diglotte de s'en-
gager presque du même coup dans la quête d'une postmodernité.
L'écrivain diglotte est forcément moderne mais il est tout aussi immé-
diatement postmoderne. Si l'on préfère, en s'efforçant de passer de son
oralité à leur écriture, en écrivant en français, il n'abandonne pas son
haïtien puisqu'il s'efforce de le réintégrer dans sa langue d'emprunt. En
conservant, en mettant délibérément de l'haïtien dans son français,
l'écrivain diglotte opère, après un bond en avant, un retour en arrière.
Il progresse paradoxalement, en opérant un détour. Mais le paradoxe
n'est qu'apparent. La logique de son parcours est qu'il passe de sa tra-
dition à leur modernité pour aller vers une postmodernité qui est sa
véritable modernité.

Il serait sans doute plus simple de dire qu'en intégrant l'oralité de la
langue haïtienne dans l'écriture en langue française, l'écrivain passe
sans coup férir de l'oral à l'écrit et puis à un méta-oral qui est aussi,
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d'une certaine façon, un post-écrit. En somme dans le présent, il écrit
déjà au futur, posant et résolvant des problèmes dont les solutions ne
seront connues et applicables de manière systématique que plus tard,
alors que la langue haïtienne dictionnarisée, normativisée, on pourra
distinguer (bannir ?) non pas des haïtianismes, emplois de l'haïtien en
français, mais des francophonismes, yankismes, jamaïquismes, guade-
loupéismes, sénéga-lismes, lingalismes, tchilubisme...

Il y a donc pour le créateur caribéen moderne, [25] double scène
d'une représentation dont on peut considérer le déroulement du point
de vue du temps, comme nous venons de le faire, mais du point de
l'espace surtout.

Frantz Fanon parlait de « Peaux noires et de masques blancs   ». Il
faut reconsidérer cette image où la coupure indiquée concerne moins
la distinction entre noir et blanc qu'entre peau et masque. En effet
peau et masque peuvent être, tous les deux, de la même couleur, il n'y
aurait pas moins coupure. La même qui sépare locuteurs et scripteurs
d'une même langue et qui n'est pas simplement une séparation des
modes d'expression mais également des techniques, valeurs et statuts
sociaux et politiques associés à ces moyens de communication. L'anti-
thèse ethnique de l'image de Fanon se rajoute en somme à une opposi-
tion plus fondamentale qui est d'ordre idéologique.

Sur ces présupposés idéologiques des images, rien de plus éclairant
que l'examen de certaines figures. La figure du zombi est un oxymore
qui caractérise le personnage que nous représentent d'ordinaire les
écrivains haïtiens. Mais ce personnage n'est pas seulement exemplaire
de la condition des récepteurs auxquels s'adresse l'œuvre. Il l'est aussi
de la condition de l'écrivain.

Le romancier qui nous peint des zombis en est un lui-même puis-
qu'il s'efforce de trouver, au sein même de sa condition, les moyens de
sa libération. Traditionnel, il essaie de trouver les moyens de se mo-
derniser à l'aide de sa propre tradition. Oralitaire, il écrit pour trouver
l'écriture qui s'ajusterait à son [26] oralité. Et il fait tout cela en allant
de son haïtianophonie à la francophonie pour mieux revenir à la pre-
mière. Il joue, crée, fait advenir sa condition sur une double scène :
passée et présente. Spatialement, il fait le va et vient entre sa peau et
son masque pour parvenir à les unir en un seul visage, en une même
figure.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030294726
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Ce va et vient de l'écrivain haïtien n'est pas seulement aller et re-
tour, une simple oscillation, mais un mode de progression puisque
l'espace-temps de tout créateur, et sans doute tout particulièrement
d'un créateur du Tiers-monde, dont l'objectif est de se déprendre du
passé, de rejeter l'Histoire qui le ligote, est de sauter dans le futur. En
somme le paradoxe du titre d'un film à succès : « Back to the Future »,
est tout à fait logique et justifié dans son cas. Il ne retourne pas vrai-
ment à sa Tradition. Sous l'éclairage d'une autre modernité, il y re-
tourne mais pour mieux déboucher sur une postmodernité qui est sa
modernité et qui mettra fin à celle des autres.

Cette combinaison, réorganisation paradoxale, qu'est une théorie
comme celle du réalisme merveilleux, n'est qu'une façon d'agencer
leur réalisme (et le plus moderne : le réalisme socialiste !) à notre tra-
dition (le merveilleux populaire, folklorique, vodouesque), d'allier la
modernité scientifique au traditionnel ethnique, le français à l'haïtien.

Oswald Durand, Frankétienne, écrivains de langue française, se
mettent à écrire aussi en haïtien. Ils oscillent, font le va et vient,
bougent sur place. Emile Roumer, Francis Magloire, Jacques Rou-
main, [27] Jacques Stephen Alexis, Marie Chauvet, la plupart des écri-
vains haïtiens, par leur écriture diglotte, s'efforcent de décoller, d'ins-
crire leur mouvement dans l'Histoire, de ne plus simplement bouger
mais d'avancer. Félix Morisseau-Leroy, Paul Laraque, Georges Caste-
ra font le saut. Ils passent de l'écriture en français à l'écriture en haï-
tien. Ils s'engagent d'emblée dans l'avenir, par un recul paradoxal. Ils
retournent vers leur futur : Back to the future !

L'aspect science-fictionnique, utopique et postmoderniste tout à la
fois, d'une telle aventure peut fort bien être illustré par le poème de
Morisseau-Leroy, « ～M pral fè yon ti vwayaj nan lalin～ ». Écrivant
dans une langue non encore normativisée, ni du point de vue du
lexique ni de celui de la grammaire ni même de celui de la graphie ou
de la phonétique, mais entreprenant malgré tout de se lancer dans l'an-
ticipation historique et sociale aussi bien que personnelle, Morisseau-
Leroy fait la preuve que l'anticipation doublement délirante, dans la
forme comme dans le fond, peut être pourtant crédible, vraisemblable
même, et chaque jour davantage. Le discours, dans ce cas précis,
semble moins venir de la réalité qu'être le meilleur moyen de la faire
advenir.
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Peau et masque

Quand est-ce que peau et masque se rejoignent ou se séparent ?
Que la peau n'est qu'un masque et le visage, un faux-semblant ?

La double scène où l'écrivain joue sa représentation [28] distribue
les rôles à un acteur d'abord ambigu ou ambivalent, puis qui se dé-
double carrément, pour enfin se diviser et se voir même en train d'em-
prunter une voie oblique par rapport à celle qu'il suivait.

Le poète québécois St-Denys Garneau a exprimé, sur le mode tra-
gique, la vision de cette irruption de la modernité dans son univers.
Cela se traduisait par la vision d'une scission de son être dont les par-
ties s'engageaient dans des chemins différents.

Je marche à côté d'une joie
D'une joie qui n'est pas à moi
D'une joie à moi que je ne puis pas prendre
…
Avec le bruit décroissant de mon pas à côté de moi 
Avec la perte de mon pas perdu s'étiolant à ma gauche 
Sous les pieds d'un étranger qui prend une rue transversale.

La vision des choses est bien différente chez les écrivains qui se ré-
jouissent de sauter à pieds joints dans la postmodernité. Avec quelle
pétulance toute adolescente, Jacques Stephen Alexis anticipe les réali-
sations futures d'un monde qui se placera sous le signe du réalisme
merveilleux ! Alors la science, par un réalisme non pas égoïste mais
généreux, puisque socialiste, se combinera à la poésie et au rêve, non
pas des vieux pays dominateurs mais de tous les peuples jeunes, au-
jourd'hui exploités mais libérés [29] demain et porteurs de l'espoir de
l'Humanité, porteurs surtout de beauté. Car, nous dit Alexis, la beauté
est toujours à venir et n'est jamais figée dans le passé.

Paul Laraque, dans « Une seule voie » semble tenir le discours le
plus opposé à l'optique garneausienne.
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Tu me dis liberté 
je vois coopératives et charrues 
usines et syndicats ouvriers 
l'eau qui coule dans les champs 
le peuple gagnant les rues 
des écoles pour nos enfants
--------
Je te dis liberté
et c'est un mot de paix
et c'est un mot comme tracteur barrage engrais
je t'amène par la main aux sources de la vie
voici des peuples la grande assemblée
pour la récolte dans la rosée

La trajectoire du sujet demeure droite malgré les courbes, détours
ou retours, malgré les zigzags apparents du parcours parce que ces er-
rances dans l'espace sont replacées dans un temps juste. C'est parce
que le va et vient entre la peau et le masque, parcours spatial souvent
erratique, est replacé dans une perspective temporelle qui, elle, est
juste que la ligne suivie demeure droite.

La première et la dernière strophes que je viens [30] de citer du
poème « Une seule voie » de Paul Laraque montrent bien ce parcours
erratique dans l'espace. Le sujet invite à une rétrogradation quand il
s'en va vers les sources de la vie. Et pourtant il va droit devant lui. Sa
direction est celle du futur puisqu'elle l'amène vers les écoles de ses
enfants tout autant que vers la révolution politique (le peuple gagnant
les rues) qu'industrielle (coopératives, charrues, usines et syndicats),
et vers la prospérité souhaitée (l'eau qui coule dans les champs, la li-
berté et la paix). Son chemin l'amène surtout à la rencontre de ses dé-
sirs individuels et des réalisations collectives.

Ce poème de Laraque, dans son parcours à l'horizontale, recoupe
l'ascension que décrit Regnor Bernard dans « Altitude ». On pourrait
donc y voir une véritable équation où temps et espace plutôt que de se
diviser se multiplient dans leurs contraintes pour donner un rêve de
productivité : la récolte dans la rosée. Le poème combine des éléments
hétérogènes et il opère son calcul sur des bases tout à fait particu-
lières. Un mouvement de recul dans l'espace combiné à une progres-
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sion dans le temps donne un volume de production en augmentation.
Il y a ici moins alchimie du verbe qu'alchimie de la combinatoire et du
jeu. Et cela est la caractéristique d'un jeu qui se joue sur une double
scène pour un spectateur qui voit double pour traverser les apparences
présentes.

En définitive c'est par et pour le regard de ce spectateur et dans sa
vision du monde que s'opère le [31] travail de cette combinatoire para-
doxale. Peut-être peut-on même penser que c'est ainsi que naît ce
spectateur autre. Car si l'on tient que combinant oraliture et littérature,
le créateur ne s'adresse ni aux illettrés oralitaires ni aux lecteurs litté-
raires mais à un croisement des deux dont il est lui-même la première
figure, le texte, en se fabriquant, produit son lecteur.

La double scène, loin d'être celle d'un écartèlement, d'une mort du
créateur ou du lecteur est plutôt celle de leur naissance commune.

Quand est-ce que le masque cache la peau (de couleur identique ou
différente ?) ou que la peau adhère au masque au point qu'il n'y a plus
ni masque ni peau mais un visage, une figure ? Et quand cette figure
est-elle pleine ou creuse ?

C'est la question essentielle, fondamentale, dont la réponse n'est
fournie que par l'Histoire de la réception des œuvres. La réception de
« Chou-coune », de « Marabout de mon cœur », de « M pral fè yon ti
vwajaj nan lalin », seule peut nous éclairer sur la validité de ces textes
puisque c'est elle qui confirme la permanence de leur postmodernité.

[32]
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[33]

La Double Scène de la Représentation.
Oraliture et Littérature dans la Caraïbe.

ORALITÉ
ET MODERNITÉ

Retour à la table des matières

[34]
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[35]

Oralité et modernité

LA VIE EST UN CONTE

Retour à la table des matières

Dans la Caraïbe, quelle que soit la sphère d'activité que l'on consi-
dère, on retrouvera toujours une seule et même quête pour tous. Et
l'objet de cette quête est résumé dans le dilemme de Manuel : Que
faire du vodoun ? Ce qui amène à se demander : Que faire de la
Bible... du Capital ! En somme : Comment passer de notre oralité à
leur écriture ? De leur modernité à la nôtre ?

Dans une étude sur le processus des conversions religieuses au sein
des sectes qui prolifèrent dans la Caraïbe, Laennec Hurbon a bien
montré que la problématique qui était au cœur de ce phénomène était
celui de l'oralité et de l'écriture :

« ...le nouveau converti est amené à une inquiétante confrontation avec
ce qu'on peut appeler « l'héritage » culturel-religieux traditionnel, celui qui
provient de l'Afrique et de la longue expérience esclavagiste. Peut-être se-
ra-t-il encore plus facile d'approfondir cette hypothèse si l'on tente de cer-
ner les rapports entre l'oralité (comme paradigme du système culturel tra-
ditionnel) et l'écriture (comme paradigme de la modernité) dans le fonc-
tionnement des sectes des Antilles. »

[36]

Et de fait, comme Hurbon le fait voir, « le culte passionné de la
Bible ou des textes sacrés dans les sectes, est l'indice d'une confronta-
tion, dans l'âme du converti, entre la vérité fixée dans un texte écrit,
enfin découvert, au sortir de l'erreur, représentée par l'oralité prise
comme le paradigme du système des valeurs traditionnelles. ... » on ne
peut détacher cette confrontation idéologique de son contexte maté-
riel, c'est-à-dire de la quête de mobilité sociale, surtout chez des cita-
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dins ou des ruraux soucieux de participer le plus rapidement possible
aux valeurs de la modernité. Le culte passionné de la Bible doit donc
être perçu comme la volonté de se saisir d'une clé pour ouvrir les
portes du Bonheur. Par là cette confrontation entre Oralité et Écriture
est un moyen de revitaliser la première par la seconde. L'individu qui
se convertit change moins qu'il ne change de programme d'action.

« ... la Bible est comprise comme source de tout savoir et de tout pou-
voir. Un surcroît de protection et de forces contre les persécutions pos-
sibles par les morts ou les « esprits » ainsi apparaît la Bible pour le nou-
veau converti. L'héritage culturel traditionnel n'est pas abandonné, au
contraire il est maintenu et reparaît diabolisé après coup dans l'acte de
conversion, pour avoir été impuissant à répondre aux demandes nouvelles
suscitées par la société moderne. Le culte de la Bible peut satisfaire le Té-
moin de Jéhovah. C'est qu'il cumule le double [37] pouvoir des systèmes
traditionnel et moderne. Concrètement, la Bible - texte sacré - sera le fé-
tiche qui transcende les deux systèmes et permet de sortir du conflit dans
lequel on était installé avant la conversion. On ne peut plus se contenter de
voir dans le culte passionné de la Bible un culte de l'écriture comme telle.
On assisterait bien plutôt à une obsession de l'oralité. L'écriture sacrée se
mue en parole instauratrice de l'ordre du monde et de l'histoire. » 5

L'exactitude de cette hypothèse se vérifie, à mon avis, par
l'exemple des écrivains. Qu'étaient ces évolués, avant l'ère indigéniste
et l'époque de la négritude, sinon des convertis à l'écriture qui pre-
naient pour argent comptant les textes qu'ils lisaient ? Ils sont donc de-
venus ces perroquets de la culture qui répétaient les leçons apprises
dans les livres venus d'ailleurs. Et en Haïti, ils répétaient ces leçons
comme Demesvar Delorme, en écrivant des romans albanais, ou,
comme Damoclès Vieux, en rêvant de mener la vie de cour à Ver-
sailles. Etzer Vilaire dira carrément que son rêve est d'assimiler le dis-
cours haïtien à celui des écrivains français. On ne saurait parler plus
clairement.

5  Laennec Hurbon, « De la Bible à la Parole » oralité et écriture dans les
sectes, Cahiers de littérature orale, « Aux sources des paroles de Guade-
loupe », n° 21, 1987. a) p. 116 ; b) p. 123 ; c)p. 124.
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À la Martinique et en Guadeloupe, on fera de la poésie exotique,
régionaliste et doudouiste jusqu'à ce qu'enfin Césaire vînt. La négri-
tude césairienne, dans les années '40, après l'indigénisme haïtien des
années '30, après le Harlem Renaissance des années '20, et l'indigé-
nisme des Latino-américains de la fin [38] du siècle dernier ou des an-
nées '20, est, ne l'oublions pas, un modernisme. C'est le label que se
donnait déjà Ruben Dario et que les Brésiliens reprendront en 1922
pour leur semaine d'art moderne.

Mais indigénisme, négritude ou modernisme, ne s'agit-il pas d'une
conversion à rebours qui fait rechercher précisément le modernisme
par des voies paradoxales, contraires à celles suivies jusqu'alors ?

Il est évident que, pour le normalien Césaire, pétri de culture gré-
co-latine (cela est aussi vrai de Senghor qui retourne au culte des va-
leurs africaines ou nègres) ; pour les écrivains haïtiens, citadins et
bourgeois, qui retournent au culte de la terre et au roman paysan, il
s'agit de conversions à rebours et, paradoxalement, pour un moder-
nisme, il s'agit d'une actualisation des valeurs esthétiques et idéolo-
giques de la tradition. On peut donc parler, comme Hurbon, d'obses-
sion de l'oralité.

Il y a eu, dans le cas des Haïtiens, le choc de l'occupation du pays
par les soldats étatsuniens. Pour les étudiants noirs, antillais et afri-
cains, ce fut le choc de confronter, en vivant à Paris, les lettres mortes
des Européens et leur propre parole vivante. D'où une même volonté
de retrouver le sol natal, celui de la condition ethnique, de la vie ru-
rale, des pratiques collectives et des croyances traditionnelles.

Comme on peut bien le reconnaître aujourd'hui, ce « retour » était
aussi bien un « détour » pour parvenir, comme dit Hurbon, à propos
des adeptes des nouvelles sectes religieuses, à « une Parole instaura-
trice de l'ordre du monde et de l'histoire ».

[39]

Il faut en effet bien moins considérer les thèmes folkloriques, dont
le roman ou la poésie s'inspirent, que la forme de cette utilisation. De-
puis 1928, en Haïti, nombreux sont les écrivains qui se sont engagés
d'abord dans le roman paysan (Jean-Baptiste Cinéas, Maurice Cas-
séus, Pétion Savain, Jacques Roumain, Anthony Lespes, Edris Saint-
Armand) et ensuite, un peu après, dans un roman prolétarien qui tente



Maximilien Laroche, La Double Scène de la Représentation... (1991) 35

de faire la liaison entre les problématiques des classes défavorisées
des campagnes et des villes (Jacques Stéphen Alexis, Jean F. Brierre,
Marie Chauvet). Naturellement dans tous ces romans la religion popu-
laire, le vodoun, avec ses rites, ses pratiques et ses croyances, a été au
centre de l'attention des narrateurs puisqu'ils pouvaient y trouver l'ex-
pression même de la vision du monde du peuple. Ainsi la langue
créole a fait surface dans l'écriture romanesque et avec elle des formes
discursives qui lui sont liées : le conte, les proverbes, les légendes, les
dictons, les proverbes...

Comme Price-Mars le souhaitait dans Ainsi parla l'oncle l'utilisa-
tion du folklore est allée chaque jour grandissant. Et cela non seule-
ment dans le contenu : par les thèmes, les personnages et les situa-
tions, mais dans la forme aussi. Déjà deux romanciers, dans les années
1900, avaient donné l'exemple : Antoine Innocent, en écrivant, avec
Mimola (1906), le premier roman consacré au vodoun, et Justin Lhé-
risson, en donnant avec La famille des Pitite-Caille (1906) le premier
roman à prendre pour modèle la forme du « lodyans » populaire.

[40]

Mais c'est avec l'indigénisme price-marsien, et depuis la parution
de l'essai-manifeste de Jacques Stéphen Alexis sur le réalisme mer-
veilleux que le mouvement s'est non seulement accentué mais s'est
donné une assise théorique. Les romanciers d'aujourd'hui (Franké-
tienne, Gérald Dorval, Piere Clitandre, Jean-Claude Fignolé, René De-
pestre) qui écrivent dans le sillage de Price-Mars et d'Alexis font donc
un usage à la fois conscient et intentionnel du folklore, c'est-à-dire de
tout ce répertoire de thèmes, de motifs, de situations et de personnages
porteurs du merveilleux dont ils veulent teinter leur peinture de la réa-
lité haïtienne.

Dans la littérature de la Caraïbe francophone le récit contemporain
n'a pas trouvé sa façon propre d'aborder le conte sans certains tâtonne-
ments. Ina Césaire 6 raconte, non sans une pointe d'ironie, la tentative
avortée d'un groupe d'intellectuels guadeloupéens d'écrire un « récit de
type nouveau » (RTN) par la transformation des contes traditionnels.

6  Ina Césaire, « Un avatar du conte guadeloupéen : le récit de type nou-
veau » , Cahiers de littérature orale, « Aux sources des paroles de Guade-
loupe » n° 21,1987, p. 97-114.
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Animés d'une saine émulation maoïste, certains éducateurs eurent
donc l'idée d'épurer le conte folklorique de ses scories, c'est-à-dire des
marques de l'aliénation populaire. En proposant de récrire les contes
en un récit de type nouveau ils voulaient redresser l'image qui y était
présentée du peuple : du peureux, faire un courageux ; du dominé, un
résistant et du vaincu, un gagnant. Mais c'était, en dépit des intentions
fort généreuses de l'opération, oublier, comme le laisse entendre Ina
Césaire, que le conte, oral ou écrit, d'hier ou d'aujourd'hui, folklorique
o u [41] moderne, est avant tout une création esthétique et non une
simple construction idéologique. Comme je préférerais dire : il ne faut
pas prendre le conte pour la vie mais regarder plutôt celle-ci comme le
conte qu'il est et qu'il donne à lire. Par conséquent, il faut moins faire
une sociocritique des histoires fictives que sont les contes qu'une nar-
ratocritique de ce réel que prétend être l'Histoire officielle.

Et pour commencer, prendre les personnages historiques pour ce
qu'ils sont : des incarnations politiques de Ti-Jean, de Malis et de Bou-
ki. Selon ce que rapporte Pierre Jean, le président Mobutu déclara un
jour :

« Si vous désirez voler, volez un peu et intelligemment, d'une jolie ma-
nière. Si vous volez tant que vous deveniez riche en une seule nuit, on
vous attrapera... » 7

À peu de choses près, c'est ce que déclarait Dessalines :

« Plimen poul la pinga l kriye ! » 8

Dessalines qui avait tracé de lui-même le portrait suivant :

« Coûtez ben, si Dessalines va rendre cent fois, li va trahi cent fois » 9

Ce qui recoupe assez bien le portrait que Jean Ziegler fait de Mo-
butu :

[42]

7  Pierre Péan, L'Argent noir, corruption et sous-développement, Paris,
Fayard, 1988, p. 140.

8  Thomas Madiou, Histoire d'Haïti, tome III, Port-au-Prince, Éditions
Henri Deschamps, 1989, p. 228 (Plumez la poule mais prenez garde qu'elle
ne crie.)

9  M. E. Descourtilz, publié par Jacques Boulanger, Voyage d'un natura-
liste en Haïti, 1799-1903, Paris, Pion, 1935, p. 212.
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« Mobutu, ancien indicateur de la police coloniale belge, est un des
chefs d'État les plus complexes, les plus rusés que l'histoire tumultueuse
de la décolonisation ait produits. » 10

Qu'est-ce à dire ? Que nos chefs d'état sont plus semblables aux
tricksters de nos contes traditionnels qu'aux figures prestigieuses des
manuels que nous lisons et que le conte est un « mensonge-vrai » à
l'éclairage duquel il convient de réévaluer la stratégie de nos écrivains.

Dans un bref article conjoint, publié voilà plus d'un demi-siècle,
Aimé Césaire et René Menil indiquaient combien la vie était déjà ces
contes que nous nous racontons comme des fables :

« Quand on aura dépouillé toutes les archives, compulsé tous les dos-
siers, fouillé tous les papiers des abolitionnistes, c'est à ces contes que re-
viendra celui qui voudra saisir, éloquente et pathétique, la grande misère
de nos pères esclaves...

Après le cycle de la faim, le cycle de la peur...

D'où l'étrange et caractéristique mythologie du zombi. Tout est zombi.
Lisez, méfiez-vous de tout...

Ne le confondez pas avec le vulgaire revenant devenu zombi lui aussi
par un abus de langage. Ne le confondez pas davantage avec le zombi [43]
haïtien, ce doux et consciencieux robot, ce mort vivant de bonne volonté.
Autrement brutal le phénomène martiniquais. On a peur. On se méfie. De
quoi ? De tout...

Et maintenant que reste-il ? La Faim, la Peur, la Défaite. Le grand cir-
cuit triangulaire et ses monotones escales. Ce qui reste ?... Lapin, lapin le
faible... mais lapin le madré, le rusé, le roublard... le lâcheur. Abâtardisse-
ment de la race. Voilà le grand fait. Les solutions individuelles remplacent
les solutions de masse. Les solutions de ruse remplacent les solutions de
force...

Que reste-t-il ? Les petits malins, les astucieux, ceux qui savent y faire.
Désormais l'humanité se divise en deux groupes : ceux qui savent et ceux

10  Jean Ziegler, La Suisse lave plus blanc, Paris, Seuil, 1990, p. 135.

http://classiques.uqac.ca/contemporains/ziegler_jean/ziegler_jean.html
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qui ne savent pas se débrouiller. Admirable résultat de deux siècles de ci-
vilisation. » 11

Il n'y a pas de véritable fossé, en tout cas pas de fossé infranchis-
sable, entre le réel et la fiction de nos histoires et il faut considérer la
stratégie narrative des conteurs ou des romanciers, leur oraliture ou
leur écriture, leur esthétique enfin comme une politique. Les écrivains,
eux, font de la fiction pour faire de la politique. Selon les termes d'An-
dré Jolies, ils s'efforcent de passer, dans leurs récits, d'une éthique de
la situation à une éthique de l'action pour appréhender réalistement la
vie de leur communauté et en donner la représentation la plus juste.

[44]

Cela n'est un paradoxe qu'en apparence. En effet, plus les écrivains
entendent être réalistes plus ils paraissent merveilleux. L'esthétique du
réalisme merveilleux des écrivains caribéens réside dans l'effort non
pas tant pour joindre le réalisme au merveilleux que pour atteindre le
réalisme en passant par le merveilleux. Ou par le cauchemardesque,
comme le fait Francis Magloire, dans ses « Chroniques du macou-
tisme ». Car la vie est un conte merveilleux ou d'horreur, selon les
princes qui nous gouvernent.

Cette résolution qu'il faut faire de la politique dans l'esthétique,
cette conduite éminemment pour ne pas dire exclusivement littéraire
qu'il ne faut pas moins voir comme une démarche politique, on peut la
comprendre dans la métamorphose dont le dernier roman de Chamoi-
seau, Solibo magnifique, nous donne la représentation.

Ce roman policier, récit moderne à ce titre, met en scène un per-
sonnage de conteur traditionnel. Et la mort de ce raconteur est le sujet
du récit. Sur un plan métaphorique, l'œuvre nous conte donc l'effort de
l'auteur pour transformer le récit traditionnel en récit moderne. Entre
Solibo, le conteur mort, et l'auteur, conteur vivant, il y a une passation
de pouvoirs que les policiers essaient de bloquer. De métaphore, le ré-
cit se fait alors quasiment allégorique, quand on songe que dans son

11  Aimé Césaire et René Ménil, « Introduction au folklore martiniquais »,
Tropiques, n°4, janvier 1942, p. 7-11, dans Tropiques, tome I, nos 1 à 5, Avril
1941, Paris, Éditons Jean Michel Place, 1978.
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parcours d'écrivain, Chamoiseau est passé précisément de la publica-
tion de contes à celle de romans.

Parcours du roman qui reproduit celui de l'auteur et de son écriture.
Triple cheminement pour une triple [45] transformation : de sa situa-
tion, de son action et de soi-même, cette figuration (métaphorique, al-
légorique) assez lisible des parcours de Chamoiseau renvoie à une fi-
gure moins lisible peut-être de l'écrivain qui est celle du trickster.

Quand Glissant recommande la pratique du détour, il propose à
l'écrivain de se faire trickster, de marronner l'écriture traditionnelle et
par là de faire entendre la parole créole dans l'écriture de langue fran-
çaise. Il propose de combiner deux traditions pour une modernité.
Comme les croyants des sectes évangéliques.

L'écrivain qui pratique le détour est un trickster, un Ti-Jean, un
Bouki. Il ne faut donc pas simplement faire une sociocritique des
œuvres, comme je le disais tantôt, mais une narratocritique du réel,
voir nos personnages historiques comme des tricksters qui usent dans
le domaine du réel des mêmes armes que les héros des contes.

Par le détour de l'écriture (d'un roman moderne) le personnage du
conteur traditionnel revit, persiste et survit dans l'auteur, comme le fait
voir Chamoiseau. Laennec Hurbon nous disait que la conversion aux
sectes évangéliques était pour les Caribéens non pas tant une façon
d'aller à l'écriture (personnifiée par la Bible) que de retourner à l'orali-
té, ou du moins de la garder. Détour et retour sont donc au fond des
mots différents pour désigner un même parcours circulaire. On
contourne, encercle, enferme la modernité pour s'en approprier et l'in-
tégrer à nos traditions. Et pour cela on utilisera le discours et le [46]
poème, puis le récit et le roman. La stratégie discursive des écrivains
de la Caraïbe francophone est le détour pour un retour, par le poème
ou le roman, dans les thèmes et les personnages, dans les actions et les
situations.

Mais ce retour se fera à un espace transformé qui sera passé du
folklore à la modernité, où la transformation de la pratique se sera
doublée de celle de la formulation d'une théorie.
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[47]

Oralité et modernité

POÉTIQUE DU CONTE ROMAN

Retour à la table des matières

Il y a une problématique de la narration caribéenne, du moins dans
la littérature créolophone, qui pourrait être analysée soit sous la ru-
brique de « poétique du conte-roman » soit sous celle de l'analyse de
la figure de l'acteur collectif. Dans le premier cas, la question n'inté-
resse pas seulement le récit en prose mais également le poème narratif
ou épique. Et je songe ici au poème Black Soûl de Jean F. Brierre et en
général à ces étranges poèmes-contes de langue créole qu'a écrits Mo-
risseau-Leroy. Dans le deuxième cas, la question peut s'élargir pour se
poser à l'égard d'autres littératures. Et je songe au roman de Joao
Ubaldo Ribeiro, Vive le peuple brésilien.

Dans l'un et l'autre cas, on peut considérer que les questions en jeu
peuvent se ramener à celle de savoir comment le pronom nous est uti-
lisé et si cette utilisation peut être reliée à une tradition narrative popu-
laire.

Pour ce qui est du conte-roman dont nous parlerons, il est clair que
cette tradition narrative populaire existe en Haïti et aux Antilles fran-
çaises et qu'il est possible de relier la manière de raconter des conteurs
de langue créole et la manière de narrer des romanciers de langue
française.

[48]

Le conte créole

Le conte créole, par sa formule d'introduction, se donne une fonc-
tion de diversion puisque le narrateur ne parle qu'à la demande du pu-
blic, et en tout cas ne fait qu'obéir au désir que ce dernier exprime
d'entendre des histoires. Ce loisir qui est laissé à l'auditoire, à la fois
d'accepter ou de refuser (en principe !) d'écouter et ensuite de fixer
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lui-même le nombre d'histoires qu'il veut entendre, ce loisir donc me
paraît bien inscrire le racontage dans ce que l'on pourrait appeler des
activités de loisir.

Par contre la finale du conte opère un retournement puisque ce qui
se présentait d'abord comme pur divertissement devient non seulement
une leçon par l'enseignement qu'il fournit mais même s'avère avoir fait
l'objet d'une mission. Non seulement le conteur se révèle précepteur
mais il s'avoue missionnaire. Feignant donc de nous divertir, il nous
faisait en réalité la leçon et même il avait été mandaté pour le faire. Sa
feinte était double puisqu'elle cachait et l'objet de son propos et le but
de celui-ci.

Les fonctions du narrateur sont subverties dans le conte créole
parce que ce narrateur peut s'absenter, s'éclipser, reprendre son travail
ou sembler l'abandonner pour laisser le récit se changer en théâtre. Car
sitôt que le narrateur s'absente les personnages prennent toute la place.
Et du coup nous passons du récit au théâtre. Récit par intermittences
ou théâtre par éclipses, selon l'angle de vision, le conte, entre récit
[49] et théâtre, est l'espace des métamorphoses et la forme de discours
la plus apte à nous permettre de départager ce qui est récit de ce qui
est théâtre. 12

Pour comprendre le conte-roman des écrivains caribéens d'aujour-
d'hui, il nous faut nous remettre à l'examen du conte créole et de ses
façons de faire mais, avant tout, il convient de reconsidérer sa portée
symbolique et pratique.

L'identité des personnages mis en scène se modifie par le dédou-
blement des fonctions du récit qui tourne le divertissement en leçon.
Mais le conte lui-même se transforme sous nos yeux par les dédouble-
ments qui font monter, au sens vodouesque, le narrateur par un super-
narrateur et le narrataire par un supernarrataire et qui métamorphosent
le conteur et le public en possédés des esprits du conte.

Au fond le narrateur d'un conte, à la faveur de ces dédoublements,
transformations et métamorphoses des structures narratives, se méta-
morphose lui-même. Il se donne des pouvoirs secrets, nouveaux, in-

12  Ina Césaire « Une expérience antillaise » , L'Âne, le magazine freudien,
« Oral-écrit », n° 43, juillet-septembre 1990, p. 49-51. (Dans cet article où
elle fait part de son expérience de théâtralisation de contes, Ina Césaire ana-
lyse avec une grande précision les rapports de la tradition orale et du théâtre.
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édits, en s'autorisant de fonctions connues et habituelles. Ainsi, invo-
quant in extremis une caution (le supernarrateur mandataire), logé
dans un ailleurs de l'espace textuel, il se sert de la fonction de régie
d'abord pour se faire témoin (fonction de témoignage) et s'accorder de
la sorte un pouvoir (ou fonction idéologique) de commenter, d'inter-
préter et d'enseigner auquel on ne s'attendait point et qui se révélant
juste avant la fin du récit vient nous découvrir rétrospectivement les
pouvoirs supplémentaires du narrateur.

[50]

Toute langue, les langues créoles plus que d'autres sans doute,
prend appui sur un art de l'ellipse dont le secret nous est révélé par le
maniement des fonctions du narrateur dans le récit traditionnel. Alors
cette ellipse devient litote par la complicité de l'auditoire. Le conteur
oralitaire ou littéraire qui possède la maîtrise de ces fonctions s'assure
ainsi du plein exercice des pouvoirs de la langue ou des langues dont
il se sert.

Georges Sylvain l'a bien compris quand il a voulu adapter en
créole haïtien les fables de La Fontaine. Il s'est dépêché d'y introduire
comme narrateur un personnage de vieux montagnard haïtien grâce à
qui il pouvait s'assurer du contrôle des histoires empruntées au fabu-
liste français.

Parole encadrée par des formules d'introduction et de conclusion ;
parole dédoublée du fait de cet encadrement qui lui permet de se re-
tourner sur elle-même ; mais par là aussi parole se métamorphosant en
une autre, passant de la diversion à la leçon, du théorique au pratique,
du dire au faire. Parole donc où le conteur est acteur, où il dit et per-
forme son discours, le conte est parole en acte, passant du récit des-
criptif ou historique au récit prédictif ou prophétique par le discours
impératif que constitue la leçon qui nous est donnée.

La narratologie distingue deux types de narration : l'une transpa-
rente, l'autre opaque. Nous rangerons le conte caribéen de langue
créole dans la seconde catégorie. En effet, par sa formule rituelle de
conclusion, le conte met en évidence le rôle du [51] narrateur comme
producteur du récit. En ce sens, il souligne une de ses fonctions : celle
de médiateur. Le narrateur n'est-il pas : « ... la médiation d'un univers
qu'il connaît et que nous ignorons. »
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Or en réalité le conte créole pose le principe d'une double média-
tion : d'abord celle d'un mandataire absent et ensuite celle de son sub-
stitut, le conteur et narrateur présent. Celui-ci, de son propre aveu,
n'est qu'un porte-parole, un messager. La finale du conte créole pro-
clame cette double instance narrative comme étant à l'origine du récit :
« Se sa m tal wè, yo banm yon ti kout pye, m vin tonbe jouk isit pou
m rakonte nou sa. » Ce rituel se structure comme parole dédoublée où
les mots du narrateur se font l'écho, la répétition, d'une parole loin-
taine, énoncée ailleurs et par un autre que nous appelerons le super-
narrateur. C'est en effet « yo » qui donne mandat, d'une façon impéra-
tive, sinon brutale, à « mwen » d'aller conter l'histoire qui vient d'être
narrée.

Or d'autre part, on peut dire que le rituel d'introduction avait fait
accepter par avance une autre médiation.

— Krik ! de dire le conteur
— Krak ! de répondre l'assistance.
— Tim tim ! peut-il encore ajouter.
— Bwa chèch ou bwa zaboka ! peut encore répondre l'auditoire.
— Konbe li pote ? de demander alors le conteur.
— Deux, trois... ! de lui préciser l'assistance.

[52]

Ce qui correspond au nombre de contes qu'il devra raconter. Il ré-
pond donc à un vœu de son public qui lui donne ainsi mandat de ra-
conter. L'énonciation du conteur se dédouble à ses deux pôles dans ce
que l'on peut considérer comme un double mandat qui non seulement
valide d'autant sa parole mais fait que son discours établit ainsi entre
les deux pôles de la communication un lien autrement plus significatif
que celui de la simple transmission d'un message.

Doublement mandaté : par le « yo » lointain du supernarrateur et
par le « yo » proche du super-narrataire qu'est le public, le conte éta-
blit une équivalence de discours opposés. Le récit devient dialogue
par narration interposée. Le conteur qui parle d'une double voix, ra-
conte en stéréophonie une histoire à double signification : passée et
présente, lointaine et proche.
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On peut même dire que l'histoire racontée et qui est imposée par le
« yo » absent étant celle que veut entendre le « yo » présent, le conte
se trouve dans ces circonstances à être l'espace de conjonction de deux
volontés, l'une venant de là-bas et l'autre se trouvant ici.

Enfin l'on aura remarqué que le conte ne fait pas que dédoubler les
instances narratives. Il les hiérarchise aussi. Le conteur n'a parlé que
sur l'injonction d'un supernarrateur, il le révèle à la fin de sa narration.
Mais avant de parler, il a obtenu l'aval et l'assentiment du supernarra-
taire. L'espace du conte opère donc une conjonction de volontés mais
par leur hiérarchisation le conte témoigne de son [53] intention de
donner une application concrète, pratique à cette structuration des
voix. C'est ce que d'ordinaire l'on qualifie de côté didactique du conte.

Un conte-roman : Folie de Marie Chauvet

Si l'on voulait chercher un exemple de conte-roman on n'en saurait
trouver de meilleur que Folie, le dernier roman de la trilogie désor-
mais célèbre de Marie Chauvet, Amour, Colère et Folie. Ce roman est
intrigant.13 Il nous pose des problèmes dont la solution ne concerne pas
seulement notre évaluation de l'art de l'auteur mais également celle
des formes narratives utilisées par nos romanciers. Peut-être même
pourrait-on aller jusqu'à dire que ce récit, par sa forme même, invalide
jusqu'à un certain point la distinction entre littérature haïtienne de l'in-
térieur et littérature de la diaspora puisqu'il fait voir que de part et
d'autre des barrières de l'exil, les écrivains haïtiens ont fondamentale-
ment une stylistique commune. 14

Par sa thématique engagée, soulignée par le titre et développée
dans l'intrigue qui raconte l'exécution d'un poète par les autorités mili-
taires d'un pays fictif, ce roman renvoie à deux faits précis de l'His-
toire politique haïtienne : d'abord à l'exécution du poète Massillon
Coicou, en 1906, et ensuite à celle du romancier contemporain,

13  Marie Chauvet, Amour, Colère, Folie, Paris, Gallimard, 1968, nrf.
14  Pascale Fouron, dans son mémoire de maîtrise, « Formes narratives et

théâtralité dans Folie de Marie Chauvet », M. A. Université Laval, 1991,
analyse avec beaucoup de finesse les rapports du roman de Marie Chauvet,
Folie, avec le théâtre. Ce passage lui est amicalement dédié puisqu'il pro-
longe ses réflexions.
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Jacques Stephen Alexis, qui fut assassiné en 1961. Ainsi, l'histoire de
Folie ne se contente pas de stigmatiser une des exactions de la dicta-
ture duvaliériste, elle dénonce la permanence des régimes oppressifs à
travers l'histoire d'Haïti.

[54]

Mais Folie n'est pas qu'un acte d'accusation, c'est aussi une œuvre
littéraire. Et si ce roman continue de fixer l'attention de la critique,
c'est autant sur son contenu que sur sa forme. Récit à la première per-
sonne qui vire soudain à la pièce de théâtre ; monologue intérieur qui
se change en dialogue théâtral, ce roman nous porte à nous question-
ner sur sa forme à la fois romanesque et théâtrale. Cette œuvre, est-ce
un roman ou une tragédie ?

Pour répondre à cette interrogation, la narratologie peut nous être
d'un grand secours. Dans ce bref récit où les personnages sont fort peu
nombreux et où leur rôle est plutôt réduit par rapport à la place qu'oc-
cupe le protagoniste dont le monologue intérieur occupe toute la
place, l'étude des procédés de narration s'impose avant celle de l'action
et de son déroulement actantiel.

Mais si la critique narratologique nous éclaire sur les arcanes de la
narration chauvetienne, elle laisse malgré tout certaines questions en
suspens. On parvient sans difficulté à reconnaître qui parle dans Folie.
Mais de savoir quand et d'où parle ce narrateur, cela est moins
évident. Problèmes donc du temps de la narration d'abord mais égale-
ment du lieu, c'est-à-dire de l'espace d'où parle ce narrateur bien iden-
tifiable qu'est René. Nous raconte-t-il son histoire au moment où elle
se déroule ? C'est ce que laisserait comprendre le temps de ce récit de
paroles et de pensées en forme de monologue ou de dialogue. Mais à
diverses reprises les temps des verbes, en se mettant à varier, viennent
miner cette certitude. Finalement, [55] nous ne savons plus de science
certaine si René parle avant, pendant ou après ce qui lui arrive.

Et cette incertitude se renforce de la difficulté de savoir s'il nous
parle de la terre ou du ciel. D'ailleurs ce problème d'espace n'est pas
tant celui d'une topographie des événements que celui de la configura-
tion du texte lui-même. Entre roman et théâtre, le narrateur s'éclipse,
joue à cache-cache avec le lecteur puisqu'il n'hésite pas tantôt à appa-
raître tantôt à se réfugier derrière des didascalies. En définitive, on
n'est même plus tellement assuré que sous le Je du narrateur ne se
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cache pas un Nous et même un II qui renverraient tous trois au même
personnage selon qu'il joue les rôles de narrateur, de metteur en scène
et d'acteur.

Et puis il ne nous faut pas oublier le côté engagé de l'œuvre qui se
signale par des citations de vers réellement écrits par Massillon Coi-
cou mais qui sont attribués fictivement à René, dans le texte de Chau-
vet. C'est toute la question de la participation du lecteur, de sa récep-
tion de l'œuvre, par l'identification de cet élément extradiégétique qui
doit donc être considérée aussi.

Or, on s'aperçoit que toutes ces questions ne peuvent recevoir de
réponses satisfaisantes que si l'on se rend compte que Folie, aussi bien
sur le plan des voix que sur celui du temps du récit, se conforme point
par point aux structures narratives du conte créole.

Dans le discours du narrateur autodiégétique qu'a été René, la der-
nière phrase du roman, en faisant [56] parler « je » comme un narra-
teur hétérodiégétique, établit soudain une distance, comme dans le ri-
tuel du conte traditionnel. En effet « je » narre ce qui arrive à « Nous »
dans lequel il est forcément intégré. Mais ce « Nous » est représenté
comme un « Il », c'est-à-dire comme simple acteur dans un récit d'évé-
nement. Or jusqu'à présent, « Je » avait été narrateur et acteur dans
des récits de paroles et de pensées. L'action s'est détachée de l'indivi-
dualité du narrateur-personnage pour se transporter dans les nouveaux
personnages que sont les anges. Et désormais René ne fait que voir et
narrer ce qu'il ne fait plus. Autrement dit, à la toute fin du récit, et en-
core une fois selon la façon de faire du conte traditionnel, il s'effectue
une redistribution des rôles narratifs.

Ce renversement final du roman nous fait en outre passer du temps
présent, celui du monologue intérieur (temps d'un monde commenté)
au passé simple (temps d'un monde narré). Ce qui nous conduit à nous
distancier de l'histoire qui avait capté notre attention. Le sens capté
doit maintenant être décodé. Et c'est alors qu'il faut se resituer du
point de vue du mandataire qui a délégué (par un coup de pied méta-
physique) le narrateur pour nous conter l'histoire. Nous sommes invi-
tés à nous replacer du point de vue de ce supernarrateur, de cette voix
off, de ce ciel où se trouve désormais René, le protagoniste de Folie.

Tout au long du roman, et pas seulement dans la finale, nous pou-
vons observer un dédoublement significatif de la parole individuelle



Maximilien Laroche, La Double Scène de la Représentation... (1991) 47

du monologue de [57] René en une parole collective des dialogues
qu'il mène ou dont il nous donne une retranscription. L'œuvre s'orga-
nise en un contrepoint où le narrateur extradiégétique s'efforce d'être
absent sans toujours réussir à l'être de façon convaincante. En effet
pour un monologue, narration autodiégétique, on admet que le narra-
teur puisse aisément s'éclipser. Mais un dialogue, pour être rapporté,
suppose un tiers, celui qui distribue la parole à l'un et à l'autre des in-
terlocuteurs.

Le fait pour le texte de Marie Chauvet de passer sans transition du
monologue intérieur du narrateur autodiégétique aux dialogues de plu-
sieurs personnages équivaut à essayer de cacher la main du manipula-
teur du récit. Ou plutôt à donner un triple rôle au narrateur : celui d'un
« Je » narrant qui est un « Il » narré ou personnage et en même temps
un « Nous « inspirant le « Je », un « Nous » au nom de qui « Je »
parle.

C'est parce qu'il est soutenu, inspiré, par ce « Nous » dont il est le
double, le substitut, le porte-parole, que le « Je » peut tantôt narrer sa
propre aventure tantôt narrer celle des autres en distribuant la parole
aux uns et aux autres comme s'il n'y avait pas de contact entre les
deux facettes de sa double personnalité de narrateur et de personnage.

Naturellement cela ne peut se faire que par un glissement imper-
ceptible ou plutôt non signalé de perspectives. Par un tour de passe-
passe qui provoque ce glissement, nous passons du plan du discours
d'un Nous, discours global, collectif et non [58] contradictoire, au plan
de l'action, de l'histoire de ce Nous, plan qui, lui, est contradictoire. Il
s'agit d'un passage du lyrisme, le monologue, au plan pratique ou mi-
métique, celui du dialogue. Et ce passage se fait par glissement, c'est-
à-dire sans transition, sans douleur, sans qu'on nous crie gare, par el-
lipse, par collage.

Là encore la performance du conte oral nous fournit un bon
exemple d'un tel genre de glissement, en permettant au conteur d'en-
trer dans son récit et d'en sortir, de raconter et d'interpréter, de propo-
ser la leçon et d'en montrer l'application pratique par la représentation,
la mimique des gestes et des attitudes de l'action narrée.

Au fond le conte est une synthèse d'action narrée et théâtralisée qui
s'obtient par l'ellipse du narrateur extradiégétique. Celui-ci, en se fai-
sant personnage de son récit, se métamorphose d'hétéro en autodiégé-
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tique. Plus exactement, il se donne tout pouvoir pour glisser à sa guise
d'abord de l'un à l'autre de ces deux statuts de narrateur de l'un à
l'autre des rôles de narrateur et d'acteur (au double sens de personnage
et d'interprète). À partir de là, il devient évident, et le texte de Folie
pourrait permettre d'en faire la démonstration, que le conte-roman
exige non pas une lecture visuelle et passive de spectateur mais la nar-
ration-interprétation orale et dynamique du comédien-conteur et l'au-
dition participante de l'auditoire traditionnel du conte créole.

Comme une telle interprétation du texte de Marie Chauvet devrait
en faire la preuve, le narrateur-interprète, [59] ce lecteur d'un nouveau
style d'une œuvre oral-écrite, peut se réserver le droit, et l'exercer sans
gène, de changer de peaux, comme on dit de nos bizangos. Il fera, à
son gré, le va et vient entre les deux statuts de son personnage et entre
les deux rôles de son personnage. Mais sans avertissement : par
simple ellipse narrative. À l'intérieur du récit, il passera ainsi sans pré-
venir du récit au théâtre. Il se réservera le droit et le pouvoir d'exercer
les fonctions, les pouvoirs dirais-je, du narrateur aussi bien hétéro
qu'autodiégétique.

Ainsi tout comme le conte traditionnel, le conte-roman se présente-
ra comme un discours aux faces réversibles, capable de nous faire pas-
ser du monde commenté ou fictif au monde narré ou véridique. Par la
formule de conclusion, le conteur traditionnel fait pivoter son discours
sur lui-même. Nous présentant d'abord sa face de fiction, de féerie, de
narration personnelle, il conclura son récit en nous apprenant qu'il
s'agissait plutôt d'un témoignage, d'un récit véridique comportant par
conséquent une leçon, des instructions même.

Il semble bien que cette façon de structurer le discours en une su-
perposition d'instances dédoublées au niveau extradiégétique ne soit
pas exclusive aux écrivains de la Caraïbe francophone. On retrouve la
même manière de disposer les perspectives dénonciations dans les
textes des écrivains africains, en tout cas chez le plus célèbre d'entre
eux, Wole Soyinka.

Examinant chez les écrivains mais également chez les critiques
africains la présence de ce qu'il appelle [60] les « voix off » qui at-
testent la présence et l'action de l'oralité dans leur écriture, Graig Tap-
ping a analysé cette présence des « voices off » chez différents écri-
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vains pour conclure par l'exemple de l'entrée en matière du célèbre es-
sai de Soyinka, Myth, Literature and the African world :

« As we begin once again to re-read that richly textured and suggestive
critical treatise, Myth, Literature and the African world, we cannot help
notice that - even here - Soyinka operates within the realm of the oral. To
begin his literary examination of tragedy across the European and African
worlds, Soyinka translate directly from the oral, invoking inspiration and
extra-textual guidance before commencing on his examinations of the
written, « I shall begin » he announces, « by commemorating the gods for
their self-sacrifice on the altar of literature, and in so doing press them into
further service on behalf of human society, and its quest for the explication
of being ». In other words, grounded in the oratory of his traditional
culture, Soyinka ritually invokes the gods before commencing on that
most unoral pursuits, comparative literay criticism! ». 15

Contrairement à ce que croient certains critiques, même caribéens,
on ne se met pas à écrire des récits au je parce qu'on est moderne mais
parce qu'on est persuadé de pouvoir être à la fois acteur et narrateur
[61] de son destin. Or c'est une telle conviction que peut difficilement
avoir l'écrivain créolophone qui écrit en français. Il ne peut qu'essayer
de passer du conte au roman, c'est-à-dire d'une éthique de la situation
(ou des événements, comme dit Jolies) à une éthique de l'action (et de
la liberté, ajouterais-je).

Dans un article sur « le conte, lieu et source du discours », Suzy
Platiel nous explique comment et surtout pourquoi chez les Sanan,
communauté du Burkina Faso habitant la région de Toma, le conte est
le moyen pour « apprendre à maîtriser la parole et ce qui en fait l'outil
d'un tel apprentissage :

« Dans une société où la parole, seul mode de communication langa-
gière, est ressentie comme un acte et où « le dire » a toute l'importance et
le poids du « faire », l'acte de parole est tout-à-fait essentiel ; et parce que

15  Graig Tapping, « Voices off: Models of orality in African literature and
literary criticism », Ariel, a review of international english literature, vol 21,
n°3, july 1990, p. 85.
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celui-ci se réalise nécessairement dans une langue particulière, cette der-
nière devient le lieu et l'objet par excellence d'identification, non seule-
ment au groupe, mais souvent à soi-même. Mais comme en outre, dans ces
sociétés, tout discours est obligatoirement dialogue et même bien souvent,
dialogue en présence d'un public, « savoir maîtriser la parole », ce n'est
pas seulement « savoir bien parler » c'est-à-dire bien connaître toutes les
ressources et les finesses de sa langue ainsi « que les règles de la rhéto-
rique qui permettent de construire un discours bien organisé, c'est aussi, et
probablement plus encore, posséder l'art [62] d'écouter et de mémoriser le
discours de l'autre pour pouvoir y accrocher son propre discours et faire
passer son message avec suffisamment d'à-propos, de discernement et de
finesse pour retenir l'attention et se concilier la bienveillance de l'audi-
toire. » 16

Ainsi « savoir maîtriser la parole », c'est en fait savoir se compor-
ter comme un adulte respectable et respecté et « apprendre à un enfant
à maîtriser la parole », c'est lui apprendre à devenir un être humain
digne de ce nom. »

Le Romancero aux étoiles aussi bien que Solibo magnifique, que
Gouverneurs de la rosée, que le Discours antillais..., les œuvres des
romanciers, poètes, essayistes de la Caraïbe francophone en somme,
qu'on caractérise comme « engagées » souvent, et dont on pourrait
dire aussi qu'elles sont pédagogiques et non pas simplement documen-
taires, n'ont pas d'autre objectif que celui des maîtres de la parole chez
les Sanan.

Dans leur « poétique forcée », c'est-à-dire dans une écriture qu'ils
adoptent en se soumettant à la nécessité, les conteurs-romanciers de la
Caraïbe se démarquent de leurs modèles obligés en inscrivant leur
oralité, c'est-à-dire leur liberté, dans le récit.

16  Suzy Platiel, « Le conte : lieu et source du discours », Cahiers de littéra-
ture orale, « Aux sources des paroles de Guadeloupe » , n°21, 1987, p. 165-
166.
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[63]

Oralité et modernité

LE RÉCIT MÉTA-ORAL :
« CHRONIQUES DU MACOUTISME »

DE FRANCIS MAGLOIRE

Retour à la table des matières

Qu'est-ce que la vie en Haïti ? Le voyage d'un naïf au pays des ru-
sés. Alors on peut parler de « Bouki nan Bakoulouland ». Ou plutôt
serait-ce l'odyssée d'un cynique au pays des assassins aveugles ? En ce
cas il s'agirait de « Malis nan Zenglendoland ».

Francis Magloire, dans ses « Chroniques du macoutisme », semble
opter pour la deuxième vision des choses. Pour cela il se place au pied
de l'observatoire où les tenants du réalisme merveilleux observent la
lune avant d'y entreprendre leur voyage (M'pral fè yon ti vwayaj nan
lalin), là où ils admirent les étoiles tout en leur contant un romancero,
car ils veulent élever la réalité jusqu'à la merveille. Mais Magloire, lui,
partisan d'un fantastique parodique, observe, goguenard et sarcastique,
ces enfers où grouillent des généraux réputés intelligents mais qui pre-
nant le pouvoir ne font pas mieux que des docteurs supposés chari-
tables.

Dans les bas-fonds que nous décrit Francis Magloire toute une
faune de criminels se démène sans but ni raison. C'est qu'ils sont
aveugles d'abord [64] et fous surtout. Ils seraient caricaturaux s'ils
n'étaient pas terrifiants. Mais ils vont si loin dans l'horrible qu'ils en
deviennent absurdes et alors prêtent autant à pleurer qu'à rire. Nous
voilà revenus aux « Rires et Pleurs » d'Oswald Durand, aux « mardi-
gratures » de Lhérisson. Sauf que nos Fantoches se sont modernisés et
se tiennent à la fine pointe de l'horreur actuelle.



Maximilien Laroche, La Double Scène de la Représentation... (1991) 52

L'enfer quotidien

En 1966, Francis Magloire, qui signait Francis Séjour Magloire,
avait publié Merdicolore, un récit qui se signalait entre autres par la
violence de son vocabulaire et de sa thématique. La thématique scato-
logique de ce récit, que révélait le titre, témoignait déjà d'une agres-
sion contre les bonnes mœurs, la politesse ou la pudeur langagière.
Mais l'auteur, en même temps, par ce biais, accomplissait un acte déli-
béré de refus des tabous, du bonenten-tisme, du kalbenday et du ba-
kouloutisme littéraires.

Dire d'un chat qu'il est un chat ou plutôt qu'une merde n'est pas
autre chose, en politique ou ailleurs, c'est rompre avec une règle tacite
imposée par l'instinct de survie. En effet celui-ci commande, à défaut
de flatter les puissants du moment, de pratiquer ce qu'on pourrait, en
style diglottique, dénommer « l'anbachalisme », c'est-à-dire une pru-
dentissime cécité, un mutisme à la limite complaisant et un neutra-
lisme faussement ingénu à l'endroit des gouvernants haïtiens.

[65]

Non content de rompre ce pacte de silence et de quasi complicité
en dénonçant ouvertement les injustices causées par nos dirigeants,
Francis Magloire le faisait en termes orduriers, grossiers et violents
qui heurtent le bon ton, le bon goût, la mesure, la délicatesse ou le raf-
finement de l'écriture élitaire.

Car c'est d'emblée s'engager à bien parler même des maux que de
choisir, en Haïti, d'en parler en français. Et le faire en un français mâ-
tiné de créole, et du créole le plus grossier ! C’est pratiquer une
double violence langagière. Violence contre une esthétique élitaire,
dans la pratique de la langue, et violence proprement linguistique, par
la violation du français au moyen de l'haïtien.

C'est ce mauvais coup que Francis Magloire réédite dans ses
« Chroniques du macoutisme » ! Sur ses intentions et sur la logique de
son attitude d'écrivain, il s'est expliqué et justifié : « Je ne fais que ren-
voyer au système sa violence... » dit-il. L'auteur des « chroniques du
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macoutisme » 17, stendhalien bien malgré lui, tend un miroir le long
des grands chemins d'Haïti et les bandits qui nous gouvernent
viennent tout naturellement s'y réfléchir.

Il n'y a pas à discuter ici de la pertinence de ce mode de représenta-
tion tout aussi valide que n'importe quel autre. Tout au plus pourrait-
on en examiner l'efficacité. Et le moins que l'on puisse dire est que ce
procédé fait mouche. Le style est à l'image des personnages. Ils s'y re-
flètent avec une exactitude horrifiante. Ce style donne la mesure de
leur [66] cynisme, de leur bêtise, de leur méchanceté de leur absolue
immoralité.

Pis encore ! Il nous fait voir leur grotesque et caricaturale, jusqu'à
en être décourageante, inconscience. Les personnages de "chroniques
du macoutisme" sont des pantins, hélas conscients et contents de
l'être. Ils ne sont que des êtres de ficelle, manipulés et contents,
comme on dit de certains qu'ils sont cocus et contents.

C'est décourageant mais non désespérant. Car il y a place pour la
rage dans cette représentation de la bassesse inépuisable, de l'ignomi-
nie sans limite, de la veulerie et du sadisme. Francis Magloire accu-
mule les actes d'horreur, répète les scènes d'avilissement de l'homme,
bourreau et victime confondus, de façon inlassable et au risque de
rendre sa peinture monotone. La déchéance est banalisée, le crime de-
vient acte quotidien et l'enfer est rendu vraisemblable.

Alors le lecteur réagit. Par un rire incrédule d'abord, un haut le
coeur de dégoût ensuite et enfin par cette rage qui, cette fois-ci, n'est
pas impuissante. Car c'est aussi une volonté d'en finir. Pour certains ce
sera en décidant d'oublier. Pour d'autres, cela pourra mener de la ré-
flexion à l'action éventuelle.

Mais à partir de ces réactions nous sortons de l'œuvre pour entrer
dans le domaine de sa réception et de son éventuelle, hypothétique et

17  Durant la période s'étendant de la chute de Jean-Claude Duvalier à
l'élection de Jean-Bertrand Aristide à la présidence d'Haïti, Francis Magloire
a publié dans l'hebdomadaire Haïti-Progrès ses « Chroniques du macou-
tisme » qui sont, comme l'indique le titre, des relations des faits et gestes des
Tontons macoutes : exactions, crimes et abus de pouvoir de toutes sortes.
Ces récits sont écrits sur un ton vitriolique et dans une forme fantastique-pa-
rodique qui mêle réalité et fiction d'une manière tout-à-fait personnelle à
Fauteur.
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possible efficacité. Largement immesurable puisque dépendant de la
lecture de chaque récepteur et pouvant surtout s'étendre à la durée de
vie de l'œuvre qui, selon toute vraisemblance, est appelée à vivre
longtemps.

[67]

De la duplication à la triplication

La violence langagière du texte de Francis Magloire est à la fois un
mode de présentation de la violence politique autant qu'une politique
de réaction contre celle-ci. Les deux effets sont liés dans la perspec-
tive de l'auteur qui, selon sa propre explication, a usé du vocabulaire,
du style et du système de représentation choisis pour ses chroniques
afin de mieux renvoyer aux personnages réels qu'il dépeint dans sa
fiction la violence de leur comportement réel.

L'œuvre est un miroir tendu devant nos hommes politiques par
l'auteur. Nous avons là une stratégie de représentation qui assigne un
rôle particulier à trois acteurs : l'auteur qui tend le miroir, la personne
réelle qui s'y regarde et le lecteur qui, de biais en quelque sorte, y
contemple le reflet de la turpitude de sa société et de ses chefs.

Ce premier triangle n'est qu'une figure fictive qui fait partie du sys-
tème de représentation comme prétexte ou alibi car à la vérité le texte
n'est pas destiné à un public de citoyens mobilisables, mais bien à ce-
lui des lecteurs de l'hebdomadaire Haïti Progrès dans lequel les chro-
niques ont été publiées. Nous avons donc un triangle plus réel qui est
celui du narrateur, des narrataires et des personnages du texte. Parmi
ceux-ci, il faut distinguer les personnages visibles et reconnaissables,
les hommes politiques qui encombrent la scène de la représentation et
un personnage invisible, même pas mentionné, si [68] rare qu'il est
quasiment imperceptible et introuvable. Pourtant, il est le double posi-
tif des monstres représentés.

Il y a un narrateur-spectateur et des personnages-acteurs. Or ces
derniers sont tous méchants. Où est le bon ? Il est absent. Il faut donc
le chercher. Et pas bien loin. Au coeur même des Dracula et Franken-
stein de bas étage qui s'affairent sous nos yeux. L'autre de nos Papa
Dòk, Bébé Dòk et de tous leurs acolytes, complices ou exécuteurs de
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tout acabit, celui qu'ils ne sont pas, ne sont plus, n'ont pas voulu être,
n'ont pas essayé ou cherché à devenir.

« Accompagnement », poème de St-Denys Garneau, comme je le
faisais voir, nous propose un schéma de déplacement triangulaire d'un
narrateur ou énonciateur qui se voit ou se représente comme un per-
sonnage marchant et dont les pas (ou l'être) se scindent pour cheminer
droit devant lui et en même temps obliquement, sous les pas d'un
étranger. Le sujet du discours subit une triplication de sa personnalité
qui, se dédoublant d'abord mais en gardant une certaine unité, ou plu-
tôt identité, perd celle-ci quand une troisième partie de lui-même
s'échappe pour fuir dans les pas d'un étranger.

Renversons le mouvement et substituons à cette désintégration de
soi représentée par le poète québécois une rétraction de soi. L'étranger
ennemi, sous les pas de qui nous disparaissons, capturons-le et rame-
nons-le au siège de notre malignité pour laisser à celle-ci tout le loisir
de se développer. Au [69] lieu d'un univers en expansion, représen-
tons-nous un univers en contraction ; au lieu d'un développement sain,
imaginons un cancer.

Cette inversion de la représentation peut permettre d'en com-
prendre le dynamisme paradoxal. En effet les personnages agissent,
l'action se développe, des transformations s'opèrent mais sur un mode
négatif. C'est-à-dire que nous assistons à l'inlassable triomphe du mal,
à la monotone répétition des séances de torture, au défilé des mêmes
et innombrables tortureurs, bourreaux et assassins sans que jamais le
mouvement ne rencontre apparemment d'obstacle, sans qu'il ne pa-
raisse devoir s'arrêter.

C'est que l'obstacle ici : le développement positif, la transformation
de nos monstres en personnages normaux, a été bloqué, est même
constamment, délibérément bloqué. Les personnages ont d'abord tué
en eux-mêmes l'ami, l'autre positif, le double normal qu'ils auraient pu
devenir pour se muer en ennemis, étrangers, bourreaux d'eux-mêmes.
Héautontimoroumenos, disait-on en Grèce : bourreau de soi-même.
Les Frankenstein et Dracula de pacotille, mais pas moins redoutables
pour autant, ces hideux docteurs Jekyll de bas étage, s'affairent à se
torturer eux-mêmes, d'une certaine façon. Car le corps de la victime
sur laquelle ils s'acharnent, c'est leur propre corps social.
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Il est bien évident, quand nous nous reportons au poème exem-
plaire de St Denys Garneau, que même si l'énonciateur du discours
parle au Je, il évoque en fait un Nous. Il s'agit d'un Je à la fois indivi-
duel et [70] collectif. La société du poème, (on parle bien de société
du récit !) comprend un Je, un Moi (faisant office de Toi) et un II. Les
trois personnes grammaticales, toutes les personnes en somme, sont
donc bien représentées. Cette dimension collective de la représenta-
tion est plus évidente dans les textes de Francis Magloire puisque par
leur thématique politique et par leur portée idéologique : anti-macou-
tique, antinoiriste ... on peut avec plus de raison encore parler d'une
société du texte renvoyant bel et bien à une société de référence.

La parodie dont se sert l'auteur des « chroniques du macoutisme »
éclaire à la fois cette symbolique collective et l'attitude sadomaso-
chiste de ces bourreaux qui le sont de leurs propres frères. Dans une
de ces chroniques nous assistons à une sorte de Festival de Cannes de
l'horreur. Un groupe de tortionnaires de divers pays latino-américains
sont réunis pour ce qui semble bien une foire internationale de la tor-
ture. Foire à la fois mercantile et artistique puisque chaque participant
ou exposant y vient montrer des vidéos de ses plus récentes réalisa-
tions en fait d'exécutions, de supplices et de méthodes d'interroga-
toires. Et un pseudo jury de juger ces macabres documentaires selon
tous les critères de leur art, distribuant les louanges et les critiques et
permettant du même coup que se réalisent de lucratives transactions
sur les droits d'exploitation des réalisations primées.

C'est le monde à l'envers ou plutôt l'enfer sur terre. Mais un enfer
terrestre où l'on singe un Paradis bien terrestre, lui aussi, mais inacces-
sible et qu'on se [71] contente de copier à l'envers. En ce sens, on peut
dire de ces personnages qu'ils sont des pantins, des auto-pantins plus
précisément, des « self-puppets », qui se manipulent consciemment
pour singer l'univers d'en-haut.

Dans une perspective psycho-idéologique, on pourrait dire que ces
personnages sont si bien aliénés qu'ils deviennent autonomes, ils
gèrent désormais leur aliénation pour la plus grande gloire de leur mo-
dèle... Ce sont des fantoches au service d'un impérialisme dont on ne
voit jamais aucun agent. Nos pantins sont donc auto-régulés, ils fonc-
tionnent désormais automatiquement.
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Voilà pourquoi leur univers peut sembler unidimensionnel : ils
n'ont nulle angoisse, aucune crise de conscience. Ils agissent sans ré-
fléchir. Ils s'activent donc à tuer surtout la pensée des autres parce
qu'ils ont déjà tué la leur. Ils veulent tout simplement établir au dehors
de leur conscience, autour d'eux, la mort de la pensée qu'ils ont décré-
tée en eux-mêmes.

La singerie qu'ils font d'un Autre, comme dans cette version sui ge-
neris d'un Festival de Cannes de l'horreur, montre qu'ils rêvent, à leur
façon, d'un ailleurs et témoigne de la perspective en réalité tridimen-
sionnelle de l'œuvre. Cela fait comprendre aussi que le mouvement
vers un ailleurs réel et vers un autre normal a été bloqué et nous ex-
plique le caractère répétitif du mouvement qui est exécuté.

On s'aperçoit alors que le schéma triangulaire de la triplication des
personnages peut se représenter [72] selon trois possibilités. Ou bien
Je se dédouble et se voit divisé, entraîné devant lui et puis latérale-
ment par un ennemi. C'est l'image que nous représente St Denys Gar-
neau. Ou bien Je se dédouble mais pour mieux tuer son double, dans
un univers sans issue, où l'évasion n'est possible que dans la singerie
d'un ailleurs. C'est ce que nous représente Francis Magloire.

Mais on peut encore se représenter comme entraîné devant soi par
un mouvement que l'on décide de considérer comme une « résistible
ascension » afin d'emprunter une autre voie, la « seule voie » qui soit
vraiment nôtre, comme le dit Paul Laraque dans un poème portant
précisément ce titre et qui peut être tenu pour le contre-discours du
poème de St Denys Garneau.

Mais alors cette autre voie, cette « seule voie » contraire à la voie
tracée par l'Histoire présente, c'est la voie d'un autre, du Je qui est
autre mais ami, non pas étranger mais frère, le moi, surmoi, marassa,
dossou de l'énonciateur.

Des présidents qui sont des valets, des généraux qui sont des exé-
cuteurs de basses œuvres, des hommes politiques qui sont des es-
claves et non des libérateurs, des personnages historiques (on peut
alors comprendre l'utilisation que fait Francis Magloire des patro-
nymes mêmes des personnages de l'Histoire politique récente) des
personnages historiques donc qui sont des contrefaçons, des inver-
sions des premiers et véritables personnages historiques haïtiens dont
ils sont pourtant les [73] successeurs, les substituts donc. Les fan-
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toches actuels défont tout ce que les modèles historiques ont fait. Là
où les premiers ont libéré, les derniers asservissent. Les fantoches ac-
tuels font donc tout ce qu'ils ne devraient pas faire. Ils pervertissent
leurs fonctions. Ces personnages sont des caricatures vraies. L'His-
toire qui se répète à l'envers, se défait en réalité. Elle se déconstruit et
par la plus ironique des façons : par l'action de ceux-là mêmes qui ont
reçu pour mission d'en poursuivre la construction.

Oswald Durand, à la fin du siècle dernier, chantait les « rires et les
pleurs » du peuple haïtien. Francis Magloire raconte ces mêmes pleurs
en paraissant rire. Le sang et les larmes des victimes sont racontées du
point de vue humoristique d'un narrateur qui feint une bienveillante
neutralité à l'égard des bourreaux. Car si ceux-là sont observés avec
détachement, presqu'avec amusement, c'est parce que le narrateur
feint l'objectivité. Après tout le point de vue de l'Histoire, du moins de
l'Histoire officielle, est toujours celui des gouvernants, des dominants.
C'est celui que nous rapportent d'ordinaire la radio, la presse, la télévi-
sion et qui prétend être objectif. Or c'est cette prétendue objectivité ou
neutralité qu'adopte le narrateur des « chroniques du macoutisme »
pour nous rapporter les monstruosités du macoutisme.

Un chroniqueur est un historien officiel de l'actualité. Il n'est pas
censé être critique parce qu'il ne prend pas, n'est pas censé prendre de
distance à l'égard de l'objet de son récit. Francis Magloire [74] adopte
donc cette attitude du bon chroniqueur mais pour nous raconter des
horreurs puisqu'il s'agit du macoutisme.

Alors à nous de placer notre évaluation entre ce point de vue faus-
sement non-distancié et ce récit d'horreur. A nous de combler le vide
qui sépare le point de vue de la narration et l'objet du récit tout comme
il nous faut rétablir le rapport d'inversion des personnages avec les
modèles qu'ils singent.

Singerie des personnages, parodie du narrateur, le récit doit se lire
à contre-courant. Non pas seulement comme le triomphe monotone et
inlassable du macoutisme mais comme l'auto-étouffement systéma-
tique du sujet aliéné. Le récit nous représente l'action victorieuse de
fantoches assassins. Nous devons y lire aussi en filigrane la résistance
pathétique d'une communauté à l'auto-étranglement. Car ces fantoches
qui paraissent triompher sont obligés de répéter leurs crimes parce
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qu'ils n'arrivent pas à tuer définitivement le double, l'ami, cet autre Je
positif de la victime. Sous la mort qui se donne sans cesse, il faut dé-
couvrir la vie qui ne lâche pas prise.

En somme dans ces salles de torture où officient les macabres per-
sonnages des « chroniques du macoutisme », il y a le corps exsangue
de leur victime qui recèle un Autre qu'ils ne parviennent pas à tuer. Et
c'est pourquoi, comme des automates, les bourreaux s'acharnent sur
lui. En Vain.
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[75]

Oralité et modernité

LE PASSAGE DE L'ORAL À L'ORAL
PAR L'ÉCRIT

Retour à la table des matières

On parle d'ordinaire de passage de l'oral à l'écrit. Il faudrait plutôt
dire qu'à un moment donné une communauté dote son oraliture d'une
écriture et par conséquent se voit obligée de transformer cette orali-
ture. Car s'il s'agissait simplement de passer de l'oral à l'écrit ou
d'ajouter l'écriture à l'oraliture les choses seraient relativement
simples. Mais il s'agit plutôt de transformer son oraliture en se dotant
d'une écriture. Il faut donc exécuter deux opérations : acquérir le pou-
voir d'écrire mais en même temps lui ajuster notre pratique orale.
Écrire n'est pas seulement faire autre chose que parler. C'est aussi par-
ler autrement. Ainsi on dit : parler comme un livre, c'est bien pour in-
diquer que la parole s'ajuste à une norme fixée par l'écrit.

Il n'y pas, comme on voudrait le faire croire, de séparation entre
l'oral et l'écrit, de cloisonnement entre tradition orale et écriture. Il y a
une oralité qui peut s'accompagner de plus ou moins d'écriture. Enfin
celle-ci n'est pas seulement doublée par l'oralité. Cette dernière pré-
cède l'écriture, l'accompagne et la parachève. Il y a un continuum : ce-
lui de l'oralité que vient parfois, et pour un temps, compléter l'écriture.

[76]

Car de se mettre à écrire ne fait pas s'arrêter de parler. On le fait
différemment par contre. La sociocritique des littératures périphé-
riques devrait sans doute s'intéresser au processus de métamorphose
d'une oraliture qui doit s'adapter à une écriture.

La question apparemment rhétorique que l'on se posait naguère : Y
a-t-il une littérature haïtienne, canadienne-française... ? ne l'était pas
tant que ça puisque la sociocritique est en train de fournir la réponse à
une autre question qu'on ne se posait plus : celle de l'art pour l'art. On
écrit vraisemblablement toujours pour quelque chose sinon pour quel-
qu'un. Ce qui explique fort bien la situation qui rendait perplexes cer-



Maximilien Laroche, La Double Scène de la Représentation... (1991) 61

tains critiques : pourquoi tant de scribes des pays périphériques s'em-
pressent-ils d'abandonner l'écriture sitôt qu'ils ont décroché un poste
politique intéressant ?

Pour les raisons équivalentes mais inverses qui font que St John
Perse et Claudel pouvaient continuer d'écrire et de faire de la diploma-
tie mais que leurs collègues d'en face, pas ; que par contre Mao pou-
vait être poète et Kroutchev pas ou Senghor, oui et Pompidou, non.

Il y a parallélisme et analogie entre oraliture et littérature. La
marge de différence se situerait dans la masse d'abord des aficionados
ou pratiquants de l'une ou l'autre activité productrice et dans la valeur
attribuée et reconnue à ces pratiques.

Tout le monde pratique l'oralité et l'activité oralitaire de chacun fait
de nous tous des producteurs et des consommateurs d'oraliture. Un
certain nombre [77] d'entre nous consomme de la littérature, ce sont
les lecteurs, les alphabétisés. Quelques-uns produisent cette littérature
commune, ce qui fait d'eux des écrivants. Enfin un nombre encore
plus restreint compose, crée cette littérature superfine (comme cer-
taines liqueurs !) que l'on dénomme tantôt poésie, tantôt théâtre, tantôt
roman mais que l'on s'accorde plus généralement à qualifier d'art.

Cette hiérarchie de la production artistique, analogue au mode de
transformation de la canne à sucre en rhum Barbancourt de 1, de 3, de
5 ou plus d'étoiles, comporte à chaque étape une valeur ajoutée qui
fait payer une taxe (TVA !) chaque fois plus élevée, rend à chaque fois
plus précieuse (prix, valeur d'échange ) la marchandise, le produit brut
ou la matière première qui est toujours fournie par l'oraliture popu-
laire.

Par quelles manufactures, ou disons poétiquement par quelles al-
chimies verbales, nationales puis internationales, les vieilles légendes
grecques ont-elles fourni la matière à des pièces de théâtre en Grèce
d'abord et puis après à Paris, Londres, Berlin... jusqu'à aboutir à l’An-
tigone en créole de Morisseau-Leroy, à des siècles de distance ? Ou si
l'on préfère à des millénaires de raffinement ou de transformation !

On observe déjà le même phénomène aujourd'hui dans le rapport
des cultures dominantes et des cultures périphériques. L'Afrique a
donné le vodoun aux Amériques noires : Haïti, Cuba, Brésil... Aujour-
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d'hui le cinéma d'Hollywood peut en tirer les [78] images de zombis
pour en faire le sujet de ses films fantastiques.

Comment les oralitures, africaines d'abord, haïtienne ensuite, ont-
ils pu finalement donner à l'Argentin Edgar Cozarinsky l'idée d'un
Vodu urbano, ou au Parisien Jean-Edern Hallier le concept d'une
France zombie ?

L'oraliture : un double de l'écriture

Mais l'oraliture n'est pas seulement la source de matières premières
pour la littérature, elle est le double de toute écriture. Autrement dit,
écrire n'étant qu'une autre façon de parler, il ne suffit pas d'écrire, il
faut encore parler, c'est-à-dire mettre en marché son livre, le distri-
buer, le publiciser, l'exposer, le faire acheter, le transformer autant que
possible en best-seller, c'est-à-dire en objet dont on parle, dont tout le
monde parle, qu'on achète parce qu'on en parle et pour en parler.

Au bout du compte écrire, par ce circuit, nous aura ramené à la pa-
role, au dire donc au faire. Car il s'agit toujours de faire et en dernier
ressort c'est la parole, celle qui est proférée puis fixée par écrit pour
être visualisée, mémorisée, intériorisée et susceptible alors de se chan-
ger en acte, qui donne la clé de toute action. De l'action qui passe d'un
interlocuteur à l'autre, d'un sujet à un autre, à d'autres, à tous. De cette
action en somme que la rhétorique antique apprenait à exercer sans le
secours de la lettre ou de l'image visuelle, que les temps actuels ou
plutôt de [79] nouvelles circonstances apprennent à exercer par le dé-
tour de médias : cinéma, télévision, vidéo, photos, magazines, jour-
naux, livres qui, tous, passent par l'œil mais pour aboutir à l'oreille.

Il faut donc voir la lettre, l'écriture, comme encadrée d'un double
son. L'image est stéréophonique, dans la lecture. Nous sommes condi-
tionnés à lire et puis conditionnés par la lecture. Le lecteur compétent
est préparé à lire et prêt à agir après la lecture. Il est celui qui opère le
plus rapidement et le plus efficacement le passage d'une oraliture à
l'autre par le biais de la lecture.

L'analphabète reste bloqué dans son univers sonore. Le lettré passe
du son à la lettre et revient au son transformé. Le lettré peut émettre
alors un son amélioré, plus pur, plus puissant, chargé de plus de déci-



Maximilien Laroche, La Double Scène de la Représentation... (1991) 63

bels (en mesures qualitatives !) que l'illettré puisque le son qu'il émet,
par le détour de l'écrit, s'est chargé d'autres significations. L'utilisateur
éventuel d'un objet se transformera par la simple lecture de son mode
d'emploi en un utilisateur compétent.

L'écriture n'est qu'une passerelle qu'on emprunte pour passer d'une
oraliture à l'autre. Et la fameuse question de savoir pourquoi des écri-
vains du Tiers-Monde surtout, cessent d'écrire sitôt qu'ils ont décroché
un emploi rémunérateur trouve sa réponse dans le fait qu'ils utilisent
la passerelle de l'écriture pour mieux revenir à leur oraliture première
et non pour passer à une autre oraliture. Au contraire de leurs col-
lègues du « premier monde » qui peuvent faire carrière dans la littéra-
ture parce qu'ils [80] peuvent s'installer, de par leurs écrits, dans une
oraliture adaptée à leur écriture, les écrivains du Tiers-Monde, dans
l'incapacité de parvenir à ce résultat, exploitent dans leur cadre de dé-
part les signes de l'écriture. Ils se servent de l'écriture comme d'un
simple signe et non comme d'un réfèrent. L'écriture n'étant pas une
pratique installée dans la vie commune demeure une activité sans
autre portée qu'analogique.

Là, l'écriture est une industrie (l'industrie de l'édition), un com-
merce (celui des livres), une profession (celle du libraire, du critique
littéraire, des professeurs), une carrière (celle de l'écrivain) et un art
enfin. Mais ici, écrire est une activité solitaire, singulière et isolée. So-
litaire pour un écrivain sans lecteurs. Singulière pour un alphabétisé
dans une société d'analphabètes. Isolée pour celui qui publie à compte
d'auteur, vend par souscription et doit tout juste s'attendre à des éloges
de ses amis ou à des dénigrements de la part de ses censeurs.

Ce sont là des aspects objectifs de la condition de l'écrivain cari-
béen qui oscille entre oraliture et littérature. Il faut lier ces aspects ob-
jectifs à d'autres plus subjectifs qui expliquent le mode propre de re-
présentation de ces écrivains. Joël James Figarola, dans un article paru
dans Del Caribe (ano 5, n°12, 1988) parle du « principio de represen-
tacion multiple » dans les cultes afro-caribéens comme le vodoun. En
ce qui concerne l'écriture si je lie l'idée de représentation à celle de
double scène, je préfère parler de triple représentation.
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[81]

« Je est un autre », déclarait Rimbaud. Il voulait dire : « Je me re-
présente comme un autre ». Ce qui, adapté à la situation de l'écriture
haïtienne, pourrait se traduire par : « Je me représente en train de de-
venir un autre ». On peut ainsi constater comment du dédoublement
rimbaldien on passe à une triplification. En effet il n'y a plus seule-
ment deux sujets qui sont représentés : je et un autre (il) mais trois : Je
(passé), Me (présent) et II (un autre, futur). Une représentation dyna-
mique fait se recouper les deux plans de l'espace et du temps pour en
produire un troisième qui est celui de la métamorphose, pour ne pas
dire du désir ou du destin. Je, plan de l'agent et du passé ; Me, plan du
patient et du présent et II (un autre) plan du sujet métamorphosé et
forcément du futur. Le plan de l'espace, qui est celui du sujet, traversé
par le plan du temps dynamique, a découpé ce sujet en trois personnes
ou cet « homme en trois morceaux », comme le dit le titre d'un ou-
vrage de Roger Dorsinville.

Les deux scènes de la représentation, par leur entrechoc, font naître
un troisième espace paradoxal puisqu'il est celui d'un futur qui répéte-
rait le passé tout en le renouvelant forcément.
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[83]

La Double Scène de la Représentation.
Oraliture et Littérature dans la Caraïbe.

VOIX

Retour à la table des matières

[84]
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[85]

VOIX

MUSIQUE, DANSE, RELIGION

Retour à la table des matières

Comment parler de musique, de danse et de religion sans perdre de
vue la littérature qui est tout de même notre horizon de départ ? Com-
ment ? Sinon en tenant la langue pour une musique ; celle-ci, pour
l'espace de toutes les voix ; la danse, pour une pratique de la métamor-
phose et la religion, pour la communication idéale.

Musique : la syncope

Quand nous écoutons une langue étrangère, nous n'entendons
qu'une musique. Nous nous émerveillons de la virtuosité avec laquelle
le locuteur natif joue des sons, des tons, des accents, des rythmes et de
l'harmonie de cette langue dont nous ignorons le maniement. Ce locu-
teur s'émerveillerait de notre admiration naïve, lui, pour qui l'exécu-
tion de la partition langagière va de soi et qui ne s'en préoccupe qu'à
des fins utilitaires et non pour des effets d'art comme nous le pensons.

L'étranger qui parle notre langue, tout au contraire, nous amuse par
sa maladresse d'instrumentiste, n ajuste mal ses accents, déplace les
intonations quand il ne déforme pas carrément les sons de notre [86]
langue. Il joue faux car son rythme est boiteux et sa mélodie parfois
cacophonique.

Parler, ce n'est donc pas simplement énoncer, lancer sa voix, c'est
aussi la placer, la déplacer, en agencer le mouvement comme pour les
notes d'une partition. N'a-t-on pas fait la preuve qu'il n'est pas néces-
saire d'entendre la fin d'une phrase pour la comprendre ni même d'en-
tendre entièrement un mot pour saisir un sens qui se module dans des
sons dont les arpèges et les trilles exigent une maîtrise de l'exécution
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que seuls possèdent ceux qui parlent leur langue maternelle et qui
identifient ces sons aussi comme par instinct.

Il est des sons, et pis encore, des successions de sons que celui qui
apprend une langue étrangère arrive mal à prononcer. Pour le locuteur
créole, les sons nasalisés de fins de mot, en portugais, ne présentent
aucune difficulté de prononciation. Par contre dire : des « cabeleirei-
ro », pour un francophone, ne va pas de soi. Encore moins s'il faut le
dire vite et l'insérer dans la suite des mots d'une phrase. De même pro-
noncer correctement : « Die Zauberflote », exige pour ce même fran-
cophone une gymnastique de la bouche et même de tout l'appareil
phonatoire qui ne lui est pas familière s'il veut émettre en successions
rapides les sons du titre de l'opéra de Mozart.

Finalement on sait que les vire-langues, ces tests linguistiques in-
hérents à toutes langues et qui consistent en des exercices de pronon-
ciation rapide de mots aux sonorités-pièges (les chaussettes de [87]
l'archiduchesse...) sont des épreuves d'exécution musicale autant que
des examens de sémantique. Bien jouer de la partition musicale de la
langue nous fait éviter de tomber dans les contresens et donc nous per-
met de bien parler.

Cela ne veut pas dire pour autant qu'il n'y a pas de différence entre
langue et musique. Je prendrai ici, et momentanément, le contre-pied
de l'attitude des sémiologues qui font une langue de tout et dirai que la
langue haïtienne est une musique dans la mesure où le créole d'Haïti
est un système de sons dont le modèle nous est donné dans le système
musical.

En effet si la langue est système de signifiants sonores renvoyant à
un réfèrent par le biais d'un intermédiaire, le signifié, la musique, elle,
est système autoréférentiel de sons. Les signifiants sonores de la mu-
sique ne renvoyant qu'à eux-mêmes, font l'économie du signifié. La
musique, et singulièrement la musique haïtienne, caribéenne, afro-
américaine, est un système où « estetik la se nan yon son mate l ye ».
L'esthétique de la musique, tout comme celle de la langue, dans la
poésie créole haïtienne, réside dans un son « maté » c'est-à-dire « re-
bondi ». Car en parlant, tout comme lorsqu'on joue une musique, on
fait rebondir les sons.
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Parler le créole, c'est frapper les sons, les faire rebondir, jouer du
« son maté ». Rappelons l'observation que Moreau de Saint-Méry fai-
sait :

« Chez les nègres, comme chez tous les peuples non-civilisés, les
gestes sont très multipliés et ils [88] forment une partie intrinsèque du lan-
gage. Ils aiment surtout à exprimer les sons imitatifs. Parlent-ils d'un coup
de canon ? Ils ajoutent boume : un coup de fusil, poum : un soufflet,
bimme : un coup de pied ou de bâton, bimme : des coups de fouet, vlap,
vlap. Est-on tombé légèrement ? C'est bap : fort, c'est boum : en dégringo-
lant, blou coutoum : et toutes les fois qu'on veut rendre un son augmenta-
tif, on le répète loin, loin, loin, loin, qui exprime une grande distance ». 18

Pour cette observation qui nous est si précieuse, nous pardonnerons
volontiers à Moreau de Saint-Méry sa remarque à propos de « peuple
non-civilisé ». Et au fond nous le plaindrons d'avoir manqué de flair
musical. Quelle n'aurait été sa surprise, aujourd'hui, de voir le rap qui
est la stylisation même de la pratique qu'il décrivait si dédaigneuse-
ment, traité comme le fin du fin de l'art musical contemporain, de voir
surtout les francophones chercher désespérément à s'en constituer un
répertoire. Il aurait amèrement regretté de n'avoir pas su, en son
temps, goûter et apprécier la chance d'être un des tout premiers à ob-
server les débuts d'un art qui allait s'épanouir trois siècles plus tard.

Mais si nous revenons à la pratique langagière observée et décrite
par Moreau de Saint-Méry et qui est toujours la même, en Haïti, nous
constatons qu'il s'agit d'un exemple d'utilisation du « son maté », [89]
c'est-à-dire du « son rebondi ». Le locuteur redouble le mot, par le son
de la chose. Non seulement donne-t-il deux fois la chose, par le mot et
par le son même de la chose mais il fait s'entrechoquer les deux sons.
Il fait revenir deux fois la chose, par un double signifiant, le second
jouant le rôle à la fois d'une onomatopée et d'un exclamatif. Par cette
répétition qui est une utilisation progressive, augmentative des sons, le
locuteur du créole haïtien illustre le type d'organisation musicale de la
langue qu'il parle. Cela peut se constater autrement dans l'utilisation

18  Moreau de Saint-Méry, Description topographique, physique, civile, po-
litique et historique de la partie française de l'isle Saint-Domingue, tome I,
nouvelle édition par Blanche Maurel et Etienne Paillemite, Paris, Société de
l'Histoire des colonies françaises et Librairie Larose, 1958, p. 56.



Maximilien Laroche, La Double Scène de la Représentation... (1991) 69

d'un même mot comme substantif et comme verbe : « M’ap Reagan
ou ! ». Le nom de l'ancien président utilisé ici sous sa forme substan-
tive joue en réalité le rôle d'un verbe.

Ceux qui sont familiers avec la musique des Pygmées ont été frap-
pés sans doute par l'utilisation alternée et finalement conjointe qu'on y
fait de la voix humaine et d'un instrument, la flûte par exemple. La
musique pygmée est ainsi constituée d'une double émission sonore
provenant à la fois de la voix du musicien et de celle de son instru-
ment. La même utilisation alternée et conjointe de la voix et des ins-
truments s'observe aussi dans le jazz.

Dans la langue haïtienne, la pratique que nous décrit Moreau de
Saint-Méry applique un principe semblable. Cela nous fait com-
prendre comment la musique haïtienne est l'espace de toutes les voix,
la combinaison en tout cas de deux voix fondamentales : l'une natu-
relle : le son de la voix humaine, et l'autre, culturelle, le son de l'ins-
trument [90] que joue le musicien. Le musicien parle tout comme le
locuteur joue d'une musique. Les deux énoncent un discours, en com-
binant deux voix. On ne peut ignorer dans le parler l'aspect instrumen-
tal ni dans la musique, l'aspect vocal. Parler, c'est autant jouer de l'ins-
trument de sa voix qu'interpréter une pièce musicale. Que de fois on
constatera, par exemple, dans la musique populaire, que les sons de la
trompette, « les coups de piston », viennent répéter les sons des pa-
roles énoncées antérieurement ou bien que la voix du chanteur reprend
par des onomatopées les sons que la trompette ou le saxophone
viennent d'exécuter. Il en va de même pour le tambour dont on repro-
duit verbalement les sons et le rythme de sorte que l'on pourrait faire
danser quelqu'un en chantant les sons et le rythme obtenus en battant
du tambour (tap, kitap, kitap, tap ! ...)

Les Pygmées ajoutent la voix humaine à la flûte, les Haïtiens, (les
Caribéens, les Afro-américains) associent le tambour à la voix. Cette
association est particulièrement vraie dans le vodoun et sa significa-
tion vaut pour toute la culture haïtienne.

Un premier schéma de communication, par les sons, peut donc se
dessiner. Si aussi bien la langue (que l'on parle) que la musique (que
l'on interprète) exige une double exécution : vocale et instrumentale, il
faut donc distinguer un double espace de l'émission ; considérer que
l'émetteur d'un message langagier ou musical, celui qui se sert des
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sons, doit combiner de multiples voix que l'on peut regrouper sous les
deux catégories de :

[91]

Il s'ensuit que la musique est un discours marqué avant tout par la
syncope, c'est-à-dire par la fragmentation de la plage sonore, la juxta-
position des voix et leur succession selon un rythme discontinu, entre-
coupé de temps d'arrêts.

Une pièce musicale de Tabou Combo ou de Djet X par exemple ou
même de Missile 727 s'apparente bien plus à une sorte de petite antho-
logie et à un collage de rythmes divers qu'à un texte unifié qu'on pour-
rait qualifier de « chanson », au sens traditionnel de ce mot. D'abord
entre la musique et les paroles, on observe un va-et-vient. Il s'établit
entre les deux espaces sonores une relation de complémentarité com-
parable à ce qu'on observe dans la musique des Pygmées. C'est le
même phénomène qu'on observe quand la voix des chanteurs haïtiens
s'élève non pas pour énoncer des paroles mais des sons, ou si l'on pré-
fère des espèces d'onomatopées, qui redoublent le son des instru-
ments.

On observe donc entre paroles chantées et solos d'instruments un
dialogue ou plutôt un redoublement de l'un par l'autre. Le chanteur
s'arrête pour céder la place au musicien dont l'instrument redouble
mélodiquement les propos qui étaient énoncés. Et pendant ce temps le
reste de l'orchestre déroule la [92] trame sonore de fond, une sorte de
décor, en avant duquel voix et instruments dialoguent.

Mais ce décor lui-même peut changer. Le rythme peut se modifier.
On passe à l'intérieur d'une seule et même pièce musicale d'un rythme
à l'autre. Et cela se fait par la syncope qui rompt le premier rythme et
après un temps de suspension nous fait enchaîner sur un rythme diffé-
rent.
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À la vérité le rythme d'une pièce musicale à danser est double dia-
chroniquement et synchroniquement. Diachroniquement par la succes-
sion des mesures différentes au long de la pièce. Synchroniquement
par la division entre une avant-scène de la voix et une arrière-scène de
l'accompagnement. Pour s'en rendre compte il faut constater que le
morceau qui se joue sur une certaine mesure de temps peut se danser
sur une autre, en apparence différente. Que de fois ne voit-on pas des
danseurs « dormir » au son d'une musique endiablée. Ils semblent aller
plus lentement que le rythme marqué par l'orchestre. Mais ce n'est
qu'une erreur de l'œil de l'observateur. Car le danseur, lui, l'interprète
de la pièce musicale qu'il entend, ne se trompe pas dans l'exécution de
ses pas.

Ce jeu entre l'exécution par les musiciens et l'interprétation par les
danseurs s'explique par les ruptures de l'espace sonore, par la syncope
dans le discours musical.

La musique haïtienne, tout comme le créole haïtien, est l'espace de
combinaison de toutes les voix, humaines et instrumentales, juxtapo-
sées, collées [93] les unes aux autres, se succédant à la faveur de rup-
tures, de pauses qui sont moins le temps d'un arrêt que celui de faire
demi-tour ou de passer à un autre plan. Car il s'agit toujours d'avancer,
et comme la progression ne se fait pas en ligne droite mais en zigzag,
par à-coups, à la faveur de pauses-ruptures-temps de réorientation, on
s'émerveille qu'elle puisse se faire de façon si souple, si peu caho-
teuse.

Le caractère syncopée de la musique haïtienne peut ne pas frapper
parce qu'il est si harmonieusement ménagé qu'il en est presque étouf-
fé. Ce n'est pourtant qu'une apparence, le résultat d'un effort, d'une vo-
lonté de ménager la tradition, même dans les ruptures. Cela ne peut se
constater vraiment qu'en dansant alors que l'on sent la rupture et le
passage d'une portion à l'autre de la plage sonore.

Quand on danse, on sent les ruptures, et le passage d'un rythme à
un autre, donc la juxtaposition de portions mélodiques et rythmiques
différentes. Et surtout on constate que toute musique haïtienne peut se
danser selon deux tempos. Sur un tempo rapide, le plus souvent donné
par les sons des instruments d'avant-plan : trompette, saxophone, syn-
thétiseur ou sur un tempo plus lent donné par la musique d'accompa-
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gnement. On n'est jamais obligé de danser d'une seule façon un mor-
ceau de musique haïtienne.

Danse : le break

Si l'on ne peut saisir la véritable morphologie de la musique haï-
tienne qu'en la dansant, c'est parce [94] que cette musique en tant que
processus de communication se développe selon des phases ou étapes.

À une émission double correspond forcément une réception
double. Autrement dit si dans la musique le message passe par la voix
qui chante et les doigts qui « battent » le tambour, l'oreille qui écoute
doit passer par les pas qui interprètent le rythme du tambour et la
conscience qui décode le symbolisme du message musical. À un enco-
dage, dans la voix, succède un réencodage dans les battements du
tambour auquel correspond un désencodage par les pas de danse pour
aboutir à un décodage de l'oreille et de la conscience qui interprètent
le discours énoncé.

Émission Réception

Voix
(humaine)

Doigt
sur le tambour

Pas
de la danse

Sens
(pour l'oreille)

encodage réencodage désencodage décodage

Ainsi à la syncope de la musique correspond le « break » de la
danse. Le terme « break » est préférable à celui de « pause » parce
qu'il y a bien sûr le « breakdance » que tout le monde connaît et qui
n'est qu'une expression hyperbolique de la forme de toute musique
afro-américaine. Mais bien avant l'apparition du breakdance étatsu-
nien on parlait déjà au Brésil de « samba de breque ». C'est que la syn-
cope du langage vocal se traduit dans le cassé du [95] battement de
tambours et celui-ci, à son tour, se répercute dans ce « break » de la
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danse. Claude Dauphin, dans son livre sur la Musique du vaudou 19 a
très bien examiné l'importance et la signification du « cassé » dans
l'interprétation tambourinée de la musique du vaudou.

Ainsi syncope et break sont moins le temps d'une rupture que celle
d'un changement. On ne s'arrête pas vraiment. On change plutôt de di-
rection. Le changement fait sens parce qu'il a un sens, c'est-à-dire une
direction, une orientation. En effet il s'insère dans une action et dans
un mouvement. Or il y a dans tout mouvement une direction vers un
objectif. Nos pas doivent nous conduire vers un but. Et c'est la
conduite vers ce point d'arrivée qui explique les syncopes et le break.
Ce sens de la marche n'est pas toujours explicité, il est même le plus
souvent implicite parce que contradictoire.

Paul Nettl nous décrit les pas de base de la meringue haïtienne de
la façon suivante :

« Une autre danse actuellement en vogue, la meringue, est originaire
d'Haïti. Sur un rythme à 2/4, les danseurs marquent « un » par un pas al-
longé, puis sur « deux » exécutent un mouvement vers l'intérieur avec le
genou fléchi. » 20

Or si cette description atteste de l'exécution d'un break, il permet
aussi de saisir toutes les médiations qu'opère la danse.

Après « un », « deux » est en effet le temps du [96] « break », de la
brisure du genou fléchi. On explique ces pas par la nécessité qu'éprou-
vaient les esclaves de faire, dans leur marche, un temps d'arrêt pour ti-
rer sur le pied auquel était attachés une chaîne et un boulet. Ce qui
était donc originellement un effort pénible a été transposé en un geste
gracieux et même en un mouvement coquin puisqu'il permet dans ce
temps « d'hésitation » d'avoir davantage contre (sur, pour) soi le ou la
partenaire avec qui on danse. On notera, en passant, les diverses pré-
positions utilisées ici : contre, sur, pour et avec... Quelle plus riche

19  Claude Dauphin, Musique du vodou, fonctions, structures et styles, Sher-
brooke, Éditions Etienne Naaman, 1986.

20  Paul Nettl, Histoire de la danse et de la musique de ballet, Paris, Payot,
1960, Bibliothèque historique, p. 180.
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dialectique peut-il y avoir pour concilier les contraintes et les contra-
dictions ?

La richesse de la musique et de la danse haïtiennes viennent peut-
être de ce que le caractère syncrétique (mais ne vaudrait-il pas mieux
utiliser le mot dialogique ?) est partout et constamment présent. C'est
ce caractère dialogique qui fait d'une pièce musicale une anthologie,
un collage de voix, c'est-à-dire une juxtaposition de sonorités et de
rythmes d'abord mais ensuite de significations. Et celles-ci ne sont pas
émises pour être passivement enregistrées mais afin d'être dynamique-
ment interprétées.

Paul Laraque a fait paraître, dans les années 50, un poème « Loa
d'amour » qui causa quelque scandale à l'époque. Certains furent cho-
qués par ce qui leur sembla une expression trop peu camouflée d'éro-
tisme. Magloire Saint-Aude intervint dans le débat pour affirmer qu'il
n'y avait pas là de quoi pousser de hauts cris. Ce poème, aujourd'hui,
ne susciterait plus de propos réprobateurs sinon peut-être de certaines
[97] consciences féministes par trop chatouilleuses.

LOA D'AMOUR
(à ma négresse)

Je t'appuie au poteau d'amour
j'ouvre la barrière de tes cuisses
ta tête chancelle comme une tour
sous la tonnelle de la peur
sur les épines du désir
dans l'herbe touffue de la douceur
je t'ai montée comme un loa
je t'ai clouée à l'arbre de la douleur
j'ai hanté ta chair de ma joie
Erzulie maîtresse Erzulie ayez pitié de moi
le vertige du coït te soulève comme une flamme
Papa je te demande pardon
tes yeux chavirent dans l'au-delà

je recueille ta dépouille dans mes bras
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La possession sexuelle ne saurait s'identifier totalement à la pos-
session vodouesque. Dans ce dernier cas, il y a un aspect unilatéral de
l'action de l'esprit sur le serviteur qu'il chevauche que l'on ne saurait
apparenter à la possession amoureuse où il y a plutôt interaction. La
langue anglaise décrit avec plus de précision cette action réciproque
en parlant « d'intercourse ». Si l'on infléchit par contre la métaphore
de la possession vodouesque qu'utilise Paul Laraque dans le sens
d'une possession réciproque où chacun [98] serait le lwa de l'autre,
l'analogie de la transe vodouesque et de l'acte amoureux apparaît
comme tout à fait significative.

La danse qu'exécutent deux amoureux, non pas dans un lit mais sur
une piste de danse, peut aussi se comparer à celle du criseur dans le
vodoun. En tout cas musicalement parlant et chorégraphiquement sur-
tout, dans les deux cas, c'est par le « break » (ce que les danseurs haï-
tiens de boléro ou de meringue lente appellent « hésitation ») que
s'opère la possession : réelle, dans le vodoun ; symbolique, dans la
danse profane.

Rappelons, pour mémoire, que la syncope du discours musical, ré-
encodée dans le « cassé » du battement de tambour, se désencode, à
son tour, dans le « break » du danseur. L'effet le plus évident de cette
transposition, dans une danse profane, est d'immobiliser, l'un contre
l'autre, le danseur et sa partenaire et de permettre, dans ce bref instant
de rapprochement, de quasi conjonction des deux corps, la réalisation
sublimée (si peu mais quand même !) du rêve de possession que les
deux partenaires n'ont pas manqué d'entretenir au fil des syncopes
successives qui les orientaient chaque fois davantage vers un idéal de
fusion totale de leurs corps.

On ne peut d'ailleurs pas ne pas constater, à rebours de la compa-
raison sur laquelle repose le poème « loa d'amour » que la possession
religieuse du vodouisant s'apparente parfaitement à une possession
sexuelle. L'image est tout à fait réversible et sans doute fonctionne
mieux dans le sens qui va de [99] la topique sexuelle que dans celle
qui ramène l'acte amoureux à un acte religieux. Le potomitan autour
duquel tourne le voudouisant en attente de sa possession est-ce le
phallus par lequel l'esprit descend sur son cheval ou le trou béant par
où monte le désir de possession du criseur ?
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Quoiqu'il en soit, le cassé du tambour auquel correspond le break
de la danse est l'occasion de cette fusion du vodouisant et de l'esprit
par le moment d'hésitation propice au rapprochement des corps, dans
la danse profane.

On ne fait pas impunément rebondir les sons (son maté !) sans faire
jaillir l'étincelle, comme de deux silex qu'on frotte ou frappe. La danse
doit être perçue comme une étape dans une chaîne de la communica-
tion qui, de la bouche et des doigts du musicien, va jusqu'aux pas du
danseur, passe par tout son corps et remonte des pas aux oreilles, en
mobilisant au passage ses hanches et même ses épaules, pour mieux
atteindre sa conscience.

Dire est alors un faire non seulement de l'émetteur mais du récep-
teur. Et la danse se révèle comme une pratique de la métamorphose ;
la pratique qui permet aux désirs inscrits dans la parole de l'émetteur
de se transposer dans les actes du récepteur.

Si le chanteur parle et si les musiciens jouent c'est pour que celui
qui les écoute se transforme. Et c'est pour y parvenir que cet auditeur
danse. En dansant, il pourra pleinement entendre, réaliser, la parole du
chanteur. Cette parole commençait, par l'interprétation [100] tambou-
rinée, à recevoir une première forme d'incarnation (réencodage). Par
la danse qui est désencodage, la parole se transpose en une incarnation
nouvelle afin de pouvoir prendre son sens plein.

La communication ici n'est pas un processus abstrait et désincarné.
Elle est transmission d'un sens mais aussi d'une forme sensible (ce que
d'aucuns appellent le massage) et l'acquisition de ce sens ne va pas
sans celle de la forme qui nous change, nous métamorphose, nous
rend autre.

La vodouisant en attente de la crise veut se métamorphoser ; les
danseurs qui se lèvent pour se rendre sur la piste de danse, le veulent
tout autant. Ils réalisent cette métamorphose, les uns et les autres, par
un semblable mouvement en trois temps. Un premier temps de
marche, un second temps qui est celui du break ou de l'hésitation mais
qui est plus fondamentalement celui du demi-tour, du changement de
direction, et un troisième temps de reprise de la progression, c'est-à-
dire de la marche dans une nouvelle direction.
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Il n'est pas possible de décrire les formes multiples que peuvent
prendre les danses haïtiennes. Retenons simplement dans l'exemple
qui suit l'équivalence des étapes fondamentalement identiques pour
montrer que sous des variations innombrables de l'expression choré-
graphique, on retrouve une même logique.

Sous le péristyle, les danseurs tournent en rond autour du potomi-
tan, le chant et les tambours rythment cette giration qui trace un cercle
autour du [101] pilier central symbolisant la communication entre
terre et ciel. Cette danse dessine un cercle qui devient, par le mouve-
ment, figuration d'un trou, d'une bouche d'ombre appelant l'esprit.
Donc le rond, le vide et puis le plein ! Le cercle qui exprime l'appel
suscite la réponse, la descente du haut vers le bas. Et alors l'esprit
vient combler la béance de l'appel humain. Trois temps donc. Le
deuxième constitue par la béance, la cassure et la rupture, l'occasion et
le moyen de combler le vide. Et puis reprise de l'équilibre, retour à la
vitesse de rotation initiale. Équilibre, déséquilibre et rééquilibre. Or
danse sacrée ou profane, la trajectoire est la même et les étapes équi-
valentes. La description que faisait Paul Nettl des pas de base de la
meringue haïtienne était juste mais peut-être trop statique. Elle ne ren-
dait pas sensibles le dynamisme et surtout l'orientation du mouvement
qui anime les danseurs.

« Sur un rythme à 2/4, les danseurs marquent « un » par un allongé,
puis sur « deux » exécutent un mouvement vers l'intérieur avec le genou
fléchi. »

L'auteur oublie d'ajouter que les danseurs reviennent à un pas al-
longé après l'infléchissement et qu'à ce moment il y a même possibili-
té de réorienter leur mouvement. En somme entre deux temps égaux,
il y a un temps inégal. La progression de la marche subit, entre deux
mouvements d'égale durée, le temps d'un mouvement d'hésitation, de
réflexion, de [102] décision.

On peut voir dans ce parcours une transposition de la marche de
l'esclave qui traînant un boulet à un pied était obligé, pour chaque pas
qu'il faisait avec son pied libre, de marquer un temps de pause pour ti-
rer sur l'autre pied chargé du boulet. Ce serait décoder une significa-
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tion historique et à caractère dénotatif. Mais aujourd'hui qu'il n'y a
plus de chaîne ni de boulet au pied des danseurs pourquoi infléchir le
genou, dans un temps de semi-arrêt ? Pour mieux tourner, mon enfant,
répondrait-on ! Pour changer de direction et prendre celle qui semble
la meilleure pour réaliser la fusion des corps entre eux ou avec l'esprit.

En somme ce que Nettl nous indique c'est en quelque sorte un rap-
port actanciel. Il ne développe pas la situation narrative dans toutes
ses péripéties et figures. Peut-être que l'écriture rend très mal compte
de ce qui est l'oralité en acte : c'est-à-dire les mouvements tournants,
latéraux, de progression ou de retraite des corps. Sans parler des
feintes, des hésitations, des langueurs, des bercements et des dodeline-
ments ; du jeu des pieds, de celui des hanches, des épaules et même de
l'angle d'inclinaison de la tête. Il ne nous montre qu'un squelette pour
ne pas dire un robot et non pas des corps, les froufroutements des
jupes, les frottements des joues contre joues... La chorégraphie dans
tous ses états et dans toutes ses métamorphoses, quoi !

[103]

Religion : la litote

N'y a-t-il pas un paradoxe, trop peu souligné d'ailleurs, que l'élite
haïtienne, aliénée culturellement par l'étranger, n'ait eu d'autre recours
pour se libérer de son bovarysme culturel que d'appeler à son aide
ceux-là mêmes qu'elle aliénait socialement et économiquement dans le
pays ?

Cela prouverait, s'il était besoin, que la religion, et le vodoun en ce
cas particulier, est la communication idéale parce qu'elle permet d'in-
tégrer, dans le dialogue du locuteur et de l'allocutaire, le tiers absent,
c'est-à-dire l'autre dont la présence permet de résoudre la contradiction
de ceux qui dialoguent.

Le vodoun est un exemple de dialogue paradoxal. Qu'est-ce en ef-
fet qu'une cérémonie vodouesque sinon la question que pose le vo-
douisant qui reçoit sa réponse, après avoir été possédé par son lwa.
Mais cette réponse, il l'entendra de la bouche des autres, des assistants
et elle lui viendra par un circuit qui mérite d'être retracé. Le criseur,
celui qui est possédé par le lwa, parle. L'esprit plutôt parle par sa
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bouche. À son réveil, le possédé n'en a aucune connaissance. Il lui
faudra apprendre de la bouche des autres la réponse que l'esprit aura
faite. Ainsi on peut dire que s'interrogeant, le vodouisant se donne lui-
même une réponse mais que celle-ci quoique sortie de sa bouche ne
lui sera audible et intelligible que lorsque les autres la lui auront répé-
tée. Il faut ici préciser que pour se répondre il lui a fallu se dédoubler,
se [104] changer en son mèt-mèt, en son Iwa, qu'il se sera fait en la
circonstance la voix de son maître. Cette voix qui passe d'abord par sa
bouche puis par celle des assistants à la cérémonie avant de lui revenir
aura donc subi toutes sortes de dédoublement. La voix du suppliant
qu'est le vodouisant en instance de crise sera passée par celle des offi-
ciants pour intégrer celle du lwa avant de lui revenir après une der-
nière étape qui est celle de la voix des assistants.

La cérémonie vodouesque est donc question et réponse mais sur-
tout correspondance des officiants et des assistants dans un schéma de
communication tout à fait conforme à ce que nous avons vu pour la
musique et la danse. Les officiants sont les porte-parole du suppliant,
des intermédiaires de celui-ci auprès du Iwa, jouant un rôle dont la
contrepartie est remplie par les assistants qui, eux, sont à leur tour des
intermédiaires, ou de relais de la parole du Iwa pour le suppliant. Offi-
ciants et assistants sont dans le même rapport avec le suppliant que le
tambour et la danse dans la communication musicale :

Émission Réception

Son (énoncé) Rythme (joué) Rythme (dansé) Sens (interprété)

Voix (corps) Doigt (corps) Assistant Oreille

Suppliant Officiant Assistant Suppliant

Le suppliant se trouve aux deux bouts de la chaîne de la communi-
cation, comme locuteur et allocutaire. Mais d'une position à l'autre, en
tant que sujet, il se sera métamorphosé de celui qui pose la question en
celui qui reçoit la réponse. Il s'agit bien d'une métamorphose puisqu'il
aura intégré le lwa, c'est-à-dire la réponse. La communication ici est
d'ordre religieux et non pas profane puisque l'émetteur n'est pas omni-
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scient et n'a pas de message à transmettre. Il en attend plutôt un. Ce
qui prouve, en passant, qu'une communication ordinaire où celui qui
parle est censé tout savoir place ce dernier dans la position d'un dieu.
On comprend alors qu'il veuille écarter toute interférence qu'il juge
devoir brouiller son message. Autrement dit une communication ordi-
naire nous place en face d'un émetteur préalablement métamorphosé
en un dieu. La communication religieuse, et le vodoun en est un
exemple, nous replace plutôt dans la condition initiale de toute com-
munication, du premier dialogue qui soit, celui où le premier à parler,
le fait pour s'interroger et non pour enseigner.

Détenant désormais le secret de son salut, après avoir entendu le
message du lwa, le vodouisant sera devenu autre, donc différent de ce
qu'il était au début. Autre et pourtant toujours le même. Métamorpho-
sé [106] donc ! Dans ce dialogue, le lwa est un tiers, l'autre absent,
présent dorénavant par sa parole, après l'avoir été physiquement en
possédant le criseur. Officiants et assistants jouent les rôles de doubles
du suppliant. Ils le redoublent comme le son « maté » de la communi-
cation sonore. Dans une communication où il ne s'agit pas d'écarter le
tiers absent parce qu'il serait cause de brouillage du message de
l'émetteur mais où il faut au contraire l'inclure, ce tiers, parce qu'il est
non seulement la source de connaissance mais celui qui permet de ré-
soudre la contradiction entre celui qui demande et celui qui reçoit,
entre celui qui sait et celui qui ignore, fussent-ils des personnes diffé-
rentes ou la même personne.

Cette communication qui métamorphose, qui transforme qualitati-
vement et ne fait pas simplement acquérir des valeurs supplémen-
taires ; qui met à contribution le corps et l'âme de l'individu et la col-
lectivité dont le contenu du message est déjà en partie dans sa forme,
est la communication idéale, surtout parce qu'elle est la communica-
tion fondamentale, la première, celle sur laquelle viendra s'édifier
toutes les autres communications où l'émetteur sera censé omniscient.

Dans un examen du vodoun comme mode de communication on ne
peut négliger sa dimension pragmatique que je relierais au contexte
socio-historique dans lequel il faut le replacer. Dans une société dont
la culture peut être caractérisée comme opprimée, selon le mot de Jean
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Casimii 21, il y a toujours la double nécessité de réfuter théoriquement
et pratiquement [107] la domination qui pèse sur tous. Il y a donc une
obligation d'apprendre mais pour enseigner, de chercher à connaître et
à découvrir la réalité pour la transmettre, de revenir à la question es-
sentielle de la source des connaissances et du pouvoir.

En somme, et ce n'est pas là le moindre des paradoxes du vodoun,
il force à être traditionnel pour être moderne et postmoderne. Énoncer
sa voix pour s'assurer de l'entendre à travers tous les réencodages,
désencodages et décodages possibles, n'est-ce point cela être moderne
(de son temps) et même temps en avance de lui (postmoderne) ? Il
nous faut non seulement parler notre langage (modernité) mais dispo-
ser d'un métalangage, ce qui est la postmodernité. Parler son langage
c'est parler dans sa langue le langage de l'autre. Pouvoir parler en
créole de fission nucléaire ou de sémiotique du vers créole, ce serait
cela être moderne ou témoigner d'une modernité de la culture haï-
tienne qui pourrait affirmer que rien de ce qui est humain ne lui est
étranger. Et c'est sans doute pour atteindre cet objectif que Wole
Soyinka tient Ogoun pour le dieu de l'énergie électrique aussi bien que
nucléaire. Mais il ne suffit pas de transporter dans notre discours les
concepts et les préoccupations des autres à côté des nôtres. Il faut aus-
si pouvoir en parler de façon critique, dans nos mots et de notre point
de vue. Disposer pour parler des choses d'aujourd'hui d'un métalan-
gage qui nous soit propre, voilà ce qui serait être postmoderne.

Cela pourrait revenir à la double nécessité de disposer d'une théo-
rie et d'une pratique théorique ; de [108] parler avec toutes les voix ;
en somme de ne s'interdire ni de proférer les sons ni de les faire rebon-
dir dans nos instruments et jusque dans notre corps pour les faire s'en-
trechoquer confronter entre eux et avec nous jusqu'à ce que jaillissent
les étincelles du savoir. Parler une langue qui ne soit pas uniquement
phonographique mais chorégraphique, langue qui soit idée et action,
chant et danse.

Et nous revoilà en présence du vodoun que l'on peut définir succes-
sivement comme une religion ancestrale et populaire, une religion de
la transe, une religion chantée et dansée et finalement comme une reli-
gion qui s'occupe de dialoguer avec le ciel moins pour l'au-delà que

21  Jean Casimir, La Culture opprimida, Mexico, Editorial Nueva Imagen,
1980.
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pour ici-bas. Le vodoun s'occupe en priorité des affaires d'ici-bas et
c'est sans doute ce qui en fait une religion de la descente en nous de
l'esprit, une communication intégrant le tiers absent de ce monde. Car
le monde tel qu'il nous est représenté nous paraît bien vide. Du moins
il le serait si nous ne pouvions appeler les lwas pour le peupler, lui re-
donner ce sens qui lui manque sans cela. Alors le monde et son his-
toire peuvent retrouver le sens qu'on semble lui avoir volé.

En ce sens le vodoun est bien la matrice de la culture haïtienne. Le
schéma du dialogue du vodouisant avec lui-même par l'officiant, le
lwa et les assistants est aussi celui de la communication musicale et
verbale. Et à ce dernier titre nous retrouvons dans le discours haïtien
en général les quatre phases au terme desquelles l'allocutaire est agi
parce qu'il agit, est transformé par ce qu'il a intégré [109] en lui ces
tiers que sont pour sa conscience des instruments, son corps aussi bien
que les lwas.

L'analyse du kont créole, si l'on s'en rappelle, met en cause un nar-
rateur qui répète la voix off d'un supernarrateur. Dans le discours du
conteur (esthétique du son « maté ») s'entrechoquent, se frottent deux
voix donc. Mais le narrataire du kont, nous le savons, n'est pas une fi-
gure passive. Il est dynamique, c'est un acteur en réalité et il intervient
dans l'acte de narration car rien ne se fait sans son accord. Rituel d'in-
troduction : Krik ? Krak ! Participation de diverses façons à la narra-
tion, notamment par la reprise des formules conventionnelles, des
chants intercalés, par le jeu des questions-réponses ou tout simplement
en tant que spectateur actif. De la sorte l'auditeur du kont se dédouble
en un narrataire actif, véritable co-narrateur, et finalement en celui qui
reçoit le message du kont, l'interprète et en tire une signification pra-
tique et personnelle.

Super-narrateur Narrateur Narrataire
(narrateur)

Auditeur

C'est en somme une reproduction, dans un champ parallèle de la
structure :

Voix Tambour Danse Sens
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où l'on constate toujours la même chaîne :

[110]

Encodage Réencodage Désencodage Décodage

La communication, à l'haïtienne, dans le discours oral, musical,
dansé ou religieux obéit à une rhétorique de la litote. Cela est imposé
aussi bien par la langue haïtienne que par la musique, la danse ou la
religion. Il s'agit non pas de dire : « de deux choses, l'une... ». Ce qui
est, selon Michel Serres, le postulat d'une communication excluant le
tiers mais d'affirmer, selon l'aphorisme haïtien : « twa goulo nan yon
goulo, yon goulo nan twa goulo ». Ou encore de prendre exemple sur
le modèle des lwas marassas, dans le vodoun, ou des jumeaux, dans la
vie quotidienne. Les marassas sont trois et pourtant, en dernière ana-
lyse, ils ne sont qu'un. Le dossou ou la dossa ne remplacent-ils pas
(redoublent) leurs aînés ?

Quand nous parlons, en créole haïtien, notre voix s'énonce. Et elle
s'énonce d'emblée comme musique. Cela est commun à toutes les
langues et nous savons que les « vire-langues », ces tests de linguis-
tique interne sont avant tout des exercices musicaux et même des
épreuves de virtuosité de l'instrumentiste de la langue qui se faufile
entre les sons sans s'embrouiller ou se perdre dans les sens (les chaus-
settes de l'archi-duchesse sont-elles sèches... Si ou vini/Sigi ougou vi-
ginigi). Mais il arrive qu'il faille non seulement veiller à l'exécution
mélodique de la partition langagière mais aussi à la [111] bonne indi-
cation du rythme : « Fè dèt m a peye ! / Gad on bonnda ! Gad on
bonnda ! Gad on bonnda ! ») sont des phrases qu'il faut dire selon un
rythme qui, ajusté à la mélodie pertinente des mots, ne rend pas seule-
ment compte d'une perception mais donne la sensation même du mou-
vement des fesses féminines (dénommées souvent « bonnda mate »)
quand on regarde passer une jolie femme.

Cet exemple n'est pas si trivial qu'il pourrait sembler et surtout pas
si incongru qu'on pourrait penser, dans une réflexion sur la religion. Il
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illustre le fait que non seulement on parle avec le corps mais que le
corps parle. Quand je parle donc je parle avec et par mon corps. Mon
corps parlant (on le voit : le corps de la femme parle... parlait aux ado-
lescents que nous étions !) et ce que j'entends, ce qu'entendent tous
ceux qui saisissent ce langage, c'est un sens concret, actif, dynamique,
vivant et qui n'a rien de la froideur, de l'abstraction, de la fixité du mot
écrit.

David Byrne, dans une réflexion sur la philosophie de la samba,
valable, nous dit-il, pour toutes les musiques afro-latines, fait bien
voir que la métaphysique peut être directement branchée sur le centre
du corps :

Philosophy of samba

Samba, like many other Afro-Latin music forms, propels and ignites
the lower body... the hips, the buff, the pelvis, etc. by letting the downbeat
[112] « float ». By deemphazing the first beat of each measure a rhythm
becomes more sensual and ethereal: one « floats » outside the times and
space of earthly existence. Repetition creates a timeless, communal other-
world, a floating esthereal cycle that is both rooted in biological rhythms
and in the beyond or the meta-biological.

Any activation of the hips-sex-butt-pelvis relates to the source of ail
life, the womb. This music is definitely a respectful prayer in honor of the
sweet, the feminine the great mother - the sensuous life-giving aspects of
ourselves and our lives -- and to the Earth, the mother of us all. To shake
your rump is to be environnementally aware. 22

Le vodoun, religion chantée, orale donc ! religion et musique
orales, dansées par conséquent ! Musique, danse et religion sont dyna-
miquement associées en Haïti, dans une rhétorique de la litote qui in-
clut le tiers absent, l'esprit qui nous fait agir et vivre.

Je me demandais, au début de ce texte comment parler de musique,
de danse et de religion, sans perdre de vue la littérature. Comment si-

22  David Byrne, Compiled by, Brazil Classics 2, samba 2, CD 26919, Lua-
ka Bop/Sire, Inc.



Maximilien Laroche, La Double Scène de la Représentation... (1991) 85

non en prenant l'exemple de la poésie lyrique ! On sait combien celle-
ci est associée au sentiment religieux. Le lyrisme est presque toujours
prière, invocation, appel. Mais la religion n'est pas uniquement suppli-
cation ; elle est aussi réjouissance et même parfois aussi combat et
triomphe. En Haïti, et dans le [113] vodoun, on le sait bien, avec des
esprits comme Ogoun.

Félix Morisseau-Leroy, dans un poème de combat, pour la langue,
pour l'esthétique et la culture créoles : « Sa m di nan sa, Dépestre », a
su fort bien démontrer comment même les luttes les plus farouches
peuvent se livrer avec la musique comme arme :

Gan yon pawòl k ap pale nan tout peyi
………..
yon koze ki jan pou ti nèg ekri
………..
M'mande tèt mwen, m'mande vant mwen 
M'tande manman m ap chante yon chanson
………..
Van nan mon ap antre nan kalbas mwen
E pi lwen pase nan Ginen
Menm kout lanbi Sen-Domeng lan
Klaksonn, radyo, sirèn pa wè la
Reponn mwen : sa n di nan sa ?
Ekri, pa ekri : sa k pou fèt la...
Si ou songe byen, se te konsa Sen-Domeng,
Apre, sa n te jwenn pou n di :
Didi dodi dada, dada dido didi
Dido dodi dodo, dodo, dodo, dodi
Anthologie des poètes d'expression française :
Bouke fè blan pase Desalin nan betiz. 23

23  Félix Morisseau-Leroy, Dyakout lt2t3, New-York, 1980, p.111-114.
Traduction :

Un peu partout, on se pose la question :
Comment les nègres d'Haïti vont-ils écrire ?
Je me suis posé cette question, je l'ai posé à mon ventre.
J'ai écouté ma mère chanter une chanson
La brise de montagne qui s'engouffre dans nos récipients
Et de plus loin que la Guinée
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Ce qui remarquable ici, ce n'est pas tant le fait de faire naître le
sens d'une musique (m tande manman-m ap chante ; [114] van nan
mòn ; kout lanbi ; klaksonn, radyo, sirèn...) mais plutôt d'aboutir à ce
chant rythmé « Didi, dodi... » fait de sonorités qui s'entrechoquent en
se répétant, entraînant irrésistiblement à exécuter une danse venge-
resse qui ferait piétiner tous ces bibelots inutiles que sont les antholo-
gies évoquées, dans un « koudjay » libérateur. C'est d'ailleurs l'image
même qui est utilisée dans le poème pour représenter l'issue inexo-
rable de l'action en cours :

Ou monte nan balkon ak mesye a yo
Pou w gade « pèp souvren » k ap prale pase
W-a-di-m atò, se pou di m ti frè
Nan ki lang ou santi bagay sila a.
Pa koute moun k ap di : écoute mon vieux !
Gade anaba, laba a, sa k ap vini laba-a,
Ou pa wè s an kreyòl 1-ap vini.
Jan l ap mâche, jan l ap danse nan lè a
Sote, ponpe, woule, kouri, naje, vole a... 24

Le son du lambi qui avait retenti à Saint-Domingue
Les bruits d'avertisseurs, de radio, de sirènes n'ont rien de comparable
Ils m'ont déclaré : « Ce que nous en pensons ?
Vous aurez beau écrire, le sort en est jeté.
Rappelle-toi, la situation était pareille à Saint-Domingue
Ensuite qu'a-t-on trouvé à dire ?
Didi dodi dada, dada dido didi
Didi dodi dodo, dodo dodo dodi
Anthologie des poètes d'expression française
Cessons d'aider nos détracteurs à nous ridiculiser

24  Ibidem
Traduction :

Tu iras t'accouder au balcon avec ces Messieurs
Pour regarder passer le peuple souverain
Tu me diras alors, mais il faudra me dire, cher ami,
Dans quelle langue tu sentiras cela
Arrête d'écouter ceux qui répètent : « Écoute mon vieux !
Regarde en bas, là-bas, ce qui s'en vient, là-bas »
Tu ne sens pas que cela s'en vient en créole ?
À sa démarche, à sa façon de dansa ?
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Ainsi à en croire le poète on parle et on entend la langue. Mais
pour la « sentir » et la faire sentir, il faut la danser, la faire courir, na-
ger, s'envoler... Cette langue est vraiment celle de la communication
idéale !

De pirouetter, de se rouler, de nager, de s'envoler ? »
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[115]

VOIX

NOTES SUR LES VÊVÊS
COMME ÉCRITURE DU VODOUN

Retour à la table des matières

L'oraliture aurait-elle déjà son écriture ? Quand on constate que
l'écriture actuelle emprunte le détour de l'oral pour se renouveler et si
on considère qu'une lettre n'est qu'une parole ou une voix captive,
prise, fixée et immobilisée, on se convainc bien vite que cette « parole
gelée », comme dirait Rabelais, ne peut se réanimer qu'en retrouvant
ses esprits oraux. Or ceux-ci visent à l'action, à la transformation du
monde et à la métamorphose du sujet.

Il faudra réexaminer la notion de peuples sans écriture, émise un
peu vite à l'endroit des Africains, et en tout cas reconsidérer le rôle de
la vision dans l'oralité. Je parle toujours en faisant voir. Mais dans cer-
tains cas, ce n'est pas simplement pour donner à voir mais pour donner
à sentir, à prendre ; pour agir et faire réagir. Je peux parler non pas,
comme s'en désolait qui l'on sait pour me contenter d'expliquer le
monde mais aussi et surtout pour transformer et le monde et moi-
même.

Voilà pourquoi il faut se demander si l'oral ne prévoyait pas sa
propre fixation, le moyen, en somme, de se rendre utilisable et réutili-
sable, dans son contexte propre. Le vêvê ne serait-il pas [116] l'écri-
ture de cette religion orale, chantée et dansée qu'est le vodoun ?

Un FAX idéal

Un vêvê est le FAX que l'officiant envoie. Aux lwas bien sûr mais
de la part du suppliant et aussi des assistants. Un écrit donc où le signe
visuel redouble les chants et les danses de la cérémonie, les accom-
pagne et les renforce tout en ayant cet avantage d'être un signifiant ré-
versible, celui par où passe la demande et repasse la réponse.
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Au lieu de signifier, de représenter la chose, comme l'image, la
photocopie d'un billet d'avion permettant au destinataire de monter à
bord de l'appareil ou attestant qu'il y est monté, le vêvê donne la
chose, l'avion que doit emprunter ce destinataire pour arriver jusqu'à
celui qui lui écrit. Le geste de l'officiant qui trace sur le sol le bateau
d'Agwé offre au lwa le véhicule qui lui permet de descendre vers celui
qui le supplie. Tout comme le fait de dessiner le coeur multiple d'Ezili
inscrit la personne du suppliant comme un point dans l'une des mul-
tiples cases du coeur innombrable de la déesse de l'amour.

Le vêvê ne représente pas, il donne la chose même. Il traduit
concrètement l'appel de celui qui supplie le lwa de descendre en lui en
présentant à l'esprit le moyen d'effectuer cette descente. Le dessin,
comme l'arc-en-ciel qui unit deux points extrêmes de l'horizon, pro-
pose  aux yeux de [117] l'assistance, le signe concret, tangible de
l'union cherchée. Non pas simple représentation ou invitation, il est
proposition concrète de réalisation du geste souhaité de la part de l'es-
prit sollicité et pour cela dépose à plat, par terre, le moyen visible et
tangible de réaliser l'accord souhaité. Le bateau ou le coeur dessinés
ne sont plus simplement signifiants, ils sont les référents mêmes de la
transaction désirée.

En ce sens, on peut parler de FAX. Si dans notre univers informati-
sé on part du logiciel et de la disquette où s'archive la parole pour pas-
ser ensuite au micro-ordinateur où s'écrit cette parole et à l'imprimante
qui fixe celle-ci sur le papier, on s'aperçoit que le FAX, téléphone et
imprimante couplés, fait repasser cette parole écrite par un détour oral
avant de la refixer sur papier. La parole, devenue écriture, emprunte
un circuit qui lui fait prendre le détour de l'oral avant de se reconvertir
en écrit. Et cela pour mieux, plus vite et davantage se traduire en acte.

Car la photocopie diffère de l'original qui est unique, en ce qu'elle
est non seulement reproductible mais disponible. Aisément transpor-
table, multipliable, l'écrit redevient parole efficace.

Les écrivains qui souvent prétendent qu'ils n'écrivent que pour eux-
mêmes ont peut-être raison s'ils entendent par là qu'ils ne sont certains
d'agir que sur leurs seules personnes. Autrement, ils ne font que té-
moigner. Et alors, à leurs lecteurs de les suivre ou pas ! Le vêvê ne té-
moigne pas, il est un moyen de réaliser l'action souhaitée en fournis-
sant le moyen approprié.
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[118]

Le geste du sculpteur

Ainsi il faut réexaminer le geste de l'officiant qui trace un vêvê sur
le sol du hounfort. Ce geste s'apparente davantage à celui d'un sculp-
teur qu'à celui d'un peintre ou d'un dessinateur.

Si en effet le vêvê n'est pas là pour représenter mais pour donner la
chose, celui qui le trace, en semant la farine, en mesurant les quantités
en vue d'une épaisseur (volume) des lignes, d'un relief des figures,
sculpte, taille, assemble, agence, construit. Son geste combine d'em-
blée des opérations qui visent au montage d'une figure non pas à plat
mais à trois dimensions.

La figure inscrite sur le sol est une niche, un véhicule, un habitacle.
On peut s'y loger, on peut l'utiliser comme moyen de locomotion. En
fait, par des gestes successifs qui s'additionnent, le prêtre en apparence
trace un vêvê sur le sol mais en réalité il dépose un objet par terre. Et
c'est parce que cet objet est fait pour être utilisé séance tenante qu'il
sera bientôt piétiné, effacé par les pas des danseurs. Comme la parole
efficace qui agit dans l'instant et qui se résout en un acte mais qu'il
faudra reformuler à chaque nouvelle utilisation envisagée, le vêvê est
jetable, consommable et doit être retracé à chaque fois. Ce n'est pas un
tableau qu'on accroche au mur pour représenter, signifier ou témoi-
gner. C'est l'avion qu'on prend et qu'on ne garde pas par la suite, le
taxi qu'on renvoie après l'avoir emprunté.

[119]

L'officiant bâtit, construit sur l'heure le moyen concret de réaliser
le désir du suppliant. La figure dessinée peut être assimilée à une écri-
ture mais ce serait alors du genre de celle qui produit une parole effi-
cace. Au fond comme le sculpteur ou l'artisan qui construit un objet
dont nous faisons un usage unique, le houngan dessine le vêvê comme
l'écriture d'une communication immédiate et efficace. « Les forgerons
du vodoun » qui exécutent des sculptures plates, unidimensionnelles
en apparence, taillent les bidons de métal de façon à faire prendre du
relief à ce qu'ils sculptent. Il en va de même pour les peintres popu-
laires chez qui on croit relever une absence de perspective. Celle-ci est
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tout simplement autre ou plus exactement elle fonctionne différem-
ment. Et c'est notre œil qui doit s'entraîner à reconnaître ce fonction-
nement autre.

Une écriture en relief

Écriture-sculpture, dynamique et efficace, qui parle et exécute bien
plus qu'elle ne montre et témoigne, qui agit et fait agir, écriture exi-
geant des geste doubles puisque si elle se réalise par l'acte du scrip-
teur-sculpteur, elle s'accompagne aussi des gestes et mouvements de
l'officiant, des assistants et du suppliant qui chantent, dansent et
miment la transformation souhaitée. Elle s'effectue grâce à des gestes
et à des mouvements fonctionnels, opératoires.

Cette écriture, en tant qu'exercice et activité, trouve son principe
moins dans l'objet déposé par [120] terre que dans l'habileté du sujet
qui le réalise. Elle est au fond l'expression de la conscience de ce su-
jet. Et cet objet que réalise ce dernier n'étant pas fait pour être montré,
accroché à un mur comme un tableau ou rangé, comme un livre, sur
les étagères d'une bibliothèque, est donc en définitive toujours là, invi-
sible mais présent, logé dans le génie, la conviction du houngan. On
peut effacer le vêvê mais non le détruire. Il ne disparaît qu'avec celui
qui l'exécute habituellement ou alors il se perpétue par la transmission
d'une foi qui n'est plus alors simplement un mode de fonctionnement
de l'esprit mais un entraînement du corps à chanter, danser, sculpter.

En ce sens il est davantage comparable à la voix, ou si l'on préfère
au talent oratoire qui fait les Emile Saint-Lot, les Daniel Fignolé, les
John Kennedy ou les Winston Churchill. Car les formules que nous
gardons de ceux-ci ne sont que des souvenirs littéraires qui n'ont que
très peu à voir avec la performance qui explique leur gloire.

En somme le vêvê s'inscrit dans un théâtre vrai, un dialogue ou une
communication idéale et totale. Celle qui vise à inclure et non pas à
exclure le tiers, le lwa que nous voulons convoquer. Voilà pourquoi
cette écriture ou parole ne doit pas être décollée du sujet ou de l'objet,
ni du locuteur et de son interlocuteur. Elle est le lien pratique, efficace
d'une communication totale mais également ponctuelle.
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Peut-être qu'autrefois, dans l'Égypte antique, l'écriture hiérogly-
phique participait d'un même [121] principe théâtral ou filmique puis-
qu'en donnant des formes, d'autant plus concrètes qu'elles sont figura-
tives, et il faut rappeler ici le caractère figuratif des vêvês, l'écriture
des anciens Égyptiens visaient à plonger dans une situation, à mettre
en présence de la chose même, comme au théâtre ou au cinéma.

L'exemple du cinéma doit être retenu tout particulièrement. Et
peut-être qu'il ne faut pas craindre d'aller jusqu'à ceux des dessins ani-
més et même des bandes dessinées. On y constate que les distances
sont abolies au maximum. Distance entre le signifiant et le réfèrent ou
l'objet, distance entre le narrateur et le narrataire, distance enfin entre
locuteur et interlocuteur. C'est pour ces raisons qu'Edgard Morin par-
lait de l'homme imaginaire du cinéma.

Le vêvê, comme dans les cas du cinéma, du dessin animé... est une
parole pratique, efficace et pour cela même collective, commune, im-
pliquant l'identification de celui qui parle, écrit, dessine et de celui au
nom de qui il le fait ; unifiant de surcroît par la transaction opérée les
identités de celui qui parle et de celui qui est interpellé.

Écriture participative dès lors qui nous fait réaliser notre posses-
sion par le lwa que nous convoquions comme il nous fait nous amou-
racher, en même temps que l'acteur du film, de l'héroïne que nous
sommes venus voir.

Ces écritures dynamiques paraissent ne s'adresser qu'à l'œil mais
au fond elles font voir et sentir par les formes, les mouvements, les
gestes et les actes qu'elles exigent.

[122]

Ce qui est jeté sur le sol, comme une plante lève, comme des
pierres, s'assemble et édifie une niche, une case où nous loger avec
l'autre. Nous ne sommes pas assis, immobiles à nos pupitres, loin des
réalités qui ne sont plus que des souvenirs que nous fixons sur le pa-
pier pour la mémoire. Nous voilà jetés en pleine action, chantant, dan-
sant, tournoyant, nous laissant enivrer, transporter par les rythmes,
disposant nos corps à se fracturer, par les mouvements divers que
nous exécutons, pour laisser, à l'occasion d'un « cassé », le lwa s'infil-
trer dans notre âme.
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Nous ne traçons pas les vêvês comme des lettres déposées à plat
sur une feuille de papier. Nos mains, dans leurs mouvements, repro-
duisent les contorsions de nos corps, les mouvements d'appel et de ré-
ponse, de dialogue, d'épousailles et de métamorphoses que nous pro-
voquons.

L'art dans les vêvês

Mais voilà que le vêvê se détache de son contexte de performance,
s'envole du sol du péristyle pour aller se déposer sur un chemisier ici,
sur un pépé bayard là ou même sur la grille de fer forgé d'une maison
bourgeoise.

Le vêvê se distancie de lui-même en quelque sorte. Au lieu de
monter vers le ciel et les lwas, il court au ras du sol et se maintient à
hauteur d'homme. Son orientation change et avec elle notre vision du
monde. Nous ne considérons plus que [123] l'esthétique des formes et
celle des couleurs dont il se pare, l'harmonie des lignes et la disposi-
tion des espaces qu'il établit. Nous n'appelons plus les lwas, nous nous
rappelons le monde désormais. Un monde plus beau que celui qui
s'étale sous nos yeux certes. Mais le vêvê témoigne alors de notre re-
gard intérieur sur ce monde dont notre conscience se rappelle même si
nous ne l'avons jamais vu de nos yeux de chair.

Ce souvenir-anticipation, cette représentation (présentation pour
une deuxième fois et pour nous-même et non présentation pour une
unique fois à l'autre), cette représentation donc, le vêvê en est le sup-
port. Et c'est ce qui le change en objet d'art. Car nous qui ne savons
plus lire vraiment les hiéroglyphes, nous pouvons les regarder quand
même comme de simples dessins, en faire des tableaux. Nous pouvons
semblablement faire taire dans le vêvê la voix de l'autre pour ne plus y
écouter que notre soliloque. Alors nous en faisons le signe de notre
dialogue avec nous-mêmes, c'est-à-dire au fond le cadre de notre mo-
nologue.

Nous passons dès lors d'un regard ancien, celui du vodouisant, à un
regard différent, nouveau : celui de l'esthète. Que reste-t-il de l'ancien
regard dans le nouveau ? De l'appel dans le rappel ? Une structure de
communication, sans doute ! Un mode de dialogue. Autrefois celui-ci
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se faisait avec l'autre, le tiers absent. Désormais, je me parle à moi-
même comme à un autre, dans l'espoir, bien sûr, de parvenir à la
même métamorphose qu'autrefois.

[124]

Les nouveaux vêvês, comme les sculptures des forgerons du vo-
doun, le font voir : Je continue à parler le même langage et de la
même façon, mais à propos d'autre chose.
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[125]

La Double Scène de la Représentation.
Oraliture et Littérature dans la Caraïbe.

IMAGES

Retour à la table des matières

[126]
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[127]

IMAGES

LES MÉTAPHORES NATIONALES
DANS L'ŒUVRE DE

JACQUES STEPHEN ALEXIS

Retour à la table des matières

Certaines images diffusées de manière systématique et de façon in-
tensive deviennent de véritables métaphores nationales. Cela est vrai
surtout quand cette diffusion se fait par des médias comme les ma-
nuels d'Histoire, les textes constitutionnels, les chansons populaires
qui confèrent à ces représentations un caractère proprement référen-
tiel. C'est, me semble-t-il, le cas des images d'arbre, du bon père de fa-
mille et de combattant martyr.

Or ces images, non seulement les retrouvons-nous dans les œuvres
de Jacques Stephen Alexis mais on peut même dire qu'elles en tissent
la trame symbolique. C'est d'ailleurs par là que les textes d'Alexis
prennent ce caractère d'œuvres engagées, politiques ou militantes
qu'on leur reconnaît.

On n'a abattu à Saint-Domingue que le tronc de l'arbre...

Tout écolier haïtien apprend par cœur les paroles que, selon les his-
toriens, Toussaint Louverture aurait prononcées au moment d'être dé-
porté en France :

[128]

« En me renversant, on n'a abattu à Saint-Domingue que le tronc de
l'arbre de la liberté des noirs ; il poussera par les racines parce qu'elles sont
profondes et nombreuses 25.

25  Docteur J.C. Dorsainvil, Manuel d'Histoire d'Haïti, Port-au-Prince, Pro-
cure des Frères de l'Instruction chrétienne, 1934, p. 142-143.
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« Paroles prophétiques que les événements allaient réaliser sans dé-
lai », nous dit l'historien J.C. Dorsainvil 26.

Dans nos mémoires individuelles ces propos se gravaient de façon
indélébile car ils se matérialisaient dans l'élément central des armoi-
ries d'Haïti : le palmiste dont nous pouvions d'ailleurs apercevoir la
silhouette dès que nous jetions un coup d'œil par la fenêtre de la
classe.

Les poètes, comme Christian Werleigh, qui ont célébré le « fier
palmiste » ont donc chanté du même coup et notre inébranlable réso-
lution de vivre libre ou de mourir et surtout notre conviction de ne
mourir que pour renaître. C'est que, depuis l'époque de la Révolution
française, « l'arbre de la liberté » est un symbole favori des tribuns et
les metteurs en scène du rêve libertaire le placent tout naturellement
auprès de l'autel de la Patrie. Mais on peut dire qu'en fait l'arbre est un
archétype de l'imaginaire humain qui se retrouve dans toutes sortes de
discours. On a cependant toutes les raisons de croire que dans les
cultures africaines l'arbre constitue un symbole particulièrement puis-
sant. Et cela ne devrait pas nous étonner de le retrouver dans la my-
thologie haïtienne et dans les discours qui s'en inspirent.

[129]

Dans le cadre d'une recherche sur le thème de l'arbre dans les
contes africains, Laennec Hurbon a étudié « la dialectique de la vie et
de la mort autour de l'arbre dans les contes haïtiens » 27. Et nous sa-
vons tous de quelle force peuvent être des mots comme Poto, poto mi-
tan, potorik, appliqués à un individu dans la vie courante car ils
connotent l'image du pilier central du péristyle vodouesque.

À cet égard, il faudrait faire des relevés de mots ou d'expressions
que la langue haïtienne utilise par référence à la réalité dénotative ou
connotative de l'arbre. Cela pourrait aller du politique (dechoukay,
bwaze, konsila bayawonn...) à l'erotique (kout bwa, koupe, ba li
bwa...) et embrasserait vraisemblablement tous les domaines de dis-
26  Idem note 1.
27  Laennec Hurbon, « Dialectique de la vie et de la mort autour de l'arbre

dans les contes haïtiens » dans Geneviève Calame-Griaule, Le thème de
l'arbre dans les contes africains, Paris, SELAF, Klincksieck, 1969, p.71-92,
Bibliothèque de la SELAF, n° 16.
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cours. Ce qui confirmerait, entre autres, les orientations et caractéris-
tiques agraires de notre imaginaire et de notre mythologie 28.

Jacques Stephen Alexis, en composant son roman Les arbres musi-
ciens, s'appuyait donc sur une représentation métaphorique de l'arbre
très profondément enracinée dans l'imaginaire haïtien par ses réfé-
rences multiples, entrecroisées et complémentaires. L'image de l'arbre
d'emblée offrait ainsi une matière intertextuelle extrêmement riche à
l'artiste haïtien désireux de faire travailler la langue commune et
Alexis n'a pas manqué d'en profiter.

On peut tout d'abord souligner par quelles variations, sur un thème
à la fois ancien et commun aux écrivains haïtiens, Alexis a construit la
métaphore qui sert de titre à son deuxième roman 29.

[130]

En effet c'est chez Moreau de Saint-Méry, en 1797 donc, que nous
trouvons la première mention de « l'oiseau musicien » :

« Dans l'Est de Vallière, est le Mont-Organisé qui en dépend. Il ne se
dégrade pas comme la face septentrionale des montagnes qui sont au fond
de la plaine du Fort-Dauphin, et l'on y trouve des terres qui ont encore leur
fertilité première. On a appelé ce mont « Organisé » parce qu'il semble
être l'asile chéri de l'oiseau, nommé musicien à cause de son brillant gosier
et de sa facilité à moduler plusieurs notes de musique avec une exactitude
qui charme l'homme, toujours occupé de se retrouver dans tout. C'est une
des jouissances de ces lieux élevés... » 30

Sur ce thème de l'hôte merveilleux de nos forêts, en 1858, Emeric
Bergeaud fera une première variation qui n'est qu'une citation, mot
pour mot, du texte de Moreau de St Méry 31. Puis en 1901, Frédéric
Marcelin brodera sa propre variation, la deuxième dans l'Histoire litté-

28  Maximilien Laroche, « La diglossie dans Gouverneurs de la rosée :
termes de couleur et conflit de langues », La Littérature haïtienne, identité-
langue-réalité, Montréal, Leméac, 1981, p. 57-104.

29  Maximilien Laroche, Contribution à l’étude du réalisme merveilleux,
Québec, GRELCA, Université Laval, 1987, p. 28-29.

30  Moreau de St-Méry, Description ... de l’isle Saint-Domingue, Paris, Li-
brairie Larose, 1958, p. 164.
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raire haïtienne et celle qui allait définitivement créer un personnage
littéraire. En effet, chez le géographe et ethnographe Moreau de St
Méry et même chez le romancier Emeric Bergeaud il s'agissait encore
d'un oiseau réel. Du moins Bergeaud, même dans sa fiction, ne fait
pas vraiment s'envoler l'oiseau musicien. Il reste trop collé à Moreau
de St Méry dont il ne fait que [131] rapporter les paroles en les citant
dans une note de fin de volume d'ailleurs.

Mais dans Thémistocle Épaminondas Labasterre, nous avons vrai-
ment un être fictif, un personnage littéraire, dont Gérard Tougas nous
dit que Marcelin en fait la description avec la rhétorique de son
époque :

« Dans le calme de la forêt, de très haut, une cascade de notes vives,
légères, cristallines, comme une pluie d'or tombant sur une dalle de
marbre, descendait. C'était le prélude. Et tout de suite l'artiste attaquait le
thème de la plus sublime improvisation qui se puisse imaginer. Poème
d'amour, élégie de douleur, invocation à la pitié, à la colère vengeresse,
que sait-on ? Qui pourrait noter ces accents ? Plaintif et doux, haletant et
oppressé, soupir d'amour et de volupté, cris de rage et de fureur tragique,
le chant impeccable, savant, varié, sublime, fait vibrer la nature attendrie
et charmée. Et c'est ainsi pendant un trop petit quart d'heure. Puis le feu
d'artifice, dans une exaspération lyrique, tourne sur lui-même, fulgurant et
rapide.

« Les notes se précipitent, tumultueuses, violentes. Elles éclatent en
gerbes d'étincelles. Elles jaillissent enfin dans une dernière fusée. C'est le
bouquet. Plus rien. Pas un son égaré. Pas la moindre note attardée. C'est
sec, tranchant. L'artiste, semble-t-il, a rendu l'âme dans ce suprême effort.
Il a vécu son délire. » 32

31  Maximilien Laroche, La Patriarche, le Marron et la Dossa, Québec,
GRELCA, 1988, p. 84-85.

32  Cité dans Gérard Tougas, Les Écrivains d'expression française et la
France, Paris, Denoel, 1973, p. 152-153.
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[132]

En 1957, un demi-siècle après Marcelin, un siècle après Bergeaud
et quelques deux siècles après Moreau de St Méry, Jacques Stephen
Alexis reprendra le thème de l'oiseau musicien et nous offrira sa
propre variation :

« Dans la nuit calme, à la cime d'un arbre voisin, un oiseau musicien
chantait dans l'ombre. Sa voix naquit soudain dans le silence, puis roula,
grandit sans hâte. La mélodie était rosée, fleurtis, pierreries, lumière. Les
sons arpégés coulaient, montaient, fusaient, pétillaient : trois tintements ar-
gentins tombant en cadence parfaite, suivis d'un trilleplagal de cinquième
dominante d'une douceur infinie. Les notes basses fuyaient, précieuses, à
travers une sous-dominante tendre et mélancolique jusqu'à la tonique vive,
claire, enchantée... 33 »

Gérard Tougas ne cache pas sa préférence pour la description de
Marcelin qu'il estime supérieure à celle d'Alexis. Libre à lui de faire
ce choix. Nous constaterons simplement avec lui qu'il s'était créé là
une thématique propre aux écrivains haïtiens : « En Haïti, l'ouanga né-
gresse et l'oiseau musicien suscitent, d'une génération à l'autre, des ri-
valités parmi les écrivains qui, armés de techniques variées, s'éver-
tuent à façonner le lacet idéal 34 ». Et nous soulignerons plus particu-
lièrement, dans la variation que fait Alexis, la place qu'y occupe l'in-
novation.

[133]

En opérant dans le syntagme « oiseau musicien » la permutation
d'arbre avec oiseau, Alexis crée une métaphore nouvelle, celle
« d'arbre musicien ». Pourtant cette image développe la symbolique
traditionnelle de l'arbre qui meurt pour renaître.

33  Jacques Stephen Alexis, Les Arbres musiciens, Paris, Gallimard, 1957, p.
180.

34  Gérard Tougas, Op. cit., p. 152-153.
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« ...Ils se prirent la main, bondissant au-dessus des touffes d'herbes, se
dirigeant droit vers le gigantesque toit encapuchonné de brumes violettes,
la haute, montagne, la reine des mornes d'Haïti, en haut de laquelle la forêt
qui chante. 35 »

« ... la forêt est pour Diogène le peuple qu'il a ignoré, le peuple des
forces naturelles, les forces desquelles sont nés tous les hommes et tous les
dieux... Quel est l'arbre-baryton ? Quel est celui qui connaît le secret de
l'éternelle renaissance ? Où es-tu, Divin Protée ?... »

« Diogène marche à travers la forêt. Au hasard de ses pas il bute contre
les arbres... Il tient les arbres à bras-le-corps et se frotte contre leur peau
rugueuse. Quel est l'arbre qui détient le secret de la reviviscence, l'arbre
qui se dessèche, mais rebourgeonne et reverdit ? Quel est l'arbre-reposoir
où se cache le Divin Protée ?... 36 »

L'opération rhétorique effectuée par Alexis ne doit pas être exami-
née seulement comme une répétition du même et la poursuite d'une
tradition thématique, soit selon l'isotopie de l'arbre, soit selon [134]
celle de l'oiseau. Il faut aussi la considérer sous l'angle de la variation
personnelle d'Alexis sur des thèmes communs et du point de vue de
l'innovation que constitue l'image « d'arbres musiciens ».

Car il y a peut-être, sans doute même, un parti-pris d'artiste qui
porte l'écrivain Alexis à privilégier les images de l'oiseau et du musi-
cien, symboles évidents de l'artiste. Il n'aura pas été le premier à trai-
ter ainsi de la fonction du poète. Il l'aura fait tout de même, admet-
tons-le, selon une thématique bien particulière aux Haïtiens. Mais plus
que variation, il y a innovation puisqu'Alexis ne change pas seulement
oiseau pour arbre, il en profite pour passer du singulier au pluriel.
Cela lui permet de combiner les deux isotopies que véhiculaient les
images d'arbre et d'oiseau : celle de la vie qui renaît sans cesse et celle
de l'art qui se renouvelle constamment pour nous donner une image à
double portée : individuelle et collective. Les arbres sont des indivi-
dus, mais ils forment ensemble la forêt. Ainsi, l'image des « arbres
musiciens » permet non seulement de combiner l'art à la vie mais de

35  Jacques Stephen Alexis, Les Arbres musiciens, p.384.
36  Ibid., p. 388.
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maintenir à l'esprit la dialectique de l'individuel et du collectif. En tant
qu'individu, nous faisons partie d'une collectivité et dès lors se pose le
problème de notre place, de notre rôle, au sein du groupe. C'est ce qui
est esquissé dans les interrogations de Diogène Osmin : « Quel est
l'arbre qui détient le secret de la reviviscence ?... »

L'image des « arbres musiciens », dans la perspective du roman
dont il constitue le titre, dans celle des œuvres et même de la vie
d'Alexis, [135] renouvelle et développe l'image de l'arbre que nous re-
présentait le précurseur de notre indépendance.

« En me renversant... » disait Toussaint Louverture. L'image de
l'arbre, au singulier, nous renvoyait à une individualité synthétisant la
volonté collective. La métaphore des arbres musiciens ne nous renvoie
pas seulement, par sa pluralité, à la collectivité, mais également aux
rapports individuels au sein de cette collectivité et au rôle de la volon-
té de chaque individu par rapport à la volonté collective.

Alexis s'interrogeait peut-être, en mettant l'accent sur le person-
nage de l'artiste, sur sa propre mission, mais il n'empêche que nous re-
présentant la forêt comme une communauté d'arbres, il force chacun
de nous à s'interroger aussi sur sa propre mission. Il aura ainsi repris la
réponse de Toussaint Louverture à Leclerc pour en faire la question de
chaque Haïtien à soi-même.

Nul n'est digne d'être Haïtien

D'ordinaire les lois prévoient les cas où l'on perd la qualité de ci-
toyen et parfois les moyens de recouvrer cette qualité perdue. Rare-
ment s'aventurent-elles à statuer sur les vertus prérequises à la qualité
de citoyen. Car le simple fait d'être né citoyen d'un pays est un privi-
lège qui nous est octroyé par la Nature et constitue une grâce de dé-
part, un en-soi. Parler de conditions préalables à cette qualité naturelle
revient à établir une sorte de métaphysique de la citoyenneté surtout
s'il s'agit, nous allons le voir, de conditions [136] subjective,
consciente et volontaire, une sorte de pour-soi qui s'ajouterait comme
préalable ou prérequis. Cela reviendrait à établir une sorte de méta-
physique volontariste. Je crois qu'il y a là un effet du caractère de my-
thologie secondaire, autrement dit de méta-mythologie, qui est celui
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de la mythologie, pour ne pas dire de l'idéologie haïtienne. Nous en
avons une illustration dans la figure haïtienne d'Ogoun dont on s'aper-
çoit qu'elle diffère de celui du personnage africain quand nous compa-
rons les œuvres de deux poètes comme Roussan Camille et Wole
Soyinka 37.

Ainsi donc « Nul n'est digne d'être Haïtien, s'il n'est bon père, bon
fils, bon époux, et surtout bon soldat » déclarait l'article 9 de la
Constitution de 1805, la première Charte fondamentale d'Haïti. Du
moins la première de notre vie de nation indépendante puisque celle
de 1801 ne consacrait pas formellement l'indépendance du pays ! 38

Je ne m'aventurerai pas dans une réflexion prolongée sur la méta-
physique de la citoyenneté que me paraît proposé cet article puisqu'il
établit une « dignité » par-dessus la « qualité » d'Haïtien dont il est
question dans l'article 7 de cette même Constitution. Je me contenterai
de relever la quadruple condition d'acquisition de cette dignité qui
viendrait couronner la qualité d'Haïtien. Et je m'arrêterai même sim-
plement à la première de ces conditions : celle de bon père, non sans
souligner cependant en quoi celle-ci me paraît résumer les deux sui-
vantes et devoir s'opposer à la dernière.

[137]

En fait la phrase que constitue cet article 9 établit une équivalence
(à première vue paradoxale) entre père, fils et époux mais surtout fait
de ces trois premières conditions passablement différentes les élé-
ments d'une somme puisque si les trois premiers termes, quoique dif-
férents, paraissent équivalents, ils sont dépassés, subsumés par le qua-
trième. En somme comme conditions exigibles, on peut être ou bon
père ou bon fils ou bon époux. À la rigueur, et même sans trop de ri-
gueur, cela est aisément compatible. On n'a qu'à être un bon père pour
être du même coup un bon époux et au moins former par ainsi de bons
fils.

Mais là où le bât blesse, c'est qu'il faut être par surcroît, et je dirais
contradictoirement, bon soldat. Le texte dit même : « surtout bon sol-
dat ». Ce qui laisserait entendre : « de préférence ». Cela, on l'avouera,

37  Maximilien Laroche, « Mythe yorouba et mythe haïtien : la figure
d'Ogoun... » dans Le Patriarche, le Marron et la Dossa, p.91-120.

38  Louis Joseph Janvier, Les Constitutions d'Haïti, tome I, Port-au-Prince,
Les éditions Fardin, 1977, p. 31.



Maximilien Laroche, La Double Scène de la Représentation... (1991) 104

toujours à première vue, paraît incompatible avec les trois premières
conditions. Du moins, remplir cette quatrième condition pourrait exi-
ger qu'on doive renoncer aux premières.

Nous verrons cependant, par la troisième de ces métaphores que je
qualifie de nationales, celle du « combattant martyr » que la contradic-
tion n'est qu'apparente et que nous sommes bien dans l'oxymore et le
paradoxe haïtiens 39.

Car si nous en revenons à la première des conditions, celle d'être
bon père, voilà qui pose d'emblée la possibilité et je dirais même la
nécessité du bon patriarche ! Un autre article de cette Constitution de
1805, la quatorzième, stipulait d'ailleurs que « le [138] chef de l'état
est le père [de la nation] qui forme une seule et même famille ». Ce
qui sous-entendait que le chef de l'état incarnait la figure du bon pa-
triarche 40.

La contradiction qui nous paraissait s'établir entre les exigences fa-
miliales (bon père, bon fils, bon époux) et les exigences militaires
(bon soldat) se résout alors du coup. Si le chef de l'état est l'incarna-
tion du bon patriarche et si tous ses fils, les citoyens, l'imitent dans sa
conduite de bon père à l'égard de la nation, comme la Constitution en
fait d'ailleurs l'obligation à l'un et aux autres, il ne peut y avoir de
mauvais patriarche qu'au dehors. Le danger, l'ennemi national, ne peut
venir que de l'étranger.

C'est bien ce que laissait encore mieux comprendre un mot d'ordre
de l'époque : « Au premier coup de canon d'alarme... la nation est de-
bout » et j'ajouterais : « Pour se réfugier dans les Citadelles et résister
à l'envahisseur étranger ». La famille entière, unie (l'Union fait la
force), devait donc, c'était son état permanent, se tenir prête à résister
à un ennemi qui ne pouvait venir que du dehors, qui ne pouvait être
qu'étranger. Et n'oublions pas ce que précise encore l'article quatorze :
« Toute acception de couleur parmi les enfants d'une seule et même
famille, dont le chef de l'État est le père, devant nécessairement ces-
ser, les Haïtiens ne seront désormais connus que sous la dénomination
générique de noirs. »

39  Maximilien Laroche, Le Patriarche, le Marron et la Dossa, p. 88.
40  Louis-Joseph Janvier, Op cit., p. 32.
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Cette prescription législative, qui intervenait simultanément dans le
champ de la politique et de la sémantique, a pu fournir le point de dé-
part à [139] l'idéologie spécieuse et mystificatrice du noirisme. Nous
savons pourtant que la situation concrète du pays (naturalisation des
Polonais, des Allemands de l'armée expéditionnaire de Leclerc, de
certains des anciens colons français ou de leurs femmes demeurées au
pays sans parler des rapports entre les révolutionnaires haïtiens de
toutes les couleurs de peau) donnait une toute autre traduction de la
réalité nationale qu'envisageait le Législateur. Il n'en restait pas moins
qu'était représentée une fois pour toutes la dichotomie entre une fa-
mille haïtienne supposément unie et homogène, se dressant comme un
bloc, et un envahisseur considéré comme ennemi du simple fait qu'il
venait de l'étranger.

Cette image est jusqu'à un certain point illustrée par l'intrigue des
Arbres musiciens d'abord en la personne de Bois d'Orme Letiro (à no-
ter l'origine arboricole de la dénomination) qui représente sans
conteste le bon patriarche. En effet, non seulement voit-il se dresser
contre lui Danger Dossous qui symbolise le mauvais patriarche par ses
agissements immoraux et par ses accointances avec Edgard Osmin,
lui-même un affidé des intérêts étrangers mais Bois d'Orme est surtout
occupé à résister activement à la campagne de « rejetés » du clergé
étranger, au nom de la religion nationale, le vodoun, qu'il représente.
Et surtout, il est préoccupé de laisser après lui un noyau familial sûr
pour continuer son action. Gonaibo, qu'il parvient à unir à Harmonise,
figure ainsi à la fois le bon fils et le bon époux qui prendra la relève
du bon patriarche.

[140]

L'image que l'article de la première Constitution haïtienne propo-
sait de façon segmentée et elliptique est ainsi organiquement représen-
tée dans le roman d'Alexis. Les personnages y incarnent tour à tour et
en complémentarité les rôles de bon père, de bon fils, de bon époux et
surtout de bon soldat.

Dans les œuvres de fiction d'Alexis, il n'y a pas que cette illustra-
tion ou répétition quasiment dénotative de l'exigence de la Constitu-
tion de 1805. On y trouve aussi des exemples des variations sur
l'image officielle qui constituent aussi des innovations.
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C'est tout d'abord l'image du père compère ou père avec, père com-
pagnon en somme, que nous trouvons dans Compère général Soleil.
Dans ce roman en effet, le rôle d'Hilarion est repris par sa femme
Claire Heureuse. C'est la note d'espoir sur laquelle se termine le récit :

« Va vers d'autres matins d'amour, vers d'autres jours de la Saint-Jean,
vers une vie recommencée. Maintenant tu sais comme moi ce qu'il y a
dans le ventre de la misère, ce qui fait que toutes les merveilles que donne
notre terre ne sont pas aux nègres et aux négresses comme nous, tu sais
pourquoi les blancs américains sont les maîtres... 41 ».

On ne saurait mieux lier l'amour (bon époux, bonne épouse) à la
famille (la vie recommencée) à la guerre (lutte des classes, lutte anti-
impérialiste). Et [141] on aura remarqué comment les trois premières
conditions de la dignité de l'Haïtien sont ici réunies dans le caractère
de bon époux et s'associe sans difficulté à l'exigence de bon soldat.
Mais en même temps on aura remarqué ce partage qui fait assumer à
tour de rôle par Hilarion et Claire-Heureuse ces fonctions multiples
qui semblent ne pouvoir être toutes remplies que par la possession
d'une arme : celle de la connaissance (« Maintenant tu sais comme
moi ce qu'il y a dans le ventre de la misère »).

Ce partage de la connaissance, partage en somme de la paternité, et
sous sa forme artistique : celle de la création ; quelle forme suprême,
totale, ne prend-elle pas ? Jacques Stephen Alexis l'a évoquée dans le
Romancero aux étoiles, sous la forme du compagnonnage du Vieux
Vent Caraïbe et d'un narrateur qui est la figure de l'auteur. Et comme,
par la dédicace du livre, cette forme de paternité artistique est claire-
ment représentée comme un mode de traduction de la paternité phy-
sique de l'auteur, c'est donc à une symbolisation de la figure du bon
père et à sa célébration comme expression globale de celles du bon
fils, du bon époux et surtout du bon soldat, que l'œuvre d'Alexis nous
convie dans la plus droite tradition de la Constitution de 1805.

Cette paternité qui est compagnonnage n'est pas une utopie. Son-
geons non seulement aux rapports d'Hilarion et de Claire Heureuse ;

41  Jacques Stephen Alexis, Compère général Soleil, Paris, Gallimard, 1955,
p. 350.
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de Gonaibo et d'Harmonisé ; de la Nina Estrellita et de El Caucho
mais aussi à ceux du Vieux Vent Caraïbe et de son jeune ami, le narra-
teur, et enfin aux figures de [142] Bwapiro ak Grennpwonmennen qui
sont également évoquées dans le Romancero. Il s'agit bien d'une méta-
phore optimiste de la réalité. De l'optimisme qui fondait l'exigence
que formulait le législateur de 1805 et que justifie la situation de fa-
mille menacée qui est celle d'Haïti.

Grenadye alaso

Il est enfin une dernière image inscrite dans les pages mêmes de
l'Histoire nationale et que véhicule d'une manière particulière la chan-
son que l'historien J.C. Dorsainvil résume et paraphrase maladroite-
ment en français :

« ...l'on vit ces hommes à chapeau de paille, au havresac de peau de
cabri, vêtus de haillons informes souillés de boue, s'engager gaiement sur
les routes défoncées du Cap et y traîner, en chantant, une nombreuse ar-
tillerie. Que chantaient-ils ?... Le mépris de la mort, car ils ne réclamaient
qu'une chose : le droit de vivre libres ou de mourir  42 ».

Cette chanson, dont Dorsainvil ne nous fait qu'une bien abstraite
évocation, nous en connaissons tous les paroles en langue haïtienne.
Nous connaissons même l'air sur lequel elles étaient chantées :

Grenadye Alaso
Sa ki mouri zafè a yo

[143]
Nan pwen manman
Nan pwen papa
Sa ki mouri zafè a yo 43

42  Docteur J.C. Dorsainvil, Op. cit., p. 157-158.
43  Grenadiers, à l'assaut !

Tant pis pour les morts !
Il n'y a plus de mère
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Par ces mots, on le voit, l'image du père et de la mère est abolie et
à la place se dresse celle d'un fils orphelin. Cela confirme, s'il en était
besoin, la contradiction que nous voyons entre les rôles familiaux et
ceux de bon soldat que veut faire remplir au citoyen la Constitution de
1805. Mais cela prouve aussi que plutôt que d'une contradiction, il
s'agissait d'une assomption. Le « surtout » dans « et surtout bon sol-
dat » faisant passer du plan intérieur et national celui de la famille, au
plan extérieur et international, celui des étrangers.

Mais on peut se demander comment un tel changement de perspec-
tive pouvait se faire « gaiement » (comme nous dit Dorsainvil) ou
dans une certaine indifférence, comme le laisse entendre la chanson
(zafè a yo).

Le paradoxe, on l'a vu, n'est qu'apparent. On passera du plan inté-
rieur au plan extérieur, de la vie à la mort, un peu pour les mêmes rai-
sons qui pouvaient porter à trouver beau Papa Gede, l'esprit de la
mort, dans cette autre chanson que Ton connaît bien :

[144]

Papa Gede bèl gason 
Gede Nibo bèl gason 
Lè l abiye toutan blan 
pou l al monte opale 44

…

C'est que la mort n'est qu'un envers de la vie. Ou plutôt elle en se-
rait l'antichambre quand l'individu la subit pour que vive la famille.
Cette réversibilité de la mort explique pourquoi la Constitution de
1805 se refusait à placer en contradiction les deux plans que consti-
tuaient la vie familiale et la condition militaire, mais les disposait plu-
tôt par ordre d'importance croissante « et surtout bon soldat ». Mourir

ni de père
Tant pis pour les morts !

44  Papa Guédé
est bel homme
vêtu de blanc
et gravissant les marches du palais.
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à sa vie individuelle pour que continue sa vie collective, c'est renaître,
comme l'arbre qui meurt comme individu mais renaît par ses racines
multiples collectives.

Cette réversibilité de la mort, qui devient ainsi la condition du re-
commencement de la vie, explique que dans Compère général soleil
Hilarion puisse envisager sa mort avec sérénité. Cela explique aussi
qu'Haïti puisse être, comme il est dit dans le passage de ce roman cité
plus haut, une terre de merveilles (ce qui fait que toutes les merveilles
que donne notre terre...) ; un pays où la merveille intérieure coexiste
avec le réalisme du dehors. Terre en somme du réel merveilleux ou du
merveilleux réel.

En somme les trois images d'arbre, de bon père et de combattant
martyr sont intimement reliées. La [145] première donne le principe et
même le modèle de l'application de la seconde au réel. Elle fournit en-
suite la règle de la relation de la seconde et de la troisième images. La
vie est, à l'image de l'arbre que l'on coupe mais qui repousse par ses
racines, un perpétuel recommencement. Le père est comme l'arbre qui
renaît par ses racines. L'époux, à la fois père et frère de sa femme, ne
peut remplir ces deux rôles, en relation dialectique, que s'il est bon
soldat. Ce qui lui fera, comme Hilarion, envisager sa mort avec séréni-
té pour que la famille vive, par sa femme, sa sœur.

Le père, celui par qui la vie commence, doit donc être notre idéal,
notre dignité, disait le législateur de 1805. Mais cela serait si nous
étions seuls au monde. Il y a malheureusement l'autre, l'ennemi, celui
qui voudrait être notre maître, notre mauvais père en somme. Qu'à
cela ne tienne, nous l'affronterons et le risque de mourir ne nous ef-
frayera point puisque la vie repoussera comme pour l'arbre et que la
mort n'est qu'un passage vers la vie recommencée.

Il y a dans cette représentation une liaison du mythique et du poli-
tique, du rêve et de l'idéal, du merveilleux souhaité et de l'histoire vé-
cue.

Le caractère particulier, national devrais-je dire, de cette associa-
tion du mythe et de l'Histoire, nous amène alors à situer la position
propre d'Alexis par rapport à cette représentation collective. Qui dit
national dit forcément aussi international. La nation ne peut se conce-
voir que dans un « concert » de nations, dans un rapport dialectique du
national et de l'international. Or la représentation du législateur de



Maximilien Laroche, La Double Scène de la Représentation... (1991) 110

[146] 1805 laisse ouverte la contradiction du national et de l'interna-
tional. Sans doute parce que dans les faits et à l'époque on ne pouvait
imaginer de synthèse entre ces deux contraires. À l'époque, notre
mythe ne pouvait trouver le moyen de s'accorder avec l'Histoire objec-
tive. De cela, l'occupation étatsunienne de 1915 fait la preuve puis-
qu'elle est venue démentir l'article 12 de la Constitution de 1805 qui
affirmait : « Aucun blanc, quelle que soit sa nation, ne mettra le pied
sur ce territoire, à titre de maître... 45 »

Il fallait dialectiser nos représentations collectives. Et Alexis y a
contribué. La figure du sous-lieutenant Wheelbarrow que j'ai déjà exa-
minée 46 vient montrer que le bon fils peut ne pas être quelqu'un de la
famille ou encore que tout envahisseur (quelqu'un venant du dehors)
n'est pas forcément un ennemi. À cet égard, on observera que dans la
même veine, Jeneral Rodrig de Nono Numa est venu développer un
peu après Alexis l'argument parallèle mais inverse, à savoir que le fils,
quelqu'un de la famille, peut se voir comme ennemi quand il vient du
dehors comme envahisseur et qu'il est représenté comme kamoken.

À partir de 1915, la culture haïtienne a été forcée de s'ouvrir aux
invasions de l'extérieur, un peu comme ce fut le cas du Japon au début
de ce siècle. Il ne pouvait plus être question de poser le problème de
nos rapports avec l'extérieur dans les termes de 1805. Si nous ne vou-
lons pas accepter passivement le nouvel ordre des choses, il nous faut
revoir les images de nos relations avec les autres.

[147]

En manière de conclusion

Alors qu'aujourd'hui les cinéastes d'Hollywood fabriquent plus de
films de zombis que nos conteurs n'arrivent à inventer de nouvelles
histoires sur ce thème, nous savons que nous n'avons pas que le rôle
d'imitateur à jouer. Nous pouvons aussi fournir des modèles aux
autres. Sans doute il leur reste à se persuader de cette vérité qu'énon-
çait le poète Roland Giguère :

45  Louis-Joseph Janvier, Op cit., p. 32.
46  Maximilien Laroche, Contributions à l'étude du réalisme merveilleux, p.

69-77.
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« Mais le noir n'est pas bourreau, au contraire, le noir est broyé et de sa
poussière naissent ces formes, ces signes, ces accents que nous pressen-
tions 47 ».

Car ce sont eux qui nous voient hostiles, menaçants et ennemis.
Par contre, et nous pouvons revenir ici encore à l'image de Wheelbar-
row, s'il y a de bons fils de l'autre côté au dehors, nous avons alors des
frères partout et pas seulement dans la maison nationale. 48

Il restait sans doute à pousser jusqu'au bout nos découvertes ; à re-
connaître que le Chef de l'état n'était pas forcément et toujours le bon
père de famille que nous garantissait la Charte de 1805 et que nous
pouvions avoir, au sens marquézien, un patriarche, un mauvais père, à
la tête du pays. Par conséquent, l'ennemi, l'équivalent de l'envahisseur
étranger de 1805, pouvait être celui-là même qui nous guidait. Et
[148] la maison familiale ou nationale, comme on voudra, pouvait ain-
si être peuplée de frères ennemis.

Alexis n'a peut-être pas devancé l'Histoire pour tirer dans ses fic-
tions la leçon du duvaliérisme, mais il a sûrement accompagné pas à
pas l'Histoire de son temps en l'interprétant au plus près.

Déjà il avait commencé à renverser la proposition, qui ne voulait
voir de mauvais patriarche qu'au dehors en nous montrant qu'il n'y
avait pas de bon fils, de bon époux, donc de bon soldat seulement
dans la résistance à la menace extérieure, mais que l'on pouvait retrou-
ver ces mêmes qualités chez un allié extérieur comme Wheelbarrow
ou chez des alter ego comme El Caucho ou les syndicalistes domini-
cains de Compère général Soleil. Il restait, pour renverser complète-
ment le paradigme de 1805, à découvrir que l'on pouvait avoir le mau-
vais père à l'intérieur même d'Haïti et au sein, que dis-je, à la tête
même de la famille nationale.

Mais déjà annonçant la synthèse dans l'analyse, par la figure du
Vieux Vent Caraïbe, Vent conteur d'histoires, figure de l'artiste, du

47  Roland Giguère, « Pouvoir du noir » dans La main au feu, Montréal,
L'Hexagone, 1973, p. 115-126.

48  Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », Pré-
sence Africaine, nos 8-9-10, juin-novembre 1956, p. 245-271.
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créateur, Alexis évoquait la possibilité que le bon père ne soit pas for-
cément ou uniquement un des nôtres, au sens ethnique ou chauvin du
terme. Car précisément le Vieux Vent, en ayant la Caraïbe entière pour
territoire et champ d'action, abolit les frontières et oblige à rêver d'un
père commun à plusieurs nations.

Ces idées ont été présentées sous une forme théorique dans les
« Prolégomènes à un manifeste du réalisme merveilleux des Haïtiens »
et sous une [149] forme fictive dans le dernier roman d'Alexis, l’es-
pace d'un cillement. En choisissant de faire de deux non-Haïtiens, au
sens chauvin du terme, les protagonistes de ce roman qui devait se dé-
rouler ailleurs qu'en Haïti, Alexis s'apprêtait à renverser ou plutôt à
dialectiser la problématique dite exotique ou de l'évasion que Demes-
var Delorme développe dans Francesca et dans Le Damné. Et de fait,
si El Caucho fait partie de ceux que Fanon appelle les damnés de la
terre, il est bien clair qu'il n'a pas l'intention de subir éternellement
cette condition.

Faire ainsi de l'aventure de personnages non-Haïtiens une histoire
haïtienne, c'est en somme s'ouvrir au monde non pour en subir l'inva-
sion mais pour s'en approprier les beautés et les vérités. C'est refuser
de se confiner aux limites de ses frontières nationales dans ses rêves
comme dans ses actions, dans ses productions matérielles aussi bien
qu'intellectuelles. Et c'est surtout refuser que ces frontières deviennent
notre prison, le lieu où nous devrions recevoir des visites sans pouvoir
en sortir pour aller voir les autres, où nous recevrions des leçons sans
être jugés dignes de pouvoir en donner. Tout cela me paraît évident
dans le refus de la négritude et la volonté de redéfinir la perspective
nationaliste dans l'esthétique comme dans la politique dont témoignent
les « Prolégomènes au manifeste du réalisme merveilleux des Haï-
tiens ».

Mais de manière indirecte, sur le mode métaphorique de la fiction
narrative, à travers des personnages comme Wheelbarrow, El Caucho,
La [150] Nina Estrellita, le Vieux Vent Caraïbe, Alexis réinterprète les
métaphores nationales de l'arbre, du bon père, bon fils, bon époux et
bon soldat. D prend ses distances par rapport à un paradigme tradi-
tionnel qu'il ne rejette pas mais qu'il élargit et dialectise. Car désor-
mais nous sommes au monde, c'est-à-dire avec, par et pour le monde
et pas seulement contre lui, même si nous sommes là contre son gré.
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Et s'il nous faut apprendre à vivre avec lui, il nous faudra lui ap-
prendre aussi à vivre avec nous.

Ce qu'Alexis nous apprend, par son œuvre, c'est que les représenta-
tions traditionnelles ne sont pas seulement là pour être critiquées et re-
jetées. On peut les réinterpréter. C'est peut-être même par là qu'on
peut le mieux avancer, tout en gardant l'orientation de départ.

S'il est une autre leçon que l'œuvre d'Alexis nous donne, c'est qu'il
ne faut pas interpréter cette œuvre à partir de la vie de l'auteur mais
plutôt la vie de ce dernier à partir de son œuvre 49. Car il est une image
de l'artiste comme arbre (les arbres musiciens), du bon père comme
conteur et artiste (le vieux Vent Caraïbe) et du soldat comme rêveur et
utopiste (Wheelbarrow) et même de l'artiste comme homme politique
(Anacaona, Gonaïbo) qui nous font voir que si Alexis a modelé son
œuvre sur notre Histoire nationale, revue et réinterprétée, il a peut-être
davantage encore modelé sa propre vie sur son œuvre pour que l'une
soit à la ressemblance de l'autre et les deux à l'image de l'homme et du
pays dont il rêvait.

[151]

Du style aléxisien

Dans l'œuvre de Jacques Stephen Alexis, l'étude des métaphores
nationales ne doit pas seulement servir à illustrer le fait que cet écri-
vain a puisé son inspiration dans le discours collectif le plus enraciné
dans l'histoire haïtienne. Cette étude doit pouvoir montrer aussi que
c'est en s'abreuvant ainsi à cette source qu'Alexis s'est créé un style
propre sur le fond d'un discours commun. Et peut-être même que cela
pourra nous aider sur le modèle du travail d'Alexis à examiner le style
d'autres écrivains.

Prenons le titre de son premier roman, Compère général Soleil II y
a là, d'abord du point de vue de la syntaxe du français, une bizarrerie
dans le redoublement, avant le nom, des épithètes d'autant plus que
celles-ci sont des substantifs. Outre le fait qu'Alexis donne à Soleil
deux épithètes antéposés, celles-ci sont des substantifs adjectivés.

49  Idem, note 22. [Note 46 dans cette édition numérique. JMT.]
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Ne cherchons pas, pour le moment, une explication à cet emploi de
l'adage incongru et de l'anté-position et de l'adjectivation de substan-
tifs. Cela pourrait bien venir du fait qu'Alexis fait un calque des
usages de la langue haïtienne où l'antéposition, le redoublement et
l'adjectivation de substantifs sont d'un emploi courant. Constatons plu-
tôt que dans ce titre, il y a une triple métaphorisation. D'abord Com-
père Soleil et ensuite général Soleil et enfin, bien sûr, Compère géné-
ral Soleil. Or, comme au préalable il faut bien admettre que le soleil
ainsi évoqué est non [152] pas tellement l'astre céleste mais une figure
de la lumière appliquée à l'homme qui lui, étudie les rapports sociaux,
et, pour être plus précis, que cette image d'illumination relie dans le
roman aussi bien les rapports du docteur Pierre Roumel et d'Hilarion
que ceux d'Hilarion et de Claire Heureuse, on voit ainsi s'établir une
chaîne de métaphores en fin de compte.

L'illumination, qu'il s'agisse de Roumel pour Hilarion ou d'Hilarion
pour Claire Heureuse, ce soleil donc est à la fois père et général. Ce
soleil illumine la conscience d'un sujet, l'éclairé, lui fait saisir les rap-
ports cachés qui expliquent les contradictions entre les hommes ; il
engendre donc un homme nouveau. Il est donc un père. En même
temps il aguerrit cette conscience, la prépare pour la lutte, la guide
dans le combat.

Nous trouvons là, transposé dans le champ de la lutte des classes,
ce qui était autrefois exigé pour la lutte des races. Quand le législateur
de 1805 proclamait que la dignité d'être Haïtien consistait à être à la
fois père et soldat, il voyait en chaque Haïtien un père et un défenseur
de la race noire face aux esclavagistes blancs. Le devoir qui était aussi
une dignité, selon la Constitution, consistait à engendrer, à maintenir
la race, et en même temps à la défendre.

La triple métaphorisation du titre du roman d'Alexis renvoie la fi-
gure du Soleil, les personnages illuminateurs de Roumel et d'Hilarion
à la figure du père (compère) et à celle du défenseur (général). Il y
[153] a donc son identification aux deux fonctions qui, depuis la fon-
dation du pays, sont attribuées à tout citoyen.

Cette séquence de métaphores : soleil, père, général, fait du sujet
évoqué, une figure synthétique où viennent se concilier deux attribu-
tions contradictoires, celles du guerrier et de l'amoureux. Figure réa-
liste merveilleuse traduisant une esthétique de l'Histoire, de la vie col-
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lective et individuelle telle que se la représente une vision haïtienne.
Si le destin haïtien est de transformer une opposition en donnant la vie
à soi et la mort à l'autre, en étant père et guerrier, de faire l'amour tout
en faisant la guerre alors le soleil est bien cet élément qui peut repré-
senter cette double fonction par la lumière.

Car, et c'est là un aspect qui nationalise ce symbole, ce n'est point
en tant que source de chaleur que l'astre du jour est vivifiant dans la
perspective haïtienne. Sa chaleur le rend plutôt mortifère à juger par
tous les récits où la sécheresse qu'il provoque est tenue pour une cala-
mité ou une malédiction. C'est en tant que source d'éclairage que le
soleil est signe de vie. Contrairement à ce que croirait l'habitant des
pays nordiques, nous ne vivons pas de nous chauffer au soleil mais de
nous éclairer de ses rayons.

En tant qu'élément naturel, le soleil prend donc valeur de symbole
de manière parabolique. Non par ses effets physiques mais par ceux
plutôt spirituels que nous lui reconnaissons, en fonction de notre
contexte, de nos besoins, de nos rêves. Sous le soleil de la conscience
de classe, de la prise de conscience, [154] de la désaliénation, nous
devenons les fils et les combattants d'une cause, hier incarnée dans la
race asservie, aujourd'hui dans la classe exploitée.

Alexis adapte les métaphores nationales à son idéologie et à son
esthétique, car si l'image du soleil, père et général, renvoie à sa
conviction de communiste, il renvoie aussi à son esthétique d'écrivain,
ce réalisme merveilleux qui résout les contradictions du monde en le
représentant par des images qui, Alexis le dit lui-même, le revêtent
d'un autre habit et nous le font voir autrement qu'on ne nous le
montre.

Cette métaphore de l'habit pourrait se traduire par des formules
quasi mathématiques :
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I- Sa 1 (Soleil) Sel
Sa 2 (Compère) Se2

II- Sa 1 (Soleil) Sel
Sa 2 (Général) Se2

III- Sa 1 (Soleil) Sel
Sa 2 (Compère-général) Se2

Il resterait à vérifier dans quelle mesure la pratique est constante
chez Alexis et commune à d'autres écrivains. Mais cela est une autre
histoire. On peut cependant observer que de Toussaint Louverture (En
me renversant... l'arbre de la liberté) à Monseigneur Romélus (rache
manyòk la ban m tè a blanch), la métaphore de l'arbre est filée avec
beaucoup d'efficacité dans le discours politique haïtien qui n'hésite pas
à jouer sur toutes les isotopies de ce [155] mot : des racines positives
(Louverture) aux négatives (Romélus), considérant l'objet figuré sous
tous les angles et dans toutes les perspectives, traitant dialectiquement
la figure et l'adaptant au sens de l'Histoire en marche.

[156]
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[157]

IMAGES

CARRÉ SÉMIOTIQUE
ET QUATUOR ÉROTIQUE

CHEZ LES ROMANCIERS HAÏTIENS

Retour à la table des matières

Othello Bayard prétend que l'un des charmes d'Haïti, pour ne pas
dire sa supériorité, réside dans la grande variété de ses beautés fémi-
nines :

« Quand ou lan pays blanc ou ouè toute figu gnou seul coulé
Lan poin mulâtresse, bel marabou, bel griffonne créole 
Qui rinmin bel robe, bon poude et bon odè, 
Ni bel jeune négresse qui con'n dit bon ti parole. 
Lan pays moin, lor toute bel moune ça la yo 
Sorti lan messe ou sorti lan cinéma, 
Ce pou gardé, ce pou rété diol lolo, 
A la bon pays ce ti d'Haïti Thomas. » 50

Cette affirmation ne laisse pas d'avoir un côté chauvin. Un « ama-
teur », c'est-à-dire en français orthodoxe : un « fin connaisseur » pour-
rait estimer qu'il y a là méconnaissance de la variété des beautés qu'on
peut trouver en pays « blanc » et verrait finalement dans ces vers un
lieu commun qu'ailleurs aussi on ne s'est pas privé de développer. Ne
parle-t-on pas, [158] par exemple, dans le pays qu'on suppose, des jo-
lis yeux doux de la Canadienne ? Et François Villon prétendait, voilà
cinq siècles, qu'il n'était bon bec que de Paris. Cet amateur et contra-
dicteur, pas forcément « mauvais coucheur », pourrait de plus avancer

50  Othello Bayard, « Haïti chérie » dans Maurice Lubin et Carlos Saint-
Louis, Panorama de la poésie haïtienne, Port-au-Prince, Édition Henri Des-
champs, 1950, p. 614-615.
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que bien loin d'être un avantage, cette profusion de beautés féminines
pourrait bien être un désavantage ou du moins une source d'embarras.

À devoir choisir entre deux des plus célèbres beautés haïtiennes :
la marabout (Choucoune) et la griffonne (Idalina), notre dilemme est
déjà grand. Que sera-ce s'il faut leur ajouter les deux autres évoquées
par Bayard : la mulâtresse et la négresse ? Ou même toutes les autres
que la nomenclature populaire ou livresque distingue : grimelle, cha-
bine dorée, brune... ?

Mais peut-être que davantage qu'une source d'embêtements pour
l'amoureux haïtien, ces typologies ethnico-esthétiques sont l'occasion
d'une déviation érotico-idéologique puisqu'elles polarisent l'attention
uniquement sur les différences épidermiques, bases d'hypothétiques
capacités érotiques des femmes haïtiennes.

Le carré sémiotique de l'amour

« Choucoune » d'Oswald Durand est sans doute le grand poème
que nous admirons parce que, commençant comme une variation éro-
tique sur le thème de l'amour épidermique, il s'achève ou plutôt
culmine en une variation poétique, c'est-à-dire [159] sentimentale et
nostalgique, idéaliste même, sur le thème de l'amour véritable, qui ne
repose pas sur la seule perception des attraits physiques de l'autre mais
sur des motivations profondes en nous et des traits disons non superfi-
ciels chez l'autre.

Relisons, non pas les versions censurées qu'ordinairement on nous
donne à lire de l'œuvre de Durand, mais le texte intégral du poème 51 et
essayons de saisir la configuration du carré sémiotique que l'histoire
racontée met en place.

Au point de départ, il y a l'amour qui anime Ti Pyè :

« Deriè gnou gros touff pingouin 

51  Oswald Durand, « Choucoune » dans Rires et pleurs, 2e partie, Paris,
Éditions CRETE, 1986, p. 223-224, une traduction française dans Louis
Morpeau, Anthologie d'un siècle de poésie haïtienne, Paris, Édition Bossard,
1925, p. 23-28.
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L'aut'jou, moin contré Choucoune
…
Moin dit : « Ciel ! à la bell'moune »

Mais hélas ! Après quelques malentendus, il faut le reconnaître, cet
amour achoppe au non-amour de Choucoune :

« Gnou p'tit Blanc vini rivé :
Li trouvé Choucoune joli
Li paie francé, Choucoune aimé li... »

La réaction compréhensible de l'amoureux déçu, trahi même,
compte tenu des apparences d'engagement que Choucoune avait
prises, est de souhaiter d'oublier la traîtresse :

[160]

« Pitôt blié ça, ce trop grand la peine. »

Il aurait même pu aller jusqu'à éprouver de la haine pour elle. Au
contraire, et ce n'est pas sans tristesse qu'il reconnaît que nous en se-
rons bien surpris, il n'éprouve que de la non-haine :

« ça qui pi trist' lan tout ça ça 
qui va surprendr' tout moune 
Ce pou ouè malgré temps-là 
Moin aimé toujours Choucoune. »

Ainsi de l'amour au non-amour et de la possibilité de haine à la
réalité de la non-haine, nous revenons à l'amour, comme du départ. Ce
qui pourrait se traduire ainsi :
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Ce parcours qui est une transformation, nous ramène en réalité non
pas à l'amour de départ mais à un amour redéfini, différent, approfon-
di. Rappelons les termes mêmes utilisés par le narrateur extra autodié-
gétique, en l'occurrence, Tit Pyè :

[161]

« Femm' com' ça plai moin tout de suite »

Ces paroles qu'il prononce au moment où il décrit sa nouvelle
flamme car le « femm' com' ça » nous indique que nous avons affaire
à un « amateur » 52, un coureur de jupons et non à un amoureux au
sens romantique du mot. Par ailleurs les traits de beauté qui « tout' de
suite » l'attirent sont épidermiques, érotiques :

« Choucoun' se gnou marabout 
Zyeux li claire comm' chandelle 
Li gangnin tété doubout...
…
P'tits dents Choucoun' Blanc' com' laitt.
Bouche li couleur caïmite :
Li pas gros femm', li grassett'
Femm' com' ça plai moin tout' de suite. »

52  cf. à propos du mot « amatè », songeons aux protestations de l'amoureux
de « Lola », l'héroïne du poème du même nom de Zo Salnave et à l'amou-
reux de « Mariana » du poème de ce nom de Paul Laraque. Voir Maximilien
Laroche La Littérature haïtienne, identité, langue, réalité, Montréal, Le-
méac, 1981, p. 109-122.

http://classiques.uqac.ca/contemporains/laroche_maximilien/litterature_haitienne/litterature_haitienne.html


Maximilien Laroche, La Double Scène de la Représentation... (1991) 121

On notera d'ailleurs que ce sont des traits de même nature : épider-
miques, socio-économico-culturels, érotiques dans la perception de
l'autre sexe, sans doute, qui portent Choucoune à aimer le p'tit Blanc :

« Gnou p'tit Blanc vini rivé
P'tit barb' rouge', belF figur' rose,
Montr'sous côté, bell'chivé.
Li paie francé, Choucoun' aimé li. »

[162]

L'aventure amoureuse de p'tit Pierr' et de Choucoune semble se dé-
rouler, pour commencer, sous le signe de l'équivoque et du malenten-
du. D'abord il y a équivoque de la part de P'tit Pierr' qui a sans doute
trop vite et mal interprété les sourires et les paroles de Choucoune ain-
si que l'accueil enthousiaste de « l'honnête » mère de Choucoune. On
peut même ici ouvrir une parenthèse pour se demander si, compte tenu
du statut « d'amateur », de « bakoulou » même (de don Juan en
somme) que nous lui reconnaissons, P'tit Pierr' ne serait pas le trom-
peur trompé, pris au piège alors qu'il croyait piéger les autres. La réfé-
rence à ses deux pieds enchaînés, entre autres, pourrait nous renvoyer
à cette signification.

Ainsi Choucoune lui avait plu, et pour des motifs relevant de l'éro-
tisme plus que de l'amour. Et il se fait attraper alors qu'il croyait ajou-
ter une victoire de plus à la liste de ses conquêtes.

Mais de son côté Choucoune se trompait tout autant sur ses propres
sentiments à l'égard du p'tit Blanc que sur ceux de ce dernier. On nous
dit que Choucoune l'aime. Les raisons qu'on nous donne (montr', figur'
rose...) ne semblent guère aller au-delà des attraits ethniques et écono-
miques du nouveau-venu. Et quant à celui-ci, s'il parle en français,
pour mieux emberlificoter notre belle marabout sans doute, on ne
nous dit rien de ses sentiments. Et ce n'est que son lâche comporte-
ment de vil séducteur qui nous révélera par la suite la véritable nature
de ses intentions.

[163]
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Il y a donc, dans cette confrontation des personnages entre eux et
avec eux-mêmes, un passage de l'amour feint à l'amour ressenti, un
passage de l'érotisme au sentiment amoureux. Et si nous assistons à
une découverte de l'amour uniquement par p'tit Pierre', c'est parce que
son discours a pour but avant tout de lui permettre de se confesser à
nous. Par contre, rien ne nous interdit de supposer que le chemine-
ment aura été semblable chez Choucoune puisqu'après tout, de part et
d'autre, les deux personnages auront vécu des aventures analogues.

Cette transformation d'un amour érotique, superficiel, pour des rai-
sons contingentes, apparentes et non profondes, par suite d'une erreur
sur soi-même (le bakouloutisme de p'tit Pierr' et le bovarysme de
Choucoune) et ensuite par une méconnaissance de l'autre (l'infidélité
de Choucoune et le cynisme du p'tit Blanc) font se tromper nos per-
sonnages sur leurs propres sentiments et place leurs relations sous le
signe de la contradiction entre infidélité et fidélité. P'tit Pierr' (s'il était
le bakoulou que nous le soupçonnons d'être) se promettait peut-être
d'être infidèle lui-même à Choucoune tout en s'attendant à ce qu'elle
lui demeure fidèle. Choucoune de son côté (aliénée comme elle est)
espérait voir le p'tit Blanc se montrer honnête envers elle alors qu'elle
même trahissait sans vergogne P'tit Pierr'.

Il y avait donc un marché de dupes et le héros-narrateur du récit, en
l'occurrence P'tit Pierre', tire [164] une leçon de cette aventure : celle
de répondre à l'infidélité de Choucoune par sa fidélité. Car ce n'est pas
en faisant aux autres ce qu'on ne voudrait pas qu'on nous fît que nos
rêves peuvent devenir réalité. Le carré sémiotique de l'aventure de nos
deux amoureux peut donc finalement se représenter de la sorte :
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Ce qui fait du poème d'Oswald Durand le récit d'une aventure au
sens bien plus profond que celui de la déconvenue d'un galant appâté
par le sex-appeal d'une aguicheuse sans scrupule et bovaryste par sur-
croît.

Carré sémiotique et quatuor érotique

Ce sens profond qu'on peut dégager du poème de Durand s'ex-
prime au travers de figures bien particulières tout de même. Je le don-
nais à entendre en usant des mots « amateur », « bakoulou » pour P'tit
Pierr'. J'aurais pu, pour Choucoune, parler de [165] fanm « kolokent »,
« d'awona » ou de « bouzen ».

Mais je ne vais pas essayer de déployer l'éventail des figures que
recèle le poème. Je m'arrêterai à celles de la race des personnages en
présence. Il y a deux Noirs, un Blanc et un « Quat'ron ». Voilà déjà de
quoi placer aux quatre coins de notre carré sémiotique des person-
nages ethniquement différenciés :

Si nous recouvrons notre carré sémiotique de ce quatuor ethnique,
nous constatons que la tentative de conjonction d'un Noir et d'une
Noire ayant échoué, c'est la conjonction de cette Noire et d'un Blanc
qui s'avère productive d'un enfant quat'ron.

Ici on ne peut s'empêcher de penser que Durand, au début de ce
siècle, abordait un thème que l'on verra le romancier camerounais
Francis Bebey, au moment des indépendances africaines, aborder dans
Le fils d'Agatha Moudio 53. Ce qui laisse deviner de quel symbolisme

53  Francis Bebey, Le Fils d'Agatha Moudio, Yaoundé, Éditions Clé, 1967.
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peut être chargé ce schéma d'acculturation ethnico-érotique en situa-
tion coloniale, post-coloniale ou néo-coloniale.

[166]

Mais pour en revenir à Choucoune et à P'tit Pierr', nous savons que
leur disjonction initiale ne sera pas définitive puisque Choucoune,
étant abandonnée par son deuxième amoureux, P'tit Pierr' reviendra à
la charge. Ce qui a pour effet de relancer la tentative de conjonction
du Noir et de la Noire. Ainsi entre le Noir et la Noire se placerait le
Blanc. Celui-ci serait le détour grâce auquel la conversion du Noir
peut se faire, l'obstacle qui fait se retourner le Noir sur lui-même pour
qu'il se métamorphose et passe de l'érotisme à l'amour.

Mais si le Blanc est médiateur, pourquoi la Blanche ne serait-elle
pas aussi médiatrice ? Car on aura remarqué que dans cette perspec-
tive d'une distribution de la dynamique des forces de changement se-
lon la race des personnages, nous aurions pu avoir aux quatre coins de
notre carré une répartition de ces personnages qui ferait voir que si la
vieille grand'mère (noire sans doute) n'a pas su faire pencher le cœur
de Choucoune en faveur de P'tit Pierr', c'est par l'action négative du
Blanc que le cœur de P'tit Pierr' sera changé.

Dans ce rôle d'intermédiaire, et en lieu et place de la vieille gran-
d'mère, on pourrait imaginer l'intervention de la Blanche, amante ou
épouse du p'tit Blanc. Et c'est dans ce sens que Dany Laferrière écha-
faude l'intrigue de Comment faire l’amour avec un nègre sans se fati-
guer. Mais il le fait dans une direction bien particulière qui est celle de
confirmer la suprématie du p'tit Blanc et non de la dépasser comme
semble vouloir le démontrer le poème de Durand.

[167]

Laferrière n'aura pas d'ailleurs été le premier à introduire la
Blanche dans ce quatuor érotique du récit haïtien. En 1934, les pre-
mières romancières haïtiennes auront donné l'exemple en mettant en
place dans leurs récits amoureux un schéma où couple blanc et couple
noir se font face. Ce qui avait l'avantage de placer à égalité les
hommes et les femmes des deux races, de généraliser d'une certaine
façon la problématique amoureuse des Haïtiens et non de la particula-
riser doublement, du point de vue des rapports de race et de forces
comme le fait Laferrière.
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Mais ce qui fait toute la différence entre le poème d'Oswald Du-
rand et la plupart des histoires d'amour de nos romanciers, c'est que
ces derniers restent à la surface des aventures qu'ils nous content et
qu'ils ne vont pas jusqu'à cette structure profonde où l'on voit les per-
sonnages se retourner sur eux-mêmes pour prendre conscience de
leurs aliénations, s'en débarrasser, se transformer et ainsi, pouvoir re-
prendre leur quête sur de nouvelles bases, comme le fait P'tit Pierr'.

« Choucoune » nous fait donc le récit de deux efforts de conjonc-
tion du même sujet qui renouvelle son entreprise après l'échec d'une
première tentative. Et à la seconde fois sa quête, semble-t-il, a toutes
les chances de réussir, compte tenu des conditions et des circonstances
dans lesquelles elle s'opère mais surtout compte tenu de la transforma-
tion inférieure des personnages. Transformation du sujet narrateur
bien sûr avant tout mais, on le présume, de l'objet de sa quête aussi.

[168]

Ce sont donc ces nouvelles dispositions d'esprit (amoureuses plutôt
qu'érotiques) présidant à ce nouvel effort de conjonction qui devrait en
assurer la réussite.

Il y a donc comme problématique fondamentale de la représenta-
tion amoureuse dans le récit haïtien un schéma canonique, celui que
nous avons dégagé dans « Choucoune », qui fait ressortir la nécessité
d'une transformation de la conception même de l'amour par les per-
sonnages ; la nécessité de nouvelles dispositions intérieures qui pour-
raient fort bien résulter d'une auto-critique. Car manifestement P'tit
Pierr' a renoncé à toute volonté d'être bakoulou si jamais il en était un
et on doit logiquement supposer que Choucoune, après son expérience
auprès du p'tit Blanc, se sera amendée et aura mis fin à son bovarysme
culturel.

Mais ce schéma canonique, même dans Choucoune, se traduit par
des figures de races. Et c'est aux variations de cette figuration raciale
de la conjonction ou de la disjonction amoureuse en Haïti, ou du
moins dans les romans haïtiens, que je voudrais faire assister.

Figures de races et figures de sexe
chez les romanciers haïtiens
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Dans Les Thazar (1907), roman contemporain de « Choucoune »,
Fernand Hibbert développe la même intrigue qu'Oswald Durand. Dans
ce récit, Lionel Brion aime Cilotte Thazar mais se heurte aux [169]
manigances de la mère de sa dulcinée qui fait en sorte que sa fille
épouse un Allemand, Schlieren, en qui elle voit le gendre idéal, de
préférence au soupirant haïtien.

Nous avons dans ce récit les deux premières phases du schéma dé-
veloppé dans le poème de Durand. Car « Choucoune » raconte une
histoire qui comporte trois phases : d'abord une tentative infructueuse
de conjonction Noir-Noire, puis une conjonction éphémère Noire-
Blanc, et enfin la conjonction vraisemblablement réussie Noir-Noire
par suite des transformations que connaissent les sujets concernés.
Dans le roman d'Hibbert, l'histoire s'arrête après la deuxième phase,
c'est-à-dire à la conjonction Noire-Blanc, donc au mariage de Cilotte
Thazar et de Schlieden. Nous ne savons rien de ce qui advient par la
suite. Rien surtout d'une possible conjonction, dans de nouvelles
conditions, de Cilotte et de Brion.

Dans Les Thazar, le récit ne va donc pas au-delà de la deuxième
phase de l'histoire que contait Choucoune, celle de l'échec de la tenta-
tive de conjonction du Noir et de la Noire par la conjonction de la
Noire et du Blanc.

Or si l'on examine l'évolution du roman haïtien de Stella (1858) à
Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer (1985), on peut
dire que le travail des romanciers aura consisté, le plus souvent, à faire
des variations sur un quatuor érotique de personnages, mettant face à
face un couple noir et un couple blanc. Mais on doit tout de suite ajou-
ter que d'ordinaire, sur les quatre personnages possibles, ils [170] ne
choisiront d'en présenter que trois et surtout que pour la plupart, ils
s'arrêteront aux deux premières phases de l'histoire canonique conté
par Oswald Durand. En adoptant pour un récit à orientation ethnique
le cadre apparemment universel du triangle amoureux, ces romanciers
se révélaient incapables d'envisager la problématique abordée dans
toute sa complexité. Et faute de descendre jusqu'au carré sémiotique
de l'amour, selon la configuration qu'ils avaient eux-mêmes décidé de
représenter, ils en restaient à un quatuor, sinon même à un trio ethnico
érotique.
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Prenons l'exemple de Stella. Le triomphe du rival blanc précède
même la quête éventuelle du sujet noir, si l'on veut examiner ce roman
sous l'angle de la problématique amoureuse. Gouraige et Pompilus ont
bien raison de déplorer que ce récit ne soit pas étoffé d'une véritable
intrigue amoureuse 54. Mais Bergeaud ne s'en tient qu'à la seule des-
cription des rapports politiques des personnages, un peu comme si Os-
wald Durand faisait de « Choucoune » uniquement le récit du
triomphe du p'tit Blanc avant même les premières démarches de P'tit
Pierr'.

Rappelons l'intrigue de Stella. Un colon français qui a fait un fils à
Marie l'Africaine (conjonction amoureuse réussie donc mais éphé-
mère) la violente au point de provoquer sa mort. Révoltés par ce com-
portement cruel, les deux fils de l'esclave se dressent contre le tortion-
naire. Ils sont aidés dans leur lutte par Stella, une jeune Française, que
le colon voulait forcer à l'épouser.

[171]

Ce bref résumé qui vise à souligner les conjonctions ou non-
conjonctions amoureuses montre qu'il s'agit d'une fable politique. En
effet Stella est une allégorie sur la guerre de l'indépendance haïtienne.
Il était logique donc que dans ce récit à objectifs politiques, ou si l'on
préfère historiques, il ne soit pas fait trop attention aux questions
amoureuses. Pourtant il n'en reste pas moins que la relation du colon
et de l'Africaine peut en tenir lieu. Et surtout l'on s'étonne que la pos-
sibilité n'en soit jamais évoquée en ce qui concerne l'héroïne, Stella, et
l'un ou l'autre des deux héros noirs, Romulus et Rémus, qu'elle aide.
Leur compagnonnage de combat et d'objectifs aurait pu porter la jeune
Française à éprouver quelque sentiment pour ses libérateurs, alliés et
amis. Il n'y aurait eu là aucune invraisemblance. Au contraire, l'invrai-
semblable est que de part et d'autre, ces jeunes gens dans la force de
l'âge soient demeurés insensibles à leurs charmes réciproques. Du
moins à tout autre charme que celui de leur commune conviction idéo-
logique. Mais peut-être qu'après tout, Bergeaud avait raison de faire
de son héroïne un personnage mi-femme mi-ange. Il n'en demeure pas

54  Voir Maximilien Laroche, « Le roman des plantations : le vert paradis
des amours en allées » dans La Découverte de l'Amérique par les Améri-
cains, Québec, GRELCA, Université Laval, 1989, coll. essais, n°6, p. 107-
131.



Maximilien Laroche, La Double Scène de la Représentation... (1991) 128

moins que nos deux compères, Romulus et Rémus, étaient, eux, bien
de chair.

Amédée Brun a sans doute voulu corriger cette erreur dans son ro-
man, Deux amours (1895). Mais il le fait si maladroitement, Brun
manque manifestement de talent, que l'on se demande si sa tentative
de nous raconter les amours d'un ex-esclave avec son ancienne maî-
tresse n'a pas échoué tout simplement [172] parce que cela était pré-
maturé. Mais peut-être aussi que la littérature peut difficilement repré-
senter ce que la réalité du moment présente comme impossible. Car
comment représenter ce que le contexte de notre vie ne nous permet
pas d'imaginer ? Après tout nous rêvons, imaginons, avec les moyens
que nous fournit notre expérience quotidienne.

L'histoire de Jean-Louis, l'ancien esclave de Danielle de Chamay et
amoureux de celle-ci, que nous conte Amédée Brun, nous paraît non
seulement invraisemblable mais parfois même contée avec mauvais
goût. Il est sans doute difficile, a priori, de qualifier d'invraisemblable
une fiction. Toute histoire imaginée étant fabriquée de toutes pièces,
l'auteur a bien le droit de prendre ses pièces où il veut. Mais essayer
de nous faire croire que l'union de la Blanche Danielle et du Noir
Jean-Louis peut résulter non de la conquête ou de la séduction de la
première par le second mais du don que fait Henry Lermant, ancien
intendant de la plantation de Danielle et fiancé de celle-ci, voilà qui
est dur à avaler. Et cela même si l'auteur croit prendre la précaution de
nous dire que le généreux donateur a toujours été un négrophile
convaincu, qu'il est même allé jusqu'à combattre aux côtés des es-
claves insurgés et qu'il fait ce don, en mourant, et par suite d'une pro-
messe faite à Jean-Louis quand celui-ci lui avait sauvé la vie dans une
embuscade. Aussi bien nous dire que le Noir ne peut pas se mériter la
Blanche comme il devrait le faire pour n'importe quelle autre femme
mais qu'il peut seulement la recevoir en cadeau, et du Blanc [173] dé-
faillant. On notera que tout paradoxe et autres jeux de mots et de lan-
gage mis à part c'est là au fond la thèse explicitement développée dans
Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. Si, comme il y
est dit, le Noir a pour rôle de faire jouir la Blanche qui, elle, doit pou-
voir ainsi faire jouir le Blanc, alors celui-ci serait un maître que le
Noir sert en copulant avec la Noire ou la Blanche. Dans Comment
faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, cela est dit, bien sûr,
avec humour. Mais si c'était précisément de l'humour noir, c'est-à-dire,
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comme dit le Larousse : « humour qui souligne avec cruauté, amer-
tume et parfois désespoir l'absurdité du monde » ?

Hibbert qui, dans cette veine humoristico-satirique, écrivit Les
Thazar (1907) comme variante nationale et interne, en avait déjà don-
né la variante externe et internationale avec Séna (1902) faisant voir
par là comment à déplacer du territoire national en terre étrangère des
personnages qui ne sont pas décidés à se transformer, on ne peut,
même en le critiquant, représenter l'ordre des choses que comme im-
muable. Sena raconte le voyage à Paris de Jean-Baptiste Rénélus Ror-
rotte, sénateur de la République, et pour cela même familièrement ap-
pelé Séna. Il y rencontre la première cocotte de Paris, Yolande de
Mussy. Et le narrateur dans une phrase brève fait le bilan de leur rela-
tion : « Leur liaison dura huit jours et coûta quarante mille francs à
Séna. »

Elle s'amusa « à l'allumer, puis à se dérober, le montrant, le livrant
à la curiosité de ses soupeurs sceptiques, de ses banquiers, de ses club-
men, de ses [174] hommes politiques, de ses journalistes qui se délec-
taient des étonnements et des ébahissements du bon Séna devant la
hardiesse byzantine des orgies. » Et finalement, elle fit « craquer le
cœur du malheureux, vaincu par la science profonde et le cruellisme
sadique de la courtisane. »

Ce tableau, moderne pourtant, n'est pas sans rappeler cet autre ta-
bleau d'Ancien Régime, celui-là, que nous fait Alejo Carpentier dans
Le Royaume de ce monde du plaisir que prend Pauline Bonaparte à
torturer son esclave, le Nègre Soliman. Si l'on y fait bien attention,
Yolande de Mussy sur la scène où il fait parader Séna, lui fait jouer le
même rôle que Pauline faisait remplir à Soliman, le même rôle qui,
nous dit-on, dans Comment faire Y amour avec un nègre, est réservé
au Nègre : celui de faire « se délecter les soupeurs sceptiques, les ban-
quiers... » comme dit Hibbert.

Autrement dit l'utilisation, dans un récit ethnico-érotique, d'un trio
formé soit du Noir, de la Noire et du Blanc (Les Thazar) soit du Noir,
de la Blanche et du Blanc (Deux amours, Séna, Comment faire V
amour avec un nègre sans se fatiguer) dans une histoire qui s'arrête à
sa phase 2, permet de déplorer ou de satiriser un ordre idéologique
mais non d'en représenter la transformation. Car cet ordre est attaqué
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en surface, dans ses manifestations mais non en profondeur dans ses
motivations, notamment dans le bovarysme des sujets noirs.

On peut expliquer ce type de représentation par la quarantaine im-
posée à Haïti jusqu'à 1915. Si cet [175] isolement n'empêchait nulle-
ment les Blancs, même du dehors d'Haïti, d'imposer aux Haïtiens leur
volonté à fortiori quand les Haïtiens se rendaient à l'étranger, étaient-
ils assimilés à des colonisés. La méprise de Yolande de Mussy qui, à
sa première rencontre avec Séna lui demande : « Vous êtes des colo-
nies ? » est significative d'un rapport auquel les réponses indignées de
notre Haïtien ne changeront rien. Pas plus sans doute qu'une certaine
forme d'humour aujourd'hui.

Par contre avec l'occupation étatsunienne de 1915, quelque chose
change dans les rapports d'Haïti avec le monde extérieur et surtout
avec les puissances internationales. Et les romancières seront les pre-
mières à s'en rendre compte et à en rendre compte. La prise de
conscience dont témoignent Ainsi parla l’oncle et l'indigénisme se fai-
sait aussi dans le roman, et pas seulement sous la forme du retour à la
terre.

En ramenant Haïti à la condition de colonie, l'étranger mettait fin à
la quarantaine qu'il avait imposée au pays. Il y pénétrait à nouveau
mais du même coup opérait un rapprochement qui du temps de la co-
lonie avait été à l'origine de la classe des affranchis ou pour parler
dans les termes du « Choucoune » de Durand, à l'origine de la produc-
tion de « p'tit quat'ron ». De manière inverse, la pénétration massive
des Haïtiens dans les sociétés d'Amérique du nord est un phénomène
analogue à celle de l'Occupation de 1915. Le joug d'Annie Desroy
permet de s'en apercevoir en posant [176] pour Haïti ce qui était gran-
dement fictif, un type de rapport qui ne sera vraisemblable, réellement
et fictivement, que dans la future diaspora haïtienne.

Ce roman publié en 1934 met en présence, pour la première fois,
deux couples, l'un de Blancs et l'autre de Noirs. Sans doute comme
nous avons commencé à le faire voir, on brodait là-dessus depuis
longtemps, voire depuis le premier roman haïtien. Mais jamais ne se
retrouvaient réunis simultanément et en position de s'aimer de manière
entrecroisée le Noir, la Blanche, ainsi que le Blanc et la Noire. Ou
bien l'un des partenaires manquait, le p'tit Blanc de « Choucoune » est
vraisemblablement un célibataire. Ou bien il n'était même pas besoin

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030151754
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que ce partenaire soit absent, la position inférieure de l'un des
membres de l'éventuel quatuor réduisait les personnages en présence à
trois. Et ordinairement, c'est la position de colonisé, de dominé, d'ob-
jet manipulé du sujet noir qui imposait le cadre d'un faux triangle
amoureux.

Or dans Le joug (1934) il y a un changement d'importance. Les
quatre personnages en présence sont relativement de statut équivalent,
socialement et culturellement parlant. Et il s'effectue un véritable
chassé-croisé qui aurait pu s'effectuer tout aussi bien entre person-
nages de même couleur de peau. Le colonel Murray a pour secrétaire
un Haïtien, Frédéric Vernon dont la femme lui plaît fort. Mais Fer-
nande Vernon saura résister à ses avances. Par contre la femme du
lieutenant Darking, Kitty, ne saura point résister aux charmes de Ver-
non.

[177]

Ainsi résumée, l'intrigue du roman d'Annie Desroy peut sembler
une bleuette. Mais son propos était principalement d'ordre politique.
Nous étions en pleine période d'Occupation et tout était bon pour nous
défendre contre l'humiliation que nous infligeaient les étrangers. On
peut donc soupçonner qu'il était impératif que la femme de Vernon ne
trahisse ni son pays ni son mari. Car son adultère aurait été considéré
comme une double trahison. Plus peut-être encore sur le plan patrio-
tique que sur le plan conjugal. Par contre, il fallait accabler les occu-
pants qui n'ont pas la hauteur morale de Fernande Vernon.

Si nous délaissons le côté patriotique, dans Le Joug, nous obser-
vons que pour une fois nos héros combattent à armes égales, si l'on
peut ainsi dire. Car pour l'essentiel, la réussite ou l'échec des conjonc-
tions amoureuses qui sont tentées ont dépendu de la liberté de choix
des principales concernées : Kitty et Fernande Vernon. Et si l'on n'a
aucune raison de trouver des motivations pécuniaires au choix de Kit-
ty, on a par contre toutes les raisons de penser que Fernande Vernon a
dû résister à toutes les raisons matérielles qu'elle aurait pu avoir de cé-
der aux avances de Murray.

Marie Chauvet, dans une histoire qui n'est pas bien éloignée de
celle que conte Annie Desroy, nous peint encore mieux ce libre choix.
Il convient en effet de souligner la réussite de Marie Chauvet car, dans
cette brèche ouverte par ses prédécesseurs des années 30, et élargie
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par des aînés comme Roumain et Alexis, elle semble bien être de
toutes les romancières [178] qui dialectisent notre vision par leur re-
présentation de l'amour, celle qui est allée le plus loin et de la manière
la plus convaincante.

Car d'une manière générale, si on repasse rapidement les œuvres
des romancières de ces dernières années 55, de l'iconoclaste Nadine
Magloire aux propositions bien tempérées de Marie-Thérèse Colimon
ou de Paulette Poujol-Oriol ou à la percée innovatrice de JJ. Domi-
nique, c'est encore dans Amour (1968) que nous trouvons la peinture
la plus approfondie qui soit. Et si ce roman reprend un cadre que l'on
peut considérer comme traditionnel, il le renouvelle et le transforme
radicalement.

En effet, Amour se présente comme le journal intime d'une femme.
Par l'adoption de cette forme d'autobiographie, le récit place d'emblée
le personnage narrateur dans la position de procéder comme P'tit Pierr'
à cette autocritique nécessaire à la quête amoureuse. Et de fait, c'est à
la source même de son malaise amoureux que le protagoniste s'at-
taque : cette aliénation épidermique, culturelle et sociale qui travestit
les sentiments, les déforme et les fait avorter.

Récit secret, caché, Amour devait permettre à l'héroïne de se dé-
crire à elle-même en panoramique, en surface, comme le regard qu'on
jette sur un paysage où tout serait déjà bien en ordre, mais il devient
de plus en plus une plongée, une dégringolade du personnage en lui-
même. Car à nous apercevoir des contradictions inconscientes, des
prévisions démenties, des fausses assurances du personnage, nous
voyons s'établir une dialectique entre réflexion [179] et action et assis-
tons à la métamorphose du personnage dans les hiatus de son discours.

Si l'on examine le parcours de Claire, on s'aperçoit qu'il est au fond
le même que celui de P'tit Pierr', quoiqu'il se présente de manière un
peu différente. Ce parcours suit néanmoins les mêmes étapes, allant de
l'amour de Claire pour Jean Luze au non-amour de celui-ci ; Claire se
trouve mise en face de sa haine de Félicia, impossible tout autant que
sa non-haine pour Calédu. Ce qui lui fait réaliser qu'il n'y a pas
d'amour possible pour ceux qui au départ sont infidèles (aliénés/bova-
rystes) à eux-mêmes. L'amour passe par la fidélité préalable (désalié-

55  Céline Babin, Marcia Brown, Pedro Sandin-Fremaint, Le Roman fémi-
nin d'Haïti, forme et structure, Québec, GRELCA, Université Laval, 1985.
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nation/débovarysation) à soi. Le nouvel amour dont Claire sera ca-
pable s'atteindra donc au prix d'une double renonciation à ceux qu'elle
aimait au fond mais qu'elle ne pouvait accepter (Calédu) ou qu'elle re-
jetait tout en le souhaitant (Jean Luze).

[180]

Da n s Amour, comme dans le poème d'Oswald Durand, nous
voyons finalement le personnage de Claire se confronter à lui-même
dans sa solitude. Dans ce champ d'affrontement de désirs et de moti-
vations de toutes sortes qu'est le sentiment amoureux, le sujet amou-
reux se retrouve en dernière analyse toujours seul face à lui-même.
Seul à devoir décider de son action et au préalable de ses motivations.
En ce sens, on peut parler d'une solitude de l'amoureux qui ne peut se
couvrir de ces prétextes, de ces faux-fuyants idéologiques que sont la
race, la classe sociale au nom desquels on pouvait notamment
condamner tel amour et prôner tel autre. L'amour se trouve au terme
d'une ascèse.

La comparaison serait par trop écrasante s'il fallait rapprocher le
roman de Laferrière de L'amour au temps du choléra. Mais ce rappro-
chement peut se faire entre le récit de Garcia Marquez et l'histoire de
Choucoune. Pour Fiorentino Ariza et P'tit Pierr', la conquête de l'être
aimé est précédée d'une véritable traversée du désert.
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L'amour aux temps de la solitude

S'il faut revenir à ce quatuor érotique qui distribue les couples
d'amoureux selon des critères de race, c'est pour en reconnaître le ca-
ractère idéologique bien entendu, mais surtout par là même son carac-
tère de fausse contrainte collective.

La misogynie des chansons populaires, du genre de celles de
Koupe Kloure, a partie liée avec les présupposés [181] idéologiques
de ce quatuor. Ce ne peut être en effet que dans le cadre d'une fonc-
tionnalité sociale de l'amour et en vertu de cette hantise de la trahison,
inévitable dans ce cadre ethnico-politique, que l'on peut soupçonner
aussi radicalement de trahison les femmes.

Les romanciers haïtiens ne sont pas tous misogynes, loin de là. Au
moment même où Fernand Hibbert se moquait des bourgeoises alié-
nées comme madame Thazar, Justin Lhérisson plaidait la cause des
paysannes et des prolétaires dont abusaient des violeurs professionnels
comme le colonel Cadet Jacques. Mais d'une façon générale, c'est la
figure de la mère qui est célébrée. Et si Gérard Etienne plaide pour
toutes les « Femmes muettes », seules des romancières pouvaient vrai-
ment donner la parole à ces femmes, comme le fait Marie Chauvet
dans Amour, et même pas pour les défendre mais pour leur faire
prendre conscience des aliénations qu'elles partagent avec les
hommes, en toute égalité.

Car en définitive, dans un roman que l'on peut qualifier de mascu-
lin, moins par le sexe des narrateurs ou des personnages que par la vi-
sion que le récit nous donne de l'amour, la représentation non pas
même d'un quatuor (ce qui placerait hommes et femmes à égalité)
mais d'un trio, focalise l'attention sur la femme. Martyre, quand il
s'agit de la mère, cette femme, au pire traîtresse, est au mieux média-
trice, quand elle est épouse ou amante.

Jacques Roumain dans Gouverneurs de la rosée (1944), a élevé la
figure d'Annaise à la hauteur d'une [182] inspiratrice idéale même si
Manuel tient parfois un discours singulièrement viril. Mais on aura re-
marqué la volonté de Roumain d'intérioriser sa problématique de
l'amour, non pas seulement par la profondeur des rapports de Manuel

http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/gouverneurs_de_la_rosee/gouverneurs_de_la_rosee.html
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et d'Annaise, mais par une remarque en apparence tout à fait inci-
dente. En effet, il fait déclarer au Simidor :

« J'ai traversé plusieurs fois la frontière : ces Dominicains-là, ce sont
des gens comme nous-mêmes, sauf qu'ils ont une couleur plus rouge que
les nègres d'Haïti, et leurs femmes sont des mulâtresses à grande crinière.
J'ai connu une de ces bougresses, elle était bien grasse, pour dire la vérité.
Antonio, qu'elle m'appelait, voilà comment elle m'appelait. Eh bien, ques-
tion de comparaison avec les femmes d'icitte, rien ne lui manquait. Elle
avait tout et de bonnes qualités. Je pourrais faire un serment. »

Il s'agit là d'un renversement de la perspective traditionnelle, de sa
désethnisation ou plus exactement de sa débovarysation. Car ce n'est
pas la norme d'un rapport Noire-Blanc ou Noir-Blanche qui s'impose
comme règle mais plutôt celle de l'Haïtien et de l'Haïtienne, et même
de l'homme et de la femme tout simplement. Car les autres, les étran-
gers, sont vus sous l'éclairage d'un comparant qui est celle de l'amour
entre deux Haïtiens et sur le plan non de races différentes mais de qua-
lités individuelles. (Eh bien question de comparaison avec [183] les
femmes d'icitte, rien ne lui manquait !). La perspective d'une domina-
tion étrangère, jusque dans le domaine érotique, et par le biais de la
domination raciale, est mieux que niée : renversée.

Jacques Stephen Alexis, dans L'Espace d'un cillement (1959), a en-
core élargi cette perspective révolutionnaire en entreprenant de réussir
ce qu'avait raté Demesvar Delorme : représenter, pour des Haïtiens,
l'amour vécu par des étrangers. Car si l'universalité consiste à propo-
ser aux autres une image de nous valable pour eux, sa contrepartie
n'est pas moins vraie : trouver chez les autres ce qui vaut pour nous.
Dans les deux cas, c'est la capacité du narrateur à découvrir et à repré-
senter l'universel qui est en jeu. Ces romanciers ont en quelque sorte
pavé la voie pour Marie Chauvet car ils désidéologisaient notre repré-
sentation de l'amour, et rendaient possible l'autocritique radicale
d'Amour (1968).

Mais l'exemple de Dezafi (1976) où problématiques de libération et
d'amour paraissent encore inconciliables même quand la femme, au
lieu d'être traîtresse est libératrice, montre que cette transformation
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personnelle qui doit préluder à l'accord amoureux, selon Durand, est
encore un objectif à poursuivre.

À des fins d'analyse romanesque, on pourrait définir l'amour
comme un regard : celui que jette le sujet amoureux sur celui ou celle
qu'il aime. Mais le narrateur du roman d'amour participe aussi à ce re-
gard puisque c'est finalement à lui qu'il incombe de trouver le mot qui
informe ce regard, en révèle la [184] direction et en donne l'angle de
vision.

Nos poètes ont beaucoup chanté la marabout. Mais peut-on dire
que ce vocable à l'égal de celui de blonde est une métonymie totali-
sante ? En effet d'une couleur particulière de cheveux, et de certaines
femmes, le mot « blonde » est venu, dans la langue française, à dési-
gner toutes les femmes aimées. Les écrivains haïtiens devraient-ils tra-
vailler leur langue, et singulièrement la langue haïtienne, pour aboutir
à la création d'une semblable figure totalisante de la femme haïtienne
aimée ?

Par ailleurs cette même marabout a plutôt été chantée à l'aide de
ces métaphores végétales (Marabout de mon cœur, aux seins de man-
darine...) qui en faisaient davantage un objet à manger qu'à regarder.
Sans qu'il faille cesser de parler de femme-fruit pour se mettre à parler
de femme-fleur 56, serait-ce qu'il faudrait passer d'une poésie du tou-
cher à une poésie du regard qui ferait voir l'être aimée avec tous nos
yeux, ceux des sens, du cœur et de l'âme ?

Et si l'amour est ce sentiment qu'on éprouve dans la solitude, qui
fait plonger en soi avant la remontée à la surface de notre conscience,
qui fait s'autocritiquer mais pour mieux se reconstruire et bâtir le
monde, il est peut-être temps de passer du carré au cube, de se repré-
senter l'amour comme la cage d'ascenseur qui nous fait descendre en
nous pour remonter vers le Paradis.

Il n'y a d'amour imaginable que dans un jardin d'Eden. Mais là les
fruits, la femme-fruit aussi sans doute, viennent de l'arbre de la
science du bien et du [185] mal, le lieu du choix solitaire et définitif
de la vie dont nous rêvons.

56  Maximilien Laroche, « La métaphore du guerrier dans la poésie ero-
tique », L'Image comme écho, Montréal, Nouvelle Optique, 1978, p. 61-89.
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Pour boucler la boucle et revenir à notre point de départ, je dirai
que Choucoune ne devrait pas être blâmée d'une manière particulière
parce qu'elle a trahi P'tit Pierr' pour un p'tit Blanc. Elle aurait pu le
faire pour P'tit Lwi, P'tit Joj ou P'tit Jan et n'aurait pas été moins blâ-
mable ou moins traîtresse. De même marabout, négresse, mulâtresse
ou griffonne ne sont pas seulement belles parce qu'ailleurs « toutes les
figures sont de la même couleur ». Elles sont belles, quand elles le
sont, en soi et non par référence.

Le quatuor érotique des romanciers haïtiens, en thématisant le car-
ré sémiotique de l'amour par la couleur épidermique des amoureux, le
maintient au niveau superficiel des confrontations idéologiques de
race et de classe. Il y a bien un quatuor, mais il est plus qu'ethnique ou
même érotique. En effet, tout homme est placé entre deux femmes,
comme toute femme, entre deux hommes. Entre ce que nous devons
abandonner pour atteindre ce que nous poursuivons.

[186]

CHOUCOUNE d'Oswald Durand

Dèriè gnou gros touff pingouin,
L'aut'jou, moin contré Choucoune ;
Li souri l'heur'li ouè moin.
Moin dit : « Ciel ! à la bell'moune » (bis)
Li dit : « Ou trouvé ça, cher ? »
P'tits z'oézeaux ta pé coûté nous lan l'air (bis)...

Quand moin songé ça, moins gangnin la peine, 
Car dimpi jou-là, dé pieds moin lan chaîne ! (bis)

Choucoun', ce gnou marabout : 
Z'yeux li claire com'chandelle. 
Li gangnin tété doubout...
- Ah ! si Choucoun', té fidèle ! -
- Nous rété causer longtemps, 
Jusqu'z'oézeaux lan bois té paraîtr' contents !... 
Pitôt blié ça, ce trop grand le peine,
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Car dimpi jou-là, dé pieds moin lan chaîne ! (bis)

P'tits dents Choucoun' blanch' com'laitt, 
Bouch'li couleur caïmite : 
Li pas gros femm', li grasset' : 
Femm'com' ça plai moin tout' d'suite...

Temps passé pas temps jôdiL. 
Z'oézeaux té tende tout ça li té dit :.. 
Si yo songé ça, yo doué lan la peine, 
Car dimpi jou-là, dé pieds moin lan chaîne !

[187]
N'allé la caz' manman li ;
- Gnou grand'moun' qui bien honnête !
Sitôt li ouè moin, li dit :
« Ah ! moin content, çilà nette ! »

Nous boue chocolat aux noix
Est-c'tout ça fini, p'tits z'oézeaux lan bois ?
- Pitôt blié ça, ce trop grand la peine,
Car dimpi jou-là, dé pieds moin lan chaîne ! (bis)

Meubl’ prêt, bell' caban' bateau, 
Chais'rotin, tabl' rond, dodine, 
Dé matelas, gnou port' manteau,

N'app', serviette, rideau mouss'line... 
Quinz'jour sél'ment té rété... 
P'tits z'oézeaux lan bois, coûté moin, coûté !... 
Z'autr' tout' va comprendr' si moin lan la peine, 
Si dimpi jou-là, dé pieds moin lan chaîne !... 
Gnou p'tit blanc vini rivé : 
P'tit barb’ roug' bell' figur' rose, 
Montr' sous côté, bell' chivé...
- Malheur moin, li qui la cause !
Li trouvé Choucoun’ joli,
Li parlé francé, Choucoun' aimé-li...
Pitôt blié ça, çé trop grand la peine.
Choucoun, quitté moin, dé pieds moin lan chaîne !
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Ça qui pis trist' lan tout ça, 
Ça qui va surprendr' tout' moune, 
Ce pou ouè malgré temps-là, 
Moin aimé toujours Choucoune !
- Li va fai' gnou p'tit quatr'on...
P'tits z'oézeaux gadé ! p'tit ventr’ li bien rond !... 
Pé ! fèmin bec z'autr'... ce trop grand la peine : 
Dé pieds p'tit Pierr', dé pieds li lan chaîne.

[188]

CHOUCOUNE d'Oswald Durand

(Traduction française)

Derrière une grosse touffe de pingouins 57 »
L'autre jour, je rencontrai Choucoune ;
Elle sourit quand elle me vit ;
Je dis : « Ciel ! Oh ! La belle personne ! » (bis)
Elle dit : « Vous le trouvez, cher ? »
Les petits oiseaux nous écoutaient dans l'air... (bis)
Quand je songe à cela, j'ai de la peine,
Car depuis ce jour-là, mes deux pieds sont dans les chaînes 

(bis)

Choucoune, c'est une marabout 58

Ses yeux brillent comme des chandelles. 
Elle a des seins droits...
- Ah ! Si Choucoune avait été fidèle !
- Nous restâmes à causer longtemps, 
Au point que les oiseaux dans les bois en parurent contents !...
Plutôt oublier cela, c'est une trop grande peine, 

57  Cactus.
58  Haïtienne très brune, à la peau fine, et à chevelure lisse.

C'est la malabaraise de Baudelaire.
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Car depuis ce jour-là, mes deux pieds sont dans les chaînes ! 
(bis)

[189]

Les petites dents de Choucoune sont blanches comme du lait :
Sa bouche est de la couleur de la caïmite 59 :
Elle n'est pas une grosse femme, elle est grassette :
Les femmes pareilles me plaisent tout de suite...
Le temps passé n'est pas le temps d'aujourd'hui !...
Les oiseaux avaient entendu tout ce qu'elle avait dit !...
S'ils songent à cela, ils doivent être dans la tristesse,
Car depuis ce jour-là, mes deux pieds sont dans les chaînes !
Nous allâmes à la case de sa maman :
- Une vieille qui est bien honnête !
Aussitôt qu'elle me vit, elle dit :
« Ah ! Je suis contente de celui-là, nettement ! »

Nous bûmes du chocolat aux noix... 
Est-ce que tout cela est fini, petits oiseaux qui sont dans les 

bois ?

- Plutôt oublier cela, c'est une trop grande peine,
Car depuis ce jour-là, mes deux pieds sont dans les chaînes !
Les meubles étaient prêts : beau lit-bateau,
Chaise de rotin, table ronde, dodine,
Deux matelas, un porte-manteau,
Des nappes, des serviettes, des rideaux de mousseline..
Il ne restait plus que quinze jours...
Petits oiseaux qui êtes dans les bois, écoutez-moi, écoutez !...
Vous aussi vous allez comprendre si je suis dans le chagrin,
Si depuis ce jour-là, mes deux pieds sont dans les chaînes !

Voilà qu'un petit blanc arrive : 
Petite barbe rouge, belle figure rose, 
Montre au côté, beaux cheveux...
- Mon malheur, c'est lui qui en est la cause !

59  Fruit tropical violacé et juteux, gros comme une pomme.
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[190]

Il trouve Choucoune jolie,
Il parle Français... Choucoune l'aime...
Plutôt oublier cela, c'est une trop grande peine,
Choucoune me quitte, mes deux pieds sont dans les chaînes !

Le plus triste de tout cela,
Ce qui va surprendre tout le monde,
C'est de voir que, malgré ce contretemps-là,
J'aime toujours Choucoune !
- Elle va faire un petit quarteron ! 60

Petits oiseaux, regardez ! Son petit ventre est bien rond !
Taisez-vous ! Fermez vos becs ! C'est une trop grande peine :
Les deux pieds de petit Pierre, ses deux pieds sont dans les 

chaînes.

60  Le fils d'une mulâtresse et d'un blanc ou d'une blanche et d'un mulâtre.
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[191]

IMAGES

LA GRAND-MÈRE SÉDUISANTE

« ...la grand-mère, une mère
déplacée vers l'origine,

la mère de la mère, métonymie
maternelle. »

Louis Marin

Retour à la table des matières

Les critiques d'art, avec pas mal de rapidité et beaucoup de pré-
somption, ont qualifié la peinture populaire haïtienne de naïve et
même de primitive. Ils ne savaient sans doute pas que la juxtaposition
des plans de l'espace qui peut faire croire à une ignorance des lois de
la perspective à l'européenne résulte d'un télescopage, tout à fait nor-
mal dans la culture haïtienne, des plans du temps.

J'en veux pour preuve la représentation des lwas dans le vodoun
haïtien. Ezili Freda Dahomey est, sans conteste, la plus attrayante et,
sans doute, la plus prisée des lwas :

« Maîtresse Ezili, déesse de la beauté, de la coquetterie et de l'amour,
nous dit Milo Marcelin 61, est figurée par une mulâtresse dont la chevelure
est longue ; elle est pâle, voluptueuse, séduisante, richement vêtue. Elle a
pour symbole [192] un cœur et ordinairement pour reposoir (arbre servant
de résidence à la déesse) un cirouellier... » 62

61  Milo Marcelin, Mythologie vodou (rite Arada), I, Port-au-Prince, Les
Éditions haïtiennes, 1949.

62  Ibid. p. 77.
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« Maîtresse Ezili n'a pas de chance. Sa vie amoureuse n'est tissée que
de malheurs. La seule enfant qu'elle avait de Ogoun Badagris, dieu de la
guerre, a disparu en mer... » 63

« Nombreux sont ses amants. Ses favoris sont : Dambalah Ouedo,
dieu-couleuvre, Agoué T'Arroyo, dieu des mers, Ogoun Badagris et Ogoun
Ferraille, dieux de la guerre. » 64

« Maîtresse d'Agoué T'Arroyo, Ezili est déesse de la mer... » 65

Voici le rituel d'invocation d'Ezili :

« On invite la déesse à s'aseoir dans un fauteuil en paille du pays...
Comme elle est une mulâtresse à longue chevelure, on défait ses cheveux.
Coquette, on lui fait ses ongles, on la farde et la parfume - ses seins sont
poudrés et parfumés abondamment... on lui met des boucles d'oreilles et
des bracelets ; à l'index, on lui passe trois bagues : la première indique son
union avec (Ogoun) Badagris ; la seconde, celle du milieu, son union avec
Agoué ; enfin, la dernière, son union avec Dambalah Ouédo. » 66

[193]

Et enfin, ajoute Milo Marcelin : « D'après un houngan ; on peut in-
voquer Maîtresse Ezili sur le vêvê d'un de ses amants. » 67

La personnalité d'Ezili tranche dans le panthéon vodouesque où les
esprits, fort volages certes, vont quand même toujours par couples. Or
Ezili est la seule à n'être pas mariée et à avoir de nombreux amants.
La seule aussi à se présenter sous les doubles traits d'une femme à la
fois jeune et vieille. Car il y a Mètres Ezili, la jeune, la belle, la volup-
tueuse, la frivole et l'infidèle aussi. Et il y a Grande Ezili (Grand-mère
Ezili), la vieille, la sage et la sereine.

63  Ibid. p. 77.
64  Ibid. p. 79.
65  Ibid. p. 79.
66  Ibid. p. 83.
67  Ibid. p. 85.
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Comment comprendre que l'on puisse vénérer un même esprit sous
deux aspects aussi radicalement opposés, surtout si l'on considère que
le domaine réservé d'Ezili, c'est l'amour ?

Ezili, la jeune ; Ezili, la vieille : laquelle choisir vous demandez-
vous ?

Toutes les deux ! vous répondrais-je ou pourrait vous répondre
n'importe quel adepte de la religion vodoun. Car ces deux Ezili, au
présent et au passé, ne sont que le dédoublement d'un même person-
nage figurant à la fois le réel et l'idéal.

Le vodoun est l'espace d'une prolifération des doubles. Les esprits
se présentent ordinairement sous deux visages : celui du bon et celui
du méchant. Ainsi Mètres Ezili, la dispensatrice des plaisirs, a pour
contrepartie, Ezili je wouj (Ezili aux yeux rouges), la jalouse et la vin-
dicative.

En se dédoublant ainsi selon l'axe du Bien et du [194] Mal, les es-
prits vodouesques se montrent réversibles en quelque sorte. Mais ils
sont extensibles aussi. C'est le cas d'Ezili tout au moins, puisqu'elle
apparaît sous le double visage de la bonne et de la méchante déesse
mais aussi sous celui de la jeune (Mètres Ezili) et de la vieille (Grande
Ezili).

Le paradoxe apparent de la quadruple figure d'Ezili, ou de tout
autre Iwa, s'explique par le fait que les Lwas sont les figures de la ré-
sistance à une agression. Et cette résistance peut prendre une forme
tantôt offensive ou tantôt défensive, donc négative ou positive et peut
s'orienter vers le passé ou tendre vers l'avenir.

On parle en langage vodouesque de « servir des deux mains ».
Cela veut dire utiliser les bons et les mauvais esprits, la magie blanche
et la magie noire, pour soulager la victime ou nuire à l'adversaire.
Mais main gauche et main droite servent un même corps. Le vodoun
est une religion du double parce que le vodouisant est le sujet qui doit
être doublement vigilant.

Il faut considérer aussi que pour l'Haïtien, le passé préfigure, an-
nonce, et anticipe le futur. Il est le rêve, l'idéal et l'objectif à atteindre
pour sortir d'un réel et d'un présent insatisfaisants. Au fait, examinons
la figure d'Ezili. Elle représente l'amour mais trompeur et infidèle, in-
stable et variable, incertain, pour tout dire. Elle incarne donc un bon-
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heur encore insaisissable, fuyant et passager. En somme, elle figure le
temps qui n'a pas encore trouvé son ancrage, sa norme et son point de
commencement. [195] Grande Ezili, la vieille, est par conséquent une
référence et un centre autour duquel tourne follement, imprévisible-
ment, Ezili, la jeune et la belle, l'inquiétante aussi, et la cruelle sans
aucun doute. Une preuve ? « Beaucoup de prostituées se mettent sous
le patronage de Grande Ezili, car elles espèrent qu'un jour, la bonne
déesse les portera à se repentir » nous dit l'auteur de la Mythologie vo-
dou. 68 Ainsi celles qui sacrifient dans le présent au culte de la jeune
Ezili aspirent déjà à se placer sous l'égide de la vieille Ezili. Celle-ci,
dans leur présent insatisfaisant, figure l'avenir rêvé, mais déjà inscrit
dans le passé. Ces prostituées, au fond, rêvent de voir se substituer le
présent permanent de leurs vœux au présent nécessaire et imposé
qu'elles espèrent passager et transitoire. Le bonheur dans le présent est
d'autant plus cruellement ressenti qu'il se fait fuyant et évanescent. Il
appelle invinciblement à la nostalgie qui renvoie autant au passé qu'au
futur.

C'est cette contradiction que traduit le chant-dialogue des servi-
teurs de Grande Ezili :

M'di : Ezili ou grand moun o ! (bis)
O lonje men, lonje men bay zenfan o ! (bis)
Mwen di : Ezili ou gran moun o !
Ezili O ! ou grand moun o !
M'di : Grann o ! m'ape rele Grann o !
Grann Ezili, Grann dantan !
- M'a lonje men bay zenfan la-yo ! 69

68  Ibid. p. 86.
69  Ibid. p. 96.

Traduction:
Je dis : Ezili, tu es une grande personne, oh !
Je dis : Ezili, tu es une grande personne, oh !
Oh ! tends la main, tends la main à tes enfants
Oh ! tends la main, tends la main à tes enfants
Je dis : Ezili, tu es une grande personne oh !
Ezili, oh ! tu es une grande personne, oh !
Je dis : Grande, oh ! J'appelle Grande, oh !
Grande Ezili, Grande d'antan !
- Je tendrai la main aux enfants.
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L'ambiguïté des Lwas du vodoun qui oscillent [196] entre le bien
et le mal, entre le présent et le passé, est au fond celle du vodouisant
lui-même qui ne peut fouler de plain-pied le sol de son Histoire, qui
avance dans le maquis des doutes, des frustrations et des déceptions.

Oscillations du mythe et de l'histoire

Hans-Christoph Buch, qui se déclare à moitié Allemand et à moitié
Haïtien, a bien saisi cette image double, de putain respectable, qui fait
qu'Haïti défigurée ne demeure pas moins idéale aux yeux des Haï-
tiens. Il a donc placé Ezili au centre de son dernier roman, dont le
titre, Haïti chérie 70, reprend celui d'un poème célèbre. En fait, il y a
trois poèmes haïtiens qui partagent la même gloire d'être aussi prisées
du public populaire que de la classe intellectuelle. Ce sont « Haïti ché-
rie » d'Othello Bayard, « Marabout de mon cœur » d'Emile Roumer et
« Choucoune » d'Oswald Durand.

On peut s'étonner de voir Buch monter en épingle « Haïti chérie »
en s'en inspirant pour nommer son roman, placer ensuite « Marabout
de mon cœur » en épigraphe à son premier chapitre mais oublier
« Choucoune ». Or « Choucoune », c'est Ezili, la jeune.

Le vodoun, comme toute mythologie anthropomorphisante, est une
vaste histoire d'amour aux mille et une intrigues dont Ezili occupe le
centre. Triple amante : d'Agoué T'Arroyo, de Dambalah et d'Ogoun,
elle unit (ou désunit, c'est selon) l'eau, la [197] terre et le feu. Elle est
la déesse suprême et pour cela même, peut bien devenir, en son grand
âge, l'incarnation de la sagesse.

La figure d'Ezili Freda Dahomey, Iwa de l'amour, est centrale dans
le vodoun. Mais elle l'est tout autant dans la littérature. Et c'est là sur-
tout que je voudrais maintenant retracer la figure de cette grand-mère
séduisante que la double Ezili du vodoun nous faisait entrevoir.

Choucoune est la plus célèbre de nos héroïnes littéraires. Le poème
d'Oswald Durand, qui l'a immortalisée, en a fait l'une des rares figures
à être célébrées en langue créole à la fois dans l'oraliture populaire et

70  Hans Christoph Buch, Haïti chérie, Paris, Grasset, 1990.
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dans la littérature savante. Et Choucoune, comme je le disais, en véri-
té, c'est « mètres Ezili ».

Comme cette dernière, elle est belle et infidèle. Et son amoureux,
P'tit Pyè, doit en prendre son parti, en espérant sans doute qu'un jour,
elle atteindra à la sagesse de sa mère. Car le poème qui met en scène
un triangle amoureux conventionnel : le fiancé, P'tit Pyè, la fiancée,
Choucoune, et l'amante de celle-ci, le P'tit blanc, complète ce trio par
la présente de la mère de Choucoune : « yon Gran moun ki byen
onèt », dit le poème, « une sage grand-mère, », en somme. Comme
nous l'apprend la suite de l'histoire, Choucoune sera séduite, engrossée
et abandonnée par son amant. Mais le fiancé indulgent recueillera l'in-
fidèle et le petit métis qu'elle porte dans son ventre. Ce qui avait com-
mencé comme une histoire d'amour se termine donc par un portrait de
famille où [198] aux trois personnages du triangle conventionnel sont
venus s'ajouter deux autres : la grand-mère et le petit-fils.

Sur le plan des dédoublements, on observa que l'amoureux de
Choucoune a un rival qui est son double négatif. Choucoune, par
contre, a un double positif en la personne de sa mère. Comme pour
Mètres Ezili, ce double est incarné par une sage vieille. Enfin, rien
n'interdit de voir dans l'enfant métis que porte Choucoune un double
futur, mais plus chanceux, du personnage-narrateur du poème.

Si dans la dialectique de la rêverie le pays ou la terre est une
femme, une payse, comme on disait autrefois, elle est alors la reine de
nos cœurs et de nos pensées, la souveraine qui enchante notre imagi-
nation et l'incarnation de notre idéal. Mais l'Histoire vécue au quoti-
dien n'a pas souvent l'idéal comme matériau. Du moins pas l'Histoire
d'Haïti, et ces derniers temps surtout. On peut même penser que de-
puis 1804, l'Histoire d'Haïti a plutôt effectué une marche à rebours. Et
cela dans un double sens.

D'abord l'objectif des fondateurs de l'indépendance haïtienne
n'était-elle pas de faire remonter son cours à l'Histoire en la ramenant
à son point de départ : 1492. C'était la première marche à rebours,
celle que l'on souhaitait et que l'on continue de désirer en Haïti. Et
bien sûr, l'autre désir était de voir le pays progresser dans toutes les
voies. Constater qu'il n'a cessé de se sous-développer constitue alors
une autre marche à rebours de l'Histoire pour l'Haïtien. De là le para-
doxe d'une [199] représentation de soi du sujet haïtien dont la figure
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mythique d'Ezili, fictive de Choucoune ou historique d'Anacaona
donnent la clé.

La reine Anacaona est sans doute la figure féminine de l'histoire
d'Haïti qui a été la plus célébrée par nos écrivains. Et cela la place
d'emblée à côté de Choucoune. La reine amérindienne de notre mé-
moire historique dédouble la marabout de nos cœurs.

L'époque précolombienne est notre préhistoire connue à nous Haï-
tiens. Africains transplantés en Amérique, nous y avons conservé des
vestiges des langues, des croyances et des pratiques de nos pères afri-
cains. Mais la transplantation nous a métamorphosés de force en Amé-
ricains, nous forçant à assumer le passé américain de la nouvelle terre
où nous devions renaître.

Quand on dit de la culture haïtienne qu'elle est syncrétique, il faut
considérer que cela vaut pour tous les plans. Et c'est la raison pour la-
quelle nous télescopons deux pans d'Histoire sur une même terre, nous
juxtaposons deux temps du rêve dans une même conscience. Comme
tout bon vodouisant qui doit télescoper dans la figure d'Ezili une
double représentation du temps et de l'espace, l'Haïtien doit faire coïn-
cider dans son présent caribéen une Amérique historique et une
Afrique mythique, se donner une grand-mère doublement séduisante :
indienne et africaine.

En Haïti, et sous la plume des écrivains, le mythe bascule volon-
tiers dans l'Histoire et l'Histoire verse [200] aisément dans le mythe de
sorte que nous assistons à une incessante oscillation de l'un à l'autre.
Ainsi la paradoxale situation d'être le fils, le frère et le père de sa
mère, sinon même son époux, est attestée par les textes historiques
eux-mêmes. Que se passa-t-il, au fond, le jour de la proclamation de
l'indépendance haïtienne, le premier janvier 1804 ? Les manuels
d'Histoire, si nous voulons bien les lire avec attention, nous repré-
sentent la scène fantastique où l'on voit un fils baptiser sa mère, et s'en
faire ainsi le père.

N'est-ce point en effet ce qui se passa quand Dessalines et les géné-
raux de l'armée indigène (notez ce nom indien) décidèrent de redonner
le nom d'Haïti à la colonie de Saint-Domingue qu'ils venaient de libé-
rer de la tutelle française ?
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Mais on ne saurait être impunément le père de sa mère et encore
moins son époux satisfait. Non pas, cette fois, pour les raisons qu'Oe-
dipe connaît trop bien mais pour celles que le parâtre, le rival, l'amant
écarté et néanmoins toujours présent et redoutable, peut mettre en
œuvre.

Sur le fond de cette représentation fantasmatique de faits dont on
saisit pourtant la réalité bien concrète, nous pouvons ainsi comprendre
l'insatisfaction du sujet haïtien vis-à-vis de la figure féminine qui in-
carne pour lui la terre et le pays ; comprendre la nostalgie qui lui fait
rêver à son double passé ; saisir en somme la dialectique du rêve qui
lui fait désirer que la femme présente, soit à l'image de celle du passé.

[201]

Écoutons le poète Jean F. Brierre chanter la reine Anacaona dans
son poème « Tambours » :

…
Et lorsque l'on hissa le corps royal et rouge
de notre douce Reine indiciblement belle,
la chantante,
la fée,
la madone indienne,
la palpitante
le rythme le plus doux inscrit le long d'un corps
la langoureuse Anacaona
vous étiez trois témoins à vous sentir meurtris ;
la lune qui avait chanté la samba
et qui s'était sentie mourir dans ses yeux,
la lune, page cuivrée
attendant le poème indien de son amour,
La croix, et parce que la Reine
avait le regard de Marie
et qu'elle est du côté de tous les crucifiés
et vous, grand exilés, invincibles rebelles,
superbes insoumis, torturés par les siècles
parce que vous glissiez parmi les mots des élégies 
et des concerts du soir, vos détonations. 
Et la grande ombre tragique 
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s'étant couchée en vous comme dans un cercueil, 
vous sanglotez encore comme au pied d'un cadavre.

[202]

Pour comprendre les noces tragiques que célèbre ici Jean F.
Brierre, il faut savoir que ce cercueil en qui se couche la reine in-
dienne Anacaona, ce sont « les tambours » que chante le poète et dont
il avait dit dans des vers précédents :

Tantôt vous êtes des têtes noires aplaties
où l’on a enfoncé des épines.
Et vous saignez de larges gouttes de musique et de résine, 
que recueillent les mains d'invisibles vestales 
Tantôt vous êtes des phallus énormes 
érigés dans un orgasme 
qui pue le printemps et la terre remuée 
et sur lequel dansent 
des ombres trépidantes 
de bêtes mordues par le rut de l'été

Ces têtes noires, « phallus », qui saignent de larges gouttes de ré-
sine (double métaphore de la fécondation) où la reine « se couche
comme dans un cercueil (métaphore inversée des rapports de féconda-
tion mais pourtant révélatrice du rapport paradoxal fils-mère des Haï-
tiens) ; ces gouttes de résine enfin que recueillent des vestales : voilà
réunies en une conjonction merveilleuse des figures on ne peut plus li-
sibles. Les vestales dont rêve le poète, ce sont les femmes qui seraient
les héritières d'Anacaona auprès de l'époux survivant, lequel est mani-
festement, par l'image des tambours, identifié à l'Haïtien d'origine afri-
caine. Car c'est en ce nouvel [203] Haïtien que s'incarne la vie des
tambours : « tantôt vous êtes des colonnes lumineuses... tantôt vous
êtes des arbres nains... tantôt vous êtes des caissons de poudre... tantôt
vous êtes d'épais cierges pascals ».

Les tambours que chante le poète empruntent donc les divers vi-
sages de l'Haïtien, dans sa vie présente, qui est lutte espoir, travail,
combat et surtout rêve.
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Le personnage d'Anacaona doit sa séduction, non pas tant à sa
beauté physique qu'on disait incomparable ni même à ses talents de
poétesse qu'on affirmait insurpassés, qu'à cette fidélité, d'une qualité
particulière, dont elle a fait preuve.

Épouse de Caonabo, le cacique qui résista héroïquement à la
Conquête espagnole d'Haïti, elle se distingua par le fait qu'elle parta-
gea entièrement le sort de son époux et mourut victime des Espagnols.
Sa destinée, que sa beauté et son talent signalaient déjà à l'attention,
s'accomplit donc sous le signe d'une fidélité irrévocable à sa triple
tâche d'épouse, de reine et de poète. Ainsi elle est devenue moins une
figure historique que le symbole de cette fidélité que Choucoune n'a
pas su démontrer.

Écoutons comment Jean Metellus la fait parler dans la tragédie
qu'il lui a consacrée :

« Je ne peux plus porter d'enfant n'ayant plus de mari 
Mais tout un peuple me féconde, attend un chant nourri de mon 

sang. 71

[204]
Mais faut-il encore chanter
Peut-on encore danser
Quand tremble autour de moi un peuple sans
armes et sans malice, un peuple en larmes et tourmenté
Un peuple bafoué, piétiné, humilié 72

Ah ! le digne Caonabo !
Les dieux m'avaient prédit le jour de notre union
que j'épouserais le dernier grand guerrier de la terre d'Ayiti,
je voudrais donner naissance à un fils aussi fort
que lui pour perpétuer sa mémoire et donner à Ayiti
Quisqueya-Bohio un homme de sa puissance 73

O roi dupé, capturé, trahi
Rends inflexible ton épouse, reine de tout un peuple

71  Jean Metellus, Anacaona, Paris, Hatier, 1986, p. 123.
72  Ibid. p. 3.
73  Ibid. p. 36.
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en deuil. 74

Par la bouche de son personnage, le Vieux Vent Caraïbe, Jacques
Stephen Alexis a lui aussi évoqué la figure de la reine Anacaona :

« ... elle a fait aussi toute la Caraïbe, était esprit, sagesse, sel, foudre,
feu, flèche, guerre, terre, ciel, reine enfin ». 75

« Anacaona se réveilla. Ses suivantes reculèrent. Elle se dressa, nue
toute vermeille et poudrée d'or ; véritable astre du matin... ! Ah, [205] ne-
veu ! que la Fleur d'or était grande et belle ce jour-là ! Si reines et rois vi-
vaient la vie de leur peuple comme le faisait la Fleur d'Or, les hommes
n'auraient pas connu toutes les souffrances qu'ils endurent encore aujour-
d'hui !... 76

Alexis trouve enfin des mots quasiment prophétiques, pour situer
la place de la reine Anacaona dans nos cœurs :

« Elle accourt comme meurt un grand samba, comme nous devons tous
apprendre à mourir.

« ...le peuple Chemes devait périr en tant que peuple... La Fleur d'Or le
donna à notre terre pour l'éternité et il ne fut jamais perdu. Notre cacique
Henri l'a transmis aux nègres et aux anciens indiens qui combattirent sous
ses ordres dans le Xaragua et le Bahoruco. Padre Jean le recueillit, ses
nègres révoltés, ses indiens marrons et ses zambos le transmirent au
peuple de 1804. Nous sommes tous fils de La Fleur d'Or ». 77

Fils sommes-nous, selon la vision d'Alexis, sans aucun doute. Ana-
caona est la figure de la terre-mère. Mais père, sommes-nous tout aus-

74  Ibid. p. 118.
75  Jacques Stephen Alexis, Romancero aux étoiles, Paris, Gallimard, 1960,

p. 160.
76  Ibid. p. 169.
77  Denise Paulme, La Mère dévorante, essai sur la morphologie des contes

africains, Paris Gallimard, 1976, p. 277-313.
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si certainement de cette terre, par la décision de Dessalines. Et finale-
ment époux de cette payse, sommes-nous aussi, selon le rêve de
Brierre, et de tant de poètes. De ceux notamment qui ont chanté la ma-
rabout, Oswald Durand, tout le premier.

[206]

Car qu'est-ce en définitive que la marabout tant célébrée, de Du-
rand à Roumer ? Une femme à la peau noire et aux cheveux lisses ?
Une combinaison des traits ethniques de l'Africain et de l'Indien ? Il
faut voir Anacaona comme la grand-mère, l'ancêtre idéale de l'haï-
tienne actuelle, son double dans le passé, tout comme il faut voir les
deux Ezili que vénèrent en même temps le vodouisant haïtien comme
le dédoublement d'un même personnage au présent et au passé.

Anacaona, reine indienne du XVe siècle haïtien, est une figure ac-
tuelle parce qu'elle dédouble symboliquement les femmes haïtiennes
d'aujourd'hui. Elle dédouble positivement Choucoune comme Grande
Ezili, dédouble Mètres Ezili.

Ainsi, la peinture populaire, le vodoun, l'oraliture populaire et la
littérature font pareillement fi de la perspective à l'européenne. Tous,
ils juxtaposent les deux dimensions du réel. Ils réalisent ainsi la ga-
geure esthétique de nous proposer la figure d'une grand-mère sédui-
sante.

« ... signe du trucage généalogique qui introduit dans la mémoire des
familles nègres une grand-mère caraïbe ; cette grand-mère qui justifie la
couleur rouge de la peau n'a pas, comme le lui attribuent certains intellec-
tuels, le rôle de faire tomber les excroissances noires de l'arbre généalo-
gique mais plutôt de camoufler l'accouplement bâtard du Noir et du Blanc,
au bénéfice du Noir ainsi consacré héritier des [207] Caraïbes, derniers ha-
bitants libres de cette terre... »
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Tèt san kò et la mère dévorante

Le paradoxe d'une femme jeune et vieille, courageuse et belle, sage
et séductrice, me paraît s'expliquer par le fait qu'en Haïti la mère ne
saurait être dévorante. Seul le père, ou plutôt le parâtre, est dévorant.

En fait, j'aurais dû commencer par là : le paradoxe, à mes yeux
d'Haïtien, d'une mère dévorante dont Denise Paulme18 nous dit qu'elle
est la figure d'un mythe des origines en Afrique.

Il y a bien longtemps de cela, c'était en Haïti, un petit garçon très
sage, vous aurez tout de suite deviné que c'est lui qui vous parle, avait
coutume de se faire raconter à la veillée par sa grand-mère des contes
dont certains l'effrayaient délicieusement. Il s'agissait des histoires de
« Tèt san ko ».

Ce petit garçon ne pouvait prévoir que bien des années après, il al-
lait s'apercevoir que les contes haïtiens de « Tèt san ko » n'étaient pas
autre chose que les histoires de la calebasse dévorante.

Mais voilà ! « Tèt san ko » dans les histoires haïtiennes est mani-
festement une tête d'homme, de mâle, si vous préférez, et non de
femme. Sans doute dans une variante, la fameuse tête se trouve placée
pendant un court laps de temps dans une calebasse. Mais elle en sort
bien vite pour effectuer ses dévorations. C'est d'ailleurs dans cette
même version [208] que « Tèt san ko » se trouve associé à deux per-
sonnages traditionnels de l'oraliture haïtienne, Bouki et Malis, en qui
tous les folkloristes s'accordent à reconnaître des réincarnations de
l'hyène et du lapin africains.

Cela me porte à tirer deux conclusions de ces ressemblances et dis-
semblances des contes africains et haïtiens. Puisque, manifestement,
des éléments africains se trouvent repris et replacés dans un cadre
nouveau (la dévoration est la même mais le dévorateur change), cela
signifie que nous pouvons dédoubler notre passé pour le réinterpréter
sans que cela nous pose de problème.

Mais encore que cela puisse s'effectuer sans même que nous en
soyons conscients, de façon naturelle, voilà qui dénote un achèvement
de la métamorphose. Nul petit Haïtien qui se fait raconter les histoires
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de « Tèt san ko » ne s'imagine qu'il écoute le mythe de la calebasse
dévorante. Et maintenant que je le sais, je m'aperçois sans problème
du dédoublement qui fait de la mythologie haïtienne, ce que j'appelle
une mythologie secondaire, c'est-à-dire une métamythologie africaine.

Le télescopage des plans de l'espace symbolique est donc devenu
une façon naturelle de considérer le monde. Il n'y a pas que les
peintres ou les poètes, en Haïti, à voir ainsi le monde d'un œil double.
Chacun, et des plus jeunes aux plus vieux, possède le don d'abolir les
distances et de coller le passé au futur.

[209]

Tout Haïtien, où qu'il soit, à volonté et instantanément, peut se re-
trouver en Afrique. Il lui suffit d'énoncer un proverbe ou d'entonner
une chanson. Et s'il veut s'offrir un voyage grand luxe et tout confort,
il n'a qu'à piquer une crise de possession vodouesque.

Alors il se retrouve, sur l'heure, dans la Guinée mythique logée en
son cœur, dont on n'a jamais pu le déposséder, où il peut revenir au
moment des coups durs, écouter la grand-mère séduisante lui conter
l'histoire fabuleuse et d'autant plus merveilleuse de sa propre vie,
qu'elle est encore à venir.

En Haïti, le passé, la tradition, n'est pas une mère dévorante. C'est
le présent, l'histoire actuelle, qui joue ce rôle. La grand-mère qui nous
séduit le fait en nous promettant un avenir qui renouera avec le passé
en abolissant le présent.

Cette dialectique du temps circulaire fait voir que le merveilleux,
dans la culture haïtienne ne se trouve pas seulement dans les prodiges
que peuvent accomplir les personnages du discours qui se dédoublent
sans problème ou encore dans les exploits des auditeurs de ces dis-
cours qui peuvent voir double sans inconvénient. Ce merveilleux se
trouve déjà dans les discours eux-mêmes, dans les histoires, les contes
qui savent dédoubler les figures archétypiques, les reporter sans
contradiction sur des plans opposés de la représentation symbolique.

Car j'ai fini par retrouver une image de mère dévorante dans un
texte haïtien. C'est dans une fable [210] de science-fiction que Félix
Morisseau-Leroy a écrite en 1955 et intitulé « M pral fè yon ti vwayaj
nan lalin » 78.

78  Ibid. p. 176-177.
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Au moment où tout le monde (dominant) s'en allait conquérir (co-
loniser) l'espace, Morisseau-Leroy se laisse, lui aussi, aller à rêver de
partir là-haut. Mais pour des raisons différentes de celles qui provo-
quaient des embouteillages de Soyouz et d'Apollo dans l'espace sidé-
ral. Car il rêve de partir pour ne plus revenir sur la terre. Il veut deve-
nir citoyen de la lune parce qu'il en a assez de souffrir ici-bas.

M’ prale fè yon ti vwayaj nan lalin 
Anba isit m bouke soufri 79

et surtout parce que là-haut, c'est le Paradis, entendez une société sans
discrimination et sans classe :

« Nan pwen bon moun vye moun 
Nan pwen nèg sòt ak nèg lespri 
Nan pwen moun lavil ak moun nan mon 
Tout òm se lòm nan lalin 80

Devenu citoyen de la lune, le poète entrevoit donc comment, dans
la plus pure tradition haïtienne et africaine des veillées de contes, il
pourra raconter à ses enfants, habitants de ce Nouveau-Monde, l'his-
toire de l'Ancien monde, de la terre qu'il a quittée :

79  Félix Morisseau-Leroy, Dyakout 123 , s.e., New York, 1983, p. 28-29.
Traduction :

a) Je pars pour un voyage dans la lune
Ici-bas, j'en ai assez de souffrir.

80  Félix Morisseau-Leroy, Dyakout 123 , s.e., New York, 1983, p. 28-29.
Traduction :

b) Il n'y a pas des gens bien et d'autres pas
Pas d'analphabètes et de savants
Pas de citadins et de ruraux
Tout le monde est citoyen de la lune.
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[211]

M pral viv nan lalin
Lèswa m a tiré kont pou timoun
Ma di yo tout tan latè ap vire
Gen yon gwo madam
Yon gwo lougawou fanm
Yo rele sivilizasyon
K ap kraze ti nèg kou foumi. 81

L'histoire présente, vue de la lune, au temps à venir, au temps du
bonheur, cette histoire des malheurs présents, pourra devenir fable et
conte où ces malheurs s'expliqueront du fait de cette ogresse nommée
« civilisation » qui ne cesse de dévorer les hommes. Le poète parle
d'écrasement, dans le dernier vers, mais dans les vers précédents, il
avait multiplié les descriptions de cet écrasement, qui équivalait à cer-
tains égards à un génocide : « Sivilizasyon ap fini ak ras la. » Il n'est
donc pas abusif d'identifier cette grosse femme (gwo madamn) quali-
fiée d'ailleurs de sorcière (yon gwo lougawou fanm) à une mère dévo-
rante.

Mais alors on aura noté que dans le poème de Morisseau-Leroy, la
métaphore de la mère dévorante se sera déportée de la nature vers la
culture. Ce n'est plus une calebasse, un fruit de la nature, mais un sys-
tème d'oppression et d'exploitation mis en place par et pour certains
hommes qui dévore certains autres.

Ainsi, pour que dans la poésie haïtienne apparaisse le même, la fi-
gure africaine de la mère [212] dévorante, il fallait que le sujet haïtien
s'éloigne, se distancie de sa propre situation, qu'il se dédouble, pour se

81  Félix Morisseau-Leroy, Dyakout 123 , s.e., New York, 1983, p. 28-29.
Traduction :

c) Je m'en vais habiter la lune
Je passerai mes veillées à conter des histoires aux enfants
Je leur conterai que la terre tourne sans cesse
Qu'il y a une ogresse
Une sorcière
Nommée civilisation
Qui fait la chasse aux gens comme nous pour les dévorer.
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considérer d'en haut. Quand il demeure sur place, et qu'il regarde là-
haut, c'est plutôt le télescopage des plans de l'espace et du temps sym-
bolique qui s'opère.

Cela démontre que le secret du découpage et du montage, qu'effec-
tue la vision du monde du sujet haïtien, ne se trouve pas dans le dépla-
cement des objets ou du regard mais dans le déplacement qui s'effec-
tue à l'intérieur de sa conscience. Ce sujet peut conserver un même re-
gard tout en se déplaçant, mais dans son for intérieur, il y a un change-
ment des perspectives. La figure de la mère, par exemple, a changé de
sens parce que désormais plan naturel et culturel ne se recoupent pas
mais se dédoublent.

En février 1986, j'étais à Dakar, au moment de la chute du régime
des Duvalier. J'aurais pu alors composer un hymne à la joie pour célé-
brer la mort du père dévorant. En décembre 1990, me voilà de nou-
veau à Dakar et cette fois, s'il me fallait chanter, je devrais entonner
plutôt un chant de deuil pour déplorer l'écrasement du peuple haïtien
par cette force d'inertie, cette ogresse qu'on pourrait dénommer Poli-
tique. Du père dévorant naturel, il me faudrait passer à la mère dévo-
rante culturelle.

La figure de la dévoration est devenue androgyne en Haïti. Heu-
reusement que celle de la séduction n'a pas d'âge.
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[213]

La Double Scène de la Représentation.
Oraliture et Littérature dans la Caraïbe.

CONCLUSION

Retour à la table des matières

[214]
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[215]

CONCLUSION

VOIR DOUBLE
POUR TRAVERSER LES APPARENCES

Retour à la table des matières

Nous voyons double... du moins nous devrions puisque nous regar-
dons une seule chose par nos deux yeux. Il y a donc un paradoxe natu-
rel de l'accommodation visuelle qui nous fait voir en simple ce que
nous regardons en double. Il y a aussi un autre paradoxe, idéologique
cette fois, un peu moins naturel parce que trop versatile qui tantôt ra-
mène à l'unité ce que nous devrions voir dédoublé et contradictoire
tantôt dédouble ce que nous devrions voir comme simple.

En effet, je peux me sentir très bien ici mais me voir surtout
ailleurs ou alors me dire exilé sans pourtant avoir nulle envie de re-
tourner là-bas. Par contre je peux me sentir bien d'ici mais les autres,
eux, peuvent me renvoyer sans cesse là-bas, n'arrivant pas à se repré-
senter que je sois bien parti de là-bas et bien installé ici.

Et puis au-delà de ces visions que je peux avoir ou de ces préoccu-
pations que les autres peuvent avoir, il y a ma représentation de moi-
même qui n'est jamais simple et qui se déroule toujours sur deux
scènes entre lesquelles je fais le va-et-vient.

Roland Barthes, dans La chambre claire 82 a bien [216] décrit cette
promenade du sujet entre deux scènes de représentation, quand il se
fait photographier. L'image qui va être tirée de la boîte noire, il veut
qu'elle ressemble moins à son moi apparent qu'à son moi profond, vé-
ritable, celui qu'il se figure. De là les poses qu'il prend, le masque qu'il
revêt... Ainsi ce sujet se rengorgera ou se plaindra de son image selon

82  Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma, Galli-
mard, Semit, 1980.
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qu'elle flattera ou desservira l'image non pas même qu'il se fait mais
qu'il veut donner de lui-même.

Les autres, le public, les futurs regardeurs de son image devraient
normalement accommoder leur vision et pouvoir ramener la gueule
qu'il fait à son vrai visage. Mais hélas ! cela ne se fait pas forcément.
Et c'est pourquoi nous voudrions que l'appareil photo ait l'intelligence
de notre œil ou les qualités acrobatiques de notre idéologie.

Dans certains cas, une telle volonté peut être stimulée, et même
exacerbée. La littérature haïtienne, la caribéenne, les littératures du
« tiers monde », là où prévalent oralité et di- (ou multi) glossie, là où
tradition et modernité semblent se contredire, ces littératures en four-
nissent des exemples en abondance.

Le sujet de discours joue sans cesse à se faire photographier, à se
faire saisir non sur la scène où il se trouve mais là où il voudrait qu'on
le voie. Il se représente mais sur l'autre scène. Et peut-être doit-on
penser que ce faisant il n'a pas tort. Souvent on ne lui rendrait pas jus-
tice à le percevoir là où il semble se tenir. Il faut le voir surtout là où il
devrait, voudrait ou pourrait être ; là où il s'efforce d'arriver.

[217]

Ainsi on dit souvent des littératures émergeantes qu’elles sont trop
au ras du sol, qu'elles manquent d'élévation et d'art. Au lieu de la fic-
tion qu'on attend elles nous donneraient de plats documentaires. Il leur
manquerait donc de prendre leur envol vers je ne sais quel azur mal-
larméen. Cela est injuste et manque de profondeur ou de longueur de
vue (ne dit-on pas : courte vue ?). On s'arrête, en disant cela, à la pre-
mière scène, celle qui se trouve à la surface des choses.

C'est d'ailleurs pour cela que les Haïtiens, Cubains, Latino-améri-
cains ont inventé la notion de « réel merveilleux » (lo real maravillo-
so) ou de réalisme merveilleux ou magique. Qu'est-ce en effet que le
réel et le réalisme ? Sûrement pas ce que Flaubert nous en dit. En tout
cas pas simplement cela. La preuve ? Écoutez ces propos de Fidel
Castro :

« Une des tragédies des pays du « tiers monde » est peut-être qu'ils
convoitent la consommation des sociétés capitalistes développées. (...).
C'est un rêve, une illusion. Si l'on veut disposer d'abondantes richesses
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matérielles, celles dont nous avons besoin et celles que nous désirons, il
faut travailler et travailler dur. H faut élever la productivité du travail. Il
faut utiliser de manière rationnelle toutes les ressources humaines et maté-
rielles. » 83

« Ce discours réaliste, commente Janette Habel, se heurte à l'attraction
exercée par la société de consommation sur les masses populaires, dont le
[218] sentiment diffus d'insatisfaction est mis à profit par les médias occi-
dentaux pour dénoncer l'échec du socialisme ». 84

Plus que les propos du lider maximo, ce sont ceux de sa commen-
tatrice, Janette Habel, et même dans ses propos, un simple adjectif
« réaliste » qui devrait retenir notre attention. Ainsi Fidel Castro tient
un discours réaliste et décrit le réel quand il parle de tragédie à propos
de la séduction qu'exerce sur les pays du « tiers monde » la société de
consommation des pays du « premier monde ».

Mais alors qui voit simple ou double ? Qui dépassant les appa-
rences voit en profondeur ? De ceux (les médias occidentaux) qui
trouvent naturelle et normale une telle situation, cette tragédie, et l'ac-
centuent en attisant la frustration de ces pays du « tiers monde » ou de
ceux qui, comme Castro, trouvent qu'il faudrait tirer ces pays de leur
illusion ?

En somme il y aurait de la part des médias occidentaux un phéno-
mène d'accommodation idéologique qui leur fait voir les choses trop
simplement, de trop près de leurs intérêts et qui les empêche d'aller
jusqu'à la réalité de ces pays du « tiers monde » pour les prévenir,
comme le fait Castro, de leur illusion. Quand ces « médias » regardent
ces pays, ils ne les voient évoluer que sur une scène, celle où ces pays
oubliant leurs réalités ne pensent qu'à imiter les sociétés de consom-
mation. La tragédie est que ces pays accommodent illusoirement leur
réalité complexe à la représentation simpliste [219] qu'ils se font de la
situation de leurs modèles. La simplicité de leur représentation se
trouve à être encouragée quand elle n'est tout simplement pas suscitée

83  Fidel Castro, Intervention lors du IIIe Congrès des économistes d'Amé-
rique latine, novembre 1987, cité dans Janette Habel, Ruptures à Cuba , le
castrisme en crise, La Brêche-PEC, 1989, p. 248.

84  Janette Habel, Op.cit., p. 248.
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par la duplicité des spectateurs (en réalité acteurs) que sont les médias
occidentaux...

« Le gouvernement américain utilise avec beaucoup de maestria les vi-
sites des familles cubaines exilées à Miami pour stimuler ce sentiment de
frustration, ajoute Janette Habel. Radio Marti - la radio émettant depuis
Miami - et le projet de télévision en direction de La Havane participent
des mêmes objectifs. » 85

Or l'écrivain du « tiers monde » qui souvent écrit bien plus pour un
public étranger que pour son public national ; qui de toutes façons ne
pourrait pas publier sans le secours d'une institution littéraire étran-
gère participe, à son corps défendant ou consentant, de cette tragédie
évoquée par Fidel Castro. En s'installant à sa table de travail et en
commençant à tracer sur la page blanche des lettres dans une langue
étrangère, cet écrivain se trouve dans la position du photographié soit
de mauvaise foi soit victime d'une illusion. Il aligne des phrases en
vue de mettre en place une image de lui-même qui se situe en tout cas
sur une scène autre que celle où il se trouve. Il joue sur deux scènes de
représentation.

La situation de diglossie qui fait cohabiter deux langues dans le
discours d'une même communauté a fait parler de continuum des
langues et a permis de [220] distinguer une gradation dans leur utilisa-
tion. Dans le parler des Haïtiens on distingue ainsi l'haïtien, l'haïtiano-
français, le franco-haïtien et le français, selon la proportion utilisée de
l'une ou l'autre des deux langues en usage. Mais cette classification de
caractère quantitatif et qui considère les deux langues française et haï-
tienne comme des pôles ne tiennent pas compte de la barrière psycho-
logique, de la frontière qui les délimite et qui permet de les voir
comme deux scènes. Ainsi il est aussi bien permis de penser que
Jacques Roumain, dans Gouverneurs de la rosée, créolisait le français,
comme certains le pensent 86 ou de croire, comme d'autres qu'il franci-

85  Janette Habel, Op.cit., p. 248.
86  Jean Bernabé, Contribution à l'étude de la diglossie littéraire créole-fran-

çais. Textes études et documents, n° l, mais 1978, p. 1-16, Centre universi-
taire Antilles-Guyane.

http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/gouverneurs_de_la_rosee/gouverneurs_de_la_rosee.html
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sait l'haïtien. 87 Jacques Stephen Alexis, en ce sens, avait bien raison de
voir dans le rapport des deux langues en usage en Haïti une sorte d'ac-
tion dramatique dont le dénouement ne pouvait Janette Habel, Op.cit.,
p. 248.être prévu par avance. 88

Il y a double scène de représentation dans le texte et hors du texte,
pour les auteurs-metteurs en scène aussi bien que pour les spectateurs-
acteurs. Car ce qui se joue dans le texte, c'est le théâtre d'une réalité
que l'on voudrait voir se métamorphoser. L'incertitude réside dans le
fait que nul ne sait si ce désir repose sur des rêves ou sur des illusions.

À moins de vouloir attendre de connaître les décisions de l'His-
toire, il faut s'essayer à l'art de la divination. Après tout en matière de
double vue, de double scène et de double réalité, ce serait le plus sûr
moyen de traverser les apparences. À chacun donc d'en appeler à son
Legba et de lui demander de lui ouvrir les barrières.

87  Léon-François Hoffman, Complexité linguistique et rhétorique dans
Gouverneurs de la rosée, Présence Africaine, no 96, 1976, p. 145-161.

88  Jacques Stephen Alexis, Du réalisme merveilleux des Haïtiens, Présence
Africaine, n° spécial 8-9-10, juin-novembre 1956, le 1er Congrès internatio-
nal des écrivains et artistes noirs, p. 245-271.
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La Double Scène de la Représentation.
Oraliture et Littérature dans la Caraïbe.

NOTES
BIBLIOGRAPHIQUES

Retour à la table des matières

Afin d’en faciliter la consultation, nous avons converti, dans cette
édition numérique de ce livre pour Les Classiques des sciences so-
ciales toutes les notes en fin de texte en notes de bas de page. JMT.
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