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Voir de ses yeux vu, ce n'est pas si simple. Il 
faut d'abord apprendre à voir et ensuite à 
voir par ses propres yeux... 

Le regard double qui permet de traverser les 
apparences n'est pas celui qui fait voir deux 
fois le même objet. Il considère plutôt les 
choses comme si l'axe du nez déterminait 
un plan vertical séparant le monde de l'œil 
gauche de celui de l'œil droit de sorte qu'il 
soit possible de voir l'avant et l'arrière aussi 
bien que le dessus et le dessous d'un même 
objet. 

Ces quelques essais sur la littérature de la 
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PROLOGUE 



VOIR DOUBLE 

Dans l'adage : « À beau mentir qui vient de loin », la 
référence à la beauté me parait mériter qu'on s'y arrête. Non 
seulement fait-elle voir que le beau, le vrai et le bien sont 
liés mais elle prouve que souvent on ne va du premier aux 
deux autres que par cette illusion ou séduction qui nous les 
fait situer ailleurs plutôt qu'ici même, à côté de nous. Ainsi 
nous pratiquons une sémiologie des apparences quand nous 
préferons succomber au beau mensonge qui vient d'ailleurs 
plutôt que d'accepter la dure vérité qui s'énonce ici. À ce 
compte, Charles de Gaulle dirait que les Haïtiens ne 
s'entendent pas sur « une certaine idée d'Haïti ». 

L'idée de la France dont parle de Gaulle, c'est celle d'une 
douce France, la même que chante Trenet : 

Douce France 
Cher pays de mon enfance... 

On peut alors se demander pourquoi les Haïtiens qui ont 
leur Trenet en la personne d'Othello Bayard ne s'accordent 
pas avec lui pour penser : 

« Ayiti chéri, pi bon peyi pase-w nan pwen » ? 

La réponse nous est peut-être fournie dans le poème 
même d'Othello Bayard par le vers qui dit : 

Fok mwen te kite-w pou mwen te kapab 
konprann valè-w. 



SÉMIOLOGIE DES APPARENCES 

Il faut partir pour désirer retourner au pays natal. Mais si, 
comme le déplore Edouard Glissant, il manque au pays un 
arrière-pays ? Arrière dans l'espace comme dans le temps , 
un arrière-pays, c'est au fond une arrière-pensée qui incite à 
retourner ou à se réfugier là où on ne pourra pas nous 
déloger. Tant qu'il n'y aura pas une référence ultime à Haïti 
et en Haïti même, les paysans continueront à se convertir en 
boat-people à l'imitation des élites qui gagnent les 
ambassades étrangères. 

L'arrière-pays qui manque fait défaut en nous-mêmes 
puisque c'est là que prend sa source notre regard, et 
forcément notre illusion ou notre séduction. La 
débovarysation n'a fait que commencer, docteur Price-
Mars ! 

Comment voir le monde par le trou de mes yeux ? 
Certains diront que la question est oiseuse puisqu'on ne 
peut faire autrement. Cela n'est pas si sûr. On peut ne pas 
savoir regarder, c'est-à-dire non seulement ignorer quoi 
mais surtout comment regarder. Parfois il peut être indiqué 
de ne pas regarder sans lunettes. Une récente éclipse solaire 
a tragiquement prouvé qu'on ne pouvait, comme le dit 
Pascal, regarder en face le soleil, pas plus que la mort. Il 
faut y aller de biais ou avec des lunettes. 

Voir de ses yeux vu, ce n'est pas si simple qu'il paraît. Il 
faut d'abord apprendre à voir et ensuite apprendre à voir par 
ses propres yeux. 

En naissant immergé dans un langage, nous sommes 
entraînés à ne pas voir avec nos yeux mais à regarder avec 
d'autres yeux. L'expérience poétique consiste précisément à 
apprendre à regarder avec nos propres yeux, à faire 
dialoguer les regards de nos différents langages. Nous 
devons apprendre à confronter le langage des autres et le 
nôtre et auparavant à l'intérieur de celui-ci conjuguer celui 
de nos yeux et celui de notre cœur, apprendre donc à faire 
parler d'une même voix tous les langages dont nous 
disposons. Ainsi la langue d'un poète est moins la 
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reproduction de sa langue maternelle, et donc un reflet de la 
langue de tous, que le langage qu'il se forge à partir des 
divers langages qu'il parle. 

Comme pour les silex du premier inventeur du feu, c'est 
du choc d'une expression consacrée de la langue commune 
avec des expressions venant d'autres langues que jaillit 
l'expression propre du regard du poète. Voyons cela dans 
un poème de Georges Castera, « Zye-li » : 

Yo pa pran soley 
ak zèl papipyon 
min zye ou chéri. 
zyeou 
zye ou tonne ! 
zye ou ki tankou 
ou papiyon tout koulè 

On ne capte pas le soleil 
avec l'aile d'un papillon 
mais tes yeux, ma chérie, 
tes yeux ! 
tes yeux ! Dieu du ciel ! 
Un papillon multicolore 
Au dessus de la mèche 

du soleil ! 

Le poème pose une expression consacrée et une vision 
traditionnelle dans ses deux premiers vers et dans les cinq 
suivants nous propose la vision du poète. Opposition qui 
n'est pas frontale cependant et qui ne fait pas de la parole 
poétique l'expression d'une vision contraire à celle qui est 
posée au début. Le premier vers se termine par l'évocation 
du « soley » tout comme le fait le dernier vers. Ici et là, le 
soleil est donc la référence. Mais au début, il s'agit de le 
prendre et dans le reste du poème, il s'agit de le dépasser. 
Nous passons de la chaleur du feu à sa couleur. Couleur 
monochrome d'abord que l'œil de la bien-aimée, papillon 
aux ailes polychromes, vient dépasser en lui superposant 
mille et une autres teintes. Ce qui ne veut nullement dire 
qu'il ne s'agit plus de s'accaparer du feu car l'opération de 
parachèvement de la nature du soleil s'accompagne aussi 
d'une mise à feu. Mais celle-ci s'opère, par déplacement, 
dans la voix du poète qui s'exclame : « min zye ou 
tonne ! », ce qui indique à la fois une combustion et une 
détonation. Ainsi les yeux de la bien-aimée sont soleils (zye 
ou tankou soley) mais astres supérieurs puisque capables de 
dépasser par leurs mille couleurs le soleil monochrome de la 
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nature. Nouveaux soleils supérieurs à l'ancien parce que 
plus colorés, ils brûlent et déclenchent le tonnerre, 
embrasent et provoquent l'activité de tous les sens (vue, 
ouie, toucher) sont donc objets mobiles, volatiles, un 
papillon métaphoriquement parlant, supérieur à celui du 
langage commun et donc capable de battre le soleil, de le 
dépasser sur tous les plans, pouvant donc le prendre, dans 
le sens de « mâche pran », c'est-à-dire le défaire en combat 
singulier. 

Il s'agit donc bien d'un papillon doublement figuré, 
selon le regard amoureux du poète qui fait mentir la langue 
commune en affirmant contrairement à ce que la voix 
collective énonçait dans l'adage cité au début du poème, 
qu'il y a un papillon capable de « prendre » le soleil, de le 
vaincre, en le dépassant en chaleur, en couleur et donc en 
beauté. 

La parole du poète se superpose, bien plus qu'elle ne 
s'oppose, à la parole commune pour affirmer une vérité 
subjective qui fait découvrir ainsi une beauté nouvelle 
puisque l'objet reconsidéré dans le discours poétique est à la 
fois identique et différent par rapport à celui dont parle la 
langue commune. Et c'est peut-être l'émerveillement devant 
cette découverte qui pousse le poète à s'exclamer : « min 
zye-ou tonne ! ». 

Cette beauté nouvelle n'exclut pas l'ancienne. Elle la 
prolonge et la complète, la généralise en quelque sorte. Au 
papillon naturel s'ajoute désormais un papillon figuré, 
esthétique, qui est à la fois le même et un autre, plus général 
cependant, porteur de plus de significations et donc de plus 
de beauté. Car l'esthétique est sens ou plutôt, nous le 
savons depuis Baudelaire, correspondance de tous les sens. 
Or ici couleur, son et toucher se combinent pour faire surgir 
à nos yeux de lecteur les ailes d'un papillon nouveau qui 
sont les yeux de la bien aimée. Au fond les yeux de notre 
bien-aimée, à nous lecteurs, puisque nous nous identifions 
au poète pour mieux dire par ses paroles nos propres 
pensées. 
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La poésie est par excellence le champ d'une relativité 
généralisée, comme le fait voir le poème « Zye-li » qui 
présente simultanément les deux pôles d'un sens riche du 
poids de la sagesse collective et de l'apport d'une 
expérience individuelle. Le discours poétique maintient la 
tension entre ce que l'on sait par oui-dire et ce que l'on a vu 
de ses yeux vu. 

« Ces yeux-là », non pas ceux de la bien-aimée, mais 
ceux du poète, ont appris à voir par et pour eux-mêmes. Ils 
ne seront plus les perroquets d'aucune autre voix. Ils nous 
apprennent une triple vérité : d'abord ils nous font 
connaître, ensuite ils nous font savoir qu'il n'y a pas qu'une 
seule connaissance et enfin qu'on peut et même qu'on doit 
toujours connaître par soi-même. 

Que voilà des yeux qui apprennent à voir non pas droit 
devant soi mais tout autour de soi ; qui font vraiment 
découvrir le monde et puisque celui-ci est rond, permettent 
d'avoir un regard circulaire sur lui. 

Voir double, c'est penser double alors. Tantôt penser 
pour soi, donc penser à l'endroit, tantôt penser contre les 
autres et alors penser à l'envers. Tel semble le secret des 
Japonais. En effet voici comment, nous raconte Jacques 
Gaulin, le principe du Jiu-Jitsu a été trouvé: 

"Les Japonais, étant un peuple de petite taille, se devaient 
de développer l'art de riposter efficacement aux attaques 
ennemies afin de les neutraliser. Une légende qui remonte 
au Vlè siècle de notre ère préside à l'origine du Jiu-Jitsu. 
Elle raconte l'histoire d'un vieux médecin japonais qui, par 
temps de neige, méditait en se promenant dans la nature. Il 
observa que les grosses branches plus fines et flexibles se 
pliaient pour décharger leur fardeau et se relever aussitôt. Le 
vieil homme de l'Art comprit tout le parti que l'on pourrait 
tirer de la "Non résistance". Le principe fondamental du Jiu-
Jitsu était trouvé. D'autres avaient observé les mouvements 
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de certains animaux( chat, tigre, grue...) lorsque ceux-ci se 
battaient. Les déplacements rapides, la puissance des coups 
de patte et la précision de l'attaque sont les trois éléments 
qui font "l'efficacité" d'une bonne défense. Très vite, les 
Japonais devinrent les plus redoutables guerriers au monde. 
Le Jiu-Jitsu venait de naître." (1) 

Voilà un fort bel exemple de pensée à l'endroit. Mais il 
ne suffît pas de penser pour soi, il faut parfois aussi penser 
contre les autres, penser contre ceux qui voudraient nous 
imposer leurs points de vue . Alors il faut penser à l'envers. 
L'ingénieur Ohno a inventé le système Toyota en pensant à 
l'envers du Taylorisme et du Fordisme (2). Ces doctrines 
recommandaient la production de masse uniformisée. Ohno 
a cherché de préférence à réaliser une production diversifiée 
et pourtant tout aussi massive. Et c'est en pensant à l'envers 
qu'il a mis au point une révolution de l'organisation 
industrielle qui est à l'origine du succès du commerce 
japonais. 

Jiu-Jitsu: penser à l'endroit; système Toyota: penser à 
l'envers.Pour la défense, penser à l'endroit; pour l'attaque, 
penser à l'envers. Réversibilité de l'arme fondamentale de 
toute lutte: la pensée. Penser double en somme, de façon à 
faire le tour de la question, autrement dit de l'adversaire. En 
faire le tour en quelque sorte, ou le siège, si l'on préfère. 

Le regard double qui permet de traverser les apparences 
n'est pas celui qui fait voir deux fois le même objet. Il 
considère plutôt les choses comme si Taxe du nez 
déterminait un plan vertical séparant le monde de l'œil 
gauche de celui de l'œil droit de sorte qu'il soit possible de 
voir l'avant et l'arrière aussi bien que le dessus et le dessous 
d'un même objet. 

De deux choses toujours la troisième. Prendre l'objet et 
le faire pivoter d'un bon quart de tour. Et alors le considérer 
de biais. Car l'objet qui se présente à nous de face nous 
impose un regard frontal. Refuser alors cet affrontement. 
Saisir plutôt l'objet de biais afin de le voir sous tous ses 
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angles. Ainsi peut-on gagner du temps. « La belle 
affaire ! » diront certains. Oui, mais qu'est-ce que vivre 
sinon durer, gagner du temps donc ? Le quart de tour que 
nous imposons à un objet et qui nous laisse le temps de le 
laisser revenir à sa position frontale nous donne trois quarts 
de tour d'avance sur lui, nous permet de jongler avec notre 
intérêt et notre désengagement, avec nore passion et notre 
indifférence. Ce temps nous donne des armes. Défensives 
surtout et contre nous-mêmes en plus. 

Car il nous arrive parfois d'être ennemis de nous-mêmes. 
Quand nous nous laissons séduire, illusionner par le beau 
mensonge qui vient d'ailleurs. Nous ne pouvons alors nous 
aider qu'en nous combattant nous-mêmes. Nous serons 
ensuite mieux aguerris pour affronter les autres. Qui 
pourrait alors nous battre si nous pouvons vaincre jusqu'à 
nous-mêmes ? C'est qu'un objet risque toujours d'être un 
miroir. Surtout s'il se présente de face et que s'y mirent nos 
désirs. Pour cela : rompre le charme, parer aux effets de 
l'illusion. Regarder de biais. Laisser l'objet s'en aller pour 
le faire revenir. Nous préparer à recevoir l'objet et non à le 
subir. Ne pas le laisser s'imposer à nous et nous prendre 
par surprise. Prendre le temps de nous considérer en 
considérant l'objet. 

C'est de cela qu'il s'agit finalement. Considérer 
simultanément l'objet et le sujet, l'autre et moi, mon avoir 
possible et mon être réel. Faire de même avec les mots, avec 
la parole des autres comme avec mon propre discours. Car 
sitôt sorti de moi, le mot me rend autre. Il est mon autre 
moi. Le je qui devient autre. Faire la même chose avec la 
parole des autres mais en sens inverse en veillant à ce que 
cet autre ne devienne moi trop vite. 

Sans doute faut-il savoir quand pousser le rythme de nos 
regards et quand le retenir. Et c'est cela finalement voir 
double pour traverser les apparences étant donné que la 
seule chose qui soit unique, donc précieuse, c'est le temps 
qu'il faut à tout prix gagner. 
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GATIEN LAPOINTE 
AU REGARD D'UNE POÉTIQUE CHINOISE 

DE LA LITTÉRATURE 

L'œuvre de Gatien Lapointe nous pose plusieurs 
problèmes. Et tout d'abord celui de sa réception par son 
propre auteur. En effet, alors que VOde au Saint-Laurent 
récoltait éloges sur éloges et se méritaient prix après prix, le 
poète semble en avoir été quelque peu agacé, à partir d'un 
certain moment, et plutôt soucieux de renouveler son mode 
d'expression. Sans tomber dans le raisonnement, quasiment 
mercantile, qui ferait se demander pourquoi changer une 
formule qui fait fortune, on peut s'étonner de ce désir de 
renouvellement qui semble avoir même provoqué une sorte 
d'angoisse chez Lapointe. 

Raymond Page et Louise Blouin nous parlent de la joie 
avec laquelle le poète a accueilli la parution de la critique 
d'Arbre-Radar, par Noël Audet, dans le Devoir du 3 mai 
1980. Cette réaction montre bien la nature du défi qu'il 
voulait relever : « Il avait enfin, selon Page et Blouin, la 
preuve qu'il avait réussi sa transmutation, c'est-à-dire que 
l'Autre (la nouvelle génération de poètes et de critiques) 
l'acceptait auprès de lui1 ». 

Ces remarques témoignent de l'existence chez Lapointe 
d'un malaise résultant d'un malentendu dont il était bien 
conscient. 

L'Ode au Saint-Laurent, publiée pour la première fois en 
1963, mais rédigée dès 1961, a tout de suite été prise pour le 
parangon des « poèmes du pays », dans cette littérature de 
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la Révolution tranquille qui chantait un renouveau politique 
du Québec. Mais l'intention de Lapointe était bien éloignée 
de cet engagement que Ton voulait trouver dans ses vers. Il 
déclare, en 1981 : 

« Ce texte, ça ne parle pas du fleuve ni de nos 
songeries patriotiques, j'espère que ça ne sent pas 
non plus les grosses bottines de notre folklore2 ». 

Il ajoutera même : 

« Je n'ai jamais eu la prétention de prendre le 
destin de ce pays sur mes épaules. Je ne me suis 
jamais fait le porte-parole d'aucune cause. Je n'ai 
même jamais fait partie d'aucun groupe. J'ai tout 
simplement essayé de m'inventer un Je : ... J'ai 
d'abord dit pour moi3 ». 

Et il devait enchaîner, sans doute en se plaçant, à cette date, 
dans la perspective de son dernier recueil Arbre-Radar : 

« J'ai essayé avec quelques mots de regagner mon 
corps et ma vie. J'ai essayé de m'évader des pièges 
de la solitude, de la mort, des demi-mesures. J'ai 
essayé de me redonner le souffle, de me rebaptiser à 
ma manière. J'ai essayé de me forger un langage4 ». 

La poésie de Lapointe a une évidente portée générale, 
universelle même, si l'on veut. Parler de la solitude, de la 
mort... C'est s'adresser à tout homme. Mais tout cela ne 
laisse pas d'être envisagé par le poète sur un plan 
strictement individuel et même sur un plan individuel non 
particularisé. Le malentendu aura donc été que sa parole à 
portée d'abord et avant tout individuelle, s'énonçant à un 
moment historique donné, ait pu prendre pour ses lecteurs 
une incontestable valeur collective. On peut comprendre 
alors le malaise de l'écrivain et son souci de réorienter la 
réception de son œuvre en donnant à celle-ci une forme plus 
adéquate à son intention. 
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On peut très bien prendre Y Ode (1963) et Arbre-Radar 
(1980) comme les deux versants de l'œuvre de Lapointe, 
ainsi que le pensent Blouin et Page5; ou on peut penser avec 
Eva Kushner6 que le recueil de 1980 marque « la seconde 
jeunesse de Gatien Lapointe », ou encore on peut affirmer 
avec Noël Audet, dont la critique a tant réjoui Lapointe, que 
celui-ci nous propose dans Arbre-Radar « une nouvelle 
poétique7 », il ne faut pas moins reconnaître qu'il y a, chez 
Lapointe, une étonnante continuité sous le changement. 

Si en 1980 il nous parle du corps dans Arbre-Radar (le 
corps aussi est un absolu, affirme-t-il dans son entrevue à 
Lettres québécoises), c'est après nous avoir dit dans Y Ode 
que la conscience en était un. Il peut nous paraître changer 
de thématique, il ne nous parle pas moins de l'individu. Il 
change sans doute le style de son discours et la focalisation 
de celui-ci, mais c'est pour mieux continuer à nous 
entretenir du même objet, ou plutôt du même sujet 
individuel et de la même manière très générale. En ce sens il 
avait bien raison d'affirmer que son propos avait toujours 
été « tout simplement de s'inventer un Je » et qu'il avait 
d'abord dit pour lui-même. 

Mais alors nous nous trouvons en face d'une entreprise 
de caractère si radicalement individuel que, pour mieux 
comprendre ce malentendu de la réception du public et ce 
malaise de l'auteur à recevoir cette réception, il nous faut 
réexaminer non pas tant les enjeux de sa thématique ou de 
sa symbolique que ceux de son écriture. C'est d'ailleurs sur 
ce plan qu'il a effectué le changement qui lui a permis de se 
renouveler tout en maintenant la ligne de son inspiration de 
toujours. 

Il nous faut en somme reproblématiser l'œuvre de 
Lapointe. Et je me propose de le faire ici en tenant compte 
de certains aspects de l'œuvre qui me paraissent avoir partie 
liée avec certains moments de la vie du poète. Ces aspects 
biographiques, je les placerai sous la rubrique de 
« Graphie ». Gatien Lapointe a commencé sa carrière en 
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s'inscrivant à l'école des Arts graphiques de Montréal. Cela 
peut expliquer qu'il fasse de Corps et graphie, le point 
tournant de son œuvre. Mais il faut également retenir le fait 
qu'il attribue le changement opéré dans sa manière d'écrire 
au fait qu'il a rédigé Corps et graphies lors d'une 
représentation, en 1977, à Montréal, du Pilobolus Dance 
Théâtre. Cette expérience de visualisation du corps 
individuel en mouvement, assimilable à une sorte de 
graphie, a pu non seulement l'inspirer pour les recueils de 
sa deuxième manière, mais lui a donné l'impression de 
trouver là le modèle susceptible de mieux permettre le 
passage de l'individuel au collectif. N'oublions pas, selon 
le témoignage de Blouin et Page, qu'il était soucieux d'être 
accepté par l'Autre et de rejoindre le courant dominant de la 
poésie québécoise. C'est d'ailleurs dans cette veine d'inspi
ration collective, mais selon sa nouvelle manière qu'il a 
rédigé, en 1981, le texte d'accompagnement des photos du 
Québec par Mia et Klaus, sous le titre de « Chorégraphie 
d'un pays8 ». Le corps dansant de l'individu pouvait donc 
être aussi bien celui du pays. 

Je m'arrêterai au caractère exemplaire de cette nouvelle 
source d'inspiration (un spectacle de théâtre dansé, un livre 
de photographies) pour noter ce qui me paraît évident dans 
la démarche de Lapointe. D'une source abstraite d'inspi
ration, il passe à une source concrète; d'une image il va à un 
objet. De sa conscience dénonciateur, il revient à ce qui 
constitue le point de départ de l'activité de sa conscience, de 
sa représentation : le corps contemplé et admiré d'un autre. 
Le discours sort de son propre circuit pour se porter sur un 
objet. Il se « référentialise », si je peux hasarder ce 
néologisme; il passe d'une appréhension intellectuelle et 
abstraite, mais surtout aprioriste, à une perception concrète, 
expérimentale et historique d'un objet extérieur. En adoptant 
cette démarche pour « le pays » en 1980 dans 
Chorégraphie d'un pays, il invalidait l'hypothèse qui 
pouvait faire croire qu'il parlait déjà, en 1963, du pays réel. 

Réexaminer l'œuvre de Lapointe, ce n'est donc pas 
affirmer comme le fait Donald Smith, que « Gatien 
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Lapointe, poète du pays retrouvé devenu poète du corps 
découvre les « instinctifs gestes » et les « erotiques 
rituels » de la condition humaine ». C'est penser plutôt que 
passant de la conscience au corps et modifiant en 
conséquence son écriture, Lapointe essaie de se représenter 
la même chorégraphie, danse ou transformation : celle par 
laquelle se résoudrait la contradiction fondamentale pour lui 
qui est de naître de lui-même. 

Il s'agit au fond de raconter par avance ce qui n'a pas été, 
de contourner l'obstacle jusqu'à présent incontournable que 
constitue le passé qui est notre seul maître, du moins le 
maître de nos récits. 

Reproblématisation 

Le caractère narratif de la poésie de Lapointe ne saurait 
être nié. La structure répétitive, quasiment litaniale, d'« au 
ras de la terre », le poème liminaire de Y Ode au Saint-
Laurent, ne doit pas masquer le fait qu'il s'agit 
fondamentalement pour l'énonciateur d'évoquer une 
transformation : 

Montrez-moi une image de l'homme très jeune 

Alors je répondrai du destin qui m'habite9 

On pourrait même dire qu'il s'agit pour cet énonciateur 
d'évoquer une action future (je répondrai) où l'acteur (Je) 
effectuera une quête qui consistera à se trouver soi-même. 
Ne doit-il pas, en effet, après l'intervention sollicitée par lui 
de Vous, répondre (trouver, accomplir) son propre destin 
(celui qui l'habite déjà, maintenant et plus tard). 

Ce récit d'une vie anticipée (comme on peut parler de 
Chronique d'une mort annoncée) dont le déroulement est 
prévisible et le dénouement, certain, sous réserve de la 
participation de Vous, s'appuie sur un face à face des 
personnages. Je et Vous dialoguent, mais ce dialogue, 
comme je l'ai déjà fait voir10 est un dialogue feint puisqu'il 
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se déroule selon des modalités truquées. L'interpellation 
finale (Montrez-moi...) dirigée vers vous ne peut être 
qu'une utilisation astucieuse, sinon spécieuse, de la 
fonction conative. On ne peut ordonner à un autre de nous 
faire ce qui devrait conditionner notre propre comportement. 
C'est faire dépendre nos actes du bon vouloir de quelqu'un 
à qui paradoxalement nous commandons. S'il faut que 
l'autre nous obéisse pour que nous lui obéissions, dans ce 
qui est notre vœu profond, pourquoi ne pas nous passer 
directement à nous-mêmes l'ordre définitif? Rappelons les 
derniers vers d'« Au ras de la terre » : 

Montrez-moi une image de l'homme très jeune 
Plantant son corps dans l'espace et le temps 
Animant un paysage à sa taille 
Alors je répondrai du destin qui m'habite 

Cette astuce de style qui permet la conclusion optimiste 
du récit couvre en fait un double vice du réel, à moins qu'il 
ne s'agisse d'un double handicap du sujet Je. D'abord : 
« une image de l'homme ». Ce n'est pas l'homme réel 
mais seulement son image. On ne montrera par le réel, un 
homme, mais une image, la représentation qu'en a le sujet 
énonciateur. De plus il s'agira d'un homme jeune, naissant 
à peine, un homme sans passé en somme. Mais le réel d'un 
récit est toujours un réel passé, du moins la première règle 
d'une fiction exige qu'un réel passe pour tel. À moins que 
le narrateur ne dispose du don de double vue. Auquel cas, 
science-fiction, anticipation, il peut nous présenter, par 
avance, ce qu'il a déjà vu. 

Pour parler comme Barthes de la photographie, le 
narrateur d'un récit doit donc nous représenter le « ça a 
été » : ce qui s'est réellement passé, qui est déjà passé. A 
fortiori, dans un récit épique où la grandeur des actions 
évoquées met à forte contribution leur vraisemblance. La 
crédibilité des actions épiques repose sur leur caractère aussi 
bien passé que collectif, c'est-à-dire sur une dimension 
gigantesque de leur portée sociale qui se trouve démultipliée 
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par la conjonction du nombre des acteurs et de 
l'éloignement dans le temps. 

Or Gatien Lapointe travaille dans l'individuel d'abord, 
dans le présent ensuite et finalement sur un signe du réel 
plutôt que sur celui-ci. Le passage de « l'image de l'homme 
de mon pays » au « corps » de cet homme est un effort 
pour passer d'un signe abstrait à un signe concret. Nous ne 
sortons pas de l'univers des signes et donc de celui du 
discours sur un signe du réel plutôt que sur ce réel même. 
« Corps infiniment autre », le premier poème à'Arbre-
radar, le confirme dans ces deux paragraphes : 

« et toute la phrase, ceinture d'astres qui 
clignotent dans l'ombre des reins, dévoile, revoile 
encore, morsures de jouir, aveuglant zénith, énergie 
qui s'exhale arbre d'un seul frémissement, d'une 
flamme corps entier du cheval rutile rauque mât de 
fièvres et de fleurs, liqueur en chair de fruits, jutante 
braise sous les dents de juillet 

« je vous jumelle, mots, je vous jette deux à deux, 
à trois, à neuf dans l'inaugural fracas de l'image, 
pierre d'ébauche, rythmes abrasifs, saignées de 
couleurs et d'odeurs, changeant délire par 
glissements subreptices de sons, de tons, mutantes 
lettres frappant à toutes portes, essayant chaque 
forme - orphées fraternels - corps autre 
infiniment11 ». 

L'équivalence est bel et bien établie entre mots et corps, 
entre signes ou images et cette forme ou apparence de 
l'individualité qu'est le corps. Mais il resterait à ce corps 
d'être particularisé, d'être nommé surtout, pour que de la 
généralité de son individualité il puisse passer à 
l'individualité du personnage. Or le corps n'est pas plus 
nommé que les mots n'ont d'ancrages sémantiques fixes. 
Commentant, lui-même, l'usage qu'il fait du mot « corps » 
dans Arbre-Radar, Lapointe opine : 
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« Chacun de ces éléments (du corps) fait partie 
d'un corps dont on peut ne pas connaître le passé ni 
l'avenir. Le nom même de cette personne peut ne pas 
être important... » 

« Je dirais même, ajoutait-il, que le réel est alors 
transposé en mots qui eux-mêmes se sont échappés 
de leurs significations et ne sont devenus que des 
sons de douleur ou de plaisir12 ». 

Ainsi le mot « corps » peut donner un aspect plus réel 
aux mots, mais il lui reste, à ce mot corps, à appartenir en 
exclusivité à un sujet pour que ce corps prenne le caractère 
de personnage, pour que le récit descende du ciel des signes 
sur la terre du réel. Le mot juillet, par exemple dans ce 
fragment de « corps infiniment autre » pourrait s'ancrer 
dans un temps historicisé. Mais non seulement juillet n'est 
pas localisé dans un espace précis ni dans une séquence 
particulière de temps, une année, par exemple, mais il est 
associé à infiniment et à autre. En somme sans une 
particularisation, une spatialisation et une relative 
historicisation, l'on ne peut pas sortir de la généralité de 
l'individu pour entrer dans l'universalité du personnage. 

L'ode triomphale, par la solennité du ton, par le fait aussi 
qu'elle est destinée à célébrer des personnages illustres ou à 
évoquer de grands événements, a partie liée avec l'épopée. 
On n'a qu'à songer à Claudel et à ses Grandes Odes ou plus 
près de nous à Gustave Lamarche qui a écrit, lui aussi, une 
Ode au Saint-Laurent, Gatien Lapointe ne pouvait se donner 
de conditions plus paradoxales pour entonner un chant 
épique, c'est-à-dire faire le récit d'un mythe, d'une histoire 
à la fois individuelle et collective, mais permanente surtout 
parce que passée et future, que de le faire en chantant le 
présent : 

« ... cette main, disait-il, parlant toujours du 
« corps » dans Arbre-Radar, demande que ce soit 
chaud ce qu'elle touche et sans pour autant qu'elle ait 
besoin d'y rattacher une histoire, un nom, une 
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adresse, une âme. Et la vie ne se vit pas forcément 
comme une histoire ou un récit ou une structure 
quelconque de l'esprit, c'est-à-dire avec un commen
cement, un milieu, une fin (et la morale bien 
attendue). J'en ai assez de tout ça13 ». 

Le présent ne constitue pas chez lui une charnière du 
temps. Il est le champ que laboure l'inspiration du poète. Le 
présent, c'est donc le caractère fugitif, instantané, aléatoire 
des actions évoquées, comme le présent du corps dans la 
danse, au cours d'un spectacle théâtral. Lapointe a évoqué 
l'illumination qu'il eut au cours de la représentation de 
l'Occelus du Pilobolus Danse Théâtre : 

« J'ai été fasciné par cette chorégraphie, par cette 
façon toute immédiate de faire parler le corps. Ces 
danseurs ne répétaient rien, ne disaient rien d'appris 
par cœur, ne faisaient aucune de ces contorsions 
gnochonnes qu'on voit souvent dans la danse 
classique. Ils inventaient. Ils tiraient du noir des 
éclats de lumière. C'était du vif, du neuf, du brut qui 
émanait d'eux et que je partageais et qui me poussait 
à écrire sur mon programme de la soirée14 ». 

Lapointe ignore délibérément la préparation que requiert 
un spectacle et précisément les répétitions auxquelles 
doivent s'astreindre des acteurs, surtout des danseurs. Tout 
danseur répète et se répète lui-même : il répète la 
chorégraphie qu'on lui a imposée, s'il est un professionnel, 
celle qu'il s'est imaginée s'il est un amateur. Le danseur 
peut bien danser son amour ou sa vie, mais seulement sa 
performance localisée et temporalisée constitue le réel de sa 
danse. Lapointe ne nous évoque pas plus tel corps de 
danseur du Pilobolus que tel homme de son pays mais ce 
signe que constitue la danse ou l'image de l'homme de son 
pays, pris dans leur généralité. Or pas plus le corps 
individuel ne peut être un personnage sous des traits 
généraux que le corps social ne peut l'être sous ceux de 
l'allégorie. Il leur faut à tous deux un réfèrent, c'est-à-dire 
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un modèle, dans le sens qu'utiliserait un peintre, donc un 
imitateur de la nature. 

Mais Lapointe était déchiré entre deux postulations 
contradictoires que je schématiserai selon les termes de 
Blouin et Page : suivre l'orientation prise par la poésie 
québécoise, et ce serait en quelque sorte s'astreindre à 
représenter le réel, ou obéir à sa nature lyrique, et ce serait 
faire voler en éclats les exigences de la mimesis et de la 
structure narrative, comme en témoignent les derniers 
propos que je citais. 

Représentation et Volonté 

Le problème que pose l'œuvre de Lapointe, si nous y 
opérons cette reproblématisation que je viens d'esquisser, 
c'est donc celui de sa lecture et non pas celle de 
l'interprétation à laquelle sa réception voudrait nous 
pousser. Si on veut lire la poésie de Gatien Lapointe selon 
ce qui semble en être le projet, et même plus exactement 
selon la démarche que nous fait constater son écriture, ne 
faudrait-il pas considérer que cette œuvre a cherché sa 
forme dans un certain malaise parce que cette forme (sinon 
même le fond?) s'énonçait dans un contexte de lecture 
paradoxale? En effet tout en paraissant se donner pour 
objectif d'obéir à une esthétique de la représentation, Gatien 
Lapointe, en réalité s'efforçait de trouver les moyens 
d'exprimer une esthétique de la volonté. 

J'emprunte ces deux catégories de volonté et de 
représentation à Schopenhauer15, tout en les modifiant 
légèrement. Pour le philosophe allemand, par volonté il faut 
entendre la force des choses, au fond, ce qui est. Par 
représentation je ne pense pas qu'il voulut dire autre chose 
que ce que nous entendons par là depuis Aristote. 
J'utiliserai cependant le mot volonté dans le sens de ce qui 
est certes mais en y ajoutant cette nuance psychologique à 
laquelle nous sommes habitués de ce que je veux qui soit. 
Volonté ici est déjà volontarisme. 
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On sait combien Schopenhauer était redevable aux 
philosophies ou aux religions asiatiques de certaines de ses 
idées. En tout cas il a rédigé un article intitulé 
« Sinologie » à seule fin de montrer qu'on pouvait trouver 
dans la tradition chinoise une confirmation de ses positions 
philosophiques16. 

Mais c'est la thèse de François Jullien sur la valeur 
allusive, comme catégorie originale d'interprétation poétique 
dans la tradition chinoise17 ainsi que certaines idées 
développées dans ses autres ouvrages, qui m'amènent à me 
servir des deux termes, volonté et représentation, dans le 
sens que je ferai. 

François Jullien propose notamment d'aller au-delà d'une 
simple comparaison littéraire vers une poétique comparée 
qui nous ferait revenir au Même mais en jetant sur lui le 
regard de l'Autre. : 

« Ce qui est intrigant et stimulant,au fond, pour 
un esprit occidental qui s'intéresse au monde chinois, 
ce n'est pas de découvrir dans cette culture d'autres 
réponses aux questions qu'il se pose mais bien plutôt 
de découvrir d'autres questions, et plus encore de 
découvrir que certaines questions qu'il s'est toujours 
posées - qu'il ne peut pas ne pas se poser - ne se 
sont jamais posées en dehors de son propre contexte 
culturel, ne sauraient être posées en dehors de lui... 
« une remise en question » qui est ici à prendre dans 
toute la force littérale de cette expression18 ». 

Il s'agit alors de procéder à une comparaison essentiel
lement fictive. 

« ... à partir de ce point de vue extérieur que s'est 
forgé le comparatiste peuvent être mieux mis en 
lumière certains « choix » essentiels, certaines 
orientations initiales, qui caractérisent telle civilisation 
particulière mais sont si profondément ancrés en elle 
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que celle-ci ne les perçoit plus d'elle-même, n'y prête 
plus attention, et ne les véhicule plus que sous forme 
d'évidence et de banalité. Tout ce qu'assimile une 
civilisation ne redevient significatif et saillant que 
sous l'éclairage d'une différence, moins par 
comparaison proprement dite qu'en faisant réagir à 
nouveau cette homogénéité culturelle (cette fausse 
naturalité) au contact de l'extériorité qui s'inscrit en 
regard et qui lui sert de révélateur19 ». 

Non pas donc essayer de voir si Gatien Lapointe a lu des 
poètes chinois et s'en est inspiré mais considérer sous un 
autre éclairage, celui que donnerait la lecture à partir d'un 
point de vue chinois, par exemple, de cette contradiction 
chez lui d'une esthétique de la volonté et de celle de la 
représentation. 

En Chine, traditionnellement, le texte littéraire est conçu 
par analogie avec l'ordre de la nature. C'est le même mot 
« Wen » se combinant avec « Tian » (Tian Wen) pour 
dire Astronomie, qui peut se combiner avec « Xue » (Wen 
Xue) pour dire Littérature. Cette capacité du mot « Wen » 
de se réaffecter tantôt pour l'étude de la nature tantôt pour 
celle des lettres peut nous permettre de comprendre qu'il n'y 
a pas, dans la perspective chinoise traditionnelle, de 
coupure entre le monde de la nature et celui de la littérature, 
entre l'étude de la première et celle de la seconde. Dans la 
tradition occidentale, le principe de la représentation, basée 
sur l'imitation, fait intervenir un créateur qui reprend le 
monde à sa façon, selon sa vision. Il recompose, recrée le 
monde. 

Après avoir retracé dans les deux traditions, chinoise et 
occidentale, cette différence d'attitude, à partir de deux 
maîtres à penser : Liu Xie, dans son Wenxin Dialong et 
Aristote, dans sa Poétique, François Jullien fait observer 
que si pour Aristote le monde est : 

« fondamentalement un objet à représenter par les 
hommes qui portent en eux, naturellement, cet 
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instinct à représenter pour le théoricien chinois, il en 
va différemment. Le « wen» humain n'est conçu que 
comme un développement particulier au sein de 
l'infinité du wen se réalisant dans la nature20 » 
« Autant Aristote insiste, nous dit Jullien, sur le 
caractère spécifiquement humain de la capacité 
mimétique, autant Liu Xie met en valeur le fait que le 
procès figurateur dont rend compte la notion de wen 
prend son origine bien en-deçà de l'initiative et du 
désir humain, au sein de tout avènement à 
l'existence20 ». 

C'est dans l'optique de la mimesis qui est à la base de 
l'idée occidentale de la représentation que la poésie de 
Gatien Lapointe nous pose, à nous lecteurs, et même à 
l'auteur lui-même, des problèmes. Le mythe, cette histoire 
amplifiée et magnifiée, individuelle et collective, que nous 
content l'épopée et l'ode triomphale, pour être crédible doit 
avoir un double ancrage : dans le monde et dans l'Histoire. 
On ne peut donner à un récit de crédibilité ou de 
vraisemblance ou de valeur de référence, et surtout 
collective et, nationale, si on lui enlève ses sous-bassements 
socio-historiques. Or c'est ce que Lapointe s'évertue à faire 
même quand il passe de l'évocation de la conscience 
abstraite à celui du corps concret. Car toujours il évite 
l'individualisation ou l'historicisation. 

Le dialogue feint auquel il prétend soumettre Je et vous, 
dans « Au ras de la terre » ne réussit pas à masquer son 
caractère de feinte ou si l'on préfère ne parvient pas à faire 
passer ce monologue pour le dialogue qu'il feint d'être. Je 
dialoguant avec Vous ne forme pas un Nous parce que ce 
Vous est de pure forme. Je n'a pas vraiment besoin de il. 
Car ou bien il est capable de répondre tout seul de son 
propre destin, ou bien il lui est inutile de passer à un autre 
l'ordre de lui donner cette capacité. 

En posant entre Je et Moi (Je répondrai du destin qui 
M'habite) un Vous feint, Lapointe met en place un tiers 
factice, celui qui lui sert à masquer sa véritable incapacité ou 
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plutôt celui par lequel la représentation qui obéit aux 
principes de causalité nous oblige à passer. Du moins si 
nous voulons suivre les règles d'Aristote. Dans son livre, 
La propension des choses, François Jullien nous dit à cet 
égard : 

« Pourquoi cette nécessité logique d'un troisième 
principe conçu comme substrat-sujet-? C'est, comme 
il est dit précédemment, que les contraires « n'ont 
pas d'action l'un sur l'autre », ne se transforment 
pas l'un dans l'autre » et « se détruisent 
réciproquement ». En termes logiques ils s'excluent. 
Or toute la tradition chinoise insiste, à l'inverse, sur 
le fait que les contraires, en même temps qu'ils 
s'opposent, « se contiennent mutuellement » : au 
sein du yin il y a du yang de même qu'au sein du 
yang il y a du yin; ou encore, tandis que le yang 
pénètre dans la densité du yin, celui-ci s'ouvre à la 
dispersion du yang : tous deux procèdent 
constamment de la même unité primordiale et 
suscitent mutuellement leur actualisation. On peut 
donc retourner littéralement l'expression d'Aristote : 
il y a bien une « disposition naturelle » par laquelle 
les contraires sont en interaction l'un avec l'autre, et 
cette interaction est à la fois spontanée et continue 
(continue parce que spontanée21) ». 

Gatien Lapointe avait l'intuition, le pressentiment, ou 
plus exactement la volonté d'exprimer une contradiction 
autre que celle obéissant aux principes d'Aristote. Ainsi il 
plaide pour un corps androgyne. Il était donc sur la voie 
d'une opposition de contraires dédoublées, comme en 
donne un exemple l'opposition du yin et du yang. Mais à 
cet homme androgyne il aurait fallu opposer une femme 
gynandre, par exemple. Ou bien encore pour revenir à une 
question de poétique littéraire, à la catégorie de récit qu'il 
rejette, il lui aurait fallu nous proposer un substitut et nous 
convaincre de sa validité. Mais bien malgré lui, il demeure 
enfermé dans le cadre des exigences d'une représentation ou 
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vision soumise aux lois de la mimesis. Et c'est pourquoi il 
nous fait dans « Au ras de la terre » parcourir ce pseudo 
circuit d'un dialogue du Je à vous revenant au Me. Il ne 
parvient pas à sauter du Je double à la création d'un Nous 
par la rencontre d'un autre Je ou Tu également double. 
Encore moins le peut-il d'un corps qui lui paraît 
inexorablement un et ne peut que s'abolir dans l'instant 

Exigence d'une volonté, nécessité d'une représentation. 
C'est au fond la question du Nouvel Adam, de l'homme 
américain selfmade man> créateur de lui-même qui devrait 
être réexaminée. Pourquoi ce mythe se fait-il crédible là et 
moins vraisemblable ici? Non point parce que quelque part 
au monde on aurait réussi l'exploit d'abolir l'Histoire, « de 
faire table rase du passé ». Mais la poésie ou le discours ne 
fait pas que contenir une histoire, ils sont contenus dans une 
Histoire. Et c'est de celle-ci qu'on ne saurait faire fi. 
Autrement dit toute la vraisemblance du discours épique est 
liée à sa double référence à une histoire englobée qui 
renvoie à une Histoire englobante. 

D'une poétique comparée 

En parlant ainsi, suis-je en train de me situer dans une 
perspective qui voit la littérature comme représentation ou 
comme propension des choses, selon la manière dont 
Jullien caractérise la poétique chinoise de la littérature? 

Je dirai que sur la représentation des choses nous avons 
un pouvoir illimité, mais il s'exerce dans le cadre des lois 
du récit. Sur la propension des choses, notre pouvoir qui 
paraît d'abord limité par le cours des choses est en fait infini 
à l'égal des choses. Dans les deux cas néanmoins, notre 
action est conditionnée par la présence ou l'absence de nos 
actions antérieures. 

Mais en définitive qu'il s'agisse du problème poétique du 
discours épique ou du problème idéologique du discours du 
Nouvel Adam, on peut penser qu'il ne s'agit pas là 
exclusivement de problèmes américains. Qui en effet, 
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faisant fi d'un passé, ou millénaire ou circonscrit au seul 
présent, n'a jamais rêvé de pouvoir effectuer un grand bond 
en avant qui serait l'acte même de création de soi? Qui n'a 
pas rêvé de partir du Vide pour aboutir au Plein? C'est, me 
semble-t-il, ce rêve que faisait Gatien Lapointe. 

En conclusion de sa proposition en faveur d'une poétique 
comparée qui se servirait de la sinologie, François Jullien se 
demandait : 

« pourquoi la sinologie, au lieu d'être une 
aliénation pour l'esprit occidental ne pourrait aboutir 
à une production théorique qui intéresse directement 
les sciences et puisse contribuer à répondre à nos 
interrogations ou du moins à les mieux concevoir-
Pourquoi, disait-il, ne servirait-elle pas à nous 
exercer à penser?22 » 

C'est à cet exercice que j'ai voulu me livrer après m'être 
beaucoup interrogé sur Gatien Lapointe et aussi avoir vu 
traduit dans la revue montréalaise Dires un fragment de 
Y Ode au Saint-Laurent par le professeur Chen Zongbao. 

POST-SCRIPTUM 

Dans le volume sur « La recherche littéraire »23 et dans 
la dernière partie consacrée à « Littérature et cognition », 
Pierre Ouellet traitant de « la littérature comme activité 
cognitive » s'attaque rudement aux méthodes habituelles 
d'étude de l'œuvre littéraire. Et Jean-Guy Meunier, dans 
son texte sur « Narration et cognition », remet carrément 
en cause la notion de représentation traditionnellement 
utilisée : 

« L'une des conséquences les plus importantes de 
cette théorie cognitive dite symboliste ou sémiotique 
est qu'elle propose une modélisation non seulement 
de la forme de la représentation, mais des processus 
qui les manipulent. Dès lors, la théorie ne nous 
apparaît plus dans une perspective strictement 
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formelle mais comme une théorie du comportement 
ou des processus... » 

Et après s'être expliqué sur ce dernier point, il conclut : 

« Peu importe ici, cependant, que l'on accepte 
cette théorie computationnelle, fonctionnaliste et 
même symboliste de l'agent cognitif. Il faut plutôt en 
voir le véritable impact. En effet, elle a mis en 
évidence la question de la représentation et du signe 
mais, surtout, elle l'a, d'une part, sortie d'un horizon 
purement logico-linguistique - cette sémiotique n'est 
pas avant tout conçue comme une langue- et, 
d'autre part, elle l'a posée en termes dynamiques. En 
effet, dans cet horizon, on cherche à coprendre par 
quel processus des organismes vivants utilisent des 
représentations pour leur permettre de s'intégrer, de 
s'adapter et de se situer dans leur environnement. Là 
est l'essence de la question cognitive. Car, en 
l'occurrence, ce qui nous intéresse, c'est de savoir 
comment un agent cognitif humain reconnaît un 
signe, voire, le plus souvent, un système de signes, 
et en effectue l'interprétation. Une approche cognitive 
de la représentation se refuse à la traiter comme 
quelque chose d'indépendant de l'agent cognitif. Les 
sciences cognitives forcent la sémiotique à remettre 
en question le postulat implicite des modèles 
sémiologiques classiques, soit qu'il existe un agent 
abstrait universel et transcendantal capable de 
reconnaître et de manipuler les signes, signes dont la 
portée signifiante est autonome »24. 

On peut donc s'apercevoir, par ces lignes, que pour 
rendre compte de l'entreprise de Gatien Lapointe, et en 
particulier de son projet, il faut sortir du cadre de l'analyse 
traditionnelle de la représentation. Ainsi pourra-t-on 
s'expliquer que Lapointe persiste à faire ce que l'on est 
persuadé qu'il fait mais qu'il nie faire. Ainsi également 
peut-on comprendre pourquoi il met à nu le mécanisme de 
son entreprise de motivation dont il ne faut pas souligner 
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l'illogisme en fonction d'une conception de la représentation 
entendue comme reproduction d'un déjà là mais selon la 
perspective dynamique et pratique d'une entreprise d'auto-
création s'appuyant sur la croyance au mythe du Nouvel 
Adam. Lapointe en effet, et en cela il est bien américain, 
croit au « self made man ». Et alors quoi de plus logique et 
même de plus persuasif, de plus normal en quelque sorte 
que de montrer ce Nouvel Adam se faisant et même de 
démonter le processus de cette auto-création. Mais pour 
bien se rendre compte de ce projet et en rendre compte, il 
faut sinon considérer Gatien Lapointe au regard de la 
poétique chinoise, tout au moins envisager la littérature 
comme cognition et l'œuvre comme une pragmatique. Ce 
qui, à toutes fins pratiques, est fort ressemblant à la 
perspective chinoise qui ne conçoit pas de coupure entre le 
monde de la nature et celui de la littérature ; qui voit celle-ci 
du même oeil que les théories cognitives. 
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OU À LA MARGARINE ? 

«LE PETIT CHAPERON ROUGE» 
ENTRE LA FRANCE ET LE QUÉBEC 

Dans le conte de Ferron, le corps de la famille est 
coupé ; tronçonné, dirait-on en langage de bûcheron, 
puisque d'une part il y a la grand-mère et de l'autre, la petite 
fille. Entre les deux, les parents : père et mère sont 
quasiment oubliés. À peine jouent-ils un rôle d'appoint, et 
dans le mauvais sens d'ailleurs, car s'ils fournissent le 
prétexte de l'action, la mission de porter un pot de 
margarine, c'est pour précipiter leur fillette dans un véritable 
pétrin. Et celle-ci ne s'en tirera que par un miracle. 

Mais reprenons les choses à leur point de départ. Il s'agit 
de toute évidence, d'un conflit familial, de ce que, en 
anglais, on appelle la « génération gap ». Ce conflit fait 
sauter par-dessus une étape pour opposer d'abord et 
réconcilier ensuite la première et la troisième générations : 
celle de la grand-mère et celle de sa petite-fille. Et il est 
question de problèmes portant autrement à conséquence que 
les humeurs ou la psychologie des personnages. 

Pour éviter de nous empêtrer dans les réseaux de sens du 
texte, il nous faut manifestement commencer par en 
considérer les isotopies culinaires ou gastronomiques. Nous 
sommes en famille, ne l'oublions pas. Et d'ailleurs nous 
avions parlé de pétrin où se trouvait plongée la fillette, de 
par la faute de ses parents. La mission que ceux-ci confient 
à leur fille est de porter de la margarine à sa grand-mère. Et 
là se trouve la clé de l'histoire. Le beurre lie les éléments 
d'une pâte. En tout cas dans toute bonne cuisine, à la 
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française (ou cuisine au beurre, bien sûr, et non à l'huile !) 
il faut user de beurre. Or ici il est question de margarine. Au 
Québec, c'est vers la fin du gouvernement de Duplessis que 
la margarine a commencé à faire concurrence au beurre. 
Cette guerre a opposé les Québécois aux autres Canadiens. 
Aux Ontariens principalement. 

Économie et agriculture obligent, il fallait protéger un 
produit (naturel) du terroir québécois contre ce produit 
manufacturé de l'industrie canado-étasunienne, produit an-
glo, pour tout dire ! 

Or que fait le père ? Et la mère, sa complice ? Ils 
ramènent d'Ontario de la margarine. Non contents de se 
livrer ainsi à de la contrebande interprovinciale, ils se 
mettent en devoir de répandre le produit en en faisant porter 
un pot à la grand-mère. Il y a de quoi faire frémir les mânes 
de toute cuisinière d'ascendance normande, bretonne ou 
poitevine. 

On comprend que la grand-mère, raison culinaire d'abord 
et souci d'auto-identification (sécurité, survivance, souve
raineté) obligent, ne prisât point les prises des parents de sa 
petite-fille. En particulier le chien que le père avait rapporté, 
comme la margarine sans doute, de ses tournées en OÎntario. 

À cet égard, il faut s'arrêter un peu pour réfléchir, deux 
secondes, sur ce curieux adjectif qu'au Québec l'on ajoute 
au mot chien quand il s'agit d'insulter quelqu'un. « Chien 
sale » dit-on en québécois. Curieux en effet qu'il faille 
ajouter pour renforcer l'insulte, cette idée de souillure et de 
saleté. 

Aux Antilles, pays autrefois de colonisation et même 
d'esclavage, on ne prise guère les chiens non plus. Les 
Espagnols s'en servaient pour chasser les Aborigènes. Les 
Français garderont cette pratique quand ils voudront traquer 
les nègres marrons. On comprend qu'aujourd'hui encore un 
gamin antillais, en voyant un chien, songe plus volontiers à 
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lui lancer un caillou qu'à lui caresser le museau. Pourtant on 
se contente du seul mot chien comme insulte, là-bas. 

Cette idée de saleté qui est associée au mot chien au 
Québec connote celle de honte et de compromission et 
explique sans doute que la présence de l'animal se signale 
déjà par son odeur, sans même qu'on ait besoin de le voir. 
La grand-mère qui ne voit pas le chien accompagnant la 
fillette et que celle-ci lui cache, n'est pas dupe. Et dès que 
l'enfant paraît, la vieille dame lui déclare : « Tu sens 
drôle ». 

D'emblée, nous sommes donc plongés, par les vertus du 
goût et de l'odorat, dans une situation qui tout en confinant 
presque à l'allégorie, n'est pas moins claire. Entre la grand-
mère et sa fillette un changement est intervenu. Pas 
forcément pour le mieux ! Et en tout cas de par la faute des 
parents. Ceux-ci, d'imprévoyance en compromission, ont 
gravement mis en danger les chances d'une bonne entente 
entre la grand-mère et sa petite fille. 

Celle-ci, et c'est ici l'occasion de méditer sur les 
conséquences des mauvaises actions de ses parents, a pris 
de mauvais pli, comme on dit. Elle se prend pour une autre. 
Peut-être même qu'elle est devenue autre. En tout cas entre 
cette vieille dame respectable « qu'on avait beaucoup 
chaperonnée en sa jeunesse au point qu'elle n'avait épousé 
que l'homme qu'on lui avait choisi » et cette fillette un peu 
trop délurée, qui roule des hanches et n'entend pas se 
laisser prendre pour une enfant mais pour une vraie femme, 
eh bien ! le moins qu'on puisse dire, c'est que les temps 
ont changé. Et les personnages aussi. 

Cela ne décourage pas la grand-mère qui, prenant son 
parti, cherche à apprivoiser sa petite-fille, s'entendre avec 
elle. C'est qu'en même temps elle reconnaît que si celle-ci 
est différente, c'est qu'elle a son identité, ce qui la rend 
« unique et irremplaçable », comme dit le narrateur. Elle 
peut bien s'amuser à faire rigoler les voyous, sa grand-mère 
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ne l'aime pas moins et l'aurait volontiers acceptée telle 
quelle, n'était-ce de ce chien dont les parents avaient en 
quelque sorte accablé la fillette. 

Car le paradoxe de ce curieux animal qui inspire de la 
crainte à la vieille grand-mère, laquelle voit sans doute en lui 
un chaperon d'un nouveau genre, c'est qu'il est jaloux. Cet 
animal qui témoigne des compromissions et lâchetés des 
parents, songeons à la désinvolture du père confiant sa fille 
à ce gardien rapporté d'outre-frontière et à la faiblesse de la 
mère qui laisse faire même si elle sait bien que cela causera 
de la peine à sa propre mère, était donc à la fois un geôlier 
de la fillette et un rival de la grand-mère. 

Ce cerbère dont l'autorité repose sur des bases douteuses 
sinon immorales prétend pourtant imposer un comportement 
moral à la fillette. Il ne peut alors parvenir à maintenir un 
double comportement de gardien de la morale et de gardien 
tout court, donc de censeur et de voleur de liberté, que par 
un double jeu : un comportement hypocrite reposant sur le 
travestissement, le double langage et l'espérance de pouvoir 
tirer les ficelles en restant dans l'ombre. 

Mais à jouer ainsi à cache-cache avec la vérité, on finit 
par se faire prendre à son propre piège. Le dessein de ce 
coquin de chien, qui n'était qu'un loup déguisé, était de 
croquer la fillette confiée à sa garde. Mais il lui fallait se 
ménager un alibi pour perpétrer son crime. Et c'est à vouloir 
se montrer trop rusé qu'il se perd, empêtré dans ses rôles 
contradictoires de chien (supposément gardien) et de loup 
(forcément dévoreur de fillette). 

Il se fait pincer, c'est-à-dire reconnaître et doit donc 
disparaître sans demander son reste. La fillette peut alors se 
réconcilier avec sa grand-mère, donc refreiner son 
agacement devant les excès de précaution de la vieille dame 
et laisser libre cours aux légitimes audaces de sa propre 
jeunesse. 
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L'identité québécoise, autrement dit, est plus une affaire 
d'espace que de temps. Il manque au Québec l'histoire 
d'une rupture avec la France, cet affrontement de l'enfant et 
de ses parents qui permet au premier de couper tout à fait 
son cordon ombilical. Au Brésil, les Portugais devenus 
Brésiliens se sont battus contre le Portugal. Les Éta-
suniens, hier, fidèles sujets du roi d'Angleterre, se sont 
affrontés aux troupes anglaises venues les combattre. En 
Amérique latine, Bolivar a dressé les Créoles Espagnols 
contre l'armée ibérique. 

Y a-t-il un équivalent de cela au Québec ? Peut-être que 
l'on a cru pouvoir faire l'économie de cette étape 
d'affrontement et que l'on a pensé passer par-dessus la 
confrontation avec la mère-patrie. Le conte du petit 
chaperon rouge, tel que Ferron le met en scène, nous laisse 
croire que l'on ne peut éviter d'affronter ses parents. Car 
c'est la seule façon de se réconcilier avec ses grands-
parents. 

Ses parents « ontarianisés », chaperonnés au point de 
refiler leur chaperon à leur propre fillette, celle-ci d'autant 
plus menacée d'être la victime de ce coquin qu'il prend un 
masque protecteur afin de suborner sa pupille ; on peut dire 
que cette fillette pour le moins délurée pour son âge, d'un 
esprit contra-dictoire et provocateur, à l'opposé de sa grand-
mère, constitue une proie bien facile. 

Faut-il parler de miracle si la fillette échappe de justesse 
au danger qui la menaçait et se réconcilie avec cette grand-
mère qui l'agaçait mais qu'au fond elle aime bien ? 
Mettons, et là, c'est l'idéalisme ou l'utopisme de Ferron qui 
pointe son nez, que cette fable démontre qu'un trompeur, à 
multiplier ses tromperies, finit toujours par se faire dé
masquer. 

Le chien détestait aller à l'Abord-à-Plouffe, chez la 
grand-mère. Celle-ci lui rendait bien son aversion et 
n'aimait guère le recevoir chez elle ni même n'acceptait 
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l'idée qu'il puisse accompagner sa petite-fille. Mais notre 
chien croyait avoir plus d'un tour dans son sac. Loup en 
réalité et donc fieffé coquin qui se déguisait en chien, il 
cache son vrai visage et prend pour faire ses courses des 
raccourcis inadmissibles. Au lieu d'accompagner la fillette 
jusqu'au devant de la porte de la grand-mère, de marcher 
donc au grand jour, il préfère lui proposer de la rencontrer à 
l'arrière de la maison de la vieille dame, en prenant un 
« chemin de traverse » et qui pis est, en se sauvant tout 
bonnement, c'est-à-dire en mettant la fillette devant le fait 
accompli. Le narrateur précise même : « Et il se sauva en 
laissant la fillette sans protection ». 

Mon impression est que ce chien se fait surprendre « les 
culottes baissées », comme on dit, c'est-à-dire en plein 
changement de costumes ou de masques. La fillette survient 
chez la grand-mère sans que le chien-loup-coquin ait eu le 
temps de revêtir le nouvel habit qu'il allait enfiler pour 
« enfirouaper » la pucelle. C'est ce que je crois 
comprendre quand le narrateur nous dit que la fillette 
surprend un personnage en qui elle croit reconnaître sa 
bonne grand-mère mais dont les longues jambes velues sur 
sa robe retroussée lui font douter que ce soit bien elle. 

Autrement dit un prestidigiteur, tout habile qu'il ait pu 
être, se fait toujours un beau jour pincer au moment où il 
introduit un lapin dans son chapeau. Nous ne pouvons 
impunément occuper tout le temps tout l'espace. Nous 
finissons par nous faire démasquer, par nous faire 
surprendre au moment où nous dédoublons. 

Le conte du Petit chaperon rouge est une métaphore de 
l'espace québécois dont on croit impunément escamoter un 
aspect. On nous dit que c'est une province alors que c'est 
un pays. On y veut importer de la margarine alors qu'il 
regorge de pots de beurre. 

Que faut-il faire pour lui faire retrouver son identité ? 
Trouver un cartographe qui redonne à ses paysages tout leur 
volume ou bien encore un médecin qui restitue au corps 
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familial toute sa plénitude. Ce médecin devrait être 
chirurgien, son scalpel remplaçant, au besoin la plume du 
cartographe. Alors l'on pourrait redessiner un espace 
familial où la filiation se ferait de mère en fille et en petite-
fille, les pères étant impitoyablement excisés de ce corpus. 
Le cordon ombilical serait détaché de la mère pour être 
rattaché à la grand-mère, ce qui lui ferait perdre son 
caractère biologique pour prendre une signification 
symbolique. 

Cette réconciliation de la petite-fille et de la grand-mère, 
conciliation du conte de Ferron et de celui de Perrault, ne 
laisse pas de prendre un caractère de symbole. En effet, 
puisque déjà née et possédant bel et bien déjà sa 
psychologie plus ou moins effrontée, la fillette, par-dessus 
la tête de ses parents, se prend à aimer sa grand-mère, dans 
des circonstances et à la suite d'événements bien 
particuliers. Cette grand-mère par contre qui recouvre ainsi 
l'amour de sa petite-fille, ne retrouve pas une enfant tout à 
fait à son image. 

C'est le sort du pot de margarine cependant qui doit en 
tant qu'objet ou enjeu de l'histoire nous faire méditer sur le 
temps de ce nouvel espace familial ainsi reconstitué. « Et il 
arriva, nous dit le narrateur, ce qui devait arriver : dans le 
pot oublié sur la table, la margarine fondit. » Dans un pays 
dont la devise est « je me souviens », voilà une paradoxale 
conclusion. Paradoxale sans doute mais peut-être 
inéluctable aussi puisque le narrateur dit que ce qui arriva 
devait arriver. Ne nous laissons pas ici troubler par ce passé 
défini d'une narration ultérieure qui vaut pour le présent 
autant que pour l'avenir et peut fort bien signifier : « Et il 
arrivera ce qui doit arriver ». 

Cet oubli [du pot] qu'il faudra substituer au souvenir, 
comme règle du temps et de l'Histoire, sera oubli de quoi ? 
De la margarine, bien sûr ! Mais puisque nous parlons par 
parabole, qu'est-ce que la margarine sinon un ersatz du 
beurre ? Il n'est jamais fait mention explicitement de ce 
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corps gras naturel dans le texte de Ferron et nous ne 
pouvons y faire référence que sur le mode de l'implicite 
intertextuel (le petit pot de beurre du conte de Perrault) ou 
de l'allusion historique (la bataille contre la margarine au 
temps de Duplessis). On peut cependant imaginer à l'aide de 
ces indices que la margarine ayant fondu, la fillette et sa 
grand-mère, pour marquer leur réconciliation, devront se 
trouver du beurre, s'en souvenir, pour se cuisiner un repas 
de fête. Quand elles s'apercevront que la margarine est 
devenue inutilisable parce qu'elle a fondu, il faudra bien 
qu'elles lui trouvent son remplaçant naturel, qu'elles y 
reviennent plutôt, qu'elles s'en souviennent donc. 

Ce sera une reconnaissance, une prise de conscience, une 
véritable récupération de leur identité perdue. Il ne faudra 
pas croire pour autant que rien n'aura changé et qu'on sera 
revenu au temps de la grand-mère qui n'était pas 
précisément le bon vieux temps. Souvenons-nous du 
chaperonnage dont elle a été, elle-même, la victime en son 
temps. Mais il y a toutes sortes de beurres : doux, demi-
sel, salé, auxquels on peut ajouter toutes sortes de 
condiments l'ail.. Nos deux commères, la fillette et sa 
grand-mère auront toutes les possibilités de choisir, toute la 
liberté de préparer leur festin à leur goût d'à présent. 

Libérées du présent par l'oubli, mais pas forcément 
enchaînées au passé par le souvenir dont elles savent 
maintenant qu'elles peuvent fort bien se passer. Elles auront 
tout l'espace devant elles comme un avenir prometteur de 
tous les festins imaginables. 

VOYAGE HORS ET EN FRANCOPHONIE 
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LITTÉRATURE ET FOLKLORE DANS LA 
CARAÏBE FRANCOPHONE 

Le mot folklore peut être pris dans trois sens. Dans sa 
définition la plus superficielle, il est synonyme de réalité 
stéréotypée et caricaturale. En ce sens on peut parler de 
littérature folklorique. Le texte folklorique représente alors 
une réalité sans profondeur et sans âme que l'on peut 
qualifier d'ailleurs d'exotique puisque le réel montré est vu 
d'un œil étranger. 

Le premier devoir d'un écrivain de la Caraïbe 
francophone consiste alors à rompre d'avec la vision 
folklorique de son pays que propageaient ces textes 
initiateurs que Perry Williams dénomme « Poésie des 
cocottes1 » pour Haïti et que Maryse Condé2 qualifie de 
« Poésie exotique » dans le cas des Antilles françaises. 
Dans cette littérature d'inspiration coloniale, « tout n'est 
qu'ordre et beauté, luxe, calme et volupté », pourrait-on 
dire. Si l'on voulait parodier le poète puisque la réalité 
« dou-douisante » qui est représentée ne correspond pas à 
la vision des choses des Caraïbéens mais à celle des 
nostalgiques d'un ordre dépassé. 

C'est de cette littérature déréalisée qu'ont voulu se 
débarasser les écrivains indigénistes haïtiens de 1928 et les 
poètes antillais de la négritude de 1939. On peut donc 
comprendre que la première caractéristique de la littérature 
de la Caraïbe francophone soit de rejeter un certain folklore, 
d'être en somme antifolklorique. 
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Le vieux nègre évoqué dans le Cahier d'un retour au 
pays natal est le symbole même de ce folklore que rejettent 
les écrivains caribéens : 

« Un soir dans un tramway en face de moi, un 
nègre. 

C'était un nègre grand comme un pongo qui 
essayait de se faire tout petit sur un banc de 
tramway... 

Un nègre, comique et laid et les femmes derrière 
moi ricanaient en le regardant. 

Il était comique et laid, comique et laid pour sûr. 

J'arborai un grand sourire complice...3 

L'on aura tout de suite compris que le folklore est au 
cœur de la problématique caribéenne. Si nous rejetons leur 
folklore, cette représentation stéréotypée de notre réalité, 
c'est pour mieux retrouver la réalité vraie. Passer de leur 
folklore au nôtre, aller de ce qu'ils prétendent savoir de 
nous à ce que nous savons de nous-mêmes, de science 
d'autant plus certaine qu'elle est partagée par toute notre 
communauté. Folklore : savoir du peuple ! Le savoir de 
nous tous ! La vérité qui doit remplacer la caricature ! 

S'il faut donner une date de naissance à la littérature 
caribéenne, il faut la chercher dans l'année de publication 
des œuvres indigénistes ou négritudistes dont on pourrait 
plus exactement dire qu'elles sont antifolkloriques. 

Cela dit, nous pouvons maintenant prendre le terme 
folklore dans le sens technique que lui donnent les 
dictionnaires : 

« ...le contenu même du folklore, dans sa réalité 
actuelle, est de nature mythique, non qu'il constitue 
une mythologie organisée en système, mais plutôt 
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un matériau mythique avec lequel on peut créer des 
formes diverses à fonctions multiples : croyances, 
pratiques, rituels, contes, légendes, etc.. C'est en 
ce sens qu'il faut comprendre le terme proposé en 
1846 par l'Anglais William Thoms :folk-lore, « 
savoir du peuple », mais entendu comme un savoir 
de nature mythique largement issu de 
l'inconscient4 ». 

Et, précise Nicole Belmont, après avoir passé en revue 
diverses définitions : 

« Une meilleure approche recourt à la notion de 
transmission et propose de définir le folklorique, 
comme ce qui se transmet, dans le peuple, le plus 
souvent oralement, mais parfois par le truchement 
de l'écrit... 

« Patrice Coirault, spécialiste de la chanson 
populaire française, a abouti à une théorie qui est 
applicable à tous les domaines du folklore... 
« Considérée comme collective, dit-il, la tradition 
équivaut à des milliers d'anonymes d'espèces et 
d'époques variées : inventeurs et remanieurs 
ignorés, très rarement connus, réparateurs à jamais 
inconnaissables, même si on croit les tenir ou les 
deviner, et cette multitude de rouages et 
mécanismes, les transmetteurs purs. Là, chacun a 
eu son rôle, parallèlement ou à la suite, chez tous, 
ce sont plutôt les mémoires qui, en fin de compte, 
ont agi, gouvernant jusqu'à l'inspiration4 ». 

Pour terminer son analyse de la nature et du 
fonctionnement du folklore, Nicole Belmont ajoute ceci : 

« Roman Jakobson analyse lui aussi ce qu'on 
appelle « création populaire » et, par sa voie 
propre, qui est la linguistique, il aboutit à des 
conclusions qui concordent avec celles de Coirault. 
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Le folklore, selon lui, fonctionne comme la 
langue ; n'y peuvent subsister, que les formes 
ayant pour la communauté un caractère 
fonctionnel... en ce sens qu'une œuvre ne devient 
fait folklorique qu'à l'instant où la communauté 
l'accepte et l'intègre... « Comme la langue, 
l'œuvre folklorique est extra-personnelle et n'a 
qu'une existence potentielle4. 

Cette dernière remarque, en identifiant folklore et langue, 
et donc folklore et littérature, nous fait boucler la boucle. 
Car si le folklore est un analogue de la langue, les faits 
folkloriques fonctionnent comme les faits de langage, 
comme les œuvres littéraires. Il y a même un lien organique 
entre les deux catégories d'œuvres. Nous pouvons même 
alors prendre le folklore dans un troisième sens, celui des 
« traditions orales et populaires » dont s'inspirent les 
écrivains, ces traditions sur lesquelles ils prennent modèle 
pour écrire leurs œuvres et dont le conte est le représentant 
par excellence. En effet le conte est non seulement un 
microcosme de l'univers de ces traditions mais encore il 
nous en donne la représentation à travers une forme 
langagière, celle du discours narratif, dont on sait combien 
il est exemplaire de l'œuvre littéraire. 

Ainsi donc, sitôt qu'il est devenu évident qu'il fallait 
passer de la science d'autrui à la sienne propre, qu'il fallait 
raconter comme on contait, qu'il fallait écrire comme on 
parlait, même si l'on parlait une langue différente de celle 
qu'on utilisait pour écrire, il est devenu tout aussi évident 
que la question était désormais de savoir comment faire 
passer les traditions (savoirs) populaires et orales, de langue 
créole, dans l'écriture en français. Comment en somme, 
nous le verrons, romancer nos histoires dans la forme du 
conte. 

Dans la Caraïbe francophone, le folklore est donc au 
cœur de la problématique culturelle. Cependant il n'y a pas 
qu'un folklore. Il y en a deux : le leur et le nôtre ; leur 
représentation stéréotypée voire caricaturale, de notre réalité 
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et notre connaissance de nous-même ; leur exotisme et 
notre réalisme. 

Passer de l'oral à l'écrit, ce n'est pas, pour l'écrivain 
caribéen, passer de la connaissance empirique à une science 
de sa réalité mais, pour commencer, changer leur folklore 
pour le sien. En se donnant pour tâche de remplacer la 
littérature folklorique qui avait cours jusqu'à eux, les 
indigénistes haïtiens et les écrivains de la négritude antillaise 
s'aperçurent que la première caractéristique de la littérature 
de la Caraïbe francophone était en somme d'être 
antifolklorique. Afin de mieux revenir au folklore véritable 
des peuples de la Caraïbe. 

Cette prise de conscience s'est effectuée en trois étapes 
marquées par des prises de position successives sur le 
contenu, la forme et la langue. 

Dans un premier temps, et c'est l'époque de la 
publication d Ainsi parla Voncle (1928) et du Cahier d'un 
retour au pays natal (1939), on s'est penché sur le problème 
du passage d'un savoir à l'autre. L'Haïtien est-il 
fondamentalement paysan et vodouisant ? semble se 
demander Price-Mars et ses disciples indigénistes, les 
romanciers de la terre. L'Antillais est-il nègre et alors 
qu'elle doit être sa négritude ? se demandent Césaire, 
Ménil, Damas et leurs collègues africains. 

On connaît les réponses. Celle donnée d'abord par Price-
Mars, dès les premières lignes de la préface de son célèbre 
essai : 

« Nous avons longtemps nourri l'ambition de 
relever aux yeux du peuple haïtien la valeur de son 
folklore. Toute la matière de ce livre n'est qu'une 
tentative d'intégrer la pensée populaire haïtienne 
dans la discipline de l'ethnographie traditionnelle... 
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« ...par une logique implacable, au fur et à 
mesure que nous nous efforcions de nous croire 
des Français « colorés », nous désapprenions à 
être des Haïtiens tout court...5 » 

La réponse de Césaire ensuite : 

« je dis hurrah ! La vieille négritude 
progressivement se cadavérise 

l'horizon se défait, recule et s'élargit et voici 
parmi les signes des déchirements de nuages la 
fulgurance d'un signe... 

ma négritude n'est pas une taie d'eau morte sur 
l'œil 

mort de la terre... 
elle plonge dans la chair rouge du sol 
elle plonge dans la chair ardente du ciel 
elle troue l'accablement opaque de sa droite 

patience6 ». 

On n'a guère cependant tardé à s'apercevoir que le fond 
ou le savoir n'était pas dissociable d'une forme. Et Césaire 
fut un des premiers à le reconnaître : 

« C'est un problème assurément très grave des 
rapports de la poésie et de la Révolution le fond 
conditionne la forme et si l'on s'avisait aussi du 
détour dialectique par quoi la forme prenant sa 
revanche comme un figuier maudit étouffe le 
poème...7 ». 

« Car enfin qu'est-ce que le sonnet, l'épître et 
autres formes fixes ont à voir avec une poésie 
nationale africaine ou antillaise ? Même pour la 
France, c'est par un véritable abus de langage que 
l'on peut les qualifier de genres nationaux. Pour 
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nous en tenir au sonnet, lequel vient d'Italie, et a 
été très tardivement importé en France, toute 
l'Europe l'a pratiqué : l'Italie, la France, 
l'Espagne, le Portugal. S'il y a un genre qui relève 
du cosmopolitisme européen c'est bien celui-là... 
Quel triomphe : obtenir du poète nègre de revêtir 
son inspiration de la défroque prosodique 
internationale8 ». 

« Non pas un contenu fourré dans un contenant, 
mais si on tient à ces mots, un contenu qui 
détermine son contenant, un contenu ouvrier de son 
contenant, plus exactement de son contour8 ». 

Nous sommes en l'an de grâce 1956, année du 1er 

congrès international des écrivains et artistes noirs, les 
déclarations précitées de Césaire fixaient sa position dans le 
débat sur la poésie nationale qui se tint dans les pages de la 
revue Présence Africaine, Ce débat sur la poésie qui fut 
suivi d'un autre sur le roman, cristallisait, à l'époque du 
congrès, des préoccupations ou des réflexions dont on 
sentait de plus en plus qu'elles ne pouvaient s'arrêter à des 
questions de contenu ou de fond. Un artiste doit autant, 
sinon davantage encore, s'inquiéter des problèmes de forme 
et d'expression du savoir ou de la réalité qu'il prétend 
communiquer. 

Price-Mars, là encore pionnier en la matière, dans 
l'avant-dernier chapitre d'Ainsi parla l'oncle, sous le titre 
« Le folklore et la littérature » en avait parlé : 

« ...les contes, les chansons, les légendes, les 
proverbes, les croyances sont des œuvres ou des 
produits spontanés jaillis, à un moment donné, 
d'une pensée géniale, adoptés par tous parce que 
fidèles interprètes d'un sentiment commun, 
devenus chers à chacun et mués, enfin, en créations 
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originales par le processus obscur de la 
subconscience9 ». 

Poursuivant dans sa foulée, il ajoutait : 

« ...rien ne saura empêcher que, contes, 
légendes, chansons venues de loin ou créées, 
transformées par nous, soient une partie de nous-
mêmes à nous-mêmes révélée, comme une 
extériorisation de notre moi collectif, nul ne peut 
empêcher que ces croyances latentes ou formelles 
venues de loin transformées, rêvées par nous, aient 
été les éléments moteurs de notre conduite... rien 
ne peut enfin empêcher qu'à l'époque de transition 
et d'incertitude que nous vivons en ce moment, ces 
mêmes éléments impondérables ne soient le miroir 
qui reflète le plus fidèlement le visage inquiet de la 
nation. Ils constituent d'une façon inattendue et 
ahurissante les matériaux de notre unité spirituelle. 
Où donc pourrait-on trouver une image plus sincère 
de notre communauté9 »? 

Cette interrogation n'allait pas rester sans réponse. Déjà 
les aînés, nous avons pu le voir dans les prises de position 
de Césaire, s'interrogeaient. Leurs émules, les jeunes 
écrivains de la nouvelle génération post-indigéniste et post-
négritudiste, n'hésitaient pas à se commettre. Voici ce que 
Jacques Stéphen Alexis affirmait dans son essai-manifeste 
sur le réalisme merveilleux des Haïtiens paru dans les Actes 
du 1er congrès des écrivains noirs : 

« Les formes et les symboliques populaires 
doivent être la base sur laquelle nous devons bâtir 
notre production culturelle, compte tenu du devenir 
en Occident ou en Afrique, des formes qui sont 
depuis longtemps déjà des formes haïtiennes, 
qu'Haïti a renouvelées... nous sommes héritiers de 
tout un trésor que nous devons pousser plus avant 
pour qu'il reflète, sur le plan de la forme comme 
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sur celui du contenu, le vrai visage de notre peuple, 
ses problèmes, ses espérances et ses luttes10. 

Cette position, il l'affirmait déjà quelques mois 
auparavant dans une « Contribution à la table ronde sur le 
folklore et le nationalisme11 où il avait condamné en des 
termes définitifs ceux qu'il décrivait comme les perroquets 
de la culture française : 

« Toutes les valeurs humaines viennent des 
peuples en mouvement ; les génies et les talents 
recueillent seulement le produit de la création 
collective des masses soit-disant grégaires...le 
peuple haïtien, les petites gens ont beaucoup plus 
apporté à la nationalité haïtienne que ces prétendues 
élites qui ont si longtemps nié l'existence de 
ferments originaux de la culture, sur notre sol, dans 
les entrailles de notre peuple. Pendant plus d'un 
siècle, nos intellectuels dans leur masse, il y a de 
notables exceptions, ont été des perroquets qui 
répétaient les leçons et verbiages venus des bords 
de la Seine...11 » 

L'année suivante, en prolongement du débat sur la poésie 
nationale, dans un texte intitulé : « Où va le roman », 
Alexis précisait encore sa pensée quant à la source des 
formes artistiques que devaient choisir les romanciers de la 
Caraïbe : 

«Les belles formes artistiques spontanément 
créées par les masses populaires de nos pays sont 
des moules premiers d'une grande originalité que 
nous devons perfectionner pour atteindre à 
l'universel et à la beauté durable... 

« Élevons les formes artistiques qui vivent chez 
nous, étudions les formes discursives et le style 
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narratif de nos conteurs populaires, assimilons-
nous leurs organons formels...12 ». 

De l'époque héroïque de Price-Mars et de Césaire à 
l'année 1957, le débat avait fait un grand bond en avant, 
passant de la question de l'élection d'un savoir, celui du 
peuple, à celle des formes de ce savoir populaire. 

Dans ce déplacement qui s'était opéré, l'écriture s'était, 
elle aussi, déportée de la poésie vers le roman. Si les ténors 
de l'indigénisme haïtien (Brouard, Roumer et puis Brierre) 
ou de la négritude (Césaire, Damas) avaient été poètes, leurs 
successeurs, eux, étaient désormais romanciers. Le roman 
de la terre avait d'ailleurs été, en Haïti, le mode 
d'expression le plus significatif de la nouvelle orientation de 
la littérature. Le succès de Gouverneurs de la rosée (1944) 
demeurera la plus belle illustration de l'esthétique 
indigéniste. Aux Antilles, la génération de l'après-guerre, 
quant à elle, se tournera résolument vers le roman. 

Or c'est là, bien plus qu'en poésie, que se posera le 
problème du conflit de la langue et des langages, comme 
dira Glissant. Car si l'on parlait l'haïtien, le martiniquais, le 
quadeloupéen ou le guyanais, c'est en français qu'on 
écrivait. Et déjà, par l'exemple de son écriture diglottique, 
Roumain avait montré la voie pour la transposition 
romanesque de notre réalité caribéenne. 

Jacques Stéphen Alexis n'a pas ignoré le conflit des 
langues. Il a même écrit des paroles prophétiques, à bien 
des égards, à propos de la langue créole d'Haïti : 

« Pour nous le créole est au stade où était le 
français par rapport au latin au cours du Moyen-
Âge. Le français était alors la langue du peuple, le 
latin celle des lettrés et des savants. À cette époque 
on ne pouvait que difficilement prévoir quelle 
langue sortirait victorieuse dans l'avenir, le parler 
populaire ou la langue latine ; ... Ce n'est pas une 
langue mitoyenne qui triomphera en Haïti, c'est soit 
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le français, soit le créole, et encore, dans l'avenir 
lointain, cette langue victorieuse sera fonction de 
nos rapports avec les autres états antillais et latino-
américains proches13. 

Et de fait, les conditions qui prévalent en Haïti, vingt ans 
après, nous font voir que ces propos étaient prémonitoires. 
Mais on peut dire que c'est Edouard Glissant, avec sa 
recherche de l'antillanité, qui a contribué le plus sûrement à 
resituer la problématique esthétique dans le cadre du conflit 
des langues que subissent tous les Caribéens. « Nous 
parlons nos langages dans leur langue » affirme en 
substance Glissant. Et cela devait tout naturellement porter à 
penser : « Eh bien ! Faisons notre conte de leur roman ». 

Pendant plus de dix ans, c'est-à-dire de l'époque du 
1er congrès des écrivains noirs et des débats sur la poésie et 
le roman jusqu'aux années 80, Edouard Glissant a 
accompagné sa création romanesque d'une réflexion 
théorique dont Le discours antillais (1981) fait la somme. 
On y peut retrouver toutes les interrogations de ses 
prédécesseurs mais en même temps une synthèse originale 
et personnelle qui ouvre des avenues inaperçues pour 
l'écriture caribéenne. Ainsi dans son texte sur « la poétique 
naturelle et la poétique forcée » qui s'arrête assez 
longuement pour examiner d'un œil critique le conte créole, 
c'est à une rencontre assez inattendue entre le poétique et le 
politique que Glissant nous fait assister. 

Quand notre écriture, nous fait-il comprendre, nous 
confronte à notre parler, c'est autant la beauté que nous 
voulons créer que notre liberté de créer qui est mise en jeu. 
« Autrement dit, toute ethnopoétique, à un moment ou à un 
autre, confronte le politique » affirme Glissant qui peut 
alors conclure : 

« ...si certaines communautés, opprimées par le 
poids historique d'idéologies dominantes, aspirent 
à déstructurer leur parole en un cri, retrouvant ainsi 
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l'innocence en acte de l'ethnos primitif, pour nous 
il s'agira plutôt de développer un cri (que nous 
avons poussé) en parole qui le continue, 
découvrant ainsi la pratique, peut-être intellectuelle, 
d'une poétique enfin libérée14 ». 

Si l'on met en rapport cette volonté qu'affirme Glissant 
de développer le cri en parole avec sa critique des carences 
du conte créole, on peut dire que c'est une invitation qu'il 
fait à prolonger le conte en roman. Une invitation à opérer 
notre passage du rural à l'urbain, du traditionnel au 
moderne mais à l'intérieur de notre spécificité. Car ce 
développement, au sens quasiment technologique, ne doit 
jamais faire oublier les opacités particulières et tomber dans 
un humanisme universalisant et réducteur. 

Arrivé à ce point où la création esthétique conjugue le 
travail linguistique et l'action politique, nous pouvons 
logiquement donner au mot folklore son troisième, dernier 
et véritable sens de conte. Car ce n'est ni plus ni moins qu'à 
la création d'une Histoire que nous convie Glissant ; à 
l'invention du conte vrai, du roman de cette fiction réelle 
que nous vivons, au récit de notre récréation de nous-
mêmes. 

Entre l'indigénisme et la négritude d'hier et la créolité 
d'aujourd'hui, le passage a été ménagé par Alexis et 
Glissant. Déportant l'attention du contenu vers sa forme et 
puis vers celle de l'expression, ils ont préparé le créateur 
d'aujourd'hui à accepter la tache qui désormais lui 
incombe : celle de créer véritablement, c'est-à-dire de 
récréer et les contenus et les formes de notre savoir. Il ne 
s'agit plus seulement d'imiter les autres ni même de 
simplement s'imiter soi-même, puisque Glissant pointe du 
doigt des failles dans notre propre récit traditionnel. Il faut 
se récréer, se créer soi-même à partir des bribes 
récupérables de soi. 

Or l'on peut dire que c'est cette orientation 
progressivement annoncée et enfin proclamée que les 
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auteurs de l'Éloge de la créolité (1989) : Bernabé, 
Chamoiseau et Confiant, sont venus confirmer et renforcer. 
Plaidant pour un cheminement vers la vision intérieure et 
l'acceptation de soi, ils tancent vertement l'expression 
mimétique de ceux qu'ils traitent de « zombis », « Nos 
poètes (qui) s'enivraient en dérive bucolique, enchantés de 
muses grecques, fignolant les larmes d'un amour non 
partagé pour des Vénus olympiennes ». Il favorisent plutôt 
l'enracinement dans l'oralité : 

« Pourvoyeuse de contes, proverbes, titim, 
comptines, chansons, e t c . , l'oralité est notre 
intelligence, elle est notre lecture de ce monde, le 
tâtonnement, aveugle encore, de notre complexité. 
L'oralité créole, même contrariée dans son 
expression esthétique, recèle un système de contre-
valeurs, une contre-culture... elle porte témoignage 
du génie ordinaire appliqué à la résistance, dévoué 
à la survie15 ». 

« Notre écriture doit accepter sans partage nos 
croyances populaires, nos pratiques magico-
religieuses, notre réalisme merveilleux...15 ». 

Aux yeux des rédacteurs de XÉloge, seule une telle 
libération permettra de « Revisiter et réévaluer toute notre 
production écrite. Et cela, non pas tant afin d'être la voix de 
ceux qui n'ont pas de voix, de parachever la voix collective 
qui tonne sans écoute dans notre être, d'en participer 
lucidement et de l'écouter jusqu'à l'inévitable cristallisation 
d'une conscience commune15 ». 

Parmi les écrivains de la francophonie caribéenne, il y a 
eu depuis les années 30 une communauté et même une 
persistance d'intentions dont les diverses déclarations 
rapportées jusqu'ici témoignent. Avec ÏÉloge de la créolité, 
cette intention poétique se donne enfin une formulation qui 
affirme sans ambages ses options esthétiques et 
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linguistiques et qui peut dorénavant nous éclairer sur la 
poétique des genres pratiqués par nos écrivains. 

Voix narratives et voix collectives 

Le folklore est l'analogue de la langue. Alors le récit qui 
s'inspire du conte populaire ne fait pas que reprendre des 
thèmes ou utiliser simplement des procédés narratifs 
traditionnels. L'utilisation du modèle que fournit le conte 
créole témoigne d'un effort pour retrouver l'esprit du conte, 
pour faire parler le texte écrit comme le récit oral, pour faire 
réentendre la voix du conteur dans celle du narrateur du 
texte écrit. Les voix narratives, de l'oral et de l'écrit, se 
conjuguent en somme pour que la voix collective se fasse 
entendre par la plume de l'écrivain. 

L'opération technique qui consiste à utiliser des thèmes, 
le langage et le style du conte oral est donc aussi une 
opération idéologique (volonté contre-culturelle de ne pas 
s'aliéner en imitant) et en même temps une démarche 
esthétique. Car ne s'agit-il pas finalement de révéler (à soi-
même pour commencer) une beauté inédite ? 

Mais il convient de se rappeler que toute langue, les 
langues créoles plus que d'autres sans doute, prend appui 
sur un art de l'ellipse dont leN secret se trouve dans les 
fonctions du narrateur de récit. À cet égard il faudra étudier 
comment Georges Sylvain a haïtianisé sa version des Fables 
de Marbot et de La Fontaine en y plaçant comme narrateur 
un vieux montagnard haïtien. C'est dans la maîtrise des 
fonctions du narrateur que l'écrivain s'assure du bon 
exercice des pouvoirs de la langue (ou des langues !) dont 
il se sert. 

Solibo magnifique, le roman de Patrick Chamoiseau, en 
donne la preuve par la manière complexe dont le récit est 
structuré. Mais peut-être pourrons-nous mieux en 
comprendre la raison si nous nous reportons à la structure 
du conte créole. 
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Ce dernier est façonné comme un entonnoir où viennent 
se déverser d'une part les voix d'un supernarrateur et d'un 
narrateur, deux fonctions réunies dans la personne du 
conteur et d'autre part les voix d'un supernarrataire et du 
narrataire, double fonction assumée par l'auditoire du 
conteur. Cet encadrement de la narration par des voix off, 
celles du supernarrateur et du supernarrataire, on se 
rappèlera qu'il s'effectue par la finale du conte alors que le 
narrateur prétend avoir été délégué pour conter son histoire 
et aussi par la formule d'introduction qui est une sorte de 
permission de conter que se fait donner le conteur par son 
auditoire. 

Citons l'exemple suivant de la formule de conclusion 
d'un conte martiniquais telle que rapportée par Ina Césaire : 

« Man té anba tab-la, ka sizé a ti zo. Jan-lisot 
wè mwin : boug-la tèlman sot i ba mwin an kout 
pié ki voyé mwin jis isiya pou man rakonté sa ba 
zot ! 

On sait que cette formule est la même dans toute la 
Caraïbe créolophone, en Haïti comme en Martinique, en 
Guadeloupe ou en Guyane. Et pour la formule 
d'introduction : krik ? krak ! on sait aussi qu'elle est 
commune dans les oralitures créoles. 

Par ces formules d'introduction et de conclusion, le conte 
se révèle comme narration encadrée où la parole du 
narrateur que nous écoutons (lisons ?) fait écho à une 
double parole puisque dans sa voix se trouvent réunies non 
seulement la voix (ou la volonté) du supernarrateur mais 
également celle du supernarrataire. La parole individuelle du 
conteur se présente donc comme le double d'une parole 
collective. Comme dans un entonnoir plusieurs paroles se 
sont déversées dans le récit pour se fondre, au bout du 
compte, dans le discours du narrateur. 
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Or que se passe-t-il dans le cas du roman de 
Chamoiseau ? Il y a d'abord le titre qui est dit par la voix 
d'un narrateur que nous éviterons, par scrupule 
méthodologique, de confondre avec celle de l'auteur, même 
si le fait de lire le nom de Patrick Chamoiseau tout juste 
avant le titre semble le désigner comme l'énonciateur de ce 
titre. On voit déjà à quel dédoublement cette succession et 
confrontation de ces deux noms donneraient lieu : l'auteur, 
le personnage ; le scripteur, le palabreur ; le roman, le 
conte. 

Mais revenons au texte. Après ces deux noms viennent 
en succession : une dédicace à Hector Bianciotti, trois 
épigraphes : de Glissant, d'Althierry Dorval et d'Italo 
Calvino, et enfin, toujours en guise d'épigraphe, un bref 
dialogue entre un ethnographe et un conteur. Ce n'est 
qu'après cela que nous passons au récit lui-même. Il est 
constitué de quatre parties précédées cependant d'un avant-
dire, un chapitre intitulé « Avant la parole - l'écrit du 
malheur » et suivies en post-dire, d'un chapitre ayant pour 
titre « Après la parole - l'écrit du souvenir ». 

Que ne voilà-t-il pas un modèle de récit encadré ! Tout 
d'abord dans son espace, si l'on peut dire, par les voix de 
ces divers correspondants argentin, martiniquais, haïtien et 
italien à qui le livre d'emblée nous renvoie. Car il s'agit de 
voix littéraires qui viennent dédoubler comme par avance la 
voix du narrateur du roman. Encadrement dans le temps 
aussi, par cette situation du récit proprement dit qui se 
trouve placé entre un avant de malheur et un après de 
souvenir. 

Le texte de ce récit qui se dénomme « parole » pour 
parler de son avant et de son après se présente comme 
parole encadrée par d'autres paroles ; parole individuelle 
faisant écho à une parole collective ; parole dédoublée en 
quelque sorte. Mais ce dédoublement d'un texte qui se 
donne à lui-même des points d'observation extérieure ne 
doit-il pas nous faire voir un autre dédoublement, paradoxal 
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cette fois, et qui risquerait de passer inaperçu si on n'y 
prenait garde. 

« Avant et après la parole », est-il dit. Et pourtant il 
s'agit d'écriture, d'un roman, édité, publié, diffusé... 
L'écrit qui nous est présentée se donnerait donc comme le 
double d'une parole ? Et de fait, dans le chapitre de 
conclusion, ce sont les dits de Solibo qui sont rapportés. 
Ainsi le narrateur nous aura raconté Solibo pour finir par 
nous le faire écouter. (Ce qui soit dit en passant aura 
transformé le récit en théâtre puisqu'en remettant la parole à 
son personnage, le narrateur s'éclipse comme le ferait une 
marionnetiste dont la poupée se met à parler ou le 
dramaturge qui se réfugie dans les didascalies pour laisser la 
parole à ses personnages.) On notera surtout qu'il aura fait 
de sa parole un écho anticipé de celle de son personnage. De 
son roman, il aura fait le double des contes que contait 
Solibo. Mais Solibo a-t-il vraiment existé ? Dans 
l'imagination du narrateur, assurément. Et cela est suffisant. 
La fiction individuelle du narrateur de Solibo magnifique 
s'est donné une caution, une référence à l'intérieur même de 
son discours dans ce dédoublement de Solibo en 
personnage de récit puis en personnage de théâtre. Et cette 
référence interne n'est désormais justiciable que de 
l'imaginaire collectif auquel on doit référer l'imagination du 
narrateur individuel. 

Tout autant qu'encadrement, que dédoublement, le conte 
ou le roman, dans le cas présent, est retournement. Un 
conte commence ici par la demande du conteur au public : 
krik ? et il se termine également cici mais après un aller-
retour éclair entre là-bas d'où il a été expulsé « d'un coup 
de pied » et ici où il parle. La trajectoire imaginaire, le 
parcours fictif du discours du conteur est celui d'un va-et-
vient entre ici, là-bas et ici. Parcours circulaire qui nous 
ramène à notre point de départ mais après un inventaire, une 
enquête, conduisant à une découverte, à l'élucidation d'un 
mystère. Que nous conte la fin de Solibo magnifique : 
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« J'en étais si affecté que je me rendis à l'hôtel 
de police (ô inconscience !) afin d'informer Pilon 
de cette dernière tristesse, lui communiquer 
l'affligeante écriture. Il m'était inexplicablement 
nécessaire qu'il disposât, d'au moins cela, lui qui 
n'avait pas connu Solibo dans ses jours les plus 
beaux... Tous deux m'écoutèrent religieusement 
tandis que j'ânonnais les mots du Magnifique, puis 
ils se levèrent et sortirent de l'armoire le dossier de 
l'affaire. Quand, devant moi, ils eurent agrafé leurs 
procès-verbaux, leurs rapports, leurs photos qui ne 
représentaient rien, qu'ils eurent noué leur gros 
dossier de merde pour le descendre aux archives, 
signifiant ainsi qu'une enquête inutile venait de 
s'achever, ils avaient découvert que cet homme était 
la vibration d'un monde finissant, pleine de 
douleur, qui n'aura pour réceptacle que les vents et 
les mémoires indifférentes, et dont tout cela n'avait 
brodé que la simple onde du souffle ultime16 ». 

Le mouvement de l'histoire suit la courbe de la narration. 
Ainsi l'intrigue fait retourner le personnage-narrateur à 
l'hôtel de police où tout avait commencé. Et dans cet hôtel 
d'où l'on est parti et où l'on revient on descend aux 
Archives déposer le dossier de l'enquête. Les figures de 
lieux reproduisent, redoublent, le mouvement d'un discours 
constitué de paroles qui se font écho, qui se retournent sur 
elles-mêmes pour découvrir leur sens caché. 

Mais ce mouvement, n'est-ce pas la démarche même que 
recommandaient les auteurs de YÉloge de la créolité : 
« Revisiter et réévaluer toute notre production écrite » mais 
pour cela, et auparavant, revisiter et réévaluer l'oralité. Car 
en définitive c'est de cela qu'il s'agit. Du double travail 
d'une double réévaluation. Car on ne saurait confronter 
l'oral à l'écrit sans remettre chacun d'eux en question par 
l'autre. 

Ce travail de confrontation, des contenus comme des 
formes, a commencé sur le plan théorique avec Price-Mars. 
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Jacques Stéphen Alexis et Edouard Glissant l'ont poursuivi, 
sur le double plan théorique et expérimental. Et l'actuelle 
génération d'écrivains parachève ce travail en nous donnant 
de ces récits qu'il faudrait dénommer conte-romans plutôt 
que de se fatiguer à les classer d'après leur thématique. 

Certaines œuvres auront annoncé la naissance de ce récit 
de genre non pas nouveau mais complexe. Ainsi la dernière 
œuvre publiée du vivant d'Alexis, Le romancero aux 
étoiles. Ce recueil de contes qu'il fit paraître après ses trois 
grands romans témoigne d'un retour aux sources. C'est 
comme si Alexis pour mieux aboutir à cette œuvre de forme 
nouvelle qu'il entrevoyait éprouvait le besoin de revenir au 
modèle premier de son inspiration. 

Et peut-être qu'il en est ainsi non seulement pour chacun 
de nous dans notre démarche individuelle mais aussi pour 
les générations dans leur succession. Car de la théorie à sa 
mise en pratique, il y a comme une passation de pouvoirs, 
pour ne pas dire une initiation des classes d'âges les unes 
par les autres. 

Hier, Price-Mars se demandait : Que faire de nos 
contes ? Aujourd'hui Chamoiseau en fait des romans et 
déjà Michel-Rolph Trouillot y trouve même le modèle pour 
une nouvelle narration de notre Histoire nationale. Le savoir 
du peuple n'est plus fictif. Il est une réalité fondatrice de 
nos discours. Folklore : savoir du peuple ! Science 
commune, préciseraient plutôt les écrivains d'aujourd'hui 
qui y trouvent un savoir à partager, à développer au 
bénéfice de tous, sans exclusive. « Car nous savons, disent 
les auteurs de YÉloge de la créolité, que chaque culture n'est 
jamais un achèvement mais une dynamique constante 
chercheuse de questions inédites, de possibilités neuves, 
qui ne domine pas mais qui entre en relation, qui ne pille 
pas mais qui échange17 ». 

Pour se convaincre de cette vérité, il aura fallu passer par 
l'humiliation des indigénistes et la révolte des écrivains de la 
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négritude. Car c'est du sentiment d'avoir été trahis par ceux 
dont ils répétaient en perroquets les leçons qu'est venu aux 
intellectuels le besoin de trouver un nouveau maître du 
savoir et de la parole. 

Cette humilité qui leur fait accepter de se mettre à l'école 
du savoir populaire est rajeunissante. C'était sans doute 
aussi la condition nécessaire pour recommencer l'Histoire et 
la raconter. 

Redire 

Patrick Chamoiseau est un écrivain assez baroque pour 
jeter à nos yeux unev poudre capable de dissimuler son 
profond classicisme. À peine dis-je cela que je me sens un 
peu furieux contre moi-même. J'ai trop dit qu'il ne fallait 
pas emprunter à la critique européocentrée les métaphores 
nous permettant d'analyser les écrivains de la Caraïbe. Mais 
on peut bien se mettre en contradiction avec soi-même. Une 
fois ou même deux, ce n'est pas encore coutume. 

Ainsi TEXACO peut paraître une brique, un pavé, une 
somme à côté de SOLIBO MAGNIFIQUE. Et pourtant la 
structure est la même. Bien sur en la complexifiant, 
Chamoiseau lui fait dire un peu plus dans TEXACO. Et 
c'est par là qu'il jette un pavé dans la mare. Alors 
qu'Oswald Ducrot et tous les pragmatistes, à la suite de 
Searle, commençaient à nous faire croire que DIRE, C'EST 
FAIRE, Chamoiseau, lui, vient renverser cette proposition 
en affirmant que FAIRE, C'EST DIRE. 

Mais en disant au carré, à la puissance 2. Redire, en 
somme. La Preuve ? TEXACO est divisé en 3 temps : 
ANNONCIATION, SERMON, RÉSURRECTION. 
Donc : un temps de L'AVANT, un temps de la PASSION, 
et un troisième de PÂQUES. Autant dire : VIE, MORT, 
RENAISSANCE ou encore : AVANT-DIRE (l'annon-
ciation de l'histoire), DIRE (la narration de l'histoire) et 
APRÈS-DIRE (l'épilogue qui embraye sur la suite de cette 
histoire). Ce qui revient à évoquer la VIE, la MORT (ou 
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plutôt la vie après la vie : on ne raconte que ce qui est 
passé, fini, mort, n'est plus la vie) et la VIE APRES LA 
MORT (ou plus exactement la vie après la vie après la vie). 
Au fond : COMMENCER, POURSUIVRE, RECOM
MENCER (à dire). DIRE alors pour la deuxième fois ce 
qu'on va faire. Ainsi DIRE d'abord ce qu'on va dire, puis 
DIRE ce qu'on a fait et enfin DIRE ce qu'on fera. Le 
deuxième temps de l'AVANT, le deuxième AVANT. 
L'AVANT du véritable AVANT. 

Patrick Chamoiseau, si je le traduis bien, nous dit donc : 
« Pour faire : tourner sa langue deux fois dans sa 
bouche ». Ou encore : « Pour faire : se redire ce qu'on va 
faire ». Se motiver en somme, mine de rien, en se répétant 
plus d'une fois la même chose qui, se faisant, se trouve 
transformée, gonflée qu'elle est de l'énergie nouvelle, 
accrue, d'avoir été faite une première fois, d'avoir peut-être 
été ratée alors mais d'être désormais corrigeable, et donc se 
pourra réussir, la deuxième. 

Dans la Caraïbe, conter, serait-ce vivre sa vie ? Ou plutôt 
ne serait-ce pas vivre sa vie que de se la conter, c'est-à-dire 
de se la redire ? 
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Les langues sont souvent dites maternelles. René 
Depestre, qui déclare avoir toujours fait un usage maternel 
du français, prétend donc pouvoir parler « en fils créole de 
la Francophonie », dans un poème dont voici les derniers 
vers : 

Dans une histoire enfin bien à nous 
dans les voilures de la francophonie 
à perte de vie océane à nous 
la sensuelle jubilation du tambour 
quand on donne à boire à manger à jouir 
à sa gourmande et créole imagination1 ! 

Et, dans un autre poème où il poursuit le même discours, 
il peut faire le « libre éloge de la langue française » qui 
suit : 

Mes mots ont la vigueur d'un épi de mais 

Ce sont les mots frais et nus d'un Français 
qui vient de tomber du ventre de sa mère : 

laissez-moi apporter les petites lampes 
de la créolité qui brûle en aval 
des fêtes et des jeux vaudou de mon enfance : 
les mots créoles qui savent coudre les blessures 
au ventre de la langue française 

oui je chante la langue française 
qui défait joyeusement sa jupe 
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ses cheveux et son aventure 
sous mes mains amoureuses de potier2. 

Libre éloge, en effet, ou plutôt éloge libertin puisqu'il est 
celui d'un fils. Mais à y penser, la langue française pourrait 
aussi avoir une fille : la langue haïtienne, par exemple. 
Depuis un certain temps, certains linguistes, on ne sait trop 
pourquoi, voudraient bien nous faire croire cela. Faisons 
donc comme si. Cela nous permettra de parler de la poétique 
de la Francophonie comme d'une poétique de la famille. 

L'arrivée et l'accueil 

Au Québec, dans le langage du service social, on parle 
volontiers de « famille d'accueil ». Par là on désigne la 
famille où les services gouvernementaux placent des enfants 
dont la garde a été enlevée aux parents naturels. Pour tout 
un chacun il y aurait donc deux familles possibles : celle où 
l'on naît et celle qui nous accueille dans le cas d'une 
défaillance de la première. 

Cette idée de réception ou d'accueil qui vient s'ajouter à 
la notion de famille fait déplacer celle-ci du plan de la 
biologie à ceux de la sociologie et de la psychologie. Car la 
famille d'accueil, objet d'un choix, place l'enfant dans un 
nouveau milieu. Dans une perspective littéraire on voit déjà 
comment il faut distinguer la famille de production de celle 
de la réception ou de l'accueil et jusqu'à quel point des 
choix significatifs doivent être faits dans ce dernier cas. 
Bien souvent les sentiments d'exil et d'aliénation doivent 
être reliés à cette situation familiale à laquelle nous 
associons le rapport des langues. Jonathan Raban pense 
que : « ...devoir vivre en dehors de sa langue (me) semble 
être une grosse partie de ce qui constitue l'expérience de 
l'émigrant3 ». Or si l'on peut être un exilé dans son propre 
pays, on peut l'être dans sa propre langue. Les Haïtiens 
font cette double expérience, par suite de la situation 
politique et de celle de diglossie que connaît leur pays. 
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Dès lors, il se pose une question qui n'a guère été 
abordée : celle de la réception « familiale » des œuvres 
littéraires francophones. Dans quelle mesure celles-ci sont-
elles écrites et puis accueillies comme des « Histoires de 
famille» c'est-à-dire des récits répondant avant tout à 
l'horizon d'attente du public d'accueil? 

Sur ce sujet, Dominique Maingueneau, dans son livre, le 
Contexte de l'œuvre littéraire apporte un éclairage tout à fait 
opportun puisqu'il utilise le mot tribu, un terme encore plus 
fort que celui de famille, pour parler du public d'accueil de 
l'œuvre littéraire : 

« La vie littéraire est structurée par ces 
« tribus » qui se répartissent le champ littéraire sur 
la base de revendications esthétiques distinctes : 
cercle, groupe, école, cénacle, bande, 
académie... ». 

Et ajoute-t-il : 

« Les membres des tribus littéraires sont 
prélevés dans des familles, auxquelles ils 
continuent par ailleurs d'appartenir ; d'un autre 
côté, la tribu a beau ne pas être une famille, 
l'intensité des transferts affectifs qui s'y produisent 
lui fait entretenir des rapports indécidables avec la 
structure familiale* ». 

Janos Riesz a eu la bonne idée d'examiner « les 
littératures d'Afrique noires du côté de la réception5. » Il 
constate que, quand on se pose la question : « Pour qui 
écrivent-ils? », à propos des écrivains africains, que « la 
réponse ne va pas de soi dans le cas des littératures 
africaines, a fortiori si elles sont écrites en langues 
européennes ». Relisant deux études consacrées au rapport 
de l'écrivain et de son public africain, il constate qu'elles 
aboutissent à la même conclusion. À savoir, comme dit 
Mohamadou Kane, « qu'il y a un fossé grandissant qui 
s'est établi entre l'écrivain et son public africain ». Cela 
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n'étonnera guère un critique haïtien. N'a-t-on pas déjà dit 
des écrivains de son pays qu'ils n'écrivaient pas pour leurs 
concitoyens mais pour un public étranger? 

Il faut citer la conclusion de l'article de Janos Riesz car 
elle donne à réfléchir. 

« Ce fossé qui sépare les écrivains et leur public 
en Afrique fait partie du problème global du 
continent que Joseph Ki-Zerbo a résumé dans 
l'alternative Éduquer ou périr ». 

En effet, selon cet auteur africain : 

« L'Afrique est le seul continent qui ne dispose 
pas d'un système contrôlé d'auto-reproduction 
collective... la société globale coloniale s'est retirée 
en laissant derrière elle son école comme une 
bombe à retardement qui n'a pas été désamorcée et 
adaptée « en fusée porteuse d'une société 
nouvelle ». 

Or ajoute Riesz : 

« Qu'on le veuille ou non, la littérature qui 
s'écrit dans une langue héritée du colonisateur fait 
partie de cette « bombe à retardement ». Reste à 
savoir si, par rapport à leur public, les écrivains 
réussiront à la désamorcer et à la transformer en 
"fusée porteuse d'une société nouvelle" ou s'ils 
n'auront allumé, par rapport à 1'"auto-reproduction 
collective", qu'un feu d'artifice éclatant dans une 
nuit sans aurore ». 

Cette image finale est très belle. Mais là encore le critique 
haïtien ne s'étonnera guère. N'a-t-on pas, pour les mêmes 
raisons : bovarysme collectif et exclusion du créole, dit de 
l'école haïtienne qu'elle était davantage un handicap qu'une 
porte ouvrant sur le développement et l'épanouissement de 
la communauté haïtienne? 
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La raison qui fait de la littérature une barrière entre les 
écrivains et leurs concitoyens ou de l'école un obstacle entre 
la société et son avenir est la même : le défaut par les 
écrivains ou l'école d'utiliser la véritable langue maternelle 
des Haïtiens ou des Africains. Voilà pourquoi ces deux 
institutions risquent d'être ou un pétard mouillé ou une 
bombe à retardement. 

Mais nous avons dit que nous allions faire comme si ce 
que prétendent certains linguistes était vrai : à savoir que 
l'haïtien, c'est du français, ou, si vous préférez, que la 
langue créole d'Haïti est fille de la langue française. Au lieu 
donc de considérer l'absence de réception de la littérature 
haïtienne, par exemple, par le public haïtien, nous allons 
regarder les choses par l'autre bout de la lunette. Nous 
allons nous demander pour quelle tribu ou famille littéraire 
écrivent les écrivains francophones. Car l'accueil, c'est-à-
dire la réception positive de leurs œuvres et leur 
consécration par l'Institution littéraire dominante de la 
Francophonie doit bien répondre à quelque horizon 
d'attente? 

Pourtant il faut reconnaître que même si nous arrivions à 
retrouver la tribu ou les familles littéraires qui décident de la 
réception des écrivains francophones, nous n'aurions pas 
pour autant résolu le véritable problème que pose cette 
figure de la famille que nous avons adoptée comme modèle 
d'interrogation de la poétique de la francophonie. 

Langue mère, langue-fille, famille de langues donc! Mais 
famille nucléaire ou étendue? Proche ou lointaine? Système 
de parenté en fin de compte, mais pour quelles alliances ou 
oppositions dans le mariage des langues? La langue étant 
rien moins qu'individuelle, dès que l'individu se met à 
parler il est déjà sous influence collective. On peut même 
dire que notre usage diglotte des langues se fait sur fond de 
multilinguisme puisque nous nous situons toujours en 
contexte international. L'idéal serait que nous soyons 
multilingues mais notre vœu le plus profond est de rester 
unilingues. Alors nous arrivons à peine à nous persuader 
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d'être bilingues mais la force des choses nous oblige parfois 
à être diglottes. 

En Haïti où on sentait depuis longtemps les pressions 
superposées du multilinguisme international et de la 
diglossie nationale désormais on voit se faire face les 
unilingues créolophones de l'intérieur et les bilingues franco 
et anglo-créolophones des diverses diasporas, sans parler 
des éventuels hispano-créolophones. De par les effets 
combinés de l'Histoire et de la Géographie, nous allons 
donc devoir trouver le moyen de nous exprimer à travers 
des filtres multiples de notre voix. Nous parlons créole et 
écrivons en français surtout mais de plus en plus en anglais 
et même en d'autres langues. 

Ce multilinguisme trouve d'ailleurs un écho dans les 
œuvres littéraires. Gouverneurs de la rosée, voilà déjà un 
demi-siècle, avait commencé à refléter ce Babel. La scène de 
la veillée mortuaire de Manuel se déroule en trois langues : 
créole, français et latin ; lors de la cérémonie vodouesque 
qui nous est décrite, on parle créole, français et une langue 
africaine tandis qu'ailleurs français, créole et espagnol se 
mélangent dans la bouche des personnages. 

Parler de famille d'arrivée et de famille d'accueil, c'est 
non seulement rappeler que cette dernière est issue d'un 
choix mais qu'elle est une institution qui nous accueille très 
souvent selon ses propres critères et non forcément selon 
les nôtres. En somme c'est envisager, après la fatalité que 
constituerait l'arrivée d'un enfant dans une famille, la 
possibilité d'une liberté de choix pour les parents et 
l'enfant, les deux parties constituantes de toute famille. En 
fait c'est parler vraiment de contrat familial. Ainsi pour 
prendre encore une fois le cas d'Haïti, ce n'est que depuis la 
Constitution de 1918 que juridiquement la langue française a 
été déclarée langue officielle. Et l'on sait que cela fut fait 
pour contrer l'action de l'occupant anglophone du pays. 
Aux Philippines et à Porto-Rico, la même occupation 
aboutira plutôt à une substitution de l'anglais à l'espagnol. 
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Le placement en famille d'accueil comporte donc toujours 
un caractère aléatoire. Il peut être refait ou défait ou même 
peut finalement se faire en dépit des retards ou des 
obstacles. On se prend en effet à penser que si en 1956, 
Césaire était parvenu à dissuader Depestre de se poser en 
fils d'Aragon en adoptant l'alexandrin classique comme 
venait de le faire le poète de la Diane française, rien ni 
personne, dansjes années quatre-vingt n'a pu empêcher le 
romancier d'Éros dans un train chinois ou le poète de 
rAnthologie personnelle d'adopter ses credos actuels. 

D'un autre côté, la perspective d'éventuels conflits de 
famille, nous amène ainsi à revenir sur la notion de 
littérature francophone. Pour éviter de toucher à la 
traditionnelle séparation, pour ne pas dire opposition, entre 
littératures francophones et littérature française, Jean-Louis 
Joubert et ses collaborateurs6 ont choisi, par exemple de se 
demander ce qu'est non pas « la » mais « une » littérature 
francophone. Ce faisant ils remettent en question le lien 
familial en renvoyant chaque littérature francophone à son 
orphelinat propre, c'est-à-dire à sa famille d'arrivée 
originelle. 

E.F. Peter Kirsch a montré, à cet égard, que : 

« certaines tentatives visant à valoriser les 
littératures petites ou jeunes ne s'accompagnent 
presque jamais de considérations sur la littérature 
française dont l'histoire semble se confondre avec 
l'espace universel d'une Weltliteratur où se 
poursuivent les grandes aventures de la pensée et 
de l'écriture7 ». 

cela équivalait à maintenir un cloisonnement national ou 
nationaliste que la notion de littérature francophone 
prétendait évacuer. 

Tout comme, et c'est le même Peter Kirsch qui le 
démontre, dans un autre texte sur Victor Hugo, ne pas 
souligner les positions même ingénument impérialistes du 
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poète sur l'Afrique conduit « à le sauver en le faisant 
transcender sa propre histoire8 » et à l'exempter ainsi de ce 
relativisme historique, social et culturel dans lequel on 
maintient les littératures francophones. En somme 
l'exclusion de la famille peut se faire de manières diverses. 
Mais puisque la seconde façon visait manifestement à 
maintenir une suprématie des parents, examinons la chose 
d'un peu plus près. 

Le monde actuellement est mené par trois grandes 
familles : l'Anglophonie, la Francophonie et l'Ibérophonie. 
C'est du moins ce que deux publications récentes laissent 
comprendre. Dans un article paru dans le magazine new 
yorkais Time9 et repris dans la revue parisienne Gulliver10, 
Pico Iyer, sous le titre de « The empire writes back » nous 
décrit le champ de la nouvelle littérature de langue anglaise 
comme le lieu d'une montée d'écrivains venus de tous les 
coins du monde à l'assaut de la forteresse culturelle anglo-
saxonne. 

Mais ce qu'on nous décrit là est un phénomène que nous, 
francophones, connaissons bien et qui est encore bien 
mieux connus des ibérophones, hispanophones ou 
lusophones. Les Salman Rushdie, Viknan Seth, Derek 
Walcott qui raflent tous les prix et font la une des 
manchettes littéraires refont ce que dans les années 
quarante, les écrivains de la négritude, les Césaire, Senghor 
et Damas ont fait. Et ceux-ci, à leur tour, répétaient au fond 
l'exploit de Ruben Dario et des modernistes hispanophones 
partant à la conquête de Madrid, à la fin du siècle dernier. 
Exploit qui a été réédité, au cours de ce siècle, par les 
modernistes brésiliens de 1922, Mario et Oswaldo de 
Andrade et, un peu plus tard, par Garcia Marquez et les 
romanciers du boom latino-américain. 

À l'intérieur des trois langues dominantes, langues de 
colonisation et de conquête du monde par trois pays 
européens, on peut donc observer un retour du balancier. 
Voilà cinq cents ans des caravelles sont parties. Revenant 
aujourd'hui des pays anciennement colonisés, elles 
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ramènent des écrivains qui partent à la conquête de leurs 
toujours actuelles métropoles. Antonio Lobo Antunes11, a 
évoqué ce retour des caravelles. 

Cependant cette ébullition intérieure n'empêche nullement 
ces trois familles culturelles et littéraires de maintenir entre 
elles les mêmes relations qui faisaient jadis s'affronter 
galions et navires de course dans la mer des Caraïbes. Par le 
biais des industries culturelles, la lutte des langues fait rage 
plus que jamais. La notion d'exception culturelle serait, aux 
dernières nouvelles, l'ultime moyen de barrer la route aux 
nouveaux pirates qui se préparent à monter à l'abordage des 
bastions culturels. 

Dans le même temps le succès de la world fiction anglo-
saxonne fait rêver en France. Les rédacteurs de la revue 
Gulliver citent Pierre Pachet qui déclare dans son essai Un à 
un : 

« J'envie les Anglais. Je les envie d'avoir un 
Naipaul, un Rushdie. Je me demande ce qu'ils ont 
réussi, que la France a raté. Puisqu'il s'agit de 
littérature, d'essai, de l'art d'écrire et de penser. Je 
me demande s'il n'a pas manqué au modèle 
français une vertu si frappante au contraire dans 
l'art de Naipaul : le goût du réel12 ». 

Pour qui connaît la réception plutôt mitigée que l'on fait à 
Naipaul dans son pays d'origine, il y aurait déjà là motif à 
tiquer. Naipaul ne cache pas son mépris pour tous les pays 
du Tiers-monde, y compris le sien, sur lesquels il promène 
un regard méprisant. Et l'on peut comprendre la réception 
différente que l'on fait à son œuvre dans le premier ou dans 
le Tiers-monde. Mais de quoi s'agit-il en fait quand Pachet 
rêve de voir les écrivains de la francophonie trouver dans le 
modèle français le goût du réel? De quel réel au juste? 
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Naître et renaître 

À défaut de pouvoir trouver ici des arguments pour clore 
le débat de savoir s'il faut parler de la ou des littératures 
francophones ou encore faute de pouvoir répondre à la 
question paradoxale de savoir si la littérature française est 
francophone, ce qui revient à poser la question de la 
hiérarchisation des littératures francophones par leur degré 
d'inclusion ou d'exclusion dans une même famille, on peut 
au moins constater l'utilité de la distinction entre familles 
d'arrivée et d'accueil. Elle nous permet d'envisager la 
possibilité pour un sujet de naître et de renaître. 

Je nais quand j'arrive dans une famille qui peut ou non 
m'accueillir. Je renais en passant de ma famille d'arrivée à 
celle d'accueil. Avant l'invention du mot Francophonie, la 
littérature française était solitaire ou plutôt membre de la 
famille des langues et littératures romanes. La romanistique, 
la philologie romane étaient des cadres familiaux auxquels 
ceux de la Francophonie sont venus s'ajouter. Les familles 
s'étendent donc, se divisent, s'affrontent aussi. 

La véritable question pour l'écrivain francophone, c'est 
donc de naître et de renaître, de pouvoir choisir en somme la 
famille où il voudrait être accueilli. Et alors : famille 
patrifocale ou matrifocale? 

Le père ne sait que faire arriver l'enfant et ignore 
comment l'accueillir. Et c'est sans doute pour cette raison 
qu'il doit ou tuer le fils ou être tué par lui. L'Histoire 
d'Haïti, peuplée de Papa Dok, de patriarches dont 
l'automne ne semble devoir jamais finir, nous fait voir que 
les pères ont appris la leçon de Freud et pour ne pas se faire 
refaire le coup d'Œdipe préfèrent être infanticides. 

La mère qui fait arriver l'enfant sait, elle, le plus souvent, 
comment l'accueillir. Elle fait naître l'enfant et peut donc 
l'aider à renaître. Elle peut enfanter et réenfanter le même 
enfant. Et ce qu'il y a de bon dans la famille matrifocale, 
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c'est que si l'enfant n'est point consulté à sa naissance, 
pour sa renaissance, il a son mot à dire. 

Dans le problème de l'école tel qu'il est posé par Joseph 
Ki Zerbo, c'est au fond d'une renaissance qu'il s'agit 
puisqu'il faut passer de la langue maternelle à une langue 
étrangère. Il en va de même en littérature puisqu'il faut 
passer du vernaculaire parlé au français écrit. 

Alors à quoi doit viser l'écrivain francophone qui fait ce 
passage, qui renaît de la sorte? À faire réussir à la France, 
comme semble le souhaiter Pierre Pachet, d'être un modèle 
à la vertu frappante par son goût du réel? Ou plus 
simplement, comme le laisserait deviner la dernière œuvre 
de Frankétienne, de viser à ne pas entonner un chant 
schizophone13? 

La langue française serait la mère de la langue haïtienne 
qu'il resterait toujours à l'écrivain haïtien le droit de décider 
du choix de sa famille d'accueil. Car ce qu'il entreprend en 
écrivant, c'est de réaliser sa propre renaissance, de se 
donner la famille, le public-lecteur de son choix, de se créer 
éventuellement sa propre famille. 

La métaphore de la famille permet toutes les croissances, 
toutes les greffes pour tous les rêves ; elle permet d'espérer 
tous les héritages, toutes les alliances. Elle permet surtout 
au sujet de jouer le rôle de son choix : enfant qui naît ou 
adulte qui renaît ; elle lui assure la jouissance de la liberté 
tout comme elle lui impose les sacrifices de la responsabilité 
qu'il accepte. 

À un journaliste qui lui demandait pourquoi il semblait 
préférer la langue française à la martiniquaise, Raphaël 
Confiant eut à faire cette réponse : « Pourquoi me 
contenterais-je de la bicyclette créole quand je peux disposer 
de l'automobile française? »Ce disant il donne l'exemple 
d'un choix et de ses raisons. 
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Pour ceux à qui il est possible d'opter soit pour la famille 
d'arrivée soit pour celle d'accueil, il y a donc toujours un 
choix à faire. Ils peuvent après être nés, renaître, décider de 
leur être, en quelque sorte, ou plutôt des limites de leurs 
possibilités, par celles de la famille de leur choix. 

Le rêve de Depestre qui croit, en fils créole de la 
Francophonie, aller jusqu'à pouvoir défaire les jupes de la 
langue française me paraît sérieusement menacé. Et encore 
davantage celui d'Edouard Maunick qui lui, rêvait carrément 
de viol. La langue française, disait le poète mauricien, est 
une trop belle femme pour ne pas vouloir lui faire des 
bâtards. Mais à lire les propos de Pierre Pachet, on 
s'aperçoit qu'auprès de la vénérable dame, il y a un mac, un 
mec, a moins que ce ne soit un fils aîné, qui semble 
déterminé à ne pas laisser outrager sa bonne vieille mère, 
qui est surtout décidé à ne pas laisser l'héritage maternel lui 
échapper. 

Jacques Ferron, dans sa version du Petit chaperon 
rouge14, nous propose une vision à la fois réaliste et 
merveilleuse des choses. La vieille grand-mère, selon lui, 
n'a qu'une descendance de femmes et dans sa famille la 
matrifocalité règne sans partage. Entre la famille d'arrivée et 
la famille d'accueil il n'y a plus d'hiatus. C'est une allégorie 
de « l'exception culturelle » québécoise au sein même de la 
Francophonie. 

J'oserais dire que la vision proposée par Depestre est 
contre-naturelle non tant parce qu'elle est incestueuse mais 
parce que pour ce fils créole de la francophonie, ce qu'il 
propose c'est un retour au ventre maternel, une sorte de 
suicide puisque naissance à rebours, mouvement contraire à 
celui de l'arrivée et encore plus éloigné de l'accueil. 

Il reste la solution d'imaginer que le fils créole rencontre 
dans la langue française une femme parmi bien d'autres. 
Alors plus besoin de parler d'inceste, comme Depestre, ou 
de viol comme Maunick. Plus besoin d'envisager de 
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relation anormale. Tous les contrats de mariage deviennent 
possibles. 

Conclusion 

En guise de conclusion, je dirai qu'il nous faut savoir 
filer jusqu'au bout l'image de la mère langue et de la langue 
famille. Très souvent et trop vite nous rabattons nos images 
platement sur le réel et nous nous révélons incapables de les 
laisser prendre leur envol. 

Jacques Ferron, grand maître dans l'art de filer les 
images en les interprétant d'abord au plus profond de leur 
signification, en a donné un exemple révélateur dans une 
historiette intitulée : « Le Québec et les astres » : 

« Qu'est-ce que l'image de la grande 
noirceur? » se demande-t-il. 

« Qu'est-ce en effet que cette invention de la 
"grande noirceur" qui aurait régné ici avant 1960, 
que le recours à un vieil archétype, le chaos, cette 
confusion générale des éléments avant leur 
séparation et leur arrangement pour former le 
monde? Une telle naïveté a plus de force qu'on ne 
pourrait le croire15 ». 

Il faudrait souhaiter que nous ayons toujours cette naïveté 
et cette force dans l'invention et l'application de nos images. 
Les références à l'état d'enfance et à la situation familiale 
abondent dans les textes constitutifs de la nation haïtienne. 
Dans la proclamation du 1er janvier 1804 par exemple : 

« ...Nous avons osé être libres, osons l'être par 
nous-mêmes et pour nous-mêmes ; imitons 
l'enfant qui grandit : son propre poids brise la 
lisière qui lui devient inutile et l'entrave dans sa 
marche ». 

Dans la Constitution de 1805 aussi, à l'article 9 : 
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« Nul n'est digne d'être Haïtien s'il n'est bon 
père, bon fils, bon époux, et surtout bon soldat ». 

et dans l'article 14 : 

« Toute acception de couleur parmi les enfants 
d'une seule et même famille, dont le chef de l'état 
est le père, devant nécessairement cesser, les 
Haïtiens ne seront désormais connus que sous la 
dénomination générique de noirs ». 

Début d'un cycle de naissances et de renaissances, la 
sortie du ventre maternel ne me semble pas avoir d'autre fin 
que de pousser l'enfant toujours plus loin de l'utérus de la 
mère. A l'écrivain francophone de savoir comment faire 
sienne cette vérité. 

2004 
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Pour découvrir le territoire imaginaire de l'écrivain 
haïtien, nous allons effectuer un parcours en zigzag qui 
obéira moins aux exigences de la chronologie qu'à celles de 
la problématique des œuvres. Mais auparavant nous 
essayerons de faire le point sur la distinction que l'on fait un 
peu trop mécaniquement entre une littérature du dehors et 
une autre du dedans. 

Littérature de la diaspora 
et littérature de l'intérieur 

En 1859, Beaubrun Ardouin publie à Paris Stella, un 
roman qu'Emeric Bergeaud avait rédigé à Saint-Thomas où 
il s'était exilé à la suite des proscriptions du gouvernement 
de Soulouque. 

En 1985 Dany Laferierre publie Comment faire l'amour 
avec un nègre sans se fatiguer, un roman qu'il avait rédigé à 
Montréal où il s'était exilé, lui aussi, pour fuir la tyrannie 
duvaliériste. 

Avec Stella, la littérature haïtienne se dotait de son 
premier roman et aussi du premier échantillon d'une 
littérature de diaspora. Par contre le roman de Dany 
Laferierre présente cette particularité de pouvoir s'inscrire 
dans deux institutions littéraires. Dans la littérature haïtienne 
de la diaspora par les origines de l'auteur et dans la 
littérature québécoise par la réception du livre et du film qui 
en a été tiré. Mais la comparaison peut s'avérer intéressante 
surtout quand on examine les histoires qui nous sont 
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racontées dans ces deux romans. Essayons de les résumer 
le plus schématiquement possible. 

Stella nous raconte comment deux esclaves noirs, 
Romulus et Rémus, qui se sont alliés à une jeune Blanche 
nommée Stella parviennent à bouter leur maître blanc hors 
de la plantation. Ce roman, à la vérité, est une allégorie de la 
guerre de l'indépendance de 1804 et une parabole sur les 
luttes intestines haïtiennes. Quant au roman de Laferierre, il 
nous raconte comment deux Noirs, Vieux et Bouba, qui 
partagent un même appartement, s'occupent, chacun de son 
côté, à courir les Blanches, établissant ainsi des 
« alliances » de caractère erotique mais qui n'ont pas 
moins pour résultat politique, selon le narrateur lui-même, 
de renforcer la domination du mâle blanc, le maître commun 
de ces Noirs et de ces Blanches. 

Voilà donc deux romans qui, d'une certaine façon, me 
paraissent illustrer le fait que la distinction entre littérature 
de la diaspora et littérature de l'intérieur est sinon 
superficielle du moins guère fondamentale. Toute la 
littérature haïtienne a été peu ou prou une littérature de 
diaspora, c'est-à-dire d'un exil, à la limite, intérieur. On a 
souligné bien souvent que l'écrivain haïtien ne s'adressait 
pas réellement à la grande masse de ses concitoyens. Cela 
est vrai pour celui qui utilise le français aussi bien que pour 
celui qui écrit en haïtien. Leur public, a-t-on dit aussi, se 
situe dans une frange de la population nationale et chez des 
lecteurs étrangers. On pourrait dire que cela vaut autant pour 
ceux qui publient à l'intérieur d'Haïti que pour ceux qui 
écrivent et publient à l'étranger. 

Bon nombre d'écrivains ont depuis toujours édité leurs 
œuvres au dehors, à Paris notamment. A considérer le 
développement de la littérature haïtienne de l'œil dont les 
sociologues regardent l'institution littéraire, on devrait 
reconnaître que cette institution a toujours été bien précaire 
en Haïti et a toujours dépendu, pour sa survie, du secours 
d'institutions étrangères, de la française principalement. Les 
questions de public, de marché, de processus de 
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reconnaissance et de légitimation dont parlent d'ordinaire 
ces sociologues, quand ils veulent analyser l'autonomie 
d'une littérature, tendraient à montrer que la légitimation de 
l'écriture, en Haïti, est encore grandement liée à la 
reconnaissance étrangère. Il n'existe que depuis peu des 
prix littéraires en Haïti. Et l'on n'a pas encore vraiment 
analysé leur répercussion sur la consécration effective des 
écrivains. Ceux-ci, dans une large mesure, doivent encore 
leur renommée à des facteurs extra-littéraires. On peut 
songer à deux cas célèbres : ceux de Jacques Roumain et de 
Jacques Stéphen Alexis dont la fortune littéraire, au départ 
du moins, était fortement liée à leur auréole d'hommes 
politiques. 

Même pour la littérature écrite en langue haïtienne les 
choses ne sont guère différentes. Les critères linguistiques 
et esthétiques de sélection, de reconnaissance et de 
consécration ne peuvent être que très imprécises compte 
tenu du nombre restreint des œuvres parues et de la 
nouveauté de cette littérature. 

Mais avant même d'en arriver à ces considérations pour 
le moins externes, ce qu'il conviendrait d'examiner dans les 
textes de Bergeaud et de Laferierre, c'est la liaison de 
l'amour et de la politique dans le roman haïtien. Stella n'est 
pas un roman d'amour mais une fable politique. Comment 
faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer, au contraire, se 
présente avant tout comme un récit erotique. Cette 
divergence ne laissera pas de surprendre étant donné la 
thématique identique de ces deux œuvres. Ne s'agit-il pas, 
dans les deux cas, d'un antagonisme du Noir et du Blanc, 
médiatisé par une alliance entre le Noir et la Blanche ? 

La désérotisation de cette alliance dans Stella et à 
l'opposé son caractère éminemment erotique dans Comment 
faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer doivent être 
interprétés en fonction de la situation particulière des 
protagonistes de race noire : Romulus et Rémus d'une part, 
Vieux et Bouba de l'autre. En effet si le roman de Bergeaud 
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constitue ce que j'appellerais un « roman de couple », je 
qualifierais le récit de Laferierre de « roman d'individus ». 

Le projet erotique qui fait de Vieux et de Bouba des 
associés est un projet individualiste que chacun mène de son 
côté. Bouba est croyant. Il cite le Coran à tout bout de 
champ. Vieux est écrivain et cite Henry Miller à tout 
propos. On peut s'expliquer par là leur échec, sur le plan 
politique, à renverser la domination du mâle blanc, en dépit 
de leurs alliances respectives avec des femmes blanches. Il 
n'y a pas d'unification de leurs projets dans un combat 
commun. 

Par contre le projet politique de Romulus, de Rémus et 
de Stella qui leur fait unir leurs efforts pour un objectif 
commun assure leur victoire. Car pour continuer à régner il 
aurait fallu que le colon trouvât le moyen de diviser les 
jumeaux et leur alliée dans le récit de Bergeaud. Mais 
contrairement à Vieux et à Bouba, leurs alter ego 
montréalais, les héros de Stella se gardent de se laisser 
distraire de leur projet collectif par des aventures 
individuelles. Le roman haïtien, autrement dit, poserait à sa 
façon le problème fondamental de la résolution de toute 
contradiction qui est celui de sa hiérarchisation en des 
contradictions principale et secondaire. 

Du même coup, la distinction entre littérature de la 
diaspora et littérature de l'intérieur ne devient valable que si 
on s'en sert pour examiner le changement de perspective 
qu'elle entraîne pour un même objectif. Car parler de 
diaspora revient à parler de changement d'espace et non de 
problématique. Pour un même sujet, les deux Noirs qui 
passent de l'histoire de Bergeaud à celle de Laferierre, 
changer d'espace ne fait pas changer de problématique 
sinon cela équivaudrait à renoncer aux conditions 
spécifiques de résolution du conflit de base. Mais l'union 
qui, à Saint-Domingue, en 1789, avait permis à deux Noirs, 
Romulus et Rémus, (en réalité un Noir et un Mulâtre) et à 
une Blanche, Stella, de vaincre un Blanc, le planteur 
esclavagiste, n'existe pas entre Vieux et Bouba. Il s'agit 
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dans le roman de Laferierre d'une collusion fortuite de deux 
individus qui, de toute façon, ne veulent rien changer à 
l'ordre du monde. 

Gouverneurs de la rosée (1944) de Jacques Roumain doit 
sans doute sa force symbolique inépuisable au fait qu'il a su 
merveilleusement harmoniser des objectifs individuels et 
collectifs ou si l'on préfère des perspectives du dedans et du 
dehors dans un récit synthétique. Or l'on peut se poser la 
question : Roumain est-il ou non un romancier de la 
diaspora ? Car il a vraisemblablement écrit Gouverneurs de 
la rosée en dehors d'Haïti1. Par surcroît, Manuel est un 
personnage d'exilé qui rentre au pays et son histoire est 
finalement celle que vit en rêve sinon en réalité tout Haïtien 
de la diaspora. La coupure entre le dedans et le dehors 
d'Haïti est donc abolie dans le roman de Roumain puisque 
si le héros était jadis un exilé, un diasporéen, c'est de son 
retour au pays natal et de sa réintégration dans sa 
communauté qu'il s'agit désormais. 

Mais bien plus encore que de cette intégration, c'est de la 
transposition de l'expérience du héros qu'il est question. Il 
lui faut trouver comment appliquer les leçons apprises dans 
sa lutte contre les propriétaires étatsuniens des usines 
sucrières de Cuba dans son combat contre les tyranneaux 
haïtiens de Fonds-Rouge. Même combat là-bas et ici contre 
un adversaire qui change peut-être d'identité raciale mais 
non pas d'identité économique, sociale ou politique. 

Roman du couple enfin que Gouverneurs de la rosée ! Et 
cette fois, au sens orthodoxe du terme puisque le couple est 
formé ici d'un homme et d'une femme qui deviennent les 
parents d'un enfant et qui constituent ainsi une cellule 
sociale en lutte contre les maîtres de la société. 

Amour et politique sont donc étroitement, habilement et 
en fin de compte harmonieusement mêlées. Dialectiquement 
unies surtout puisque des tensions de la politique aux 
tensions des rapports amoureux (conjugaux ou familiaux) il 
résulte une dynamique de l'action qui aboutit à une 

93 



SEMIOLOGIE DES APPARENCES 

conclusion positive. Positive pour le groupe sinon pour les 
individus. Car Manuel meurt, Annaise devient veuve, leur 
fils sera orphelin et Délira aura perdu son fils. Mais Fonds-
Rouge revivra par la réalisation du rêve de Manuel. Celui-ci 
meurt pour que vivent son rêve et sa communauté. 

Aux deux pôles de cette image où vie et mort se tiennent 
en équilibre, nous avons d'une part Stella où la 
communauté se fonde, naît et vit sur la mort de l'amour 
entre Stella et Romulus ou Rémus et d'autre part Comment 
faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer où l'amour 
fleurit pour Vieux et Bouba sur l'échec de leur hypothétique 
projet de libération collective. 

Sur le même canevas, Marie Chauvet a brodé deux 
variations qui viennent reprendre la problématique exposée 
et montrer, en la renversant, que le cycle des opérations 
inachevées est condamné à recommencer indéfiniment. 

On connaît les péripéties de la publication d'Amour, 
Colère, Folie (1968). La censure de François Duvalier a 
presque réussi à éliminer ces romans du paysage littéraire. 
En effet ce n'est que plusieurs années après leur parution à 
Paris que le public haïtien prendra connaissance de 
l'existence de ces romans. En empêchant leur diffusion, le 
gouvernement réussissait un coup politique. Il évitait, après 
l'affaire des Comédiens de Graham Greene, de voir 
dénoncer ses exactions. Mais, sur un autre plan, il faisait 
aussi la preuve de la vulnérabilité de l'institution littéraire 
haïtienne, par le biais de sa dépendance de l'étranger. 

Les deux romans de Marie Chauvet : Amour et Colère, 
évoquent le problème de l'exil, ou si l'on préfère, celui du 
rapport entre le dedans et le dehors d'Haïti. En effet si 
Claire, l'héroïne d'Amour, à la fin de l'histoire, se 
débovaryse et rentre en elle-même pour découvrir enfin son 
véritable espace intérieur, Paul Normil, par contre, à la fin 
de Colère, prend le chemin de l'exil. Il fuit le pays et les 
persécutions politiques. Par ainsi il recommence le périple 
de Manuel, à son point de départ. 
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Résumons les faits. Dans Amour, Claire aime Jean Luze, 
un Français marié à sa sœur et qui se distingue autant par 
son charme personnel que par la générosité de ses 
convictions politiques. Dans la ville que tyrannise le 
lieutenant Calédu, éclate une révolte à la faveur de laquelle 
Claire tue le tortionnaire. Ce geste lui vaut l'admiration de 
Jean Luze mais l'amène à renoncer à son amour pour le bel 
étranger. 

Quant à Colère, il nous place en plein dans la 
problématique du passage de la plantation à l'habitation. 
Tout se déroule autour de la prise de possession brutale et 
illégale de la plantation des Normil par un groupe 
d'hommes armés. Ces sicaires du pouvoir politique sont 
commandés par un chef, le Gorille, qui exige de violer la 
fille aînée des Normil. Rose accède à ses désirs pour 
permettre à son frère de fuir le pays. Mais elle meurt des 
mauvais traitements subis. 

Nous voilà de nouveau en présence du conflit entre 
amour et politique ou plutôt entre objectifs collectif et 
individuel. Sans doute la conclusion de Colère : la fuite à 
l'étranger de Paul, peut s'apparenter à une solution 
individuelle. En fait elle préfigurerait plutôt l'exode des boat 
people haïtiens vers la fin du règne des Duvalier. Mais il 
faut voir les choses du point de vue de Rose. On s'aperçoit 
alors que celle-ci se situe dans la ligne de conduite de 
Romulus et de Rémus, d'Annaise et de Claire. 

En fait il y a surtout un renversement des perspectives. Si 
dans Stella s'appliquait déjà un principe qui aurait pu 
s'énoncer ainsi : « Ne faites pas l'amour si vous devez 
faire la guerre !, dans Gouverneurs de la rosée un premier 
renversement s'opérait. « Faites l'amour qui vous fera 
mieux faire la guerre pour avoir la paix ! » semble-t-on 
nous dire. Et dans Folie, il nous semble entendre : « Faites 
l'amour pour ne pas continuer à faire la guerre qui empêche 
de faire la paix ! ». 
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Autrement dit non seulement guerre et amour sont en 
rapport dialectique entre eux mais encore ils le sont en 
fonction de notre propre position personnelle ou 
individuelle au sein de ce rapport. Celui-ci est donc 
historique et circonstancié. Or on peut considérer qu'en 
Haïti nous n'avons jamais cessé d'être en guerre. Nous 
sommes plutôt sortis d'une guerre pour rentrer dans une 
autre. Un peu comme Manuel qui, de Cuba à Haïti, à 
changé d'adversaires mais non pas de combat. 

Marie Chauvet était certes un écrivain du dedans. Mais 
son œuvre publiée au dehors devait rentrer à l'intérieur. 
D'une certaine façon elle se trouvait dans la même position 
qu'Emeric Bergeaud hier ou de tout autre romancier de la 
diaspora, aujourd'hui, qui écrit du dehors d'Haïti. 
L'interception et la quasi confiscation de son œuvre prouve 
éloquemment que celle-ci n'était pas moins fragile que si 
elle avait été écrite au dehors. 

L'écrivain haïtien pouvant se trouver en exil aussi bien au 
dedans qu'au dehors d'Haïti, c'est en définitive dans la 
manière de représenter la redécouverte de l'espace natal et sa 
reconquête que se trouve le véritable fil conducteur des 
représentations successives des romanciers. C'est là aussi 
que se trouve la perspective d'un passage de la plantation à 
l'habitation. 

Roman de la terre et poésie amoureuse 

Ce n'est pas un mince paradoxe que de constater que la 
grande innovation des indigénistes haïtiens de 1928 a été de 
créer ce que l'on nomme soit « roman de la terre » soit 
« roman paysan ». 

Le nationalisme culturel de ces membres de l'élite 
intellectuelle, urbaine et bourgeoise aura donc consisté à les 
porter à évoquer des scènes campagnardes, au moment où 
partout ailleurs s'opérait un vaste mouvement 
d'urbanisation et d'industrialisation. 

Il ne faut d'ailleurs pas essayer de trouver en dehors de 
ce cadre une explication à l'occupation étatsunienne d'Haïti 
en 1915. Volonté de main-mise des États-Unis sur le 
système de chemin de fer, les plantations de bananes, 
l'industrie sucrière et le commerce extérieur d'Haïti qui se 
traduira par certains effets que l'on a déjà recensés. D'abord 
l'émigration de la main d'œuvre haïtienne vers Cuba 
(Gouverneurs de la rosée) et la République dominicaine 
(Compère Général Soleil) témoignent de la prolétarisation 
des paysans haïtiens. Ensuite le lancement en Haïti de 
grands travaux publics, à la suite des expropriations de 
terres, Les arbres musiciens en fournissent des exemples, 
qui ont eu pour résultat d'enlever aux paysans leurs terres et 
de les remettre à des industries étatsuniennes comme la 
SHADA. 

En somme au moment où Haïti s'apprêtait à passer de la 
plantation à l'usine, les romanciers qui nous décrivent la 
résistance des paysans à la dépossession de leur terre, se 
tournaient vers une sorte de pastorale comme en témoignent 
l'image idyllique sur laquelle se termine Gouverneurs de la 
rosée ou les tableaux allégoriques de la fin des Arbres 
musiciens. Pourtant dès 1900, Justin Lhérisson, Fernand 
Hibbert et Frédéric Marcelin avaient commencé à raconter 
des histoires urbaines vigoureusement satiriques. Jacques 
Roumain lui-même passera au roman de la terre après avoir 
écrit, dans Les Fantoches, des récits mettant en scène des 
citadins, fonctionnaires ou bureaucrates. Et Demesvar 
Delorme lui-même, en 1870, donnaient déjà l'exemple de 
romans de la ville dans ses récits exotiques. 

Par contre Stella, le premier roman haïtien, peut être pris 
comme un roman de la terre si l'on considère que son 
histoire se déroule sur une plantation coloniale de Saint-
Domingue et qu'il nous en raconte la prise de possession. 
Au fond, dans Gouverneurs de la rosée il s'agit d'une 
reconquête de la terre dont la première conquête avait été 
racontée dans Stella. Si en 1928 on décide donc de revenir à 
l'évocation de la lutte pour la possession de la terre après 
avoir bifurqué, sous une forme exotique avec Demesvar 
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Delorme ou sous une forme nationale avec Lhérisson, 
Hibbert et Marcelin, vers un récit de la conquête de la ville, 
c'est que la conquête fondamentale, celle de la terre, était 
restée inachevée. Stella racontait la sortie du colon de la 
plantation mais non pas la rentrée de Romulus et Rémus 
dans cette propriété devenue vacante. La plantation n'était 
donc pas devenue l'habitation de ceux qui en expulsaient le 
colon. 

Amour de Marie Chauvet laisse bien voir que les 
nouveaux propriétaires de la terre n'ont bien souvent fait 
rien d'autre que prendre la relève de la politique et de 
l'idéologie des anciens planteurs étrangers. Et Colère va 
plus loin encore. Il propose de lire le comportement des 
dirigeants politiques contemporains comme un « choc en 
retour », selon la formule déjà utilisée pour titre d'un 
roman. Autrement dit le fascisme, la dictature, l'idéologie 
noiriste et le système de répression-exploitation-corruption 
qui leur est lié doivent être vus comme le backlash des 
descendants d'esclaves, frustrés de leur victoire par de 
nouveaux « colons » nationaux et se vengeant de cette 
usurpation. 

L'idée n'est pas nouvelle de représenter la trahison des 
nouveaux « propriétaires » du destin collectif. Le choc en 
retour de Cinéas montrait la trahison des politiciens issus de 
la classe des opprimés mais qui n'ont de cesse, sitôt arrivés 
au pouvoir, de reprendre à leur compte la politique de ceux 
qu'ils combattaient, la veille. Mais les deux romans de 
Marie Chauvet en plus de situer cette trahison des élites 
nationales dans un contexte historique actuel lui donnent un 
enjeu tout à la fois réel et symbolique. Cet enjeu dans 
Colère, ce sont les terres de la famille Normil. Des 
dirigeants politiques s'en emparent. Ces dirigeants, faut-il le 
souligner ? sont d'anciens subalternes, hier méprisés et 
exploités, qui profitent tout simplement d'un retour des 
choses, de leur position de force actuelle, pour tirer 
vengeance de leur humiliation passée. 
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« Par quel miracle ce pauvre peuple a-t-il pu 
pendant si longtemps rester bon, inoffensif, 
hospitalier et gai malgré sa misère, malgré les 
injustices et les préjugés sociaux, malgré nos 
multiples guerres civiles ? Nous nous exerçons à 
nous entr'égorger depuis l'indépendance. Les 
griffes du peuple se sont mises à pousser et se sont 
acérées. La haine entre nous est née. D'elle sont 
sortis des tortionnaires. Ils torturent avant 
d'égorger. C'est un héritage colonial auquel nous 
nous cramponnons comme au français. Nous 
excellons dans le premier et sommes encore 
médiocres dans le second2 ». 

Un peu plus loin, un autre personnage déclare : 

«...C'est une race indisciplinée que la nôtre, et 
notre sang d'anciens esclaves réclame le fouet, 
comme disait feu mon père ». 

Ce qui lui attire la question suivante : 

« - Est-ce le colon qui parle en vous ? lui 
demanda doucement le médecin3 ». 

Dans Colère, par la voix de l'héroïne, ces réflexions sont 
développées jusqu'à aboutir à une représentation allégorique 
du réel : 

« Je lutte mais avec la conviction que la justice 
n'est pas de notre côté. De quel droit possédons-
nous des biens ? De quel droit sommes-nous des 
privilégiés alors que d'autres pataugent dans la 
misère ? La misère de ceux que mon paysan de 
Bisaïeul a bien dû exploiter, la misère des pauvres 
qui pillaient son jardin et qu'il faisait fouetter sans 
pitié, la misère des mendiants qui ont endossé 
l'uniforme, la misère de celui qui se venge sur moi 
d'avoir toute sa vie été repoussé par les femmes 
qu'il désirait... Si je devais mendier moi aussi, un 
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jour, si je devais me sentir humiliée, ne serais-je 
pas fière de voir Paul en uniforme, une arme à la 
ceinture ? (...) 

« Les êtres humains ressemblent de manière 
étrange à certains animaux. J'ai été frappée de ma 
ressemblance avec la panthère que j'ai vue 
dernièrement dans une salle de cinéma. (...) Lui 
ressemble à un chien. On le prendrait aisément pour 
une gorille mais c'est faux. Ce sont ses mains qui 
trompent parce qu'elles sont longues et velues, 
mais ce n'est qu'un chien ; un pauvre chien en 
quête de tendresse et qui, par réaction, adopte 
l'attitude d'un loup4 ». 

L'utilisation qui est faite d'un bestiaire (gorille, chien, 
loup) élève la représentation du réel à la hauteur d'une 
allégorie mais à rebours. Ce qui nous permet de constater 
comment une même métaphore, celle du chien, peut être 
filée dans des sens opposés. Dans La case de l'oncle Tom 
que je range dans la littérature de plantation, l'image du 
chien traduisait le mépris pour le sujet représenté. Dans 
Colère qui relève, à mon avis, de la littérature d'habitation, 
la même image exprime plutôt de la compréhension, voire 
de la compassion pour ce sujet. 

Nous avons dans une même image un exemple du 
changement de point de vue qui marque la transformation 
d'un thème et par voie de conséquence le passage d'une 
littérature de plantation à une littérature d'habitation. Car s'il 
est un rêve sous-jacent à la description d'un même sujet 
représenté sous la figure du chien, c'est bien celui de voir le 
règne des « habitants » se substituer à celui des maîtres, 
« les planteurs ». 

Le récit romanesque traduit ce rêve par la tension qu'il 
maintient entre discours et histoire. Dans le poème, 
l'omniprésence du discours peut faire écran à la lecture. Le 
rêve de la transformation de l'espace haïtien ou plutôt celui 
de sa reconquête, n'est saisissable qu'à la condition de lire 
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par réfraction et non par réflexion l'image de la femme qui 
nous est représentée. 

En effet la figure de la femme est ou bien associée à celle 
de la race quand les poètes nous parlent de la marabout et de 
la griffonne ou bien liée à celle de la terre quand ils rêvent 
de femme-fruit. Race et terre se combinent d'ailleurs fort 
aisément dans les poèmes où l'amour chanté porte sur un 
objet double, la femme et la patrie et où la beauté de la 
femme est le symbole de la bonté du pays. 

En somme on s'aperçoit que tout se passe comme si la 
femme étant un objet hors de portée et de possession 
précaire ou hasardeuse, comme la plantation au fond, et 
qu'il s'agit pour le poète de chanter la possibilité de sa 
conquête bien plus que de célébrer la jouissance tranquille 
de sa possession. 

La relecture que nous pouvons faire de « Haïti chérie », 
de « Choucoune », de « Lola », de « Mariana » ou de 
« Marabout de mon cœur5 » montrent bien par l'évolution 
de la figure du sujet amoureux et énonciateur que celui-ci est 
de moins en sûr de sa conquête. 

« Mariana » de Paul Laraque marque en fait 
l'aboutissement d'une prise de conscience : celle 
de la précarité de la position du sujet amoureux par 
le constat du décalage dans le rapport homme-
femme représenté : 

Sejodioufinbout 
Mariana ap di ou pa banm tout6 

Paul Laraque est peut-être pour cela même un des 
premiers à écrire, en français, une poésie où la 
problématique amoureuse s'élargit dans les mêmes 
proportions que lui donne le récit romanesque, dans 
Gouverneurs de la rosée notamment. L'amour n'est pas 
dissociable de la guerre mais loin de s'enfermer dans la 
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guerre des races et par là même dans une problématique 
individualiste, il est subsumé par un idéal plus large. 

En ce sens on peut parler, comme le dit le titre d'un 
poème de Paul Laraque, de « Découverte de l'aimée », titre 
que le traducteur de la version anglaise a fort opportunément 
changé en : « Discovering love » : 

dans les champs quotidiens de la vie 
où l'aube tremble de toutes les herbes de la nuit 
j'ai récolté ta présence 
l'amour a fait en nous un lent cheminement 
et le moindre grain tombé du large tamis des 
vents 
cherche son chemin en terre pour qu'enfin 
s'élabore 
l'arbre dont les feuilles aux feuilles d'azur se 
mêlent7 

Dans la poésie post-indigéniste, celle qui dans la suite de 
Gouverneurs de la rosée et de L'espace d'un cillement, ne 
veut point point enfermer la représentation du sentiment 
amoureux dans des carcans et des stéréotypes et n'entend 
pas non plus la dissocier des idéaux communautaires, il y a 
une libération de l'expression. La femme aimée qui n'est 
plus représentée à travers une thématique stéréotypée ou par 
des figures-clichés n'est ni griffonne ni marabout ni non 
plus fruit ou objet comestible. 

Georges Castera, dans Konbèlann donne un exemple de 
cette libération de l'expression du sentiment amoureux dans 
ce blason des yeux de l'aimée : 

Yo papransoley 
ak zèl papiyon 
min zye ou chéri 
zyeou 
zye ou tonne ! 
zye ou ki tankou 
oun papiyon tout koulè 
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sou bobèch soley8 ! 

ou encore dans ce poème intitulé « Rinmin » : 

Rinmin tout bon 
Se oun sel makonin-makonnay 
janm moin ak janm ou doukla 

an le kay-la 
van ap triye zetoual9 

Par là les poètes de langue haïtienne font rattraper son 
retard à la poésie en lui permettant de devancer désormais la 
prose romanesque. Car même si cette dernière proclame par 
le titre d 'un roman d'Emile Célestin-Mégie que « Lanmou 
pa gin baryè », dans cet autre roman de Frankétienne qu'est 
Dezafiy elle laisse bien comprendre que c'est encore un défi 
que de représenter l'amour en ce pays de solitude qu'est 
Haïti. 

On dit du sentiment amoureux qu'il fait regarder à deux 
dans la même direction. En ce cas l'amour est d'emblée une 
attitude et un comportement de groupe. On comprend alors 
que dans un pays comme Haïti où toute action collective est 
encore entravée ce soit un défi de vivre l'amour et a fortiori 
de le représenter. C'est d'ailleurs là l'un des défis de 
Dézqfi, le roman de Frankétienne. Ce récit lie très clairement 
la problématique de l'amour à celle de l'espace à redécouvrir 
et à conquérir. La trajectoire de Klodonis, le héros, consiste 
en un circuit paradoxal qui le fait de la ville revenir à la 
campagne avant d'opérer, à sa libération, un retour en ville. 
Mais avant tout dans ce mouvement du héros citadin qui le 
porte de sa zombification à la campagne vers sa libération, à 
la campagne et puis à la ville, ne doit-on pas voir 
l'établissement d'une équivalence entre campagne et ville et 
le rêve d'achever la libération de la première par celle de la 
seconde ? Le moins que l'on puisse dire c'est que la 
trajectoire du héros romanesque haïtien, qu'il parte du 
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dehors ou du dedans d'Haïti, est celle d'un retour au point 
de départ pour l'achèvement d'une course interrompue.. 

En ce sens dans Dezafi le refus de l'amour de Siltana par 
Klodonis nous amène au sacrifice de l'amour pour Stella 
par Romulus et par Rémus ou à celui d'Annaise par 
Manuel. L'image d'une mort individuelle comme condition 
d'une renaissance collective semble donc toujours présente 
dans le récit haïtien. 

De la racialisation à l'esthétisation du réel 

On peut parcourir la littérature haïtienne en y voyant 
défiler une succession d'écoles ou de mouvements 
littéraires. C'est ce que l'on fait trop souvent. Ces écoles, 
on peut les comprendre comme la volonté inlassablement 
répétée d'imiter des modèles européens. Ainsi on parlera de 
néo-classicisme, de romantisme, de symbolisme, de 
parnassianisme et de surréalisme. Mais ce serait, à mon 
avis, se contenter d'une perception courte sinon 
superficielle des choses. Ce qui explique l'évolution des 
Lettres haïtiennes, c'est plutôt la volonté d'échapper à une 
vision étrangère qui porte à racialiser le monde. Passer 
d'une racialisation du monde à son esthétisation, substituer 
à leur perception racialiste notre vision esthétique du réel, 
voilà, me semble-t-il, l'objectif profond des écrivains 
haïtiens. 

Car nous pouvons être influencés par des représentations 
auxquelles nous prétendons nous opposer. Comment 
échapper en effet à des représentations dominantes ? Il ne 
suffit donc pas de nous opposer aux idées de nos 
adversaires. Il nous faut encore nous dégager de la logique 
qui sous-tend leurs idées. 

En définissant la négritude comme un racisme antiraciste, 
Sartre montrait fort bien que cette théorie, en tant que 
contre-proposition (antiraciste) participait de la logique de la 
proposition (raciste) qu'elle contredisait pourtant. En effet la 
négritude est la réponse à une question qui ne s'avoue pas, 
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la contre-proposition explicite de la proposition implicite qui 
devrait s'énoncer comme une théorie de la blanchitude. 

Or l'indigénisme des Haïtiens (1928) qui précède de fort 
peu la négritude martiniquaise de Césaire (1939) et suit de 
très près la Negro Renaissance des Afro-Etatsuniens (1920) 
ou le modernisme brésilien (1922) n'est pas née au moment 
de l'Occupation d'Haïti par les Etats-Unis. Son éclosion, 
sous la forme d'une théorie relativement élaborée a bien eu 
lieu à ce moment-là parce que la présence de l'occupant 
étranger a fait prendre conscience aux Haïtiens de ce que 
Price-Mars appelle notre bovarysme collectif. 

Mais déjà, en 1836, le mot « indigène » avait pour la 
première fois fait son apparition sous la plume d'Ignace 
Nau10 pour caractériser ce qui un siècle plus tard renverra à 
une théorie esthétique mieux définie. 

Mais en fait l'utilisation du mot « indigène » dans un 
sens non pas esthétique mais politique remonte encore plus 
loin dans notre Histoire, au moment de la prise de 
conscience collective qui débouchera sur notre 
indépendance politique. L'armée révolutionnaire de Saint-
Domingue, dans la phase finale de la guerre de libération 
nationale, ne se donnera-t-elle pas le nom d'armée indigène 
pour mieux se distinguer de l'armée d'invasion venue de 
France ? 

En proclamant leur indigénisme face à l'armée 
d'occupation étatsunienne, les écrivains de 1928 rééditait, 
sur le mode métaphorique et dans le champ de l'esthétique, 
le geste des chefs révolutionnaires de 1802. 

L'indigénisme est donc, si l'on peut dire, une 
caractéristique constitutive de la pensée haïtienne. Quand, 
en 1928, le terme sera revendiqué par Price-mars et ses 
disciples, son usage était déjà bien enraciné dans le discours 
haïtien et il ne fera que se doter de résonnances plus 
nettement américaines et même latino-américaines, puisque 
depuis longtemps ce courant était répandu dans d'autres 
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pays américains tout en gardant ses connotations africaines 
qui dataient d'avant 1804. 

Si l'indigénisme haïtien peut être assimilé à la Négritude, 
il la déborde toutefois puisqu'il associe l'Amérique à 
l'Afrique et identifie les Africains et leurs descendants aux 
Amérindiens. Néanmoins en tant que théorie esthétique 
régissant un art de représenter le réel haïtien, l'indigénisme 
repose sur des prémisses raciales, la littérature qu'on voulait 
édifier renvoyait avant tout à une spécificité raciale. Tout 
comme sans doute le pays qu'on entendait construire était, 
bien malgré lui, enfermé dans une définition raciale 
(première république noire...). 

Compte tenu de cette antériorité de la tendance indigéniste 
dans la pensée collective, on peut dire que le premier 
mouvement des écrivains haïtiens a été de revendiquer, 
contre un faux universalisme, l'universalisme d'apparence, 
de domination et d'exclusive des autres, un régionalisme à 
soi, d'appartenance, d'identification et de solidarité. 

Et c'est dans cette dialectique du régionalisme, forme du 
nationalisme, et de l'universalisme ; dans cette quête donc 
d'un véritable universalisme, que les écrivains haïtiens, on 
cheminé de la racialisation vers l'esthétisation de leur 
représentation du réel. 

On a dit qu'à l'intérieur du mouvement indigéniste, à un 
premier courant ethnique (Roussan Camille, Regnor 
Bernard) succédera un courant plus politique (Depestre), 
que l'indigénisme culturel des uns (Price-Mars) deviendra 
plus social avec d'autres (Roumain). Même si l'ethnisme y 
est toujours présent, l'indigénisme en somme est 
multiforme. 

Mais en associant Nègres et Amérindiens, l'Afrique et 
l'Amérique, l'indigénisme est aussi une géographisation. À 
fortiori si on en fait la forme d'une opposition des 
Américains aux Européens ou de certains Américains à 
d'autres. Dans cette perspective géographisante, une 
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esthétique comme celle de l'Antillanité d'Edouard Glissant 
met l'accent sur l'identité spatiale, géographique, régionale, 
de préférence à l'appartenance ethnique. Mais cette 
antillanité, elle-même, qui fait glisser de la biologie à la 
géographie, de la race à l'espace, amorce, à son tour, un 
nouveau déplacement puisque l'espace antillais ou caribéen 
est multilingue aussi bien que multi-ethnique. L'antillanité 
ouvre la voie à l'identification linguistique que préconise 
L'éloge de la créolité de Bernabé, Chamoiseau et Confiant. 

De la race à l'espace et à la langue, la voie s'ouvrait de 
plus en plus pour une esthétisation du réel, comme le 
propose la théorie du réalisme merveilleux de Jacques 
Stéphen Alexis. 

Il n'est pas sans intérêt de noter, en passant, certaines 
conjonctions et articulations qui font voir comment le 
passage de l'indigénisme au réalisme merveilleux constitue 
bien une forme de libération d'une logique dominante. 

Jacques Stéphen Alexis dépouillera la conception 
carpenterienne du « real maravilloso americano » de sa 
limitation géographique en parlant de « réalisme 
merveilleux des Haïtiens ». L'esthétique que le romancier 
cubain revendiquait au nom d'un nationalisme de dimension 
continentale, Alexis la caractérise plutôt comme une 
réalisation sociale et historique de dimension humaine 
puisqu'il en fait plus qu'un trait de l'art des Haïtiens ou des 
Centro-américains mais de l'art des peuples du Tiers-
Monde. « Les populations sous-développées du monde, 
elles, connaissent un mélange de civilisation mécanique et 
de vie « naturelle » si l'on peut dire, et il est indiscutable 
qu'elles ont une sensibilité d'une vivacité particulière1 * » 
déclarait Alexis. En somme sans rien enlever à la vision 
carpenterienne de son caractère polémique, Alexis en élargit 
la portée puisqu'il lui fait déborder les limites du continent 
américain. 

Par ailleurs, il est tout-à-fait significatif de voir Edouard 
Glissant, préfaçant un ouvrage de Patrick Chamoiseau, 
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souligner dans l'écriture du futur co-signataire de L'éloge 
de créolité, une attitude qui relèverait de « l'antillanité » (il a 
porté son attention sur le détail antillais... le débroussaillage 
de ce que j'ai nommé notre antillanité) et une manière qui, 
elle, relèverait du réalisme merveilleux (L'art de décrire qui 
convient à l'exploration d'un tel univers ne peut 
qu'outrepasser l'apparence... On retrouve là ce que Jacques 
Stéphen Alexis d'une part et Alejo Carpentier d'autre part, 
appelaient « le réalisme merveilleux12 »). 

Dans la théorie du réalisme merveilleux qu'Alexis 
propose, après Carpentier, mais néanmoins comme 
« Prolégomènes à un manifeste » futur, la race n'est pas 
niée mais elle n'est plus la pierre angulaire de la réflexion. 
La géographie est déterminante mais n'est pas un facteur 
exclusif. La langue elle-même, entendez la langue française, 
n'a plus qu'une primauté historique et donc aléatoire 
puisqu'Alexis laisse précisément au devenir historique le 
soin de fixer le rôle de la langue créole, tout comme jadis 
cela se fit pour le français face au latin. 

Le réalisme merveilleux est ainsi une esthétique dont la 
mesure est la capacité de l'homme à forger son histoire, 
hors de ces contraintes dont la race avait semblé jusqu'alors 
la plus déterminante. Et ce n'est pas le moindre paradoxe 
d'une esthétique de la créolité, que Jacques Stéphen Alexis 
ne refusait pas, bien au contraire, que de faire comprendre 
que l'histoire des langues qui ramène celles que nous 
considérons comme les plus universelles au rang de créoles 
qu'elles étaient au moment de leur naissance témoigne 
précisément de cette capacité égale des hommes à forger leur 
histoire. Ainsi le merveilleux, avant que d'être dans le 
monde est déjà dans ce qu'il y a en même temps de plus 
réel : dans les mots, dans la langue, en nous, dans 
l'homme, en tout homme. 

Le territoire imaginaire de l'écrivain haïtien 

Habiter une maison, c'est d'abord la choisir, et ensuite 
l'occuper et finalement l'arranger à son goût. L'écrivain 
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haïtien, pour habiter le territoire imaginaire dont il rêve, doit 
d'abord se déprendre de cette logique de la racialisation 
dans laquelle il se voit enfermé contre son gré. Car 
symboliquement, c'est cela la plantation : se trouver obligé, 
malgré soi, de faire de la négritude. On ne vous jette peut-
être plus directement dans l'esclavage mais on vous oblige 
davantage encore que par le passé à être commandeur des 
vôtres. On ne vous interdit plus en principe de quitter la 
plantation mais vous n'avez nulle part où aller ni le choix 
d'habiter la maison qui vous plaît. 

Il ne suffit pas de sortir de prison. Encore faut-il pouvoir 
entrer dans le logis que vous souhaitez habiter. Sinon, vous 
serez réduit à retourner de votre plein gré dans la plantation 
que vous aviez désertée. 

Dans le langage des historiens, des anthropologues et des 
sociologues, les mots « plantation » et « habitation » sont 
synonymes. Les littéraires tendent à aligner leur vocabulaire 
sur cet usage. Mais si les mots plantation et habitation 
paraissent équivalents, on s'aperçoit pourtant de leur 
contradiction à comparer « planteur » et « habitant ». Le 
mot habitants a toujours été l'antonyme de planteur dans la 
réalité quotidienne de St-Domingue et il l'est devenu encore 
davantage dans le créole haïtien depuis l'indépendance de 
1804. Il désigne maintenant les paysans habitant les 
campagnes et les mornes, donc tous ceux qui vivent hors 
des villes où se trouvent les propriétaires des terres, les 
supposés planteurs. Car ceux qui habitent les terres n'en 
sont pas le plus souvent les propriétaires. Ces derniers en 
effet vivent en ville, tout comme autrefois ils séjournaient en 
métropole. 

Le dernier paragraphe du livre de Jacques Cauna, Au 
temps des isles à sucre, histoire d'une plantation de Saint-
Domingue au XVIIIe siècle, se termine par ce paragraphe 
qui donne à réfléchir : 

« Aujourd'hui la propriété Fleuriau, toujours 
connue sous ce nom, appartient en majeure partie à 
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un descendant de Tancrède Auguste... Elle est 
toujours plantée en cannes, qui alimentent l'usine 
sucrière de la HASCO à Chancerelles, et le village 
occupe l'emplacement de l'ancien quartier des 
esclaves13 ». 

Le nom n'a pas changé. La production non plus. Sa 
destination guère plus. Et les actuels habitants sont toujours 
à la place où se trouvait l'atelier de leurs pères esclaves. La 
nationalité de la propriété a changé. Mais est-elle devenue 
pour autant plus collective ? Autrement dit, du passage de 
l'ancien régime colonial à l'actuelle situation de pays 
indépendant, quelle a été la conquête réalisée par les anciens 
et actuels « habitants » sur les « planteurs » d'autrefois ? 

La mesure dans laquelle la révolution haïtienne de 1804 
aurait été aussi une conquête pour les habitants de St-
Domingue est une question à laquelle la science politique, 
économique ou historique pourrait peut-être fournir une 
réponse. Ce qui nous intéresse ici, puisque nous sommes 
en littérature, c'est de savoir comment celle-ci traduit ce que 
l'on peut considérer comme le rêve de passer de l'ère des 
planteurs à celle des habitants. 

L'esprit de la littérature haïtienne est celui d'une rupture 
d'avec l'ère des plantations. Dans la réalité le passage des 
plantations aux habitations n'est pas encore achevé. On 
assiste toujours à la quête d'une forme de représentation du 
réel qui permettrait de substituer l'image de l'habitation à 
celle de la plantation. Nous souhaitons sortir de celle-ci 
mais nous en sommes encore les prisonniers. Si tout peut 
donner à penser que les plantations d'autrefois ont été 
incendiées et détruites au cours des treize années de guerre 
que les esclaves de St-Domingue ont livrées aux troupes 
françaises, en réalité l'esprit de la plantation persiste et 
s'incarne sous de nouvelles formes chez de nouveaux 
planteurs. 

Dans l'utopie des écrivains haïtiens, la plantation est le 
lieu carcéral, concentrationnaire et ségrégationnaire où le 
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planteur esclavagiste espagnol, anglais, français ou 
étatsunien isolait l'esclave noir pour le forcer à travailler. 
L'habitation dont rêve cet ancien esclave devenu homme 
libre et écrivain, est un espace ouvert choisi par lui et bâti à 
sa convenance, où il veut avoir le loisir de faire, selon la 
définition de la liberté, « tout ce qui ne nuit pas à autrui ». 

En Haïti, la littérature, comme la société, depuis 1804, ne 
rêve pas d'autre chose que de voir disparaître les vestiges de 
l'ancienne plantation, « raché manyok, ban'm tè-a 
blanch14 » et de faire enfin place nette pour une toute 
nouvelle habitation. 
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