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VOIR DOUBLE

Dans 1’adage : « A beau mentir qui vient de loin », la
référence a la beauté me parait mériter qu’on s’y arréte. Non
seulement fait-elle voir que le beau, le vrai et le bien sont
liés mais elle prouve que souvent on ne va du premier aux
deux autres que par cette illusion ou séduction qui nous les
fait situer ailleurs plut6t qu’ici méme, a c6té de nous. Ainsi
nous pratiquons une sémiologie des apparences quand nous
préferons succomber au beau mensonge qui vient d’ailleurs
plutdt que d’accepter la dure vérité qui s’énonce ici. A ce
compte, Charles de Gaulle dirait que les Haitiens ne
s’entendent pas sur « une certaine idée d’Haiti ».

L’idée de la France dont parle de Gaulle, c’est celle d’une
douce France, la méme que chante Trenet :

Douce France
Cher pays de mon enfance...

On peut alors se demander pourquoi les Haitiens qui ont
leur Trenet en la personne d’Othello Bayard ne s’accordent
pas avec lui pour penser :

« Ayiti cheri, pi bon peyi pase-w nan pwen » ?

La réponse nous est peut-étre fournie dans le po¢me
méme d’Othello Bayard par le vers qui dit :

Fok mwen te kite-w pou mwen te kapab
konprann valé-w.
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11 faut partir pour désirer retourner au pays natal. Mais si,
comme le déplore Edouard Glissant, il manque au pays un
arri¢re-pays ? Arriére dans 1’espace comme dans le temps ,
un arri¢re-pays, c’est au fond une arriére-pensée qui incite a
retourner ou a se réfugier 1a ou on ne pourra pas nous
déloger. Tant qu’il n’y aura pas une référence ultime A Haiti
et en Haiti méme, les paysans continueront 2 se convertir en
boat-people a I'imitation des élites qui gagnent les
ambassades étrangeres.

L’arri¢re-pays qui manque fait défaut en nous-mémes
puisque c’est 12 que prend sa source notre regard, et
forcément notre illusion ou notre séduction. La
débov?rysation n’a fait que commencer, docteur Price-
Mars !

Comment voir le monde par le trou de mes yeux ?
Certains diront que la question est oiseuse puisqu'on ne
peut faire autrement. Cela n'est pas si sir. On peut ne pas
savoir regarder, c'est-a-dire non seulement ignorer quoi
mais surtout comment regarder. Parfois il peut étre indiqué
de ne pas regarder sans lunettes. Une récente éclipse solaire
a tragiquement prouvé qu'on ne pouvait, comme le dit
Pascal, regarder en face le soleil, pas plus que la mort. Il
faut y aller de biais ou avec des lunettes.

Voir de ses yeux vu, ce n'est pas si simple qu'il parait. Il
faut d'abord apprendre a voir et ensuite apprendre a voir par
SESs propres yeux.

En naissant immergé dans un langage, nous sommes
entrainés a ne pas voir avec nos yeux mais a regarder avec
d'autres yeux. L'expérience poétique consiste précisément a
apprendre a regarder avec nos propres yeux, a faire
dialoguer les regards de nos différents langages. Nous
devons apprendre a confronter le langage des autres et le
nétre et auparavant a l'intérieur de celui-ci conjuguer celui
de nos yeux et celui de notre cceur, apprendre donc a faire
parler d'une méme voix tous les langages dont nous
disposons. Ainsi la langue d'un poéte est moins la
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reproduction de sa langue maternelle, et donc un reflet de la
langue de tous, que le langage qu'il se forge a partir des
divers langages qu'il parle.

Comme pour les silex du premier inventeur du feu, c'est
du choc d'une expression consacrée de la langue commune
avec des expressions venant d'autres langues que jaillit
l'expression propre du regard du poéte. Voyons cela dans
un poéme de Georges Castera, « Zye-li » :

Yo pa pran soley On ne capte pas le soleil

ak z¢l papipyon avec l'aile d'un papillon

min zye ou cheri. mais tes yeux, ma chérie,

zye ou tes yeux ! ;

zye ou tonng ! tes yeux ! Dieu du ciel !

zye ou ki tankou Un papillon multicolore

ou papiyon tout koulé Au dessus de la méche
du soleil !

Le poéme pose une expression consacrée et une vision
traditionnelle dans ses deux premiers vers et dans les cing
suivants nous propose la vision du poéte. Opposition qui
n'est pas frontale cependant et qui ne fait pas de la parole
poétique l'expression d'une vision contraire a celle qui est
posée au début. Le premier vers se termine par 1'évocation
du « soley » tout comme le fait le dernier vers. Ici et 13, le
soleil est donc la référence. Mais au début, il s'agit de le
prendre et dans le reste du po¢me, il s'agit de le dépasser.
Nous passons de la chaleur du feu a sa couleur. Couleur
monochrome d'abord que I'eeil de la bien-aimée, papillon
aux ailes polychromes, vient dépasser en lui superposant
mille et une autres teintes. Ce qui ne veut nullement dire
qu'il ne s'agit plus de s'accaparer du feu car I'opération de
parachévement de la nature du soleil s'accompagne aussi
d'une mise a feu. Mais celle-ci s'opére, par déplacement,
dans la voix du poéte qui s'exclame: « min zye ou
tonng ! », ce qui indique a la fois une combustion et une
détonation. Ainsi les yeux de la bien-aimée sont soleils (zye
ou tankou soley) mais astres supérieurs puisque capables de
dépasser par leurs mille couleurs le soleil monochrome de la
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nature. Nouveaux soleils supérieurs a l'ancien parce que
plus colorés, ils briilent et déclenchent le tonnerre,
embrasent et provoquent l'activité de tous les sens (vue,
ouie, toucher) sont donc objets mobiles, volatiles, un
papillon métaphoriquement parlant, supérieur a celui du
langage commun et donc capable de battre le soleil, de le
dépasser sur tous les plans, pouvant donc le prendre, dans
le sens de « mache pran », c'est-a-dire le défaire en combat
singulier.

Il s'agit donc bien d'un papillon doublement figuré,
selon le regard amoureux du poéte qui fait mentir la langue
commune en affirmant contrairement a ce que la voix
collective énongait dans 1'adage cité au début du poé¢me,
qu'il y a un papillon capable de « prendre » le soleil, de le
vaincre, en le dépassant en chaleur, en couleur et donc en
beauté.

La parole du poé¢te se superpose, bien plus qu'elle ne
s'oppose, a la parole commune pour affirmer une vérité
subjective qui fait découvrir ainsi une beauté nouvelle
puisque l'objet reconsidéré dans le discours poétique est a la
fois identique et différent par rapport a celui dont parle la
langue commune. Et c'est peut-étre 1'émerveillement devant
cette découverte qui pousse le poéte a s'exclamer : « min
zye-ou tonne ! ».

Cette beauté nouvelle n'exclut pas l'ancienne. Elle la
prolonge et la compléte, la généralise en quelque sorte. Au
papillon naturel s'ajoute désormais un papillon figuré,
esthétique, qui est a la fois le méme et un autre, plus général
cependant, porteur de plus de significations et donc de plus
de beauté. Car I'esthétique est sens ou plutét, nous le
savons depuis Baudelaire, correspondance de tous les sens.
Or ici couleur, son et toucher se combinent pour faire surgir
a nos yeux de lecteur les ailes d'un papillon nouveau qui
sont les yeux de la bien aimée. Au fond les yeux de notre
bien-aimée, a nous lecteurs, puisque nous nous identifions
au poe¢te pour mieux dire par ses paroles nos propres
pensées.
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La poésie est par excellence le champ d'une relativité
généralisée, comme le fait voir le poéme « Zye-li » qui
présente simultanément les deux péles d'un sens riche du
poids de la sagesse collective et de l'apport d'une
expérience individuelle. Le discours poétique maintient la
tension entre ce que 1'on sait par oui-dire et ce que I'on a vu
de ses yeux vu.

« Ces yeux-la », non pas ceux de la bien-aimée, mais
ceux du poéte, ont appris a voir par et pour eux-mémes. Ils
ne seront plus les perroquets d'aucune autre voix. Ils nous
apprennent une triple vérité : d'abord ils nous font
connaitre, ensuite ils nous font savoir qu'il n'y a pas qu'une
seule connaissance et enfin qu'on peut et méme qu'on doit
toujours connaitre par soi-méme.

%k %k 3k

Que voila des yeux qui apprennent a voir non pas droit
devant soi mais tout autour de soi; qui font vraiment
découvrir le monde et puisque celui-ci est rond, permettent
d'avoir un regard circulaire sur lui.

Voir double, c’est penser double alors. Tant6t penser
pour soi, donc penser a I’endroit, tant6t penser contre les
autres et alors penser a I’envers. Tel semble le secret des
Japonais. En effet voici comment, nous raconte Jacques
Gaulin, le principe du Jiu-Jitsu a été trouvé:

“Les Japonais, étant un peuple de petite taille, se devaient
de développer I’art de riposter éfficacement aux attaques
ennemies afin de les neutraliser. Une 1égende qui remonte
au VI¢ siécle de notre ére préside a ’origine du Jiu-Jitsu.
Elle raconte 1’histoire d’un vieux médecin japonais qui, par
temps de neige, méditait en se promenant dans la nature. Il
observa que les grosses branches plus fines et flexibles se
pliaient pour décharger leur fardeau et se relever aussit6t. Le
vieil homme de 1’ Art comprit tout le parti que 1’on pourrait
tirer de la “Non résistance”. Le principe fondamental du Jiu-
Jitsu était trouvé. D’autres avaient observé les mouvements
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de certains animaux( chat, tigre, grue...) lorsque ceux-ci se
battaient. Les déplacements rapides, la puissance des coups
de patte et la précision de 1’attaque sont les trois éléments
qui font “I’efficacité” d’une bonne défense. Tres vite, les
Japonais devinrent les plus redoutables guerriers au monde.
Le Jiu-Jitsu venait de naitre.” (1)

Voila un fort bel exemple de pensée a I’endroit. Mais il
ne suffit pas de penser pour soi, il faut parfois aussi penser
contre les autres, penser contre ceux qui voudraient nous
imposer leurs points de vue . Alors il faut penser a I’envers.
L’ingénieur Ohno a inventé le systéme Toyota en pensant a
I’envers du Taylorisme et du Fordisme (2). Ces doctrines
recommandaient la production de masse uniformisée. Ohno
a cherché de préférence a réaliser une production diversifiée
et pourtant tout aussi massive. Et c’est en pensant a I’envers
qu’il a mis au point une révolution de 1’organisation
industrielle qui est & I’origine du succeés du commerce
japonais.

Jiu-Jitsu: penser a I’endroit; syst¢tme Toyota: penser a
I’envers.Pour la défense, penser a 1’endroit; pour 1’attaque,
penser a I’envers. Réversibilité de I’arme fondamentale de
toute lutte: la pensée. Penser double en somme, de fagon a
faire le tour de la question, autrement dit de 1’adversaire. En
faire le tour en quelque sorte, ou le si¢ge, si I’on préfere.

Le regard double qui permet de traverser les apparences
n'est pas celui qui fait voir deux fois le méme objet. Il
considére plutét les choses comme si l'axe du nez
déterminait un plan vertical séparant le monde de I'eeil
gauche de celui de 1'eeil droit de sorte qu'il soit possible de
voir l'avant et l'arri¢re aussi bien que le dessus et le dessous
d'un méme objet.

De deux choses toujours la troisiéme. Prendre 1'objet et
le faire pivoter d'un bon quart de tour. Et alors le considérer
de biais. Car l'objet qui se présente a nous de face nous
impose un regard frontal. Refuser alors cet affrontement.
Saisir plut6t l'objet de biais afin de le voir sous tous ses
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angles. Ainsi peut-on gagner du temps. « La belle
affaire ! » diront certains. Oui, mais qu'est-ce que vivre
sinon durer, gagner du temps donc ? Le quart de tour que
nous imposons a un objet et qui nous laisse le temps de le
laisser revenir a sa position frontale nous donne trois quarts
de tour d'avance sur lui, nous permet de jongler avec notre
intérét et notre désengagement, avec nore passion et notre
indifférence. Ce temps nous donne des armes. Défensives
surtout et contre nous-mémes en plus.

Car il nous arrive parfois d'étre ennemis de nous-mémes.
Quand nous nous laissons séduire, illusionner par le beau
mensonge qui vient d'ailleurs. Nous ne pouvons alors nous
aider qu'en nous combattant nous-mémes. Nous serons
ensuite mieux aguerris pour affronter les autres. Qui
pourrait alors nous battre si nous pouvons vaincre jusqu'a
nous-mémes ? C'est qu'un objet risque toujours d'étre un
miroir. Surtout s'il se présente de face et que s'y mirent nos
désirs. Pour cela : rompre le charme, parer aux effets de
l'illusion. Regarder de biais. Laisser 1'objet s'en aller pour
le faire revenir. Nous préparer a recevoir 'objet et non a le
subir. Ne pas le laisser s'imposer a nous et nous prendre
par surprise. Prendre le temps de nous considérer en
considérant l'objet.

C'est de cela qu'il s'agit finalement. Considérer
simultanément 1'objet et le sujet, 1'autre et moi, mon avoir
possible et mon étre réel. Faire de méme avec les mots, avec
la parole des autres comme avec mon propre discours. Car
sitot sorti de moi, le mot me rend autre. Il est mon autre
moi. Le je qui devient autre. Faire la méme chose avec la
parole des autres mais en sens inverse en veillant a ce que
cet autre ne devienne moi trop vite.

Sans doute faut-il savoir quand pousser le rythme de nos
regards et quand le retenir. Et c'est cela finalement voir
double pour traverser les apparences étant donné que la
seule chose qui soit unique, donc précieuse, c'est le temps
qu'il faut a tout prix gagner.

15
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GATIEN LAPOINTE
AU REGARD D'UNE POETIQUE CHINOISE
DE LA LITTERATURE

L’ceuvre de Gatien Lapointe nous pose plusieurs
problémes. Et tout d’abord celui de sa réception par son
propre auteur. En effet, alors que 1'Ode au Saint-Laurent
récoltait €éloges sur €loges et se méritaient prix apres prix, le
pocte semble en avoir été quelque peu agacé, a partir d’un
certain moment, et plut6t soucieux de renouveler son mode
d’expression. Sans tomber dans le raisonnement, quasiment
mercantile,qui ferait se demander pourquoi changer une
formule qui fait fortune, on peut s’étonner de ce désir de
renouvellement qui semble avoir méme provoqué une sorte
d’angoisse chez Lapointe.

Raymond Pagé et Louise Blouin nous parlent de la joie
avec laquelle le poéte a accueilli la parution de la critique
d’Arbre-Radar, par Noél Audet, dans le Devoir du 3 mai
1980. Cette réaction montre bien la nature du défi qu’il
voulait relever : « Il avait enfin, selon Pagé et Blouin, la
preuve qu’il avait réussi sa transmutation, c’est-a-dire que
I’Autre (la nouvelle génération de poctes et de critiques)

I’acceptait aupres de luil ».

Ces remarques témoignent de ’existence chez Lapointe
d’un malaise résultant d’un malentendu dont il était bien
conscient.

L’Ode au Saint-Laurent, publiée pour la premiére fois en

1963, mais rédigée dés 1961, a tout de suite été prise pour le
parangon des « poémes du pays », dans cette littérature de
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la Révolution tranquille qui chantait un renouveau politique
du Québec. Mais I'intention de Lapointe était bien éloignée
de cet engagement que 1’on voulait trouver dans ses vers. Il
déclare, en 1981 :

« Ce texte, ¢a ne parle pas du fleuve ni de nos
songeries patriotiques, j’espére que ¢a ne sent pas
non plus les grosses bottines de notre folklore?2 ».

I1 ajoutera méme :

« Je n’ai jamais eu la prétention de prendre le
destin de ce pays sur mes épaules. Je ne me suis
jamais fait le porte-parole d’aucune cause. Je n’ai
méme jamais fait partie d’aucun groupe. J’ai tout
simplement essayé de m’inventer un Je : ... J’ai
d’abord dit pour moi3 ».

Et il devait enchainer, sans doute en se plagant, a cette date,
dans la perspective de son dernier recueil Arbre-Radar :

« J’ai essay€ avec quelques mots de regagner mon
corps et ma vie. J’ai essayé de m’évader des pi¢ges
de la solitude, de la mort, des demi-mesures. J’ai
essayé de me redonner le souffle, de me rebaptiser a

ma maniére. J’ai essayé de me forger un langage4 ».

La poésie de Lapointe a une évidente portée générale,
universelle méme, si I’on veut. Parler de la solitude, de la
mort... C’est s’adresser a tout homme. Mais tout cela ne
laisse pas d’étre envisagé par le poéte sur un plan
strictement individuel et méme sur un plan individuel non
particularisé. Le malentendu aura donc été que sa parole a
portée d’abord et avant tout individuelle, s’énongant a un
moment historique donné, ait pu prendre pour ses lecteurs
une incontestable valeur collective. On peut comprendre
alors le malaise de I’écrivain et son souci de réorienter la
réception de son ceuvre en donnant a celle-ci une forme plus
adéquate a son intention.

22
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On peut trés bien prendre 1’Ode (1963) et Arbre-Radar
(1980) comme les deux versants de I’ceuvre de Lapointe,
ainsi que le pensent Blouin et Pagé>; ou on peut penser avec
Eva Kushner® que le recueil de 1980 marque « la seconde
jeunesse de Gatien Lapointe », ou encore on peut affirmer
avec Noél Audet, dont la critique a tant réjoui Lapointe, que
celui-ci nous propose dans Arbre-Radar « une nouvelle
poétique” », il ne faut pas moins reconnaitre qu’il y a, chez
Lapointe, une étonnante continuité sous le changement.

Si en 1980 il nous parle du corps dans Arbre-Radar (le
corps aussi est un absolu, affirme-t-il dans son entrevue a
Lettres québécoises), c’est aprés nous avoir dit dans 1’Ode
que la conscience en était un. Il peut nous paraitre changer
de thématique, il ne nous parle pas moins de 1’individu. Il
change sans doute le style de son discours et la focalisation
de celui-ci, mais c’est pour mieux continuer a nous
entretenir du méme objet, ou plutét du méme sujet
individuel et de la méme maniére trés générale. En ce sens il
avait bien raison d’affirmer que son propos avait toujours
été « tout simplement de s’inventer un Je » et qu’il avait
d’abord dit pour lui-méme.

Mais alors nous nous trouvons en face d’une entreprise
de caracteére si radicalement individuel que, pour mieux
comprendre ce malentendu de la réception du public et ce
malaise de 1’auteur a recevoir cette réception, il nous faut
réexaminer non pas tant les enjeux de sa thématique ou de
sa symbolique que ceux de son écriture. C’est d’ailleurs sur
ce plan qu’il a effectué le changement qui lui a permis de se
renouveler tout en maintenant la ligne de son inspiration de
toujours.

Il nous faut en somme reproblématiser 1’ceuvre de
Lapointe. Et je me propose de le faire ici en tenant compte
de certains aspects de I’ceuvre qui me paraissent avoir partie
liée avec certains moments de la vie du poéte. Ces aspects
biographiques, je les placerai sous la rubrique de
« Graphie ». Gatien Lapointe a commencé sa carriére en
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s’inscrivant a I’école des Arts graphiques de Montréal. Cela
peut expliquer qu’il fasse de Corps et graphie, le point
tournant de son ceuvre. Mais il faut également retenir le fait
qu’il attribue le changement opéré dans sa maniére d’écrire
au fait qu’il a rédigé Corps et graphies lors d’une
représentation, en 1977, a Montréal, du Pilobolus Dance
Theatre. Cette expérience de visualisation du corps
individuel en mouvement, assimilable a2 une sorte de
graphie, a pu non seulement 1’inspirer pour les recueils de
sa deuxi¢éme mani¢re, mais lui a donné I’impression de
trouver 13 le modele susceptible de mieux permettre le
passage de 1’individuel au collectif. N’oublions pas, selon
le témoignage de Blouin et Pagé, qu’il était soucieux d’étre
accepté par 1’ Autre et de rejoindre le courant dominant de la
poésie québécoise. C’est d’ailleurs dans cette veine d’inspi-
ration collective, mais selon sa nouvelle maniére qu’il a
rédigé, en 198, le texte d’accompagnement des photos du
Québec par Mia et Klaus, sous le titre de « Chorégraphie

d’un pays8 ». Le corps dansant de 1’individu pouvait donc
étre aussi bien celui du pays.

Je m’arréterai au caractére exemplaire de cette nouvelle
source d’inspiration (un spectacle de théatre dansé, un livre
de photographies) pour noter ce qui me parait évident dans
la démarche de Lapointe. D’une source abstraite d’inspi-
ration, il passe a une source concréte; d’une image il va a un
objet. De sa conscience d'énonciateur, il revient a ce qui
constitue le point de départ de I'activité de sa conscience, de
sa représentation : le corps contemplé et admiré d’un autre.
Le discours sort de son propre circuit pour se porter sur un
objet. Il se « référentialise », si je peux hasarder ce
néologisme; il passe d’une appréhension intellectuelle et
abstraite, mais surtout aprioriste, a une perception concréte,
expérimentale et historique d’un objet extérieur. En adoptant
cette démarche pour «le pays» en 1980 dans
Chorégraphie d’un pays, il invalidait 1’hypothése qui
pouvait faire croire qu’il parlait déja, en 1963, du pays réel.

Réexaminer 1’ceuvre de Lapointe, ce n’est donc pas
affirmer comme le fait Donald Smith, que « Gatien

24

GATIEN LAPOINTE...

Lapointe, poéte du pays retrouvé devenu poéte du corps
découvre les « instinctifs gestes » et les « érotiques
rituels » de la condition humaine ». C’est penser plutt que
passant de la conscience au corps et modifiant en
conséquence son écriture, Lapointe essaie de se représenter
la méme chorégraphie, danse ou transformation : celle par
laquelle se résoudrait la contradiction fondamentale pour lui
qui est de naitre de lui-méme.

11 s’agit au fond de raconter par avance ce qui n’a pas été,
de contourner I’obstacle jusqu’a présent incontournable que
constitue le passé qui est notre seul maitre, du moins le
maitre de nos récits.

Reproblématisation

Le caractére narratif de la poésie de Lapointe ne saurait
étre nié. La structure répétitive, quasiment litaniale, d’« au
ras de la terre », le poéme liminaire de 1’Ode au Saint-
Laurent, ne doit pas masquer le fait qu’il s’agit
fondamentalement pour 1’énonciateur d’évoquer une
transformation :

Montrez-moi une image de I’homme trés jeune
Alors je répondrai du destin qui m’habite®

On pourrait méme dire qu’il s’agit pour cet énonciateur
d’évoquer une action future (je répondrai) ou I’acteur (Je)
effectuera une quéte qui consistera a se trouver soi-méme.
Ne doit-il pas, en effet, aprés I’intervention sollicitée par lui
de Vous, répondre (trouver, accomplir) son propre destin
(celui qui I’habite déja, maintenant et plus tard).

Ce récit d’une vie anticipée (comme on peut parler de
Chronique d’une mort annoncée) dont le déroulement est
prévisible et le dénouement, certain, sous réserve de la
participation de Vous, s’appuie sur un face a face des
personnages. Je et Vous dialoguent, mais ce dialogue,
comme je 1’ai déja fait voirl0 est un dialogue feint puisqu’il
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se déroule selon des modalités truquées. L’interpellation
finale (Montrez-moi...) dirigée vers vous ne peut Etre
qu’une utilisation astucieuse, sinon spécieuse, de la
fonction conative. On ne peut ordonner a un autre de nous
faire ce qui devrait conditionner notre propre comportement.
C’est faire dépendre nos actes du bon vouloir de quelqu’un
a qui paradoxalement nous commandons. S’il faut que
1’autre nous obéisse pour que nous lui obéissions, dans ce
qui est notre veeu profond, pourquoi ne pas nous passer
directement a nous-mémes 1’ordre définitif? Rappelons les
derniers vers d’« Au ras de la terre » :

Montrez-moi une image de I’homme trés jeune
Plantant son corps dans 1’espace et le temps
Animant un paysage a sa taille

Alors je répondrai du destin qui m’habite

Cette astuce de style qui permet la conclusion optimiste
du récit couvre en fait un double vice du réel, a moins qu’il
ne s’agisse d’un double handicap du sujet Je. D’abord :
«une image de I’homme ». Ce n’est pas I’homme réel
mais seulement son image. On ne montrera par le réel, un
homme, mais une image, la représentation qu’en a le sujet
énonciateur. De plus il s’agira d’'un homme jeune, naissant
a peine, un homme sans passé en somme. Mais le réel d’un
récit est toujours un réel passé, du moins la premiére régle
d’une fiction exige qu’un réel passe pour tel. A moins que
le narrateur ne dispose du don de double vue. Auquel cas,
science-fiction, anticipation, il peut nous présenter, par
avance, ce qu’il a déja vu.

Pour parler comme Barthes de la photographie, le
narrateur d’un récit doit donc nous représenter le « ¢a a
été » : ce qui s’est réellement passé, qui est déja passé. A
fortiori, dans un récit épique ou la grandeur des actions
évoquées met a forte contribution leur vraisemblance. La
crédibilité des actions épiques repose sur leur caractére aussi
bien passé que collectif, c’est-a-dire sur une dimension
gigantesque de leur portée sociale qui se trouve démultipliée
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par la conjonction du nombre des acteurs et de
I’éloignement dans le temps.

Or Gatien Lapointe travaille dans 1’individuel d’abord,
dans le présent ensuite et finalement sur un signe du réel
plut6t que sur celui-ci. Le passage de « I’'image de ’homme
de mon pays » au « corps » de cet homme est un effort
pour passer d’un signe abstrait a un signe concret. Nous ne
sortons pas de 1’univers des signes et donc de celui du
discours sur un signe du réel plutét que sur ce réel méme.
« Corps infiniment autre », le premier poéme d’Arbre-
radar, le confirme dans ces deux paragraphes :

«et toute la phrase, ceinture d’astres qui
clignotent dans 1’ombre des reins, dévoile, revoile
encore, morsures de jouir, aveuglant zénith, énergie
qui s’exhale arbre d’un seul frémissement, d’une
flamme corps entier du cheval rutile rauque mat de
fievres et de fleurs, liqueur en chair de fruits, jutante
braise sous les dents de juillet

« je vous jumelle, mots, je vous jette deux a deux,
a trois, a neuf dans I’inaugural fracas de 1’image,
pierre d’ébauche, rythmes abrasifs, saignées de
couleurs et d’odeurs, changeant délire par
glissements subreptices de sons, de tons, mutantes
lettres frappant a toutes portes, essayant chaque
forme - orphées fraternels - corps autre

infiniment11 »,

L’équivalence est bel et bien établie entre mots et corps,
entre signes ou images et cette forme ou apparence de
I’'individualité qu’est le corps. Mais il resterait a ce corps
d’étre particularisé, d’étre nommé surtout, pour que de la
généralité de son individualité il puisse passer a
I’individualité du personnage. Or le corps n’est pas plus
nommé que les mots n’ont d’ancrages sémantiques fixes.
Commentant, lui-méme, I’'usage qu’il fait du mot « corps »
dans Arbre-Radar, Lapointe opine :
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« Chacun de ces éléments (du corps) fait partie
d’un corps dont on peut ne pas connaitre le passé ni
I’avenir. Le nom méme de cette personne peut ne pas
étre important... »

« Je dirais méme, ajoutait-il, que le réel est alors
transposé en mots qui eux-mémes se sont échappés
de leurs significations et ne sont devenus que des

sons de douleur ou de plaisir!2 »,

Ainsi le mot « corps » peut donner un aspect plus réel
aux mots, mais il lui reste, a ce mot corps, a appartenir en
exclusivité a un sujet pour que ce corps prenne le caractére
de personnage, pour que le récit descende du ciel des signes
sur la terre du réel. Le mot juillet, par exemple dans ce
fragment de « corps infiniment autre » pourrait s’ancrer
dans un temps historicisé. Mais non seulement juillet n’est
pas localisé dans un espace précis ni dans une séquence
particuliére de temps, une année, par exemple, mais il est
associé a infiniment et a autre. En somme sans une
particularisation, une spatialisation et une relative
historicisation, 1’on ne peut pas sortir de la généralité de
I’individu pour entrer dans I’universalité du personnage.

L’ode triomphale, par la solennité du ton, par le fait aussi
qu’elle est destinée a célébrer des personnages illustres ou a
évoquer de grands événements, a partie liée avec 1’épopée.
On n’a qu’a songer a Claudel et & ses Grandes Odes ou plus
prés de nous a Gustave Lamarche qui a écrit, lui aussi, une
Ode au Saint-Laurent. Gatien Lapointe ne pouvait se donner
de conditions plus paradoxales pour entonner un chant
épique, c’est-a-dire faire le récit d’'un mythe, d’une histoire
a la fois individuelle et collective, mais permanente surtout
parce que passée et future, que de le faire en chantant le
présent :

« ... cette main, disait-il, parlant toujours du
« corps » dans Arbre-Radar, demande que ce soit
chaud ce qu’elle touche et sans pour autant qu’elle ait
besoin d’y rattacher une histoire, un nom, une
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adresse, une dme. Et la vie ne se vit pas forcément
comme une histoire ou un récit ou une structure
quelconque de I’esprit, c’est-a-dire avec un commen-
cement, un milieu, une fin (et la morale bien

attendue). J’en ai assez de tout ¢al3 ».

Le présent ne constitue pas chez lui une charni¢ére du
temps. 1l est le champ que laboure I’inspiration du po¢te. Le
présent, c’est donc le caractére fugitif, instantané, aléatoire
des actions évoquées, comme le présent du corps dans la
danse, au cours d’un spectacle théatral. Lapointe a évoqué
I’illumination qu’il eut au cours de la représentation de
1I’Occelus du Pilobolus Danse Théitre :

« J’ai été fasciné par cette chorégraphie, par cette
fagon toute immédiate de faire parler le corps. Ces
danseurs ne répétaient rien, ne disaient rien d’appris
par cceur, ne faisaient aucune de ces contorsions
gnochonnes qu’on voit souvent dans la danse
classique. Ils inventaient. Ils tiraient du noir des
éclats de lumiére. C’était du vif, du neuf, du brut qui
émanait d’eux et que je partageais et qui me poussait
a écrire sur mon programme de la soiréel4 ».

Lapointe ignore délibérément la préparation que requiert
un spectacle et précisément les répétitions auxquelles
doivent s’astreindre des acteurs, surtout des danseurs. Tout
danseur répéte et se répete lui-méme : il répéte la
chorégraphie qu’on lui a imposée, s’il est un professionnel,
celle qu’il s’est imaginée s’il est un amateur. Le danseur
peut bien danser son amour ou sa vie, mais seulement sa
performance localisée et temporalisée constitue le réel de sa
danse. Lapointe ne nous évoque pas plus tel corps de
danseur du Pilobolus que tel homme de son pays mais ce
signe que constitue la danse ou I’image de I’homme de son
pays, pris dans leur généralité. Or pas plus le corps
individuel ne peut €tre un personnage sous des traits
généraux que le corps social ne peut I’étre sous ceux de
I’allégorie. Il leur faut a tous deux un référent, c’est-a-dire
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un modele, dans le sens qu’utiliserait un peintre, donc un
imitateur de la nature.

Mais Lapointe était déchiré entre deux postulations
contradictoires que je schématiserai selon les termes de
Blouin et Pagé : suivre ’orientation prise par la poésie
québécoise, et ce serait en quelque sorte s’astreindre a
représenter le réel, ou obéir a sa nature lyrique, et ce serait
faire voler en éclats les exigences de la mimesis et de la
structure narrative, comme en témoignent les derniers
Propos que je citais.

Représentation et Volonté

Le probléme que pose I’ceuvre de Lapointe, si nous y
opérons cette reproblématisation que je viens d’esquisser,
c’est donc celui de sa lecture et non pas celle de
I’interprétation a laquelle sa réception voudrait nous
pousser. Si on veut lire la poésie de Gatien Lapointe selon
ce qui semble en étre le projet, et méme plus exactement
selon la démarche que nous fait constater son écriture, ne
faudrait-il pas considérer que cette ceuvre a cherché sa
forme dans un certain malaise parce que cette forme (sinon
méme le fond?) s’énongait dans un contexte de lecture
paradoxale? En effet tout en paraissant se donner pour
objectif d’obéir a une esthétique de la représentation, Gatien
Lapointe, en réalité s’efforgait de trouver les moyens
d’exprimer une esthétique de la volonté.

J’emprunte ces deux catégories de volonté et de
représentation A Schopenhauerl, tout en les modifiant
légérement. Pour le philosophe allemand, par volonté il faut
entendre la force des choses, au fond, ce qui est. Par
représentation je ne pense pas qu’il voulut dire autre chose
que ce que nous entendons par la depuis Aristote.
J utiliserai cependant le mot volonté dans le sens de ce qui
est certes mais en y ajoutant cette nuance psychologique a
laquelle nous sommes habitués de ce que je veux qui soit.
Volonté ici est déja volontarisme.
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On sait combien Schopenhauer était redevable aux
philosophies ou aux religions asiatiques de certaines de ses
idées. En tout cas il a rédigé un article intitulé
« Sinologie » a seule fin de montrer qu’on pouvait trouver
dans la tradition chinoise une confirmation de ses positions

philosophiques!6.

Mais c’est la thése de Frangois Jullien sur la valeur
allusive, comme catégorie originale d’interprétation poétique
dans la tradition chinoise!” ainsi que certaines idées
développées dans ses autres ouvrages, qui m’ameénent a me
servir des deux termes, volonté et représentation, dans le
sens que je ferai.

Frangois Jullien propose notamment d’aller au-dela d’une
simple comparaison littéraire vers une poétique comparée
qui nous ferait revenir au Méme mais en jetant sur lui le
regard de I’Autre. :

« Ce qui est intrigant et stimulant,au fond, pour
un esprit occidental qui s’intéresse au monde chinois,
ce n’est pas de découvrir dans cette culture d’autres
réponses aux questions qu’il se pose mais bien plut6t
de découvrir d’autres questions, et plus encore de
découvrir que certaines questions qu’il s’est toujours
posées - qu’il ne peut pas ne pas se poser - ne se
sont jamais posées en dehors de son propre contexte
culturel, ne sauraient tre posées en dehors de lui...
« une remise en question » qui est ici a prendre dans

toute la force littérale de cette expression!8 »,

11 s’agit alors de procéder a une comparaison essentiel-
lement fictive.

« ... a partir de ce point de vue extérieur que s’est
forgé le comparatiste peuvent €tre mieux mis en
lumiére certains « choix » essentiels, certaines
orientations initiales, qui caractérisent telle civilisation
particuliére mais sont si profondément ancrés en elle
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que celle-ci ne les pergoit plus d’elle-méme, n’y préte
plus attention, et ne les véhicule plus que sous forme
d’évidence et de banalité. Tout ce qu’assimile une
civilisation ne redevient significatif et saillant que
sous 1’éclairage d’une différence, moins par
comparaison proprement dite qu’en faisant réagir a
nouveau cette homogénéité culturelle (cette fausse
naturalité) au contact de I’extériorité qui s’inscrit en

regard et qui lui sert de révélateur1? ».

Non pas donc essayer de voir si Gatien Lapointe a lu des
poétes chinois et s’en est inspiré mais considérer sous un
autre éclairage, celui que donnerait la lecture a partir d’un
point de vue chinois, par exemple, de cette contradiction
chez lui d’une esthétique de la volonté et de celle de la
représentation.

En Chine, traditionnellement, le texte littéraire est congu
par analogie avec 1’ordre de la nature. C’est le méme mot
« Wen » se combinant avec « Tian » (Tian Wen) pour
dire Astronomie, qui peut se combiner avec « Xue » (Wen
Xue) pour dire Littérature. Cette capacité du mot « Wen »
de se réaffecter tant6t pour 1’étude de la nature tantSt pour
celle des lettres peut nous permettre de comprendre qu’il n’y
a pas, dans la perspective chinoise traditionnelle, de
coupure entre le monde de la nature et celui de la littérature,
entre 1’étude de la premiére et celle de la seconde. Dans la
tradition occidentale, le principe de la représentation, basée
sur I’imitation, fait intervenir un créateur qui reprend le
monde 2 sa fagon, selon sa vision. Il recompose, recrée le
monde.

Aprés avoir retracé dans les deux traditions, chinoise et
occidentale, cette différence d’attitude, a partir de deux
maitres a penser : Liu Xie, dans son Wenxin Dialong et
Aristote, dans sa Poétique, Francois Jullien fait observer
que si pour Aristote le monde est :

« fondamentalement un objet a représenter par les
hommes qui portent en eux, naturellement, cet
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instinct a représenter pour le théoricien chinois, il en
va différemment. Le « wen» humain n’est congu que
comme un développement particulier au sein de
'infinité du wen se réalisant dans la nature20 »
« Autant Aristote insiste, nous dit Jullien, sur le
caractére spécifiquement humain de la capacité
mimétique, autant Liu Xie met en valeur le fait que le
proces figurateur dont rend compte la notion de wen
prend son origine bien en-dega de I'initiative et du
désir humain, au sein de tout avénement a
’existence20 ».

C’est dans I’optique de la mimesis qui est a la base de
I’idée occidentale de la représentation que la poésie de
Gatien Lapointe nous pose, a nous lecteurs, et méme a
I’auteur lui-méme, des problémes. Le mythe, cette histoire
amplifiée et magnifiée, individuelle et collective, que nous
content I’épopée et 1’ode triomphale, pour étre crédible doit
avoir un double ancrage : dans le monde et dans 1’Histoire.
On ne peut donner a un récit de crédibilité ou de
vraisemblance ou de valeur de référence, et surtout
collective et, nationale, si on lui enléve ses sous-bassements
socio-historiques. Or c’est ce que Lapointe s’évertue a faire
méme quand il passe de 1’évocation de la conscience
abstraite a celui du corps concret. Car toujours il évite
I’individualisation ou I’historicisation.

Le dialogue feint auquel il prétend soumettre Je et vous,
dans « Au ras de la terre » ne réussit pas 2 masquer son
caractere de feinte ou si I’on préfere ne parvient pas a faire
passer ce monologue pour le dialogue qu’il feint d’étre. Je
dialoguant avec Vous ne forme pas un Nous parce que ce
Vous est de pure forme. Je n’a pas vraiment besoin de il.
Car ou bien il est capable de répondre tout seul de son
propre destin, ou bien il lui est inutile de passer a un autre
I’ordre de lui donner cette capacité.

En posant entre Je et Moi (Je répondrai du destin qui

M’habite) un Vous feint, Lapointe met en place un tiers
factice, celui qui lui sert 2 masquer sa véritable incapacité ou
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plut6t celui par lequel la représentation qui obéit aux
principes de causalité nous oblige a passer. Du moins si
nous voulons suivre les régles d’Aristote. Dans son livre,
La propension des choses, Francois Jullien nous dit a cet
égard :

« Pourquoi cette nécessité logique d’un troisi¢éme
principe congu comme substrat-sujet-? C’est, comme
il est dit précédemment, que les contraires « n’ont
pas d’action 1'un sur 1’autre », ne se transforment
pas 1'un dans 1’autre » et «se détruisent
réciproquement ». En termes logiques ils s’excluent.
Or toute la tradition chinoise insiste, a 1’inverse, sur
le fait que les contraires, en méme temps qu’ils
s’opposent, « se contiennent mutuellement » : au
sein du yin il y a du yang de méme qu’au sein du
yang il y a du yin; ou encore, tandis que le yang
pénetre dans la densité du yin, celui-ci s’ouvre a la
dispersion du yang: tous deux procedent
constamment de la méme unité primordiale et
suscitent mutuellement leur actualisation. On peut
donc retourner littéralement 1’expression d’ Aristote :
il y a bien une « disposition naturelle » par laquelle
les contraires sont en interaction 1’un avec 1’autre, et
cette interaction est a la fois spontanée et continue

(continue parce que spontanée?!) ».

Gatien Lapointe avait I’intuition, le pressentiment, ou
plus exactement la volonté d’exprimer une contradiction
autre que celle obéissant aux principes d’ Aristote. Ainsi il
plaide pour un corps androgyne. Il était donc sur la voie
d’une opposition de contraires dédoublées, comme en
donne un exemple 1’opposition du yin et du yang. Mais a
cet homme androgyne il aurait fallu opposer une femme
gynandre, par exemple. Ou bien encore pour revenir a une
question de poétique littéraire, a la catégorie de récit qu’il
rejette, il lui aurait fallu nous proposer un substitut et nous
convaincre de sa validité. Mais bien malgré lui, il demeure
enfermé dans le cadre des exigences d’une représentation ou
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vision soumise aux lois de la mimesis. Et c’est pourquoi il
nous fait dans « Au ras de la terre » parcourir ce pseudo
circuit d’un dialogue du Je a vous revenant au Me. Il ne
parvient pas a sauter du Je double a la création d’un Nous
par la rencontre d’un autre Je ou Tu également double.
Encore moins le peut-il d’un corps qui lui parait
inexorablement un et ne peut que s’abolir dans 1’instant

Exigence d’une volonté, nécessité d’une représentation.
C’est au fond la question du Nouvel Adam, de ’homme
américain self made man, créateur de lui-méme qui devrait
étre réexaminée. Pourquoi ce mythe se fait-il crédible 1a et
moins vraisemblable ici? Non point parce que quelque part
au monde on aurait réussi 1’exploit d’abolir I’Histoire, « de
faire table rase du passé ». Mais la poésie ou le discours ne
fait pas que contenir une histoire, ils sont contenus dans une
Histoire. Et c’est de celle-ci qu’on ne saurait faire fi.
Autrement dit toute la vraisemblance du discours épique est
liée a sa double référence a une histoire englobée qui
renvoie a une Histoire englobante.

D’une poétique comparée

En parlant ainsi, suis-je en train de me situer dans une
perspective qui voit la littérature comme représentation ou
comme propension des choses, selon la maniére dont
Jullien caractérise la poétique chinoise de la littérature?

Je dirai que sur la représentation des choses nous avons
un pouvoir illimité, mais il s’exerce dans le cadre des lois
du récit. Sur la propension des choses, notre pouvoir qui
parait d’abord limité par le cours des choses est en fait infini
a I’égal des choses. Dans les deux cas néanmoins, notre
action est conditionnée par la présence ou 1’absence de nos
actions antérieures.

Mais en définitive qu’il s’agisse du probléme poétique du
discours épique ou du probléme idéologique du discours du
Nouvel Adam, on peut penser qu’il ne s’agit pas la
exclusivement de problémes américains. Qui en effet,
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faisant fi d’un passé, ou millénaire ou circonscrit au seul
présent, n’a jamais révé de pouvoir effectuer un grand bond
en avant qui serait 1’acte méme de création de soi? Quin’a
pas révé de partir du Vide pour aboutir au Plein? C’est, me
semble-t-il, ce réve que faisait Gatien Lapointe.

En conclusion de sa proposition en faveur d’une poétique
comparée qui se servirait de la sinologie, Frangois Jullien se
demandait :

« pourquoi la sinologie, au lieu d’étre une
aliénation pour 1’esprit occidental ne pourrait aboutir
a une production théorique qui intéresse directement
les sciences et puisse contribuer a répondre a nos
interrogations ou du moins a les mieux concevoir-

.

Pourquoi, disait-il, ne servirait-elle pas a nous
exercer i penser?22 »

C’est a cet exercice que j’ai voulu me livrer aprés m’étre
beaucoup interrogé sur Gatien Lapointe et aussi avoir vu
traduit dans la revue montréalaise Dires un fragment de
1’Ode au Saint-Laurent par le professeur Chen Zongbao.

POST-SCRIPTUM

Dans le volume sur « La recherche littéraire »23 et dans
la derniére partie consacrée a « Littérature et cognition »,
Pierre Ouellet traitant de « la littérature comme activité
cognitive » s'attaque rudement aux méthodes habituelles
d'étude de l'ceuvre littéraire. Et Jean-Guy Meunier, dans
son texte sur « Narration et cognition », remet carrément
en cause la notion de représentation traditionnellement
utilisée :

« L'une des conséquences les plus importantes de
cette théorie cognitive dite symboliste ou sémiotique
est qu'elle propose une modélisation non seulement
de la forme de la représentation, mais des processus
qui les manipulent. Dés lors, la théorie ne nous
apparait plus dans une perspective strictement
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formelle mais comme une théorie du comportement
ou des processus... »

Et apres s'étre expliqué sur ce dernier point, il conclut :

« Peu importe ici, cependant, que l'on accepte
cette théorie computationnelle, fonctionnaliste et
méme symboliste de 1'agent cognitif. Il faut plut6t en
voir le véritable impact. En effet, elle a mis en
évidence la question de la représentation et du signe
mais, surtout, elle 1'a, d'une part, sortie d'un horizon
purement logico-linguistique — cette sémiotique n'est
pas avant tout congue comme une langue — et,
d'autre part, elle I'a posée en termes dynamiques. En
effet, dans cet horizon, on cherche a coprendre par
quel processus des organismes vivants utilisent des
représentations pour leur permettre de s'intégrer, de
s'adapter et de se situer dans leur environnement. La
est l'essence de la question cognitive. Car, en
'occurrence, ce qui nous intéresse, c'est de savoir
comment un agent cognitif humain reconnait un
signe, voire, le plus souvent, un syst¢me de signes,
et en effectue I'interprétation. Une approche cognitive
de la représentation se refuse a la traiter comme
quelque chose d'indépendant de I'agent cognitif. Les
sciences cognitives forcent la sémiotique a remettre
en question le postulat implicite des modéles
sémiologiques classiques, soit qu'il existe un agent
abstrait universel et transcendantal capable de
reconnaitre et de manipuler les signes, signes dont la

portée signifiante est autonome »24.

On peut donc s'apercevoir, par ces lignes, que pour
rendre compte de l'entreprise de Gatien Lapointe, et en
particulier de son projet, il faut sortir du cadre de I'analyse
traditionnelle de la représentation. Ainsi pourra-t-on
s'expliquer que Lapointe persiste a faire ce que 1'on est
persuadé qu'il fait mais qu'il nie faire. Ainsi également
peut-on comprendre pourquoi il met a nu le mécanisme de
son entreprise de motivation dont il ne faut pas souligner
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l'illogisme en fonction d'une conception de la représentation
entendue comme reproduction d'un déja 1a mais selon la
perspective dynamique et pratique d'une entreprise d'auto-
création s'appuyant sur la croyance au mythe du Nouvel
Adam. Lapointe en effet, et en cela il est bien américain,
croit au « self made man ». Et alors quoi de plus logique et
méme de plus persuasif, de plus normal en quelque sorte
que de montrer ce Nouvel Adam se faisant et méme de
démonter le processus de cette auto-création. Mais pour
bien se rendre compte de ce projet et en rendre compte, il
faut sinon considérer Gatien Lapointe au regard de la
poétique chinoise, tout au moins envisager la littérature
comme cognition et I'ceuvre comme une pragmatique. Ce
qui, a toutes fins pratiques, est fort ressemblant a la
perspective chinoise qui ne congoit pas de coupure entre le
monde de la nature et celui de la littérature ; qui voit celle-ci
du méme oeil que les théories cognitives.
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Dans le conte de Ferron, le corps de la famille est
coupé ; trongonné, dirait-on en langage de bilicheron,
puisque d'une part il y a la grand-mére et de 'autre, la petite
fille. Entre les deux, les parents : pére et mére sont
quasiment oubliés. A peine jouent-ils un rdle d'appoint, et
dans le mauvais sens d'ailleurs, car s'ils fournissent le
prétexte de l'action, la mission de porter un pot de
margarine, c'est pour précipiter leur fillette dans un véritable
pétrin. Et celle-ci ne s'en tirera que par un miracle.

Mais reprenons les choses a leur point de départ. 11 s'agit
de toute évidence, d'un conflit familial, de ce que, en
anglais, on appelle la « generation gap ». Ce conflit fait
sauter par-dessus une étape pour opposer d'abord et
réconcilier ensuite la premiére et la troisieme générations :
celle de la grand-mere et celle de sa petite-fille. Et il est
question de problémes portant autrement a conséquence que
les humeurs ou la psychologie des personnages.

Pour éviter de nous empétrer dans les réseaux de sens du
texte, il nous faut manifestement commencer par en
considérer les isotopies culinaires ou gastronomiques. Nous
sommes en famille, ne I'oublions pas. Et d'ailleurs nous
avions parlé de pétrin ou se trouvait plongée la fillette, de
par la faute de ses parents. La mission que ceux-ci confient
a leur fille est de porter de 1a margarine a sa grand-mére. Et
1a se trouve la clé de l'histoire. Le beurre lie les éléments
d'une pate. En tout cas dans toute bonne cuisine, a la
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frangaise (ou cuisine au beurre, bien sir, et non a I'huile !)
il faut user de beurre. Or ici il est question de margarine. Au
Québec, c'est vers la fin du gouvernement de Duplessis que
la margarine a commencé a faire concurrence au beurre.
Cette guerre a opposé les Québécois aux autres Canadiens.
Aux Ontariens principalement.

Economie et agriculture obligent, il fallait protéger un
produit (naturel) du terroir québécois contre ce produit
manufacturé de l'industrie canado-étasunienne, produit an-
glo, pour tout dire !

Or que fait le pére ? Et la mére, sa complice ? Ils
rameénent d'Ontario de la margarine. Non contents de se
livrer ainsi a de la contrebande interprovinciale, ils se
mettent en devoir de répandre le produit en en faisant porter
un pot a la grand-mére. Il y a de quoi faire frémir les méanes
de toute cuisini¢re d'ascendance normande, bretonne ou
poitevine.

On comprend que la grand-mére, raison culinaire d'abord
et souci d'auto-identification (sécurité, survivance, souve-
raineté) obligent, ne prisat point les prises des parents de sa
petite-fille. En particulier le chien que le pére avait rapporté,
comme la margarine sans doute, de ses tournées en Ontario.

A cet égard, il faut s'arréter un peu pour réfléchir, deux
secondes, sur ce curieux adjectif qu'au Québec 1'on ajoute
au mot chien quand il s'agit d'insulter quelqu'un. « Chien
sale » dit-on en québécois. Curieux en effet qu'il faille
ajouter pour renforcer l'insulte, cette idée de souillure et de
saleté.

Aux Antilles, pays autrefois de colonisation et méme
d'esclavage, on ne prise gucre les chiens non plus. Les
Espagnols s'en servaient pour chasser les Aborigenes. Les
Frangais garderont cette pratique quand ils voudront traquer
les négres marrons. On comprend qu'aujourd'hui encore un
gamin antillais, en voyant un chien, songe plus volontiers a

40

CUISUINE AU BEURRE...?
« LE PETIT CHAPERON ROUGE »

lui lancer un caillou qu'a lui caresser le museau. Pourtant on
se contente du seul mot chien comme insulte, 1a-bas.

Cette idée de saleté qui est associée au mot chien au
Québec connote celle de honte et de compromission et
explique sans doute que la présence de 1'animal se signale
déja par son odeur, sans méme qu'on ait besoin de le voir.
La grand-mére qui ne voit pas le chien accompagnant la
fillette et que celle-ci lui cache, n'est pas dupe. Et dés que
I'enfant parait, la vieille dame lui déclare : « Tu sens
drdle ».

D'emblée, nous sommes donc plongés, par les vertus du
goit et de l'odorat, dans une situation qui tout en confinant
presque a l'allégorie, n'est pas moins claire. Entre la grand-
mere et sa fillette un changement est intervenu. Pas
forcément pour le mieux ! Et en tout cas de par la faute des
parents. Ceux-ci, d'imprévoyance en compromission, ont
gravement mis en danger les chances d'une bonne entente
entre la grand-mére et sa petite fille.

Celle-ci, et c'est ici I'occasion de méditer sur les
conséquences des mauvaises actions de ses parents, a pris
de mauvais pli, comme on dit. Elle se prend pour une autre.
Peut-étre méme qu'elle est devenue autre. En tout cas entre
cette vieille dame respectable « qu'on avait beaucoup
chaperonnée en sa jeunesse au point qu'elle n'avait épousé
que I'homme qu'on lui avait choisi » et cette fillette un peu
trop délurée, qui roule des hanches et n'entend pas se
laisser prendre pour une enfant mais pour une vraie femme,
eh bien ! le moins qu'on puisse dire, c'est que les temps
ont changé. Et les personnages aussi.

Cela ne décourage pas la grand-mére qui, prenant son
parti, cherche a apprivoiser sa petite-fille, s'entendre avec
elle. C'est qu'en méme temps elle reconnait que si celle-ci
est différente, c'est qu'elle a son identité, ce qui la rend
« unique et irremplagable », comme dit le narrateur. Elle
peut bien s'amuser a faire rigoler les voyous, sa grand-mére
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ne l'aime pas moins et l'aurait volontiers acceptée telle
quelle, n'était-ce de ce chien dont les parents avaient en
quelque sorte accablé 1a fillette.

Car le paradoxe de ce curieux animal qui inspire de la
crainte 2 la vieille grand-mére, laquelle voit sans doute en lui
un chaperon d'un nouveau genre, c'est qu'il est jaloux. Cet
animal qui témoigne des compromissions et lachetés des
parents, songeons a la désinvolture du pére confiant sa fille
a ce gardien rapporté d'outre-frontiére et a la faiblesse de la
meére qui laisse faire méme si elle sait bien que cela causera
de la peine a sa propre mére, était donc a la fois un geolier
de la fillette et un rival de la grand-meére.

Ce cerbére dont I'autorité repose sur des bases douteuses
sinon immorales prétend pourtant imposer un comportement
moral 2 la fillette. Il ne peut alors parvenir a maintenir un
double comportement de gardien de la morale et de gardien
tout court, donc de censeur et de voleur de liberté, que par
un double jeu : un comportement hypocrite reposant sur le
travestissement, le double langage et I'espérance de pouvoir
tirer les ficelles en restant dans l'ombre.

Mais a jouer ainsi a cache-cache avec la vérité, on finit
par se faire prendre a son propre pi¢ge. Le dessein de ce
coquin de chien, qui n'était qu'un loup déguisé, était de
croquer la fillette confiée a sa garde. Mais il lui fallait se
ménager un alibi pour perpétrer son crime. Et c'est a vouloir
se montrer trop rusé qu'il se perd, empétré dans ses réles
contradictoires de chien (supposément gardien) et de loup
(forcément dévoreur de fillette).

Il se fait pincer, c'est-a-dire reconnaitre et doit donc
disparaitre sans demander son reste. La fillette peut alors se
réconcilier avec sa grand-mére, donc refreiner son
agacement devant les exces de précaution de la vieille dame
et laisser libre cours aux légitimes audaces de sa propre
jeunesse.
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L'identité québécoise, autrement dit, est plus une affaire
d'espace que de temps. Il manque au Québec I'histoire
d'une rupture avec la France, cet affrontement de 1'enfant et
de ses parents qui permet au premier de couper tout 2 fait
son cordon ombilical. Au Brésil, les Portugais devenus
Brésiliens se sont battus contre le Portugal. Les Eta-
suniens, hier, fideles sujets du roi d'Angleterre, se sont
affrontés aux troupes anglaises venues les combattre. En
Amérique latine, Bolivar a dressé les Créoles Espagnols
contre I'armée ibérique.

Y a-t-il un équivalent de cela au Québec ? Peut-étre que
l'on a cru pouvoir faire 1'économie de cette étape
d'affrontement et que 1'on a pensé passer par-dessus la
confrontation avec la meére-patrie. Le conte du petit
chaperon rouge, tel que Ferron le met en scéne, nous laisse
croire que l'on ne peut éviter d'affronter ses parents. Car
c'est la seule fagon de se réconcilier avec ses grands-
parents.

Ses parents « ontarianisés », chaperonnés au point de
refiler leur chaperon a leur propre fillette, celle-ci d'autant
plus menacée d'étre la victime de ce coquin qu'il prend un
masque protecteur afin de suborner sa pupille ; on peut dire
que cette fillette pour le moins délurée pour son age, d'un
esprit contra-dictoire et provocateur, a 1'opposé de sa grand-
mere, constitue une proie bien facile.

Faut-il parler de miracle si la fillette échappe de justesse
au danger qui la menagait et se réconcilie avec cette grand-
mére qui l'agagait mais qu'au fond elle aime bien ?
Mettons, et 13, c'est I'idéalisme ou I'utopisme de Ferron qui
pointe son nez, que cette fable démontre qu'un trompeur, a
multiplier ses tromperies, finit toujours par se faire dé-
masquer.

Le chien détestait aller a 1'Abord-a-Plouffe, chez la

grand-mére. Celle-ci lui rendait bien son aversion et
n'aimait guére le recevoir chez elle ni méme n'acceptait
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l'idée qu'il puisse accompagner sa petite-fille. Mais notre
chien croyait avoir plus d'un tour dans son sac. Loup en
réalité et donc fiéffé coquin qui se déguisait en chien, il
cache son vrai visage et prend pour faire ses courses des
raccourcis inadmissibles. Au lieu d'accompagner la fillette
jusqu'au devant de la porte de la grand-mére, de marcher
donc au grand jour, il préfere lui proposer de la rencontrer a
l'arriére de la maison de la vieille dame, en prenant un
« chemin de traverse » et qui pis est, en se sauvant tout
bonnement, c'est-a-dire en mettant la fillette devant le fait
accompli. Le narrateur précise méme : « Et il se sauva en
laissant la fillette sans protection ».

Mon impression est que ce chien se fait surprendre « les
culottes baissées », comme on dit, c'est-a-dire en plein
changement de costumes ou de masques. La fillette survient
chez la grand-mére sans que le chien-loup-coquin ait eu le
temps de revétir le nouvel habit qu'il allait enfiler pour
« enfirouaper » la pucelle. C'est ce que je crois
comprendre quand le narrateur nous dit que la fillette
surprend un personnage en qui elle croit reconnaitre sa
bonne grand-mére mais dont les longues jambes velues sur
sa robe retroussée lui font douter que ce soit bien elle.

Autrement dit un prestidigiteur, tout habile qu'il ait pu
étre, se fait toujours un beau jour pincer au moment ou il
introduit un lapin dans son chapeau. Nous ne pouvons
impunément occuper tout le temps tout I'espace. Nous
finissons par nous faire démasquer, par nous faire
surprendre au moment ot nous dédoublons.

Le conte du Petit chaperon rouge est une métaphore de
l'espace québécois dont on croit impunément escamoter un
aspect. On nous dit que c'est une province alors que c'est
un pays. On y veut importer de la margarine alors qu'il
regorge de pots de beurre.

Que faut-il faire pour lui faire retrouver son identité ?

Trouver un cartographe qui redonne a ses paysages tout leur
volume ou bien encore un médecin qui restitue au corps
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familial toute sa plénitude. Ce médecin devrait étre
chirurgien, son scalpel remplagant, au besoin la plume du
cartographe. Alors I'on pourrait redessiner un espace
familial ou la filiation se ferait de mere en fille et en petite-
fille, les péres étant impitoyablement excisés de ce corpus.
Le cordon ombilical serait détaché de la mére pour étre
rattaché a la grand-mere, ce qui lui ferait perdre son
caracteére biologique pour prendre une signification
symbolique.

Cette réconciliation de la petite-fille et de la grand-mére,
conciliation du conte de Ferron et de celui de Perrault, ne
laisse pas de prendre un caractére de symbole. En effet,
puisque déja née et possédant bel et bien déja sa
psychologie plus ou moins effrontée, la fillette, par-dessus
la téte de ses parents, se prend a aimer sa grand-mére, dans
des circonstances et a la suite d'événements bien
particuliers. Cette grand-meére par contre qui recouvre ainsi
'amour de sa petite-fille, ne retrouve pas une enfant tout a
fait a son image.

Clest le sort du pot de margarine cependant qui doit en
tant qu'objet ou enjeu de I'histoire nous faire méditer sur le
temps de ce nouvel espace familial ainsi reconstitué. « Et il
arriva, nous dit le narrateur, ce qui devait arriver : dans le
pot oubli€ sur la table, la margarine fondit. » Dans un pays
dont la devise est « je me souviens », voila une paradoxale
conclusion. Paradoxale sans doute mais peut-étre
inéluctable aussi puisque le narrateur dit que ce qui arriva
devait arriver. Ne nous laissons pas ici troubler par ce passé
défini d'une narration ultérieure qui vaut pour le présent
autant que pour l'avenir et peut fort bien signifier : « Et il
arrivera ce qui doit arriver ».

Cet oubli [du pot] qu'il faudra substituer au souvenir,
comme régle du temps et de 'Histoire, sera oubli de quoi ?
De la margarine, bien siir ! Mais puisque nous parlons par
parabole, qu'est-ce que la margarine sinon un ersatz du
beurre ? Il n'est jamais fait mention explicitement de ce
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corps gras naturel dans le texte de Ferron et nous ne
pouvons y faire référence que sur le mode de l'implicite
intertextuel (le petit pot de beurre du conte de Perrault) ou
de I'allusion historique (la bataille contre la margarine au
temps de Duplessis). On peut cependant imaginer a l'aide de
ces indices que la margarine ayant fondu, la fillette et sa
grand-meére, pour marquer leur réconciliation, devront se
trouver du beurre, s'en souvenir, pour se cuisiner un repas
de féte. Quand elles s'apercevront que la margarine est
devenue inutilisable parce qu'elle a fondu, il faudra bien
qu'elles lui trouvent son remplagant naturel, qu'elles y
reviennent plut6t, qu'elles s'en souviennent donc.

Ce sera une reconnaissance, une prise de conscience, une
véritable récupération de leur identité perdue. Il ne faudra
pas croire pour autant que rien n'aura changé et qu'on sera
revenu au temps de la grand-mére qui n'était pas
précisément le bon vieux temps. Souvenons-nous du
chaperonnage dont elle a été, elle-méme, la victime en son
temps. Mais il y a toutes sortes de beurres : doux, demi-
sel, salé, auxquels on peut ajouter toutes sortes de
condiments l'ail.. Nos deux commeres, la fillette et sa
grand-mére auront toutes les possibilités de choisir, toute la
liberté de préparer leur festin a leur gott d'a présent.

Libérées du présent par l'oubli, mais pas forcément
enchainées au passé par le souvenir dont elles savent
maintenant qu'elles peuvent fort bien se passer. Elles auront
tout I'espace devant elles comme un avenir prometteur de
tous les festins imaginables.
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LITTERATURE ET FOLKLORE DANS LA
CARAIBE FRANCOPHONE

Le mot folklore peut étre pris dans trois sens. Dans sa
définition la plus superficielle, il est synonyme de réalité
stéréotypée et caricaturale. En ce sens on peut parler de
littérature folklorique. Le texte folklorique représente alors
une réalité sans profondeur et sans dme que l'on peut
qualifier d'ailleurs d'exotique puisque le réel montré est vu
d'un il étranger.

Le premier devoir d'un écrivain de la Caraibe
francophone consiste alors a rompre d'avec la vision
folklorique de son pays que propageaient ces textes
initiateurs que Perry Williams dénomme « Poésie des

cocottes! » pour Haiti et que Maryse Condé? qualifie de
« Poésie exotique » dans le cas des Antilles frangaises.
Dans cette littérature d'inspiration coloniale, « tout n'est
qu'ordre et beauté, luxe, calme et volupté », pourrait-on
dire. Si l'on voulait parodier le poéte puisque la réalité
« dou-douisante » qui est représentée ne correspond pas a

la vision des choses des Caraibéens mais a celle des
nostalgiques d'un ordre dépassé.

C'est de cette littérature déréalisée qu'ont voulu se
débarasser les écrivains indigénistes haitiens de 1928 et les
poctes antillais de la négritude de 1939. On peut donc
comprendre que la premiére caractéristique de la littérature
de la Caraibe francophone soit de rejeter un certain folklore,
d'étre en somme antifolklorique.
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Le vieux négre évoqué dans le Cahier d'un retour au
pays natal est le symbole méme de ce folklore que rejettent
les écrivains caribéens :

« Un soir dans un tramway en face de moi, un
négre.

C'était un negre grand comme un pongo qui
essayait de se faire tout petit sur un banc de
tramway...

Un négre, comique et laid et les femmes derri¢re
moi ricanaient en le regardant.

11 était comique et laid, comique et laid pour sir.

Jarborai un grand sourire complice...3

L'on aura tout de suite compris que le folklore est au
cceur de la problématique caribéenne. Si nous rejetons l_eqr
folklore, cette représentation stéréotypée de notre réalité,
c'est pour mieux retrouver la réalité vraie. Passer de leur
folklore au nétre, aller de ce qu'ils prétendent savoir de
nous a ce que nous savons de nous-ms‘:mcs, de science
d'autant plus certaine qu'elle est partagée par toute notre
communauté. Folklore : savoir du peuple ! Le savoir de
nous tous ! La vérité qui doit remplacer la caricature !

S'il faut donner une date de naissance a la littérature
caribéenne, il faut la chercher dans l'année de publication
des ceuvres indigénistes ou négritudistes dont on pourrait
plus exactement dire qu'elles sont antifolkloriques.

Cela dit, nous pouvons maintenant prendre le terme
folklore dans le sens technique que lui donnent les
dictionnaires :

« ...]le contenu méme du folklore, dans sa réalité

actuelle, est de nature mythique, non qu'il constitue
une mythologie organisée en systéme, mais plutdt
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un matériau mythique avec lequel on peut créer des
formes diverses a fonctions multiples : croyances,
pratiques, rituels, contes, légendes, etc... C'est en
ce sens qu'il faut comprendre le terme proposé en
1846 par I'Anglais William Thoms : folk-lore, «
savoir du peuple », mais entendu comme un savoir
de nature mythique largement issu de
I'inconscient4 ».

Et, précise Nicole Belmont, aprés avoir passé en revue
diverses définitions :

« Une meilleure approche recourt 2 la notion de
transmission et propose de définir le folklorique,
comme ce qui se transmet, dans le peuple, le plus
souvent oralement, mais parfois par le truchement
de I'écrit...

« Patrice Coirault, spécialiste de la chanson
populaire frangaise, a abouti  une théorie qui est
applicable 2 tous les domaines du folklore...
« Considérée comme collective, dit-il, la tradition
équivaut a des milliers d'anonymes d'espéces et
d'époques variées : inventeurs et remanieurs
ignorés, trés rarement connus, réparateurs 2 jamais
inconnaissables, méme si on croit les tenir ou les
deviner, et cette multitude de rouages et
mécanismes, les transmetteurs purs. L3, chacun a
eu son réle, parallélement ou 2 la suite, chez tous,
ce sont plutdt les mémoires qui, en fin de compte,
ont agi, gouvernant jusqu'a l'inspiration4 ».

Pour terminer son analyse de la nature et du
fonctionnement du folklore, Nicole Belmont ajoute ceci :

« Roman Jakobson analyse lui aussi ce qu'on
appelle « création populaire » et, par sa voie
propre, qui est la linguistique, il aboutit A des
conclusions qui concordent avec celles de Coirault.
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Le folklore, selon lui, fonctionne comme la
langue ; n'y peuvent subsister, que les formes
ayant pour la communauté un caractére
fonctionnel... en ce sens qu'une ceuvre ne devient
fait folklorique qu'a l'instant ou la communauté
l'accepte et l'intégre... « Comme la langue,
I',euvre folklorique est extra-personnelle et n'a
qu'une existence potentielle?.

Cette derniére remarque, en identifiant folklore et langue,
et donc folklore et littérature, nous fait boucler la boucle.
Car si le folklore est un analogue de la langue, les faits
folkloriques fonctionnent comme les faits de langage,
comme les ceuvres littéraires. I1 y améme un lien organique
entre les deux catégories d'ceuvres. Nous pouvons méme
alors prendre le folklore dans un troisi¢éme sens, celui des
« traditions orales et populaires » dont s'inspirent les
écrivains, ces traditions sur lesquelles ils prennent modele
pour écrire leurs ceuvres et dont le conte est le représentant
par excellence. En effet le conte est non seulement un
microcosme de l'univers de ces traditions mais encore il
nous en donne la représentation a travers une forme
langagiére, celle du discours narratif, dont on sait combien
il est exemplaire de l'ceuvre littéraire.

Ainsi donc, sitét qu'il est devenu évident qu'il fallait
passer de la science d'autrui a la sienne propre, qu'il fallait
raconter comme on contait, qu'il fallait écrire comme on
parlait, méme si 1'on parlait une langue différente de celle
qu'on utilisait pour écrire, il est devenu tout aussi évident
que la question était désormais de savoir comment faire
passer les traditions (savoirs) populaires et orales, de langue
créole, dans 1'écriture en frangais. Comment en somme,
nous le verrons, romancer nos histoires dans la forme du
conte.

Dans la Caraibe francophone, le folklore est donc au
ceeur de la problématique culturelle. Cependant il n'y a pas
qu'un folklore. Il y en a deux : le leur et le nétre ; leur
représentation stéréotypée voire caricaturale, de notre réalité
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et notre g:onnaissance de nous-méme ; leur exotisme et
notre réalisme.

Passer de l'oral a I'écrit, ce n'est pas, pour 1'écrivain
caribéen, passer de la connaissance empirique 2 une science
de sa réalité mais, pour commencer, changer leur folklore
pour le sien. En se donnant pour tiche de remplacer la
littérature folklorique qui avait cours jusqu'a eux, les
1r'1d1gémstes haitiens et les écrivains de la négritude antillaise
§ apergurent que la premiére caractéristique de la littérature
de la Caraibe francophone était en somme d'étre
antifolklorique. Afin de mieux revenir au folklore véritable
des peuples de la Caraibe.

Cette prise de conscience s'est effectuée en trois étapes
marquées par des prises de position successives sur le
contenu, la forme et la langue.

Dans un premier temps, et c'est I'époque de la
publication d'Ainsi parla l'oncle (1928) et du Cahier d'un
retour au pays natal (1939), on s'est penché sur le probléme
du passage d'un savoir A l'autre. L'Haitien est-il
fondamentale_ment paysan et vodouisant ? semble se
demander Price-Mars et ses disciples indigénistes, les
romanciers de la terre. L'Antillais est-il négre et alors
qu’el.le doit étre sa négritude ? se demandent Césaire
Ménil, Damas et leurs collégues africains. :

On connait les rcfgonses. Celle donnée d'abord par Price-
Mars, dés les premicres lignes de la préface de son célebre
essai :

« Nous avons longtemps nourri I'ambition de
relever aux yeux du peuple haitien la valeur de son
folqurc. Toute la matiére de ce livre n'est qu'une
tentative d'intégrer la pensée populaire haitienne
dans la discipline de l'ethnographie traditionnelle...
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« ...par une logique implacable, au fur et a
mesure que nous nous efforcions de nous croire
des Frangais « colorés », nous désapprenions a

étre des Haitiens tout court...5 »
La réponse de Césaire ensuite :

« je dis hurrah! La vieille négritude
progressivement se cadavérise

I'horizon se défait, recule et s'élargit et voici
parmi les signes des déchirements de nuages la
fulgurance d'un signe...

ma négritude n'est pas une taie d'eau morte sur
I'ceil

mort de la terre...

elle plonge dans la chair rouge du sol

elle plonge dans la chair ardente du ciel '
elle troue l'accablement opaque de sa droite

patience® ».

On n'a guére cependant tardé a s'apercevoir que le fond
ou le savoir n'était pas dissociable d'une forme. Et Césaire
fut un des premiers a le reconnaitre :

« C'est un probléme assurément trés grave des
rapports de la poésie et de la Révolution le fond
conditionne la forme et si l'on s'avisait aussi du
détour dialectique par quoi la forme prenant sa
revanche comme un figuier maudit étouffe le

poé¢me...7 ».

« Car enfin qu'est-ce que le sonnet, I'épitre et
autres formes fixes ont a voir avec une poésie
nationale africaine ou antillaise ? Méme pour la
France, c'est par un véritable abus de langage que
l'on peut les qualifier de genres nationaux. Pour
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nous en tenir au sonnet, lequel vient d'Italie, et a
été treés tardivement importé en France, toute
I'Europe 1'a pratiqué : I'Italie, la France,
I'Espagne, le Portugal. S'il y a un genre qui reléve
du cosmopolitisme européen c'est bien celui-la...
Quel triomphe : obtenir du poéte négre de revétir
son inspiration de la défroque prosodique
internationale? ».

« Non pas un contenu fourré dans un contenant,
mais si on tient a ces mots, un contenu qui
détermine son contenant, un contenu ouvrier de son
contenant, plus exactement de son contour$ ».

Nous sommes en l'an de grice 1956, année du 1er
congrés international des écrivains et artistes noirs, les
déclarations précitées de Césaire fixaient sa position dans le
débat sur la poésie nationale qui se tint dans les pages de la
revue Présence Africaine. Ce débat sur la poésie qui fut
suivi d'un autre sur le roman, cristallisait, a 1'époque du
congrés, des préoccupations ou des réflexions dont on
sentait de plus en plus qu'elles ne pouvaient s'arréter a des
questions de contenu ou de fond. Un artiste doit autant,
sinon davantage encore, s'inquiéter des problémes de forme
et d'expression du savoir ou de la réalité qu'il prétend
communiquer.

Price-Mars, 1a encore pionnier en la matiére, dans
l'avant-dernier chapitre d'Ainsi parla l'oncle, sous le titre
« Le folklore et la littérature » en avait parlé :

« ...les contes, les chansons, les légendes, les
proverbes, les croyances sont des ceuvres ou des
produits spontanés jaillis, 2 un moment donné,
d'une pensée géniale, adoptés par tous parce que
fideles interprétes d'un sentiment commun,
devenus chers a chacun et mués, enfin, en créations
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originales par le processus obscur de la
subconscience® ».

Poursuivant dans sa foulée, il ajoutait :

«..rien ne saura empécher que, contes,
1égendes, chansons venues de loin ou créées,
transformées par nous, soient une partie de nous-
mémes a nous-mémes révélée, comme une
extériorisation de notre moi collectif, nul ne peut
empécher que ces croyances latentes ou formelles
venues de loin transformées, révées par nous, aient
été les éléments moteurs de notre conduite... rien
ne peut enfin empécher qu'a I'époque de transition
et d'incertitude que nous vivons en ce moment, ces
mémes éléments impondérables ne soient le miroir
qui refléte le plus fidélement le visage inquiet de la
nation. Ils constituent d'une fagon inattendue et
ahurissante les matériaux de notre unité spirituelle.
Ou donc pourrait-on trouver une image plus sincére
de notre communauté® »?
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sur celui du contenu, le vrai visage de notre peuple,
ses problémes, ses espérances et ses luttes!O.

Cette position, il I'affirmait déja quelques mois
auparavant dans une « Contribution 2 la table ronde sur le
folklore et le nationalismell o il avait condamné en des
termes définitifs ceux qu'il décrivait comme les perroquets
de la culture frangaise :

« Toutes les valeurs humaines viennent des
peuples en mouvement ; les génies et les talents
recueillent seulement le produit de la création
collective des masses soit-disant grégaires...le
peuple haitien, les petites gens ont beaucoup plus
apport¢ a la nationalité haitienne que ces prétendues
€lites qui ont si longtemps nié l'existence de
ferments originaux de la culture, sur notre sol, dans
les entrailles de notre peuple. Pendant plus d'un
siecle, nos intellectuels dans leur masse, il y a de
notables exceptions, ont été des perroquets qui
répétaient les legons et verbiages venus des bords

Cette interrogation n'allait pas rester sans réponse. Déja
les ainés, nous avons pu le voir dans les prises de position
de Césaire, s'interrogeaient. Leurs émules, les jeunes
écrivains de la nouvelle génération post-indigéniste et post-
négritudiste, n'hésitaient pas a se commettre. Voici ce que
Jacques Stéphen Alexis affirmait dans son essai-manifeste
sur le réalisme merveilleux des Haitiens paru dans les Actes
du 1¢r congres des écrivains noirs :

« Les formes et les symboliques populaires
doivent étre la base sur laquelle nous devons bétir
notre production culturelle, compte tenu du devenir
en Occident ou en Afrique, des formes qui sont
depuis longtemps déja des formes haitiennes,
qu'Haiti a renouvelées... nous sommes héritiers de
tout un trésor que nous devons pousser plus avant
pour qu'il refléte, sur le plan de la forme comme
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de la Seine...11 »

L'année suivante, en prolongement du débat sur la poésie
nationale, dans un texte intitulé : « Ou va le roman »,
Alexis précisait encore sa pensée quant 3 la source des
formes artistiques que devaient choisir les romanciers de la
Caraibe :

« Les belles formes artistiques spontanément
créées par les masses populaires de nos pays sont
des moules premiers d'une grande originalité que
nous devons perfectionner pour atteindre 2
I'universel et a la beauté durable...

«Elevons les formes artistiques qui vivent chez
nous, étudions les formes discursives et le style
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narratif de nos conteurs populaires, assimilons-
nous leurs organons formels...12 ».

De 1'époque héroique de Price-Mars et de Césaire a
I'année 1957, le débat avait fait un grand bond en avant,
passant de la question de 1'élection d'un savoir, celui du
peuple, a celle des formes de ce savoir populaire.

Dans ce déplacement qui s'était opéré, 1'écriture s'était,
elle aussi, déportée de la poésie vers le roman. Si les ténors
de l'indigénisme haitien (Brouard, Roumer et puis Brierre)
ou de la négritude (Césaire, Damas) avaient été poétes, leurs
successeurs, eux, étaient désormais romanciers. Le roman
de la terre avait d'ailleurs été, en Haiti, le mode
d'expression le plus significatif de 1a nouvelle orientation de
la littérature. Le succes de Gouverneurs de la rosée (1944)
demeurera la plus belle illustration de I'esthétique
indigéniste. Aux Antilles, la génération de 1'apres-guerre,
quant 2 elle, se tournera résolument vers le roman.

Or c'est 13, bien plus qu'en poésie, que se posera le
probléme du conflit de la langue et des langages, comme
dira Glissant. Car si I'on parlait l'haitien, le martiniquais, le
quadeloupéen ou le guyanais, c'est en frangais qu'on
écrivait. Et déja, par I'exemple de son écriture diglottique,
Roumain avait montré la voie pour la transposition
romanesque de notre réalité caribéenne.

Jacques Stéphen Alexis n'a pas ignoré le conflit des
langues. Il a méme écrit des paroles prophétiques, a bien
des égards, a propos de la langue créole d'Haiti :

« Pour nous le créole est au stade ou était le
frangais par rapport au latin au cours du Moyen-
Age. Le frangais était alors la langue du peuple, le
latin celle des lettrés et des savants. A cette époque
on ne pouvait que difficilement prévoir quelle
langue sortirait victorieuse dans l'avenir, le parler
populaire ou la langue latine ; ... Ce n'est pas une
langue mitoyenne qui triomphera en Haiti, c'est soit
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le frangais, soit le créole, et encore, dans I'avenir
lointain, cette langue victorieuse sera fonction de
nos rapports avec les autres états antillais et latino-
américains proches!3.

Et de fait, les conditions qui prévalent en Haiti, vingt ans
apres, nous font voir que ces propos étaient prémonitoires.
Mais on peut dire que c'est Edouard Glissant, avec sa
recherche de I'antillanité, qui a contribué le plus stirement 2
resituer la problématique esthétique dans le cadre du conflit
des langues que subissent tous les Caribéens. « Nous
parlons nos langages dans leur langue » affirme en
substance Glissant. Et cela devait tout naturellement porter 2
penser : « Eh bien ! Faisons notre conte de leur roman ».

Pendant plus de dix ans, c'est-a-dire de 1'époque du
1er congrés des écrivains noirs et des débats sur la poésie et
le roman jusqu'aux années 80, Edouard Glissant a
accompagné sa création romanesque d'une réflexion
théorique dont Le discours antillais (1981) fait la somme.
On y peut retrouver toutes les interrogations de ses
prédécesseurs mais en méme temps une synthése originale
et personnelle qui ouvre des avenues inapergues pour
I'écriture caribéenne. Ainsi dans son texte sur « la poétique
naturelle et la poétique forcée » qui s'arréte assez
longuement pour examiner d'un ceil critique le conte créole,
c'est a une rencontre assez inattendue entre le poétique et le
politique que Glissant nous fait assister.

Quand notre écriture, nous fait-il comprendre, nous
confronte a notre parler, c'est autant la beauté que nous
voulons créer que notre liberté de créer qui est mise en jeu.
« Autrement dit, toute ethnopoétique, 2 un moment ou a un
autre, confronte le politique » affirme Glissant qui peut
alors conclure :

« ...si certaines communautés, opprimées par le

poids historique d'idéologies dominantes, aspirent
a destructurer leur parole en un cri, retrouvant ainsi
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l'innocence en acte de I'ethnos primitif, pour nous
il s'agira plut6t de développer un cri (que nous
avons poussé) en parole qui le continue,
découvrant ainsi la pratique, peut-€tre intellectuelle,

d'une poétique enfin libéréel4 ».

Si l'on met en rapport cette volonté qu'affirme Glissant
de développer le cri en parole avec sa critique des carences
du conte créole, on peut dire que c'est unc invitation qu'il
fait a prolonger le conte en roman. Une invitation a opérer
notre passage du rural a l'urbain, du traditionnel au
moderne mais a l'intérieur de notre spécificité. Car ce
développement, au sens quasiment technologique, ne doit
jamais faire oublier les opacités particuli¢res et tomber dans
un humanisme universalisant et réducteur.

Arrivé a ce point ou la création esthétique conjugue le
travail linguistique et l'action politique, nous pouvons
logiquement donner au mot folklore son troisi¢me, dernier
et véritable sens de conte. Car ce n'est ni plus ni moins qu'a
la création d'une Histoire que nous convie Glissant; a
l'invention du conte vrai, du roman de cette fiction réelle
que nous vivons, au récit de notre récréation de nous-
mémes.

Entre l'indigénisme et la négritude d'hier et la créolité
d'aujourd'hui, le passage a été ménagé par Alexis et
Glissant. Déportant 1'attention du contenu vers sa forme et
puis vers celle de l'expression, ils ont préparé le créateur
d'aujourd'hui a accepter la tache qui désormais lui
incombe : celle de créer véritablement, c'est-a-dire de
récréer et les contenus et les formes de notre savoir. Il ne
s'agit plus seulement d'imiter les autres ni méme de
simplement s'imiter soi-méme, puisque Glissant pointe du
doigt des failles dans notre propre récit traditionnel. Il faut
se récréer, se créer soi-méme a partir des bribes
récupérables de soi.

Or l'on peut dire que c'est cette orientation
progressivement annoncée et enfin proclamée que les
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auteurs de l'Eloge de la créolité (1989): Bernabé,
Chamoiseau et Confiant, sont venus confirmer et renforcer.
Plaidant pour un cheminement vers la vision intérieure et
I'acceptation de soi, ils tancent vertement l'expression
mimétique de ceux qu'ils traitent de « zombis », « Nos
poetes (qui) s'enivraient en dérive bucolique, enchantés de
muses grecques, fignolant les larmes d'un amour non
partagé pour des Vénus olympiennes ». Il favorisent plutot
I'enracinement dans I'oralité :

« Pourvoyeuse de contes, proverbes, titim,
comptines, chansons, etc..., l'oralité est notre
intelligence, elle est notre lecture de ce monde, le
ttonnement, aveugle encore, de notre complexité.
L'oralité créole, méme contrariée dans son
expression esthétique, recéle un systéme de contre-
valeurs, une contre-culture... elle porte témoignage
du génie ordinaire appliqué a la résistance, dévoué
a la surviel »,

« Notre €criture doit accepter sans partage nos
croyances populaires, nos pratiques magico-
religieuses, notre réalisme merveilleux...15 ».

_ Aux yeux des rédacteurs de I'Eloge, seule une telle
libération permettra de « Revisiter et réévaluer toute notre
production écrite. Et cela, non pas tant afin d'étre la voix de
ceux qui n'ont pas de voix, de parachever la voix collective
qui tonne sans €coute dans notre étre, d'en participer
lucidement et de I'écouter jusqu'a I'inévitable cristallisation
d'une conscience commune!S ».

Parmi les écrivains de la francophonie caribéenne, il y a
eu depuis les années 30 une communauté et méme une
persistance d'intentions dont les diverses déclarations
rapportées jusqu'ici témoignent. Avec I'Eloge de la créolité,
cette intention poétique se donne enfin une formulation qui
affirme sans ambages ses options esthétiques et
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linguistiques et qui peut dorénavant nous éclairer sur la
poétique des genres pratiqués par nos écrivains.

Voix narratives et voix collectives

Le folklore est 'analogue de la langue. Alors le récit qui
s'inspire du conte populaire ne fait pas que reprendre des
thémes ou utiliser simplement des procédés narratifs
traditionnels. L'utilisation du modele que fournit le conte
créole témoigne d'un effort pour retrouver I'esprit du conte,
pour faire parler le texte écrit comme le récit oral, pour faire
réentendre la voix du conteur dans celle du narrateur du
texte écrit. Les voix narratives, de 1'oral et de I'écrit, se
conjuguent en somme pour que la voix collective se fasse
entendre par la plume de I'écrivain.

L'opération technique qui consiste & utiliser des thémes,
le langage et le style du conte oral est donc aussi une
opération idéologique (volonté contre-culturelle de ne pas
s'aliéner en imitant) et en méme temps une dcmarch_e
esthétique. Car ne s'agit-il pas finalement de révéler (a soi-
méme pour commencer) une beauté inédite ?

Mais il convient de se rappeler que toute langue, les
langues créoles plus que d'autres sans doute, prend appui
sur un art de l'ellipse dont le secret se trouve dans les
fonctions du narrateur de récit. A cet égard il faudra €étudier
comment Georges Sylvain a haitianisé sa version des Fables
de Marbot et de La Fontaine en y plagant comme narrateur
un vieux montagnard haitien. C'est dans la maitrise des
fonctions du narrateur que 1'écrivain s'assure du bon
exercice des pouvoirs de la langue (ou des langues !) dont
il se sert.

Solibo magnifique, le roman de Patrick Chamoiseau, en
donne la preuve par la mani¢re complexe dont le récit est
structuré. Mais peut-étre pourrons-nous mieux en
comprendre la raison si nous nous reportons a la structure
du conte créole.
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Ce demier est fagonné comme un entonnoir o viennent
se déverser d'une part les voix d'un supernarrateur et d'un
narrateur, deux fonctions réunies dans la personne du
conteur et d'autre part les voix d'un supernarrataire et du
narrataire, double fonction assumée par 1'auditoire du
conteur. Cet encadrement de la narration par des voix off,
celles du supernarrateur et du supernarrataire, on se
rappelera qu'il s'effectue par la finale du conte alors que le
narrateur prétend avoir été délégué pour conter son histoire
et aussi par la formule d'introduction qui est une sorte de
permission de conter que se fait donner le conteur par son
auditoire.

Citons I'exemple suivant de la formule de conclusion
d'un conte martiniquais telle que rapportée par Ina Césaire :

«Man t€ anba tab-la, ka siz€ a ti zo. Jan-lisot
we mwin : boug-la t&lman sot i ba mwin an kout
pi€ ki voyé mwin jis isiya pou man rakonté sa ba
zot !

On sait que cette formule est la méme dans toute la
Caraibe créolophone, en Haiti comme en Martinique, en
Guadeloupe ou en Guyane. Et pour la formule
d'introduction : krik ? krak ! on sait aussi qu'elle est
commune dans les oralitures créoles.

Par ces formules d'introduction et de conclusion, le conte
se révele comme narration encadrée ou la parole du
narrateur que nous écoutons (lisons ?) fait écho a une
double parole puisque dans sa voix se trouvent réunies non
seulement la voix (ou la volonté) du supernarrateur mais
¢galement celle du supernarrataire. La parole individuelle du
conteur se présente donc comme le double d'une parole
collective. Comme dans un entonnoir plusieurs paroles se
sont déversées dans le récit pour se fondre, au bout du
compte, dans le discours du narrateur.
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Or que se passe-t-il dans le cas du roman de
Chamoiseau ? Il y a d'abord le titre qui est dit par la voix
d'un narrateur que nous éviterons, par scrupule
méthodologique, de confondre avec celle de I'auteur, méme
si le fait de lire le nom de Patrick Chamoiseau tout juste
avant le titre semble le désigner comme 1'énonciateur de ce
titre. On voit déja a quel dédoublement cette succession et
confrontation de ces deux noms donneraient lieu : I'auteur,
le personnage ; le scripteur, le palabreur ; le roman, le
conte.

Mais revenons au texte. Aprés ces deux noms viennent
en succession : une dédicace a Hector Bianciotti, trois
épigraphes : de Glissant, d'Althierry Dorval et d'talo
Calvino, et enfin, toujours en guise d'épigraphe, un bref
dialogue entre un ethnographe et un conteur. Ce n'est
qu'aprés cela que nous passons au récit lui-méme. II est
constitué de quatre parties précédées cependant d'un avant-
dire, un chapitre intitulé « Avant la parole — I'écrit du
malheur » et suivies en post-dire, d'un chapitre ayant pour
titre « Apres la parole — 1'écrit du souvenir ».

Que ne voila-t-il pas un modele de récit encadré ! Tout
d'abord dans son espace, si I'on peut dire, par les voix de
ces divers correspondants argentin, martiniquais, haitien et
italien a qui le livre d'emblée nous renvoie. Car il s'agit de
voix littéraires qui viennent dédoubler comme par avance la
voix du narrateur du roman. Encadrement dans le temps
aussi, par cette situation du récit proprement dit qui se
trouve placé entre un avant de malheur et un apres de
souvenir.

Le texte de ce récit qui se dénomme « parole » pour
parler de son avant et de son aprés se prése:ntq comme
parole encadrée par d'autres paroles ; parole individuelle
faisant écho a une parole collective ; parole dédoublée en
quelque sorte. Mais ce dédoublement d'un texte qui se
donne a lui-méme des points d'observation extérieure ne
doit-il pas nous faire voir un autre dédoublement, paradoxal
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cette fois, et qui risquerait de passer inapergu si on n'y
prenait garde.

« Avant et apres la parole », est-il dit. Et pourtant il
s'agit d'écriture, d'un roman, édité, publié, diffusé...
L'écrit qui nous est présentée se donnerait donc comme le
double d'une parole ? Et de fait, dans le chapitre de
conclusion, ce sont les dits de Solibo qui sont rapportés.
Ainsi le narrateur nous aura raconté Solibo pour finir par
nous le faire écouter. (Ce qui soit dit en passant aura
transformé le récit en thétre puisqu'en remettant la parole 2
son personnage, le narrateur s'éclipse comme le ferait une
marionnetiste dont la poupée se met i parler ou le
dramaturge qui se réfugie dans les didascalies pour laisser la
parole a ses personnages.) On notera surtout qu'il aura fait
de sa parole un écho anticipé de celle de son personnage. De
son roman, il aura fait le double des contes que contait
Solibo. Mais Solibo a-t-il vraiment existé ? Dans
l'imagination du narrateur, assurément. Et cela est suffisant.
La fiction individuelle du narrateur de Solibo magnifique
s'est donné une caution, une référence 2 l'intérieur méme de
son discours dans ce dédoublement de Solibo en
personnage de récit puis en personnage de théatre. Et cette
référence interne n'est désormais justiciable que de
I'imaginaire collectif auquel on doit référer I'imagination du
narrateur individuel.

Tout autant qu'encadrement, que dédoublement, le conte
ou le roman, dans le cas présent, est retournement. Un
conte commence ici par la demande du conteur au public :
krik ? et il se termine également cici mais aprés un aller-
retour éclair entre 1a-bas d'ou il a été expulsé « d'un coup
de pied » et ici ou il parle. La trajectoire imaginaire, le
parcours fictif du discours du conteur est celui d'un va-et-
vient entre ici, 13-bas et ici. Parcours circulaire qui nous
ramene a notre point de départ mais aprés un inventaire, une
enquéte, conduisant a une découverte, a I'élucidation d'un
mystere. Que nous conte la fin de Solibo magnifique :
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« J'en étais si affecté que je me rendis a I'h6tel
de police (6 inconscience !) afin d'informer Pilon
de cette derniére tristesse, lui communiquer
l'affligeante écriture. Il m'était inexplicablement
nécessaire qu'il disposat, d'au moins cela, lui qui
n'avait pas connu Solibo dans ses jours les plus
beaux... Tous deux m'écoutérent religicusement
tandis que j'dnonnais les mots du Magnifique, puis
ils se levérent et sortirent de 1'armoire le dossier de
1'affaire. Quand, devant moi, ils eurent agrafé leurs
procés-verbaux, leurs rapports, leurs photos qui ne
représentaient rien, qu'ils eurent noué leur gros
dossier de merde pour le descendre aux archives,
signifiant ainsi qu'une enquéte inutile venait de
s'achever, ils avaient découvert que cet homme €tait
la vibration d'un monde finissant, pleine de
douleur, qui n'aura pour receptacle que les vents et
les mémoires indifférentes, et dont tout cela n'avait

brodé que la simple onde du souffle ultime16 ».

Le mouvement de I'histoire suit la courbe de la narration.
Ainsi l'intrigue fait retourner le personnage-narrateur a
I'hétel de police o tout avait commencé. Et dans cet hotel
d'ou l'on est parti et ot l'on revient on descend aux
Archives déposer le dossier de l'enquéte. Les figures de
lieux reproduisent, redoublent, le mouvement d'un discours
constitué de paroles qui se font écho, qui se retournent sur
elles-mémes pour découvrir leur sens caché.

Mais ce mouvement, n'est-ce pas la démarche méme que
recommandaient les auteurs de 1'Eloge de la créolité :
« Revisiter et réévaluer toute notre production écrite » mais
pour cela, et auparavant, revisiter et réévaluer 'oralité. Car
en définitive c'est de cela qu'il s'agit. Du double travail
d'une double réévaluation. Car on ne saurait confronter
l'oral A 1'écrit sans remettre chacun d'eux en question par
l'autre.

Ce travail de confrontation, des contenus comme des
formes, a commencé sur le plan théorique avec Price-Mars.
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Jacques Stéphen Alexis et Edouard Glissant I'ont poursuivi,
sur le double plan théorique et expérimental. Et l'actuelle
génération d'écrivains parachéve ce travail en nous donnant
de ces récits qu'il faudrait dénommer conte-romans plutét
que de se fatiguer a les classer d'aprés leur thématique.

Certaines ceuvres auront annoncé la naissance de ce récit
de genre non pas nouveau mais complexe. Ainsi la derniére
ceuvre publiée du vivant d'Alexis, Le romancero aux
étoiles. Ce recueil de contes qu'il fit paraitre aprés ses trois
grands romans témoigne d'un retour aux sources. C'est
comme si Alexis pour mieux aboutir a cette ceuvre de forme
nouvelle qu'il entrevoyait éprouvait le besoin de revenir au
modele premier de son inspiration.

Et peut-€tre qu'il en est ainsi non seulement pour chacun
de nous dans notre démarche individuelle mais aussi pour
les générations dans leur succession. Car de la théorie a sa
mise en pratique, il y a comme une passation de pouvoirs,
pour ne pas dire une initiation des classes d'dges les unes
par les autres.

Hier, Price-Mars se demandait : Que faire de nos
contes ? Aujourd’hui Chamoiseau en fait des romans et
déja Michel-Rolph Trouillot y trouve méme le modele pour
une nouvelle narration de notre Histoire nationale. Le savoir
du peuple n'est plus fictif. Il est une réalité fondatrice de
nos discours. Folklore : savoir du peuple ! Science
commune, préciseraient plut6t les écrivains d'aujourd'hui
qui y trouvent un savoir a partager, a développer au
bénéfice de tous, sans exclusive. « Car nous savons, disent
les auteurs de I'Eloge de la créolité, que chaque culture n'est
jamais un achévement mais une dynamique constante
chercheuse de questions inédites, de possibilités neuves,
qui ne domine pas mais qui entre en relation, qui ne pille
pas mais qui échange!7 ».

Pour se convaincre de cette vérité, il aura fallu passer par
I'humiliation des indigénistes et 1a révolte des écrivains de la
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négritude. Car c'est du sentiment d'avoir €t€ trahis par ceux
dont ils répétaient en perroquets les legons qu'est venu aux
intellectuels le besoin de trouver un nouveau maitre du
savoir et de la parole.

Cette humilité qui leur fait accepter de se mettre a I'école
du savoir populaire est rajeunissante. C'était sans doute
aussi la condition nécessaire pour recommencer I'Histoire et
la raconter.

Redire

Patrick Chamoiseau est un écrivain assez baroque pour
jeter a nos yeux une poudre capable de dissimuler son
profond classicisme. A peine dis-je cela que je me sens un
peu furieux contre moi-méme. J'ai trop dit qu'il ne fallait
pas emprunter a la critique européocentrée les métaphores
nous permettant d'analyser les écrivains de la Caraibe. Mais
on peut bien se mettre en contradiction avec soi-méme. Une
fois ou méme deux, ce n'est pas encore coutume.

Ainsi TEXACO peut paraitre une brique, un pavé, une
somme a c6té de SOLIBO MAGNIFIQUE. Et pourtant la
structure est la méme. Bien sur en la complexifiant,
Chamoiseau lui fait dire un peu plus dans TEXACO. Et
c'est par l1a qu'il jette un pavé dans la mare. Alors
qu'Oswald Ducrot et tous les pragmatistes, a la suite de
Searle, commengaient a nous faire croire que DIRE, CEST
FAIRE, Chamoiseau, lui, vient renverser cette proposition
en affirmant que FAIRE, C'EST DIRE.

Mais en disant au carré, a la puissance 2. Redire, en
somme. La Preuve ? TEXACO est diyisé en 3 temps :
ANNONCIATION, SERMON, RESURRECTION.
Donc : un temps de LAVANT, un temps de la PASSION,
et un troisitme de PAQUES. Autant dire : VIE, MORT,
RENAISSANCE ou encore : AVANT-DIRE (l'annon-
ciation de I'histoire), DIRE (la narration de I'histoire) et
APRES-DIRE (1'épilogue qui embraye sur la suite de cette
histoire). Ce qui revient a évoquer la VIE, la MORT (ou
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plutdt la vie aprés la vie : on ne raconte que ce qui est
passé, fini, mort, n'est plus la vie) et la VIE APRES LA
MORT (ou plus exactement la vie aprés la vie aprés la vie).
Au fond : COMMENCER, POURSUIVRE, RECOM-
MENCER (a dire). DIRE alors pour la deuxi¢me fois ce
qu'on va faire. Ainsi DIRE d'abord ce qu'on va dire, puis
DIRE ce qu'on a fait et enfin DIRE ce qu'on fera. Le
deuxi¢me temps de I'AVANT, le deuxiéme AVANT.
L'AVANT du véritable AVANT.

Patrick Chamoiseau, si je le traduis bien, nous dit donc :
« Pour faire : tourner sa langue deux fois dans sa
bouche ». Ou encore : « Pour faire : se redire ce qu'on va
faire ». Se motiver en somme, mine de rien, en se répétant
plus d'une fois la méme chose qui, se faisant, se trouve
transformée, gonflée qu'elle est de 1'énergie nouvelle,
accrue, d'avoir ét€ faite une premiére fois, d'avoir peut-étre
¢té ratée alors mais d'étre désormais corrigeable, et donc se
pourra réussir, la deuxiéme.

Dans la Caraibe, conter, serait-ce vivre sa vie ? Ou plut6t

ne serait-ce pas vivre sa vie que de se la conter, c'est-a-dire
de se la redire ?
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Les langues sont souvent dites maternelles. René
Depestre, qui déclare avoir toujours fait un usage maternel
du francais, prétend donc pouvoir parler « en fils créole de
la Francophonie », dans un poéme dont voici les derniers
vers :

Dans une histoire enfin bien a nous
dans les voilures de la francophonie

a perte de vie océane a nous

la sensuelle jubilation du tambour
quand on donne a boire a manger a jouir
a sa gourmande et créole imagination!!

Et, dans un autre poéme ou il poursuit le méme discours,
il peut faire le « libre éloge de la langue francaise » qui
suit :

Mes mots ont la vigueur d’un épi de mais

Ce sont les mots frais et nus d’un Frangais
qui vient de tomber du ventre de sa mére :

laissez-moi apporter les petites lampes

de la créolité qui brile en aval

des fétes et des jeux vaudou de mon enfance :
les mots créoles qui savent coudre les blessures
au ventre de la langue frangaise

oui je chante la langue frangaise
qui défait joyeusement sa jupe
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ses cheveux et son aventure
sous mes mains amoureuses de potier2.

Libre éloge, en effet, ou plutdt €loge libertin puisqu’il est
celui d’un fils. Mais a y penser, la langue frangaise pourrait
aussi avoir une fille : la langue haitienne, par exemple.
Depuis un certain temps, certains linguistes, on ne sait trop
pourquoi, voudraient bien nous faire croire cela. Faisons
donc comme si. Cela nous permettra de parler de la poétique
de la Francophonie comme d’une poétique de la famille.

L’arrivée et I’accueil

Au Québec, dans le langage du service social, on parle
volontiers de « famille d’accueil ». Par 1a on désigne la
famille ou les services gouvernementaux placent des enfants
dont la garde a été enlevée aux parents naturels. Pour tout
un chacun il y aurait donc deux familles possibles : celle ou
I’on nait et celle qui nous accueille dans le cas d’une
défaillance de la premicre.

Cette idée de réception ou d’accueil qui vient s’ajouter a
la notion de famille fait déplacer celle-ci du plan de la
biologie a ceux de la sociologie et de la psychologie. Car la
famille d’accueil, objet d’un choix, place I’enfant dans un
nouveau milieu. Dans une perspective littéraire on voit déja
comment il faut distinguer la famille de production de celle
de la réception ou de I’accueil et jusqu’a quel point des
choix significatifs doivent étre faits dans ce dernier cas.
Bien souvent les sentiments d’exil et d’aliénation doivent
étre reliés a cette situation familiale a laquelle nous
associons le rapport des langues. Jonathan Raban pense
que : « ...devoir vivre en dehors de sa langue (me) semble
étre une grosse partie de ce qui constitue I’expérience de
I’émigrant3 ». Or si ’on peut étre un €xilé dans son propre
pays, on peut I’étre dans sa propre langue. Les Haitiens
font cette double expérience, par suite de la situation
politique et de celle de diglossie que connait leur pays.
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Des lors, il se pose une question qui n’a guére été
abordée : celle de la réception « familiale » des ceuvres
littéraires francophones. Dans quelle mesure celles-ci sont-
elles écrites et puis accueillies comme des « Histoires de
famille » c’est-a-dire des récits répondant avant tout a
I’horizon d’attente du public d’accueil?

Sur ce sujet, Dominique Maingueneau, dans son livre, /e
Contexte de I ceuvre littéraire apporte un éclairage tout a fait
opportun puisqu’il utilise le mot tribu, un terme encore plus
fort que celui de famille, pour parler du public d’accueil de
I’ceuvre littéraire :

« La vie littéraire est structurée par ces
« tribus » qui se répartissent le champ littéraire sur
la base de revendications esthétiques distinctes :
cercle, groupe, école, cénacle, bande,
académie... ».

Et ajoute-t-il :

« Les membres des tribus littéraires sont
prélevés dans des familles, auxquelles ils
continuent par ailleurs d’appartenir ; d’un autre
coté, la tribu a beau ne pas étre une famille,
I’intensité des transferts affectifs qui s’y produisent
lui fait entretenir des rapports indécidables avec la
structure familiale* ».

Janos Riesz a eu la bonne idée d’examiner « les
littératures d’Afrique noires du c6té de la réceptionS. » Il
constate que, quand on se pose la question : « Pour qui
écrivent-ils? », a propos des écrivains africains, que « la
réponse ne va pas de soi dans le cas des littératures
africaines, a fortiori si elles sont écrites en langues
européennes ». Relisant deux études consacrées au rapport
de I’écrivain et de son public africain, il constate qu’elles
aboutissent a la méme conclusion. A savoir, comme dit
Mohamadou Kane, « qu’il y a un fossé grandissant qui
s’est établi entre 1’écrivain et son public africain ». Cela
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n’étonnera guére un critique haitien. N’a-t-on pas déja dit
des écrivains de son pays qu’ils n’écrivaient pas pour leurs
concitoyens mais pour un public étranger?

11 faut citer la conclusion de 1’article de Janos Riesz car
elle donne a réfléchir.

« Ce fossé qui sépare les écrivains et leur public
en Afrique fait partie du probléme global du
continent que Joseph Ki-Zerbo a résumé dans
I’alternative Eduquer ou périr ».

En effet, selon cet auteur africain :

« L’ Afrique est le seul continent qui ne dispose
pas d’un syst¢me contr6lé d’auto-reproduction
collective... 1a société globale coloniale s’est retirée
en laissant derri¢re elle son école comme une
bombe a retardement qui n’a pas été désamorcée et
adaptée «en fusée porteuse d’une société
nouvelle ».

Or ajoute Riesz :

« Qu’on le veuille ou non, la littérature qui
s’écrit dans une langue héritée du colonisateur fait
partie de cette « bombe a retardement ». Reste a
savoir si, par rapport a leur public, les écrivains
réussiront a la désamorcer et a la transformer en
“fusée porteuse d’une société nouvelle” ou s’ils
n’auront allumé, par rapport a 1I’“auto-reproduction
collective”, qu’un feu d’artifice éclatant dans une
nuit sans aurore ».

Cette image finale est trés belle. Mais 1a encore le critique
haitien ne s’étonnera guére. N’a-t-on pas, pour les mémes
raisons : bovarysme collectif et exclusion du créole, dit de
I’école haitienne qu’elle était davantage un handicap qu’une
porte ouvrant sur le développement et 1’épanouissement de
la communauté haitienne?
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La raison qui fait de la littérature une barriére entre les
écrivains et leurs concitoyens ou de 1’école un obstacle entre
la société et son avenir est la méme : le défaut par les
écrivains ou 1’école d’utiliser la véritable langue maternelle
des Haitiens ou des Africains. Voila pourquoi ces deux
institutions risquent d’étre ou un pétard mouillé ou une
bombe a retardement.

Mais nous avons dit que nous allions faire comme si ce
que prétendent certains linguistes était vrai : a savoir que
I’haitien, c’est du frangais, ou, si vous préférez, que la
langue créole d’Haiti est fille de la langue frangaise. Au lieu
donc de considérer 1’absence de réception de la littérature
haitienne, par exemple, par le public haitien, nous allons
regarder les choses par 1’autre bout de la lunette. Nous
allons nous demander pour quelle tribu ou famille littéraire
écrivent les écrivains francophones. Car 1’accueil, c’est-a-
dire la réception positive de leurs ceuvres et leur
consécration par 1’Institution littéraire dominante de la
Francophonie doit bien répondre a quelque horizon
d’attente?

Pourtant il faut reconnaitre que méme si nous arrivions a
retrouver la tribu ou les familles littéraires qui décident de la
réception des écrivains francophones, nous n’aurions pas
pour autant résolu le véritable probléme que pose cette
figure de la famille que nous avons adoptée comme mod¢le
d’interrogation de la poétique de la francophonie.

Langue mére, langue-fille, famille de langues donc! Mais
famille nucléaire ou étendue? Proche ou lointaine? Systéme
de parenté en fin de compte, mais pour quelles alliances ou
oppositions dans le mariage des langues? La langue étant
rien moins qu’individuelle, dés que 1’individu se met a
parler il est déja sous influence collective. On peut méme
dire que notre usage diglotte des langues se fait sur fond de
multilinguisme puisque nous nous situons toujours en
contexte international. L’idéal serait que nous soyons
multilingues mais notre veeu le plus profond est de rester
unilingues. Alors nous arrivons a peine a nous persuader
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d’étre bilingues mais la force des choses nous oblige parfois
a étre diglottes.

En Haiti ou on sentait depuis longtemps les pressions
superposées du multilinguisme international et de la
diglossie nationale désormais on voit se faire face les
unilingues créolophones de I’intérieur et les bilingues franco
et anglo-créolophones des diverses diasporas, sans parler
des éventuels hispano-créolophones. De par les effets
combinés de I’Histoire et de la Géographie, nous allons
donc devoir trouver le moyen de nous exprimer a travers
des filtres multiples de notre voix. Nous parlons créole et
écrivons en frangais surtout mais de plus en plus en anglais
et méme en d’autres langues.

Ce multilinguisme trouve d’ailleurs un écho dans les
ceuvres littéraires. Gouverneurs de la rosée, voila déja un
demi-siecle, avait commencé a réfleter ce Babel. La scéne de
la veillée mortuaire de Manuel se déroule en trois langues :
créole, frangais et latin ; lors de la cérémonie vodouesque
qui nous est décrite, on parle créole, frangais et une langue
africaine tandis qu’ailleurs frangais, créole et espagnol se
mélangent dans la bouche des personnages.

Parler de famille d’arrivée et de famille d’accueil, c’est
non seulement rappeler que cette derniére est issue d’un
choix mais qu’elle est une institution qui nous accueille trés
souvent selon ses propres critéres et non forcément selon
les ndtres. En somme c’est envisager, apres la fatalité que
constituerait 1’arrivée d’un enfant dans une famille, la
possibilité d’une liberté de choix pour les parents et
I’enfant, les deux parties constituantes de toute famille. En
fait c’est parler vraiment de contrat familial. Ainsi pour
prendre encore une fois le cas d’Haiti, ce n’est que depuis la
Constitution de 1918 que juridiquement la langue frangaise a
été déclarée langue officielle. Et I’on sait que cela fut fait
pour contrer 1’action de 1’occupant anglophone du pays.
Aux Philippines et a Porto-Rico, la méme occupation
aboutira plutdt a une substitution de 1’anglais a I’espagnol.
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Le placement en famille d’accueil comporte donc toujours
un caractére aléatoire. Il peut étre refait ou défait ou méme
peut finalement se faire en dépit des retards ou des
obstacles. On se prend en effet a penser que si en 1956,
Césaire était parvenu a dissuader Depestre de se poser en
fils d’Aragon en adoptant I’alexandrin classique comme
venait de le faire le po¢te de la Diane frangaise, rien ni
personne, dans les années quatre-vingt n’a pu empécher le
romancier d’Eros dans un train chinois ou le poéte de
I’Anthologie personnelle d’adopter ses credos actuels.

D’un autre c6té, la perspective d’éventuels conflits de
famille, nous améne ainsi a revenir sur la notion de
littérature francophone. Pour éviter de toucher a la
traditionnelle séparation, pour ne pas dire opposition, entre
littératures francophones et littérature frangaise, Jean-Louis
Joubert et ses collaborateurs® ont choisi, par exemple de se
demander ce qu’est non pas « la » mais « une » littérature
francophone. Ce faisant ils remettent en question le lien
familial en renvoyant chaque littérature francophone a son
orphelinat propre, c’est-a-dire a sa famille d’arrivée
originelle.

E.F. Peter Kirsch a montré, a cet égard, que :

« certaines tentatives visant a valoriser les
littératures petites ou jeunes ne s’accompagnent
presque jamais de considérations sur la littérature
frangaise dont I’histoire semble se confondre avec
I’espace universel d’une Welltliteratur ou se
poursuivent les grandes aventures de la pensée et
de I’écriture’ ».

cela équivalait a maintenir un cloisonnement national ou
nationaliste que la notion de littérature francophone
prétendait évacuer.

Tout comme, et c’est le méme Peter Kirsch qui le

démontre, dans un autre texte sur Victor Hugo, ne pas
souligner les positions méme ingénument impérialistes du

79



LA SEMIOLOGIE DES APPARENCES

poéte sur 1I’Afrique conduit « a le sauver en le faisant
transcender sa propre histoire® » et 2 I’exempter ainsi de ce
relativisme historique, social et culturel dans lequel on
maintient les littératures francophones. En somme
I’exclusion de la famille peut se faire de maniéres diverses.
Mais puisque la seconde fagon visait manifestement a
maintenir une suprématie des parents, examinons la chose
d’un peu plus prés.

Le monde actuellement est mené par trois grandes
familles : I’ Anglophonie, 1a Francophonie et 1’ Ibérophonie.
C’est du moins ce que deux publications récentes laissent
comprendre. Dans un article paru dans le magazine new
yorkais Time® et repris dans la revue parisienne Gulliver!0,
Pico Iyer, sous le titre de « The empire writes back » nous
décrit le champ de la nouvelle littérature de langue anglaise
comme le lieu d’une montée d’écrivains venus de tous les
coins du monde a I’assaut de la forteresse culturelle anglo-
saxonne.

Mais ce qu’on nous décrit 13 est un phénomene que nous,
francophones, connaissons bien et qui est encore bien
mieux connus des ibérophones, hispanophones ou
lusophones. Les Salman Rushdie, Viknan Seth, Derek
Walcott qui raflent tous les prix et font la une des
manchettes littéraires refont ce que dans les années
quarante, les écrivains de la négritude, les Césaire, Senghor
et Damas ont fait. Et ceux-ci, a leur tour, répétaient au fond
I’exploit de Ruben Dario et des modernistes hispanophones
partant a la conquéte de Madrid, a la fin du siécle demier.
Exploit qui a été réédité, au cours de ce siecle, par les
modernistes brésiliens de 1922, Mario et Oswaldo de
Andrade et, un peu plus tard, par Garcia Marquez et les
romanciers du boom latino-américain.

A Pintérieur des trois langues dominantes, langues de
colonisation et de conquéte du monde par trois pays
européens, on peut donc observer un retour du balancier.
Voila cinq cents ans des caravelles sont parties. Revenant
aujourd’hui des pays anciennement colonisés, elles
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rameénent des écrivains qui partent a la conquéte de leurs
toujours actuelles métropoles. Antonio Lobo Antunes!!, a
évoqué ce retour des caravelles.

Cependant cette ébullition intérieure n’empéche nullement
ces trois familles culturelles et littéraires de maintenir entre
elles les mémes relations qui faisaient jadis s’affronter
galions et navires de course dans la mer des Caraibes. Par le
biais des industries culturelles, la lutte des langues fait rage
plus que jamais. La notion d’exception culturelle serait, aux
dernicres nouvelles, I’ultime moyen de barrer la route aux
nouveaux pirates qui se préparent a monter a 1’abordage des
bastions culturels.

Dans le méme temps le succes de la world fiction anglo-
saxonne fait réver en France. Les rédacteurs de la revue
Gulliver citent Pierre Pachet qui déclare dans son essai Un @
un :

« J’envie les Anglais. Je les envie d’avoir un
Naipaul, un Rushdie. Je me demande ce qu’ils ont
réussi, que la France a raté. Puisqu’il s’agit de
littérature, d’essai, de 1’art d’écrire et de penser. Je
me demande s’il n’a pas manqué au modéle
frangais une vertu si frappante au contraire dans
I’art de Naipaul : le goiit du réell2 ».

Pour qui connait la réception plut6t mitigée que 1’on fait a
Naipaul dans son pays d’origine, il y aurait déja la motif a
tiquer. Naipaul ne cache pas son mépris pour tous les pays
du Tiers-monde, y compris le sien, sur lesquels il proméne
un regard méprisant. Et 1’on peut comprendre la réception
différente que I’on fait a son ceuvre dans le premier ou dans
le Tiers-monde. Mais de quoi s’agit-il en fait quand Pachet
réve de voir les écrivains de la francophonie trouver dans le
modele frangais le goiit du réel? De quel réel au juste?
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Naitre et renaitre

A défaut de pouvoir trouver ici des arguments pour clore
le débat de savoir s’il faut parler de la ou des littératures
francophones ou encore faute de pouvoir répondre a la
question paradoxale de savoir si la littérature frangaise est
francophone, ce qui revient a poser la question de la
hiérarchisation des littératures francophones par leur degré
d’inclusion ou d’exclusion dans une méme famille, on peut
au moins constater 1’utilité de la distinction entre familles
d’arrivée et d’accueil. Elle nous permet d’envisager la
possibilité pour un sujet de naitre et de renaitre.

Je nais quand j’arrive dans une famille qui peut ou non
m’accueillir. Je renais en passant de ma famille d’arrivée a
celle d’accueil. Avant I’invention du mot Francophonie, la
littérature frangaise était solitaire ou plut6t membre de la
famille des langues et littératures romanes. La romanistique,
la philologie romane étaient des cadres familiaux auxquels
ceux de la Francophonie sont venus s’ajouter. Les familles
s’étendent donc, se divisent, s’affrontent aussi.

La véritable question pour I’écrivain francophone, c’est
donc de naitre et de renaitre, de pouvoir choisir en somme la
famille ou il voudrait étre accueilli. Et alors : famille
patrifocale ou matrifocale?

Le pére ne sait que faire arriver I’enfant et ignore
comment 1’accueillir. Et c’est sans doute pour cette raison
qu’il doit ou tuer le fils ou étre tué par lui. L’Histoire
d’Haiti, peuplée de Papa Dok, de patriarches dont
1’automne ne semble devoir jamais finir, nous fait voir que
les péres ont appris la legon de Freud et pour ne pas se faire
refaire le coup d’Edipe préferent étre infanticides.

La mére qui fait arriver I’enfant sait, elle, le plus souvent,
comment 1’accueillir. Elle fait naitre 1’enfant et peut donc
I’aider a renaitre. Elle peut enfanter et réenfanter le méme
enfant. Et ce qu’il y a de bon dans la famille matrifocale,
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c’est que si I’enfant n’est point consulté a sa naissance,
pour sa renaissance, il a son mot a dire.

Dans le probléme de 1’école tel qu’il est posé par Joseph
Ki Zerbo, c’est au fond d’une renaissance qu’il s’agit
puisqu’il faut passer de la langue maternelle a une langue
étrangére. Il en va de méme en littérature puisqu’il faut
passer du vernaculaire parlé au frangais écrit.

Alors a quoi doit viser I’écrivain francophone qui fait ce
passage, qui renait de la sorte? A faire réussir a la France,
comme semble le souhaiter Pierre Pachet, d’étre un modele
a la vertu frappante par son goit du réel? Ou plus
simplement, comme le laisserait deviner la derni¢re ceuvre
de Frankétienne, de viser a ne pas entonner un chant
schizophone!3?

La langue frangaise serait la mére de la langue haitienne
qu’il resterait toujours a I’écrivain haitien le droit de décider
du choix de sa famille d’accueil. Car ce qu’il entreprend en
écrivant, c’est de réaliser sa propre renaissance, de se
donner la famille, le public-lecteur de son choix, de se créer
éventuellement sa propre famille.

La métaphore de la famille permet toutes les croissances,
toutes les greffes pour tous les réves ; elle permet d’espérer
tous les héritages, toutes les alliances. Elle permet surtout
au sujet de jouer le réle de son choix : enfant qui nait ou
adulte qui renait ; elle lui assure la jouissance de la liberté
tout comme elle lui impose les sacrifices de la responsabilité
qu’il accepte.

A un journaliste qui lui demandait pourquoi il semblait
préférer la langue frangaise a la martiniquaise, Raphael
Confiant eut a faire cette réponse : « Pourquoi me
contenterais-je de la bicyclette créole quand je peux disposer
de 1’automobile frangaise? »Ce disant il donne I’exemple
d’un choix et de ses raisons.
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Pour ceux a qui il est possible d’opter soit pour la famille
d’arrivée soit pour celle d’accueil, il y a donc toujours un
choix a faire. Ils peuvent apres étre nés, renaitre, décider de
leur étre, en quelque sorte, ou plutét des limites de leurs
possibilités, par celles de la famille de leur choix.

Le réve de Depestre qui croit, en fils créole de la
Francophonie, aller jusqu’a pouvoir défaire les jupes de la
langue frangaise me parait séricusement menacé. Et encore
davantage celui d’Edouard Maunick qui lui, révait carrément
de viol. La langue frangaise, disait le poéte mauricien, est
une trop belle femme pour ne pas vouloir lui faire des
batards. Mais a lire les propos de Pierre Pachet, on
s’apercoit qu’aupres de la vénérable dame, il y a un mac, un
mec, a moins que ce ne soit un fils ainé, qui semble
déterminé a ne pas laisser outrager sa bonne vieille mére,
qui est surtout décidé a ne pas laisser I’héritage maternel lui
échapper.

Jacques Ferron, dans sa version du Petit chaperon
rouge!4, nous propose une vision a la fois réaliste et
merveilleuse des choses. La vieille grand-mére, selon lui,
n’a qu’une descendance de femmes et dans sa famille la
matrifocalité régne sans partage. Entre la famille d’arrivée et
la famille d’accueil il n’y a plus d’hiatus. C’est une allégorie
de « I’exception culturelle » québécoise au sein méme de la
Francophonie.

J’oserais dire que la vision proposée par Depestre est
contre-naturelle non tant parce qu’elle est incestueuse mais
parce que pour ce fils créole de la francophonie, ce qu’il
propose c’est un retour au ventre maternel, une sorte de
suicide puisque naissance a rebours, mouvement contraire a
celui de I’arrivée et encore plus éloigné de ’accueil.

11 reste 1a solution d’imaginer que le fils créole rencontre
dans la langue frangaise une femme parmi bien d’autres.
Alors plus besoin de parler d’inceste, comme Depestre, ou
de viol comme Maunick. Plus besoin d’envisager de
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relation anormale. Tous les contrats de mariage deviennent
possibles.

Conclusion

En guise de conclusion, je dirai qu’il nous faut savoir
filer jusqu’au bout I’image de la mére langue et de la langue
famille. Trés souvent et trop vite nous rabattons nos images
platement sur le réel et nous nous révélons incapables de les
laisser prendre leur envol.

Jacques Ferron, grand maitre dans ’art de filer les
images en les interprétant d’abord au plus profond de leur
signification, en a donné un exemple révélateur dans une
historiette intitulée : « Le Québec et les astres » :

« Qu’est-ce que I’'image de la grande
noirceur? » se demande-t-il.

« Qu’est-ce en effet que cette invention de la
“grande noirceur” qui aurait régné ici avant 1960,
que le recours a un vieil archétype, le chaos, cette
confusion générale des éléments avant leur
séparation et leur arrangement pour former le
monde? Une telle naiveté a plus de force qu’on ne
pourrait le croire!5 ».

11 faudrait souhaiter que nous ayons toujours cette naiveté
et cette force dans I’invention et I’application de nos images.
Les références a 1’état d’enfance et a la situation familiale
abondent dans les textes constitutifs de la nation haitienne.
Dans la proclamation du 1 janvier 1804 par exemple :

« ...Nous avons osé étre libres, osons 1’étre par
nous-mémes et pour nous-mémes ; imitons
I’enfant qui grandit : son propre poids brise la
lisiére qui lui devient inutile et I’entrave dans sa
marche ».

Dans la Constitution de 1805 aussi, a I’article 9 :
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« Nul n’est digne d’étre Haitien s’il n’est bon
pere, bon fils, bon époux, et surtout bon soldat ».

et dans I’article 14 :

« Toute acception de couleur parmi les enfants
d’une seule et méme famille, dont le chef de 1’état
est le pére, devant nécessairement cesser, les
Haitiens ne seront désormais connus que sous la
dénomination générique de noirs ».

Début d’un cycle de naissances et de renaissances, la
sortie du ventre maternel ne me semble pas avoir d’autre fin
que de Xousscr I’enfant toujours plus loin de 1’utérus de la
mere. A ’écrivain francophone de savoir comment faire
sienne cette vérité.
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Pour découvrir le territoire imaginaire de 1'écrivain
haitien, nous allons effectuer un parcours en zigzag qui
obéira moins aux exigences de la chronologie qu'a celles de
la problématique des ceuvres. Mais auparavant nous
essayerons de faire le point sur la distinction que 1'on fait un
peu trop mécaniquement entre une littérature du dehors et
une autre du dedans.

Littérature de la diaspora
et littérature de l'intérieur

En 1859, Beaubrun Ardouin publie a Paris Stella, un
roman qu'Emeric Bergeaud avait rédigé a Saint-Thomas ou
il s'était exilé a la suite des proscriptions du gouvernement
de Soulouque.

En 1985 Dany Laferierre publiec Comment faire I'amour
avec un négre sans se fatiguer, un roman qu'il avait rédigé a
Montréal ou il s'était exilé, lui aussi, pour fuir la tyrannie
duvaliériste.

Avec Stella, la littérature haitienne se dotait de son
premier roman et aussi du premier échantillon d'une
littérature de diaspora. Par contre le roman de Dany
Laferierre présente cette particularité de pouvoir s'inscrire
dans deux institutions littéraires. Dans la littérature haitienne
de la diaspora par les origines de l'auteur et dans la
littérature québécoise par la réception du livre et du film qui
en a été tiré. Mais la comparaison peut s'avérer intéressante
surtout quand on examine les histoires qui nous sont
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racontées dans ces deux romans. Essayons de les résumer
le plus schématiquement possible.

Stella nous raconte comment deux esclaves noirs,
Romulus et Rémus, qui se sont alliés a une jeune Blanche
nommée Stella parviennent a bouter leur maitre blanc hors
de la plantation. Ce roman, a la vérité, est une allégorie de la
guerre de l'indépendance de 1804 et une parabole sur les
luttes intestines haitiennes. Quant au roman de Laferierre, il
nous raconte comment deux Noirs, Vieux et Bouba, qui
partagent un méme appartement, s'occupent, chacun de son
coté, a courir les Blanches, établissant ainsi des
« alliances » de caractére érotique mais qui n'ont pas
moins pour résultat politique, selon le narrateur lui-méme,
de renforcer la domination du male blanc, le maitre commun
de ces Noirs et de ces Blanches.

Voila donc deux romans qui, d'une certaine fagon, me
paraissent illustrer le fait que la distinction entre littérature
de la diaspora et littérature de l'intérieur est sinon
superficielle du moins guére fondamentale. Toute la
littérature haitienne a été peu ou prou une littérature de
diaspora, c'est-a-dire d'un exil, a la limite, intérieur. On a
souligné bien souvent que I'écrivain haitien ne s'adressait
pas réellement a la grande masse de ses concitoyens. Cela
est vrai pour celui qui utilise le frangais aussi bien que pour
celui qui écrit en haitien. Leur public, a-t-on dit aussi, se
situe dans une frange de la population nationale et chez des
lecteurs étrangers. On pourrait dire que cela vaut autant pour
ceux qui publient a l'intérieur d'Haiti que pour ceux qui
écrivent et publient a I'étranger.

Bon nombre d'écrivains ont depuis toujours €dité leurs
ceuvres au dehors, a Paris notamment. A considérer le
développement de la littérature haitienne de 1'ceil dont les
sociologues regardent l'institution littéraire, on devrait
reconnaitre que cette institution a toujours été€ bien précaire
en Haiti et a toujours dépendu, pour sa survie, du secours
d'institutions étranggéres, de la frangaise principalement. Les
questions de public, de marché, de processus de

90

DE LA PLANTATION A L’HABITATION

reconnaissance et de légitimation dont parlent d'ordinaire
ces sociologues, quand ils veulent analyser 1'autonomie
d'une littérature, tendraient a montrer que la légitimation de
I'écriture, en Haiti, est encore grandement liée a la
reconnaissance étrangére. Il n'existe que depuis peu des
prix littéraires en Haiti. Et 'on n'a pas encore vraiment
analysé leur répercussion sur la consécration effective des
écrivains. Ceux-ci, dans une large mesure, doivent encore
leur renommée a des facteurs extra-littéraires. On peut
songer a deux cas célebres : ceux de Jacques Roumain et de
Jacques Stéphen Alexis dont la fortune littéraire, au départ
du moins, était fortement liée a leur auréole d'hommes
politiques.

Méme pour la littérature écrite en langue haitienne les
choses ne sont guére différentes. Les critéres linguistiques
et esthétiques de sélection, de reconnaissance et de
consécration ne peuvent étre que trés imprécises compte
tenu du nombre restreint des ceuvres parues et de la
nouveauté de cette littérature.

Mais avant méme d'en arriver a ces considérations pour
le moins externes, ce qu'il conviendrait d'examiner dans les
textes de Bergeaud et de Laferierre, c'est la liaison de
I'amour et de la politique dans le roman haitien. Stella n'est
pas un roman d'amour mais une fable politique. Comment
faire l'amour avec un négre sans se fatiguer, au contraire, se
présente avant tout comme un récit érotique. Cette
divergence ne laissera pas de surprendre étant donné la
thématique identique de ces deux ceuvres. Ne s'agit-il pas,
dans les deux cas, d'un antagonisme du Noir et du Blanc,
médiatisé par une alliance entre le Noir et 1a Blanche ?

La désérotisation de cette alliance dans Stella et a
l'opposé son caractére éminemment érotique dans Comment
faire l'amour avec un négre sans se fatiguer doivent étre
interprétés en fonction de la situation particuliére des
protagonistes de race noire : Romulus et Rémus d'une part,
Vieux et Bouba de I'autre. En effet si le roman de Bergeaud
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constitue ce que j'appellerais un « roman de couple », je
qualifierais le récit de Laferierre de « roman d'individus ».

Le projet érotique qui fait de Vieux et de Bouba des
associés est un projet individualiste que chacun méne de son
coté. Bouba est croyant. Il cite le Coran a tout bout de
champ. Vieux est écrivain et cite Henry Miller a tout
propos. On peut s'expliquer par 1a leur échec, sur le plan
politique, a renverser la domination du male blanc, en dépit
de leurs alliances respectives avec des femmes blanches. 11
n'y a pas d'unification de leurs projets dans un combat
commun.

Par contre le projet politique de Romulus, de Rémus et
de Stella qui leur fait unir leurs efforts pour un objectif
commun assure leur victoire. Car pour continuer a régner il
aurait fallu que le colon trouvét le moyen de diviser les
jumeaux et leur alliée dans le récit de Bergeaud. Mais
contrairement a Vieux et & Bouba, leurs alter ego
montréalais, les héros de Stella se gardent de se laisser
distraire de leur projet collectif par des aventures
individuelles. Le roman haitien, autrement dit, poserait a sa
fagon le probléme fondamental de la résolution de toute
contradiction qui est celui de sa hiérarchisation en des
contradictions principale et secondaire.

Du méme coup, la distinction entre littérature de la
diaspora et littérature de I'intérieur ne devient valable que si
on s'en sert pour examiner le changement de perspective
qu'elle entraine pour un méme objectif. Car parler de
diaspora revient a parler de changement d'espace et non de
problématique. Pour un méme sujet, les deux Noirs qui
passent de l'histoire de Bergeaud a celle de Laferierre,
changer d'espace ne fait pas changer de problématique
sinon cela équivaudrait & renoncer aux conditions
spécifiques de résolution du conflit de base. Mais I'union
qui, a Saint-Domingue, en 1789, avait permis a deux Noirs,
Romulus et Rémus, (en réalité un Noir et un Mulétre) et a
une Blanche, Stella, de vaincre un Blanc, le planteur
esclavagiste, n'existe pas entre Vieux et Bouba. Il s'agit
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dans le roman de Laferierre d'une collusion fortuite de deux
individus qui, de toute fagon, ne veulent rien changer a
I'ordre du monde.

Gouverneurs de la rosée (1944) de Jacques Roumain doit
sans doute sa force symbolique inépuisable au fait qu'il a su
merveilleusement harmoniser des objectifs individuels et
collectifs ou si 1'on préfere des perspectives du dedans et du
dehors dans un récit synthétique. Or I'on peut se poser la
question : Roumain est-il ou non un romancier de la
diaspora ? Car il a vraisemblablement écrit Gouverneurs de
la rosée en dehors d'Haitil. Par surcroit, Manuel est un
personnage d'exilé qui rentre au pays et son histoire est
finalement celle que vit en réve sinon en réalité tout Haitien
de la diaspora. La coupure entre le dedans et le dehors
d'Haiti est donc abolie dans le roman de Roumain puisque
si le héros était jadis un exilé, un diasporéen, c'est de son
retour au pays natal et de sa réintégration dans sa
communauté qu'il s'agit désormais.

Mais bien plus encore que de cette intégration, c'est de la
transposition de I'expérience du héros qu'il est question. Il
lui faut trouver comment appliquer les lecons apprises dans
sa lutte contre les propriétaires étatsuniens des usines
sucri¢res de Cuba dans son combat contre les tyranneaux
haitiens de Fonds-Rouge. Méme combat 13-bas et ici contre
un adversaire qui change peut-étre d'identité raciale mais
non pas d'identité économique, sociale ou politique.

Roman du couple enfin que Gouverneurs de la rosée ! Et
cette fois, au sens orthodoxe du terme puisque le couple est
formé ici d'un homme et d'une femme qui deviennent les
parents d'un enfant et qui constituent ainsi une cellule
sociale en lutte contre les maitres de la société.

Amour et politique sont donc étroitement, habilement et
en fin de compte harmonieusement mélées. Dialectiquement
unies surtout puisque des tensions de la politique aux
tensions des rapports amoureux (conjugaux ou familiaux) il
résulte une dynamique de l'action qui aboutit a une
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conclusion positive. Positive pour le groupe sinon pour les
individus. Car Manuel meurt, Annaise devient veuve, leur
fils sera orphelin et Delira aura perdu son fils. Mais Fonds-
Rouge revivra par la réalisation du réve de Manuel. Celui-ci
meurt pour que vivent son réve et sa communauté.

Aux deux pdles de cette image ou vie et mort se tiennent
en équilibre, nous avons d'une part Stella ou la
communauté se fonde, nait et vit sur la mort de I'amour
entre Stella et Romulus ou Rémus et d'autre part Comment
faire I'amour avec un négre sans se fatiguer ou 1'amour
fleurit pour Vieux et Bouba sur I'échec de leur hypothétique
projet de libération collective.

Sur le méme canevas, Marie Chauvet a brodé deux
variations qui viennent reprendre la problématique exposée
et montrer, en la renversant, que le cycle des opérations
inachevées est condamné a recommencer indéfiniment.

On connait les péripéties de la publication d'Amour,
Colére, Folie (1968). La censure de Frangois Duvalier a
presque réussi a éliminer ces romans du paysage littéraire.
En effet ce n'est que plusieurs années aprés leur parution a
Paris que le public haitien prendra connaissance de
I'existence de ces romans. En empéchant leur diffusion, le
gouvernement réussissait un coup politique. Il évitait, aprés
'affaire des Comédiens de Graham Greene, de voir
dénoncer ses exactions. Mais, sur un autre plan, il faisait
aussi la preuve de la vulnérabilité de 1'institution littéraire
haitienne, par le biais de sa dépendance de I'étranger.

Les deux romans de Marie Chauvet : Amour et Colére,
évoquent le probléme de l'exil, ou si I'on préfere, celui du
rapport entre le dedans et le dehors d'Haiti. En effet si
Claire, I'héroine d'Amour, a la fin de I'histoire, se
débovaryse et rentre en elle-méme pour découvrir enfin son
véritable espace intérieur, Paul Normil, par contre, a la fin
de Colére, prend le chemin de l'exil. Il fuit le pays et les
persécutions politiques. Par ainsi il recommence le périple
de Manuel, a son point de départ.
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Résumons les faits. Dans Amour, Claire aime Jean Luze,
un Francgais marié a sa sceur et qui se distingue autant par
son charme personnel que par la générosité de ses
convictions politiques. Dans la ville que tyrannise le
lieutenant Calédu, éclate une révolte a la faveur de laquelle
Claire tue le tortionnaire. Ce geste lui vaut I'admiration de
Jean Luze mais I'améne a renoncer a son amour pour le bel
étranger.

Quant a Colére, il nous place en plein dans la
problématique du passage de la plantation a l'habitation.
Tout se déroule autour de la prise de possession brutale et
illégale de la plantation des Normil par un groupe
d'hommes armés. Ces sicaires du pouvoir politique sont
commandés par un chef, le Gorille, qui exige de violer la
fille ainée des Normil. Rose accéde a ses désirs pour
permettre a son frére de fuir le pays. Mais elle meurt des
mauvais traitements subis.

Nous voila de nouveau en présence du conflit entre
amour et politique ou plutét entre objectifs collectif et
individuel. Sans doute la conclusion de Colére : la fuite a
'étranger de Paul, peut s'apparenter a une solution
individuelle. En fait elle préfigurerait plut6t 'exode des boat
people haitiens vers la fin du régne des Duvalier. Mais il
faut voir les choses du point de vue de Rose. On s'apergoit
alors que celle-ci se situe dans la ligne de conduite de

Romulus et de Rémus, d'Annaise et de Claire.

En fait il y a surtout un renversement des perspectives. Si
dans Stella s'appliquait déja un principe qui aurait pu
s'énoncer ainsi : « Ne faites pas 1'amour si vous devez
faire la guerre !, dans Gouverneurs de la rosée un premier
renversement s'opérait. « Faites 1'amour qui vous fera
mieux faire la guerre pour avoir la paix ! » semble-t-on
nous dire. Et dans Folie, il nous semble entendre : « Faites
1'amour pour ne pas continuer 2 faire la guerre qui empéche
de faire la paix ! ».
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Autrement dit non seulement guerre et amour sont en
rapport dialectique entre eux mais encore ils le sont en
fonction de notre propre position personnelle ou
individuelle au sein de ce rapport. Celui-ci est donc
historique et circonstancié. Or on peut considérer qu'en
Haiti nous n'avons jamais cessé d'étre en guerre. Nous
sommes plut6t sortis d'une guerre pour rentrer dans une
autre. Un peu comme Manuel qui, de Cuba a Haiti, a
changé d'adversaires mais non pas de combat.

Marie Chauvet était certes un écrivain du dedans. Mais
son ceuvre publiée au dehors devait rentrer a l'intérieur.
D'une certaine fagon elle se trouvait dans la méme position
qu'Emeric Bergeaud hier ou de tout autre romancier de la
diaspora, aujourd'hui, qui écrit du dehors d'Haiti.
L'interception et la quasi confiscation de son ceuvre prouve
éloquemment que celle-ci n'était pas moins fragile que si
elle avait été écrite au dehors.

L'écrivain haitien pouvant se trouver en exil aussi bien au
dedans qu'au dehors d'Haiti, c'est en définitive dans la
maniére de représenter la redécouverte de 1'espace natal et sa
reconquéte que se trouve le véritable fil conducteur des
représentations successives des romanciers. C'est 1a aussi
que se trouve la perspective d'un passage de la plantation a
I'habitation.

Roman de la terre et poésie amoureuse

Ce n'est pas un mince paradoxe que de constater que la
grande innovation des indigénistes haitiens de 1928 a été de
créer ce que 1'on nomme soit « roman de la terre » soit
« roman paysan ».

Le nationalisme culturel de ces membres de 1'élite
intellectuelle, urbaine et bourgeoise aura donc consisté a les
porter a évoquer des scénes campagnardes, au moment ou
partout ailleurs s'opérait un vaste mouvement
d'urbanisation et d'industrialisation.
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I1 ne faut d'ailleurs pas essayer de trouver en dehors de
ce cadre une explication a 1'occupation étatsunienne d'Haiti
en 1915. Volonté de main-mise des Etats-Unis sur le
systtme de chemin de fer, les plantations de bananes,
l'industrie sucri¢re et le commerce extérieur d'Haiti qui se
traduira par certains effets que 1'on a déja recensés. D'abord
I'émigration de la main d'ceuvre haitienne vers Cuba
(Gouverneurs de la rosée) et la République dominicaine
(Compeére Général Soleil) témoignent de la prolétarisation
des paysans haitiens. Ensuite le lancement en Haiti de
grands travaux publics, a la suite des expropriations de
terres, Les arbres musiciens en fournissent des exemples,
qui ont eu pour résultat d'enlever aux paysans leurs terres et
de les remettre a des industries étatsuniennes comme la
SHADA.

En somme au moment ou Haiti s'apprétait a passer de la
plantation a 1'usine, les romanciers qui nous décrivent la
résistance des paysans a la dépossession de leur terre, se
tournaient vers une sorte de pastorale comme en témoignent
l'image idyllique sur laquelle se termine Gouverneurs de la
rosée ou les tableaux allégoriques de la fin des Arbres
musiciens. Pourtant dés 1900, Justin Lhérisson, Fernand
Hibbert et Frédéric Marcelin avaient commencé a raconter
des histoires urbaines vigoureusement satiriques. Jacques
Roumain lui-méme passera au roman de la terre aprés avoir
écrit, dans Les Fantoches, des récits mettant en sceéne des
citadins, fonctionnaires ou bureaucrates. Et Demesvar
Delorme lui-méme, en 1870, donnaient déja I'exemple de
romans de la ville dans ses récits exotiques.

Par contre Stella, le premier roman haitien, peut €tre pris
comme un roman de la terre si I'on considére que son
histoire se déroule sur une plantation coloniale de Saint-
Domingue et qu'il nous en raconte la prise de possession.
Au fond, dans Gouverneurs de la rosée il s'agit d'une
reconquéte de la terre dont la premiére conquéte avait été
racontée dans Stella. Si en 1928 on décide donc de revenir a
I'évocation de la lutte pour la possession de la terre apres
avoir bifurqué, sous une forme exotique avec Demesvar
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Delorme ou sous une forme nationale avec Lhérisson,
Hibbert et Marcelin, vers un récit de la conquéte de la ville,
c'est que la conquéte fondamentale, celle de la terre, était
restée inachevée. Stella racontait la sortie du colon de la
plantation mais non pas la rentrée de Romulus et Rémus
dans cette propriété devenue vacante. La plantation n'était
donc pas devenue I'habitation de ceux qui en expulsaient le
colon.

Amour de Marie Chauvet laisse bien voir que les
nouveaux propriétaires de la terre n'ont bien souvent fait
rien d'autre que prendre la reléve de la politique et de
l'idéologie des anciens planteurs étrangers. Et Colére va
plus loin encore. Il propose de lire le comportement des
dirigeants politiques contemporains comme un « choc en
retour », selon la formule déja utilisée pour titre d'un
roman. Autrement dit le fascisme, la dictature, 1'idéologie
noiriste et le systéme de répression-exploitation-corruption
qui leur est lié doivent étre vus comme le backlash des
descendants d'esclaves, frustrés de leur victoire par de
nouveaux « colons » nationaux et se vengeant de cette
usurpation.

L'idée n'est pas nouvelle de représenter la trahison des
nouveaux « propriétaires » du destin collectif. Le choc en
retour de Cinéas montrait la trahison des politiciens issus de
la classe des opprimés mais qui n'ont de cesse, sitot arrivés
au pouvoir, de reprendre a leur compte la politique de ceux
qu'ils combattaient, la veille. Mais les deux romans de
Marie Chauvet en plus de situer cette trahison des €lites
nationales dans un contexte historique actuel lui donnent un
enjeu tout a la fois réel et symbolique. Cet enjeu dans
Colére, ce sont les terres de la famille Normil. Des
dirigeants politiques s'en emparent. Ces dirigeants, faut-il le
souligner ? sont d'anciens subalternes, hier méprisés et
exploités, qui profitent tout simplement d'un retour des
choses, de leur position de force actuelle, pour tirer
vengeance de leur humiliation passée.
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« Par quel miracle ce pauvre peuple a-t-il pu
pendant si longtemps rester bon, inoffensif,
hospitalier et gai malgré sa misére, malgré les
injustices et les préjugés sociaux, malgré nos
multiples guerres civiles ? Nous nous exergons a
nous entr'égorger depuis l'indépendance. Les
griffes du peuple se sont mises a pousser et se sont
acérées. La haine entre nous est née. D'elle sont
sortis des tortionnaires. Ils torturent avant
d'égorger. C'est un héritage colonial auquel nous
nous cramponnons comme au frangais. Nous
excellons dans le premier et sommes encore

médiocres dans le second? ».
Un peu plus loin, un autre personnage déclare :

«...C'est une race indisciplinée que la nétre, et
notre sang d'anciens esclaves réclame le fouet,
comme disait feu mon pére ».

Ce qui lui attire la question suivante :

«— Est-ce le colon qui parle en vous ? lui
demanda doucement le médecin3 ».

Dans Colére, par la voix de I'héroine, ces réflexions sont
développées jusqu'a aboutir a une représentation allégorique
du réel :

« Je lutte mais avec la conviction que la justice
n'est pas de notre c6té. De quel droit possédons-
nous des biens ? De quel droit sommes-nous des
privilégiés alors que d'autres pataugent dans la
misére ? La misére de ceux que mon paysan de
Bisaieul a bien di exploiter, la misére des pauvres
qui pillaient son jardin et qu'il faisait fouetter sans
pitié, la misére des mendiants qui ont endossé
I'uniforme, 1a misére de celui qui se venge sur moi
d'avoir toute sa vie été repoussé par les femmes
qu'il désirait... Si je devais mendier moi aussi, un
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jour, si je devais me sentir humiliée, ne serais-je
pas fiére de voir Paul en uniforme, une arme 2 la
ceinture ? (...)

« Les étres humains ressemblent de maniére
étrange a certains animaux. J'ai été frappée de ma
ressemblance avec la panthére que j'ai vue
derni¢rement dans une salle de cinéma. (...) Lui
ressemble a un chien. On le prendrait aisément pour
une gorille mais c'est faux. Ce sont ses mains qui
trompent parce qu'elles sont longues et velues,
mais ce n'est qu'un chien ; un pauvre chien en
quéte de tendresse et qui, par réaction, adopte

l'attitude d'un loup? ».

L'utilisation qui est faite d'un bestiaire (gorille, chien,
loup) éléve la représentation du réel a la hauteur d'une
allégorie mais a rebours. Ce qui nous permet de constater
comment une méme métaphore, celle du chien, peut étre
filée dans des sens opposés. Dans La case de l'oncle Tom
que je range dans la littérature de plantation, l'image du
chien traduisait le mépris pour le sujet représenté. Dans
Colére qui reléve, a mon avis, de la littérature d'habitation,
la méme image exprime plut6t de la compréhension, voire
de la compassion pour ce sujet.

Nous avons dans une méme image un exemple du
changement de point de vue qui marque la transformation
d'un théme et par voie de conséquence le passage d'une
littérature de plantation a une littérature d'habitation. Car s'il
est un réve sous-jacent a la description d'un méme sujet
représenté sous la figure du chien, c'est bien celui de voir le
regne des « habitants » se substituer a celui des maitres,
« les planteurs ».

Le récit romanesque traduit ce réve par la tension qu'il
maintient entre discours et histoire. Dans le poéme,
I'omniprésence du discours peut faire écran a la lecture. Le
réve de la transformation de 1'espace haitien ou plutét celui
de sa reconquéte, n'est saisissable qu'a la condition de lire
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par réfraction et non par réflexion 1'image de la femme qui
nous est représentée.

En effet la figure de la femme est ou bien associée a celle
de la race quand les poétes nous parlent de 1a marabout et de
la griffonne ou bien liée a celle de la terre quand ils révent
de femme-fruit. Race et terre se combinent d'ailleurs fort
aisément dans les poémes ou I'amour chanté porte sur un
objet double, la femme et la patrie et ou la beauté de la
femme est le symbole de la bonté du pays.

En somme on s'apergoit que tout se passe comme si la
femme étant un objet hors de portée et de possession
précaire ou hasardeuse, comme la plantation au fond, et
qu'il s'agit pour le poéte de chanter la possibilité de sa
conquéte bien plus que de célébrer la jouissance tranquille
de sa possession.

La relecture que nous pouvons faire de « Haiti chérie »,
de « Choucoune », de « Lola », de « Mariana » ou de
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