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Les Classiques des sciences sociales est une bibliothèque numérique en 

libre accès, fondée au Cégep de Chicoutimi en 1993 et développée en 

partenariat avec l’Université du Québec à Chicoutimi (UQÀC) depuis 

2000. 

 

 
http://bibliotheque.uqac.ca/  

 

 

En 2018, Les Classiques des sciences sociales fêteront leur 25e 

anniversaire de fondation. Une belle initiative citoyenne. 
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Politique d'utilisation 

de la bibliothèque des Classiques 
 
 
 

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, même avec 

la mention de leur provenance, sans l’autorisation formelle, écrite, du 

fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, 

sociologue. 
 

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans 

autorisation formelle: 

 

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) sur un 
serveur autre que celui des Classiques. 

- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par tout autre 

moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), 

 
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les 

Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques des 

sciences sociales, un organisme à but non lucratif composé exclusivement 

de bénévoles. 

 
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, 

en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins commerciales des 

fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est également 

strictement interdite. 

 

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisateurs. 

C'est notre mission. 

 

Jean-Marie Tremblay, sociologue 

Fondateur et Président-directeur général, 
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 
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Retour à la table des matières 

Voir de ses yeux vu, ce n'est pas si simple. Il faut d'abord apprendre 

à voir et ensuite à voir par ses propres yeux... 

Le regard double qui permet de traverser les apparences n'est pas 

celui qui fait voir deux fois le même objet. Il considère plutôt les choses 

comme si l'axe du nez déterminait un plan vertical séparant le monde 

de l'œil gauche de celui de l'œil droit de sorte qu'il soit possible de voir 

l'avant et l'arrière aussi bien que le dessus et le dessous d'un même 

objet. 

Ces quelques essais sur la littérature de la Caraïbe francophone 

visent notamment à vérifier cela. 

 

Professeur de littérature à l'Université Laval, Maximilien Laroche a 

fait paraître, entre autres, La Double Scène de la représentation (1991) 

et Dialectique de l'américanisation (1993). 

 

 

GRELCA 

Collection «Essais» n° 11 
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets [] 

correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine 

numérisée. JMT. 

 

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier 

numérisée. 
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[9] 

 

 

PROLOGUE 

VOIR DOUBLE 

 

 

Retour à la table des matières 

Dans l'adage : « À beau mentir qui vient de loin », la référence à la 

beauté me parait mériter qu'on s'y arrête. Non seulement fait-elle voir 

que le beau, le vrai et le bien sont liés mais elle prouve que souvent on 

ne va du premier aux deux autres que par cette illusion ou séduction qui 

nous les fait situer ailleurs plutôt qu'ici même, à côté de nous. Ainsi 

nous pratiquons une sémiologie des apparences quand nous préférons 

succomber au beau mensonge qui vient d'ailleurs plutôt que d'accepter 

la dure vérité qui s'énonce ici. À ce compte, Charles de Gaulle dirait 

que les Haïtiens ne s'entendent pas sur « une certaine idée d'Haïti ». 

L'idée de la France dont parle de Gaulle, c'est celle d'une douce 

France, la même que chante Trenet : 

 

Douce France 

Cher pays de mon enfance... 

 

On peut alors se demander pourquoi les Haïtiens qui ont leur Trenet 

en la personne d'Othello Bayard ne s'accordent pas avec lui pour 

penser : 

 

« Ayiti chéri, pi bon peyi pase-w nan pwen » ? 

 

La réponse nous est peut-être fournie dans le poème même d'Othello 

Bayard par le vers qui dit : 

 

Fok mwen te kite-w pou mwen te kapab konprann valè-w. 
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[10] 

Il faut partir pour désirer retourner au pays natal. Mais si, comme le 

déplore Édouard Glissant, il manque au pays un arrière-pays ? Arrière 

dans l'espace comme dans le temps, un arrière-pays, c'est au fond une 

arrière-pensée qui incite à retourner ou à se réfugier là où on ne pourra 

pas nous déloger. Tant qu'il n'y aura pas une référence ultime à Haïti et 

en Haïti même, les paysans continueront à se convertir en boat-people 

à l'imitation des élites qui gagnent les ambassades étrangères. 

L'arrière-pays qui manque fait défaut en nous-mêmes puisque c'est 

là que prend sa source notre regard, et forcément notre illusion ou notre 

séduction. La débovarysation n'a fait que commencer, docteur Price-

Mars ! 

Comment voir le monde par le trou de mes yeux ? Certains diront 

que la question est oiseuse puisqu'on ne peut faire autrement. Cela n'est 

pas si sûr. On peut ne pas savoir regarder, c'est-à-dire non seulement 

ignorer quoi mais surtout comment regarder. Parfois il peut être indiqué 

de ne pas regarder sans lunettes. Une récente éclipse solaire a 

tragiquement prouvé qu'on ne pouvait, comme le dit Pascal, regarder 

en face le soleil, pas plus que la mort. Il faut y aller de biais ou avec des 

lunettes. 

Voir de ses yeux vu, ce n'est pas si simple qu'il paraît. Il faut d'abord 

apprendre à voir et ensuite apprendre à voir par ses propres yeux. 

En naissant immergé dans un langage, nous sommes entraînés à ne 

pas voir avec nos yeux mais à regarder avec d'autres yeux. L'expérience 

poétique consiste précisément à apprendre à regarder avec nos propres 

yeux, à faire dialoguer les regards de nos différents langages. Nous 

devons apprendre à confronter le langage des autres et le nôtre et 

auparavant à l'intérieur de celui-ci conjuguer celui de nos yeux et celui 

de notre cœur, apprendre donc à faire parler d'une même voix tous les 

langages dont nous disposons. Ainsi la langue d'un poète est moins la 

[11] reproduction de sa langue maternelle, et donc un reflet de la langue 

de tous, que le langage qu'il se forge à partir des divers langages qu'il 

parle. 

Comme pour les silex du premier inventeur du feu, c'est du choc 

d'une expression consacrée de la langue commune avec des expressions 
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venant d'autres langues que jaillit l'expression propre du regard du 

poète. Voyons cela dans un poème de Georges Castera, « Zye-li » : 

 
 

Yo pa pran soley 

ak zèl papipyon 

min zye ou cheri. 

Zye ou 

zye ou tonnè ! 

zye ou ki tankou 

ou papiyon tout koulè 

 

 

On ne capte pas le soleil 

avec l'aile d'un papillon 

mais tes yeux, ma chérie, 

tes yeux ! 

tes yeux ! Dieu du ciel ! 

Un papillon multicolore 

Au-dessus de la mèche du soleil ! 

 

 

Le poème pose une expression consacrée et une vision traditionnelle 

dans ses deux premiers vers et dans les cinq suivants nous propose la 

vision du poète. Opposition qui n'est pas frontale cependant et qui ne 

fait pas de la parole poétique l'expression d'une vision contraire à celle 

qui est posée au début. Le premier vers se termine par l'évocation du 

« soley » tout comme le fait le dernier vers. Ici et là, le soleil est donc 

la référence. Mais au début, il s'agit de le prendre et dans le reste du 

poème, il s'agit de le dépasser. Nous passons de la chaleur du feu à sa 

couleur. Couleur monochrome d'abord que l'œil de la bien-aimée, 

papillon aux ailes polychromes, vient dépasser en lui superposant mille 

et une autres teintes. Ce qui ne veut nullement dire qu'il ne s'agit plus 

de s'accaparer du feu car l'opération de parachèvement de la nature du 

soleil s'accompagne aussi d'une mise à feu. Mais celle-ci s'opère, par 

déplacement, dans la voix du poète qui s'exclame : « min zye ou 

tonnè ! », ce qui indique à la fois une combustion et une détonation. 

Ainsi les yeux de la bien-aimée sont soleils (zye ou tankou soley) mais 

astres supérieurs puisque capables de dépasser par leurs mille couleurs 

le soleil monochrome de la [12] nature. Nouveaux soleils supérieurs à 

l'ancien parce que plus colorés, ils brûlent et déclenchent le tonnerre, 

embrasent et provoquent l'activité de tous les sens (vue, ouïe, toucher) 

sont donc objets mobiles, volatiles, un papillon métaphoriquement 

parlant, supérieur à celui du langage commun et donc capable de battre 

le soleil, de le dépasser sur tous les plans, pouvant donc le prendre, dans 

le sens de « mache pran », c'est-à-dire le défaire en combat singulier. 

Il s'agit donc bien d'un papillon doublement figuré, selon le regard 

amoureux du poète qui fait mentir la langue commune en affirmant 
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contrairement à ce que la voix collective énonçait dans l'adage cité au 

début du poème, qu'il y a un papillon capable de « prendre » le soleil, 

de le vaincre, en le dépassant en chaleur, en couleur et donc en beauté. 

La parole du poète se superpose, bien plus qu'elle ne s'oppose, à la 

parole commune pour affirmer une vérité subjective qui fait découvrir 

ainsi une beauté nouvelle puisque l'objet reconsidéré dans le discours 

poétique est à la fois identique et différent par rapport à celui dont parle 

la langue commune. Et c'est peut-être l'émerveillement devant cette 

découverte qui pousse le poète à s'exclamer : « min zye-ou tonnè ! ». 

Cette beauté nouvelle n'exclut pas l'ancienne. Elle la prolonge et la 

complète, la généralise en quelque sorte. Au papillon naturel s'ajoute 

désormais un papillon figuré, esthétique, qui est à la fois le même et un 

autre, plus général cependant, porteur de plus de significations et donc 

de plus de beauté. Car l'esthétique est sens ou plutôt, nous le savons 

depuis Baudelaire, correspondance de tous les sens. Or ici couleur, son 

et toucher se combinent pour faire surgir à nos yeux de lecteur les ailes 

d'un papillon nouveau qui sont les yeux de la bien aimée. Au fond les 

yeux de notre bien-aimée, à nous lecteurs, puisque nous nous 

identifions au poète pour mieux dire par ses paroles nos propres 

pensées. 

[13] 

La poésie est par excellence le champ d'une relativité généralisée, 

comme le fait voir le poème « Zye-li » qui présente simultanément les 

deux pôles d'un sens riche du poids de la sagesse collective et de 

l'apport d'une expérience individuelle. Le discours poétique maintient 

la tension entre ce que l'on sait par ouï-dire et ce que l'on a vu de ses 

yeux vu. 

« Ces yeux-là », non pas ceux de la bien-aimée, mais ceux du poète, 

ont appris à voir par et pour eux-mêmes. Ils ne seront plus les 

perroquets d'aucune autre voix. Ils nous apprennent une triple vérité : 

d'abord ils nous font connaître, ensuite ils nous font savoir qu'il n'y a 

pas qu'une seule connaissance et enfin qu'on peut et même qu'on doit 

toujours connaître par soi-même. 

* * * 
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Que voilà des yeux qui apprennent à voir non pas droit devant soi 

mais tout autour de soi ; qui font vraiment découvrir le monde et 

puisque celui-ci est rond, permettent d'avoir un regard circulaire sur lui. 

Voir double, c'est penser double alors. Tantôt penser pour soi, donc 

penser à l'endroit, tantôt penser contre les autres et alors penser à 

l'envers. Tel semble le secret des Japonais. En effet voici comment, 

nous raconte Jacques Gaulin, le principe du Jiu-Jitsu a été trouvé : 

 

« Les Japonais, étant un peuple de petite taille, se devaient de 

développer l'art de riposter efficacement aux attaques ennemies afin de les 

neutraliser. Une légende qui remonte au VIe siècle de notre ère préside à 

l'origine du Jiu-Jitsu. Elle raconte l'histoire d'un vieux médecin japonais qui, 

par temps de neige, méditait en se promenant dans la nature. Il observa que 

les grosses branches plus fines et flexibles se pliaient pour décharger leur 

fardeau et se relever aussitôt. Le vieil homme de l'Art comprit tout le parti 

que l'on pourrait tirer de la " Non résistance ". Le principe fondamental du 

Jiu-Jitsu était trouvé. D'autres avaient observé les mouvements [14] de 

certains animaux (chat, tigre, grue...) lorsque ceux-ci se battaient. Les 

déplacements rapides, la puissance des coups de patte et la précision de 

l'attaque sont les trois éléments qui font "l'efficacité" d'une bonne défense. 

Très vite, les Japonais devinrent les plus redoutables guerriers au monde. 

Le Jiu-Jitsu venait de naître. » 1 

 

Voilà un fort bel exemple de pensée à l'endroit. Mais il ne suffît pas 

de penser pour soi, il faut parfois aussi penser contre les autres, penser 

contre ceux qui voudraient nous imposer leurs points de vue. Alors il 

faut penser à l'envers. L'ingénieur Ohno a inventé le système Toyota en 

pensant à l'envers du Taylorisme et du Fordisme 2. Ces doctrines 

recommandaient la production de masse uniformisée. Ohno a cherché 

de préférence à réaliser une production diversifiée et pourtant tout aussi 

massive. Et c'est en pensant à l'envers qu'il a mis au point une révolution 

 
1  Jacques Gaulin, Le Tiu-Titsu (l'art du guerrier), Les Cahiers de Cap-Rouge, 

vol. 22, n° 3, 1994, pp. 64-65. 
2  Benjamin Coriat, Penser à l’envers, travail et organisation dans l'entreprise 

japonaise, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1991, coll. Choix-Essais. 
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de l'organisation industrielle qui est à l'origine du succès du commerce 

japonais. 

Jiu-Jitsu : penser à l'endroit ; système Toyota : penser à l'envers. 

Pour la défense, penser à l'endroit ; pour l'attaque, penser à l'envers. 

Réversibilité de l'arme fondamentale de toute lutte : la pensée. Penser 

double en somme, de façon à faire le tour de la question, autrement dit 

de l'adversaire. En faire le tour en quelque sorte, ou le siège, si l'on 

préfère. 

Le regard double qui permet de traverser les apparences n'est pas 

celui qui fait voir deux fois le même objet. Il considère plutôt les choses 

comme si l’axe du nez déterminait un plan vertical séparant le monde 

de l'œil gauche de celui de l'œil droit de sorte qu'il soit possible de voir 

l'avant et l'arrière aussi bien que le dessus et le dessous d'un même objet. 

De deux choses toujours la troisième. Prendre l'objet et le faire 

pivoter d'un bon quart de tour. Et alors le considérer de biais. Car l'objet 

qui se présente à nous de face nous impose un regard frontal. Refuser 

alors cet affrontement. Saisir plutôt l'objet de biais afin de le voir sous 

tous ses [15] angles. Ainsi peut-on gagner du temps. « La belle 

affaire ! » diront certains. Oui, mais qu'est-ce que vivre sinon durer, 

gagner du temps donc ? Le quart de tour que nous imposons à un objet 

et qui nous laisse le temps de le laisser revenir à sa position frontale 

nous donne trois quarts de tour d'avance sur lui, nous permet de jongler 

avec notre intérêt et notre désengagement, avec notre passion et notre 

indifférence. Ce temps nous donne des armes. Défensives surtout et 

contre nous-mêmes en plus. 

Car il nous arrive parfois d'être ennemis de nous-mêmes. Quand 

nous nous laissons séduire, illusionner par le beau mensonge qui vient 

d'ailleurs. Nous ne pouvons alors nous aider qu'en nous combattant 

nous-mêmes. Nous serons ensuite mieux aguerris pour affronter les 

autres. Qui pourrait alors nous battre si nous pouvons vaincre jusqu'à 

nous-mêmes ? C'est qu'un objet risque toujours d'être un miroir. Surtout 

s'il se présente de face et que s'y mirent nos désirs. Pour cela : rompre 

le charme, parer aux effets de l'illusion. Regarder de biais. Laisser 

l'objet s'en aller pour le faire revenir. Nous préparer à recevoir l'objet et 

non à le subir. Ne pas le laisser s'imposer à nous et nous prendre par 

surprise. Prendre le temps de nous considérer en considérant l'objet. 
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C'est de cela qu'il s'agit finalement. Considérer simultanément 

l'objet et le sujet, l'autre et moi, mon avoir possible et mon être réel. 

Faire de même avec les mots, avec la parole des autres comme avec 

mon propre discours. Car sitôt sorti de moi, le mot me rend autre. Il est 

mon autre moi. Le je qui devient autre. Faire la même chose avec la 

parole des autres mais en sens inverse en veillant à ce que cet autre ne 

devienne moi trop vite. 

Sans doute faut-il savoir quand pousser le rythme de nos regards et 

quand le retenir. Et c'est cela finalement voir double pour traverser les 

apparences étant donné que la seule chose qui soit unique, donc 

précieuse, c'est le temps qu'il faut à tout prix gagner. 

 

[16] 
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[21] 

 

 

 

QUÉBEC-AMÉRIQUE 

GATIEN LAPOINTE 

AU REGARD D'UNE POÉTIQUE CHINOISE 

DE LA LITTÉRATURE 

 

 

Retour à la table des matières 

L'œuvre de Gatien Lapointe nous pose plusieurs problèmes. Et tout 

d'abord celui de sa réception par son propre auteur. En effet, alors que 

l’Ode au Saint-Laurent récoltait éloges sur éloges et se méritaient prix 

après prix, le poète semble en avoir été quelque peu agacé, à partir d'un 

certain moment, et plutôt soucieux de renouveler son mode 

d'expression. Sans tomber dans le raisonnement, quasiment mercantile, 

qui ferait se demander pourquoi changer une formule qui fait fortune, 

on peut s'étonner de ce désir de renouvellement qui semble avoir même 

provoqué une sorte d'angoisse chez Lapointe. 

Raymond Pagé et Louise Blouin nous parlent de la joie avec laquelle 

le poète a accueilli la parution de la critique d'Arbre-Radar, par Noël 

Audet, dans le Devoir du 3 mai 1980. Cette réaction montre bien la 

nature du défi qu'il voulait relever : « Il avait enfin, selon Page et 

Blouin, la preuve qu'il avait réussi sa transmutation, c'est-à-dire que 

l'Autre (la nouvelle génération de poètes et de critiques) l'acceptait 

auprès de lui 3 ». 

Ces remarques témoignent de l'existence chez Lapointe d'un malaise 

résultant d'un malentendu dont il était bien conscient. 

 
3  Raymond Pagé, Louise Blouin, « Présentation », dans Gatien Lapointe tout 

simplement, actes du colloque tenu à l'Université du Québec à Trois-Rivières 

le 4 octobre 1989, Trois-Rivières, Écrits des Forges-U.Q.T.R., 1992, pp. 7-9. 
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L'Ode au Saint-Laurent, publiée pour la première fois en 1963, mais 

rédigée dès 1961, a tout de suite été prise pour le parangon des 

« poèmes du pays », dans cette littérature de [22] la Révolution 

tranquille qui chantait un renouveau politique du Québec. Mais 

l'intention de Lapointe était bien éloignée de cet engagement que l’on 

voulait trouver dans ses vers. Il déclare, en 1981 : 

 

« Ce texte, ça ne parle pas du fleuve ni de nos songeries patriotiques, 

j'espère que ça ne sent pas non plus les grosses bottines de notre folklore 4 ». 

 

Il ajoutera même : 

 

« Je n'ai jamais eu la prétention de prendre le destin de ce pays sur mes 

épaules. Je ne me suis jamais fait le porte-parole d'aucune cause. Je n'ai 

même jamais fait partie d'aucun groupe. J'ai tout simplement essayé de 

m'inventer un Je : ... J'ai d'abord dit pour moi 5 ». 

 

Et il devait enchaîner, sans doute en se plaçant, à cette date, dans la 

perspective de son dernier recueil Arbre-Radar : 

 

« J'ai essayé avec quelques mots de regagner mon corps et ma vie. J'ai 

essayé de m'évader des pièges de la solitude, de la mort, des demi-mesures. 

J'ai essayé de me redonner le souffle, de me rebaptiser à ma manière. J'ai 

essayé de me forger un langage 6 ». 

 

La poésie de Lapointe a une évidente portée générale, universelle 

même, si l'on veut. Parler de la solitude, de la mort... C'est s'adresser à 

tout homme. Mais tout cela ne laisse pas d'être envisagé par le poète sur 

un plan strictement individuel et même sur un plan individuel non 

particularisé. Le malentendu aura donc été que sa parole à portée 

 
4  Donald Smith, « Le corps aussi est un absolu », une entrevue de Donald Smith 

avec Gatien Lapointe, Lettres québécoises, no 24, Hiver 1981-82, p. 58. 
5  Ibid. p. 56. 
6  Ibid. p. 56. 
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d'abord et avant tout individuelle, s'énonçant à un moment historique 

donné, ait pu prendre pour ses lecteurs une incontestable valeur 

collective. On peut comprendre alors le malaise de l'écrivain et son 

souci de réorienter la réception de son œuvre en donnant à celle-ci une 

forme plus adéquate à son intention. 

[23] 

On peut très bien prendre L’Ode (1963) et Arbre-Radar (1980) 

comme les deux versants de l'œuvre de Lapointe, ainsi que le pensent 

Blouin et Pagé 7 ; ou on peut penser avec Eva Kushner 8 que le recueil 

de 1980 marque « la seconde jeunesse de Gatien Lapointe », ou encore 

on peut affirmer avec Noël Audet, dont la critique a tant réjoui 

Lapointe, que celui-ci nous propose dans Arbre-Radar « une nouvelle 

poétique 9 », il ne faut pas moins reconnaître qu'il y a, chez Lapointe, 

une étonnante continuité sous le changement. 

Si en 1980 il nous parle du corps dans Arbre-Radar (le corps aussi 

est un absolu, affirme-t-il dans son entrevue à Lettres québécoises), 

c'est après nous avoir dit dans l’Ode que la conscience en était un. Il 

peut nous paraître changer de thématique, il ne nous parle pas moins de 

l'individu. Il change sans doute le style de son discours et la focalisation 

de celui-ci, mais c'est pour mieux continuer à nous entretenir du même 

objet, ou plutôt du même sujet individuel et de la même manière très 

générale. En ce sens il avait bien raison d'affirmer que son propos avait 

toujours été « tout simplement de s'inventer un Je » et qu'il avait d'abord 

dit pour lui-même. 

Mais alors nous nous trouvons en face d'une entreprise de caractère 

si radicalement individuel que, pour mieux comprendre ce malentendu 

de la réception du public et ce malaise de l'auteur à recevoir cette 

réception, il nous faut réexaminer non pas tant les enjeux de sa 

thématique ou de sa symbolique que ceux de son écriture. C'est 

d'ailleurs sur ce plan qu'il a effectué le changement qui lui a permis de 

se renouveler tout en maintenant la ligne de son inspiration de toujours. 

 
7  Raymond Pagé, Louise Blouin, op. cit. p. 8. 
8  Eva Kushner, « La seconde jeunesse de Gatien Lapointe », Dalhousie French 

Studies, Fall-Winter 1984, pp.108-114. 
9  Noël Audet, « La nouvelle poétique de Gatien Lapointe », Le Devoir, vol. 

LXXX1, no 99, 3 mai 1980, pp. 23-24. 
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Il nous faut en somme reproblématiser l'œuvre de Lapointe. Et je me 

propose de le faire ici en tenant compte de certains aspects de l'œuvre 

qui me paraissent avoir partie liée avec certains moments de la vie du 

poète. Ces aspects biographiques, je les placerai sous la rubrique de 

« Graphie ». Gatien Lapointe a commencé sa carrière en [24] 

s'inscrivant à l'école des Arts graphiques de Montréal. Cela peut 

expliquer qu'il fasse de Corps et graphie, le point tournant de son 

œuvre. Mais il faut également retenir le fait qu'il attribue le changement 

opéré dans sa manière d'écrire au fait qu'il a rédigé Corps et graphies 

lors d'une représentation, en 1977, à Montréal, du Pilobolus Dance 

Théâtre. Cette expérience de visualisation du corps individuel en 

mouvement, assimilable à une sorte de graphie, a pu non seulement 

l'inspirer pour les recueils de sa deuxième manière, mais lui a donné 

l'impression de trouver là le modèle susceptible de mieux permettre le 

passage de l'individuel au collectif. N'oublions pas, selon le témoignage 

de Blouin et Page, qu'il était soucieux d'être accepté par l'Autre et de 

rejoindre le courant dominant de la poésie québécoise. C'est d'ailleurs 

dans cette veine d'inspiration collective, mais selon sa nouvelle manière 

qu'il a rédigé, en 1981, le texte d'accompagnement des photos du 

Québec par Mia et Klaus, sous le titre de « Chorégraphie d'un pays 10 ». 

Le corps dansant de l'individu pouvait donc être aussi bien celui du 

pays. 

Je m'arrêterai au caractère exemplaire de cette nouvelle source 

d'inspiration (un spectacle de théâtre dansé, un livre de photographies) 

pour noter ce qui me paraît évident dans la démarche de Lapointe. D'une 

source abstraite d'inspiration, il passe à une source concrète ; d'une 

image il va à un objet. De sa conscience d'énonciateur, il revient à ce 

qui constitue le point de départ de l'activité de sa conscience, de sa 

représentation : le corps contemplé et admiré d'un autre. Le discours 

sort de son propre circuit pour se porter sur un objet. Il se 

« référentialise », si je peux hasarder ce néologisme ; il passe d'une 

appréhension intellectuelle et abstraite, mais surtout aprioriste, à une 

perception concrète, expérimentale et historique d'un objet extérieur. 

En adoptant cette démarche pour « le pays » en 1980 dans 

 
10  Gatien Lapointe, « Chorégraphie d'un pays » dans Mia et Klaus, Québec, 

texte de Gatien Lapointe, Montréal, Libre expression, 1981, pp. I-VIII. 
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Chorégraphie d'un pays, il invalidait l'hypothèse qui pouvait faire 

croire qu'il parlait déjà, en 1963, du pays réel. 

Réexaminer l'œuvre de Lapointe, ce n'est donc pas affirmer comme 

le fait Donald Smith, que « Gatien [25] Lapointe, poète du pays 

retrouvé devenu poète du corps découvre les « instinctifs gestes » et les 

« érotiques rituels » de la condition humaine ». C'est penser plutôt que 

passant de la conscience au corps et modifiant en conséquence son 

écriture, Lapointe essaie de se représenter la même chorégraphie, danse 

ou transformation : celle par laquelle se résoudrait la contradiction 

fondamentale pour lui qui est de naître de lui-même. 

Il s'agit au fond de raconter par avance ce qui n'a pas été, de 

contourner l'obstacle jusqu'à présent incontournable que constitue le 

passé qui est notre seul maître, du moins le maître de nos récits. 

 

Reproblématisation 

 

Le caractère narratif de la poésie de Lapointe ne saurait être nié. La 

structure répétitive, quasiment litaniale, d'« au ras de la terre », le 

poème liminaire de L’Ode au Saint-Laurent, ne doit pas masquer le fait 

qu'il s'agit fondamentalement pour l'énonciateur d'évoquer une 

transformation : 

Montrez-moi une image de l'homme très jeune  

…… 

Alors je répondrai du destin qui m'habite 11 

 

On pourrait même dire qu'il s'agit pour cet énonciateur d'évoquer 

une action future (je répondrai) où l'acteur (Je) effectuera une quête qui 

consistera à se trouver soi-même. Ne doit-il pas, en effet, après 

l'intervention sollicitée par lui de Vous, répondre (trouver, accomplir) 

son propre destin (celui qui l'habite déjà, maintenant et plus tard). 

Ce récit d'une vie anticipée (comme on peut parler de Chronique 

d'une mort annoncée) dont le déroulement est prévisible et le 

 
11  Gatien Lapointe, « Au ras de la terre », dans Ode au Saint-Laurent, précédée 

de « J'appartiens à la terre », Montréal, éditions du Jour, 1969, pp. 9-10. 
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dénouement, certain, sous réserve de la participation de Vous, s'appuie 

sur un face à face des personnages. Je et Vous dialoguent, mais ce 

dialogue, comme je l'ai déjà fait voir 12 est un dialogue feint puisqu'il 

[26] se déroule selon des modalités truquées. L'interpellation finale 

(Montrez-moi...) dirigée vers vous ne peut être qu'une utilisation 

astucieuse, sinon spécieuse, de la fonction conative. On ne peut 

ordonner à un autre de nous faire ce qui devrait conditionner notre 

propre comportement. C'est faire dépendre nos actes du bon vouloir de 

quelqu'un à qui paradoxalement nous commandons. S'il faut que l'autre 

nous obéisse pour que nous lui obéissions, dans ce qui est notre vœu 

profond, pourquoi ne pas nous passer directement à nous-mêmes l'ordre 

définitif ? Rappelons les derniers vers d’« Au ras de la terre » : 

 

Montrez-moi une image de l'homme très jeune 

Plantant son corps dans l'espace et le temps 

Animant un paysage à sa taille 

Alors je répondrai du destin qui m'habite 

 

Cette astuce de style qui permet la conclusion optimiste du récit 

couvre en fait un double vice du réel, à moins qu'il ne s'agisse d'un 

double handicap du sujet Je. D'abord : « une image de l'homme ». Ce 

n'est pas l'homme réel mais seulement son image. On ne montrera par 

le réel, un homme, mais une image, la représentation qu'en a le sujet 

énonciateur. De plus il s'agira d'un homme jeune, naissant à peine, un 

homme sans passé en somme. Mais le réel d'un récit est toujours un réel 

passé, du moins la première règle d'une fiction exige qu'un réel passe 

pour tel. À moins que le narrateur ne dispose du don de double vue. 

Auquel cas, science-fiction, anticipation, il peut nous présenter, par 

avance, ce qu'il a déjà vu. 

Pour parler comme Barthes de la photographie, le narrateur d'un 

récit doit donc nous représenter le « ça a été » : ce qui s'est réellement 

passé, qui est déjà passé. À fortiori, dans un récit épique où la grandeur 

des actions évoquées met à forte contribution leur vraisemblance. La 

crédibilité des actions épiques repose sur leur caractère aussi bien passé 

que collectif, c'est-à-dire sur une dimension gigantesque de leur portée 

 
12  Maximilien Laroche, « L'américanité ou l'ambiguïté du Je », dans Dialectique 

de l’américanisation, Québec, GRELCA, Université Laval, 1993, pp. 58-60. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/laroche_maximilien/dialectique_americanisation/dialectique.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/laroche_maximilien/dialectique_americanisation/dialectique.html
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sociale qui se trouve démultipliée [27] par la conjonction du nombre 

des acteurs et de l'éloignement dans le temps. 

Or Gatien Lapointe travaille dans l'individuel d'abord, dans le 

présent ensuite et finalement sur un signe du réel plutôt que sur celui-

ci. Le passage de « l'image de l'homme de mon pays » au « corps » de 

cet homme est un effort pour passer d'un signe abstrait à un signe 

concret. Nous ne sortons pas de l'univers des signes et donc de celui du 

discours sur un signe du réel plutôt que sur ce réel même. « Corps 

infiniment autre », le premier poème d'Arbre-radar, le confirme dans 

ces deux paragraphes : 

 

« et toute la phrase, ceinture d'astres qui clignotent dans l'ombre des 

reins, dévoile, revoile encore, morsures de jouir, aveuglant zénith, énergie 

qui s'exhale arbre d'un seul frémissement, d'une flamme corps entier du 

cheval rutile rauque mât de fièvres et de fleurs, liqueur en chair de fruits, 

jutante braise sous les dents de juillet 

« je vous jumelle, mots, je vous jette deux à deux, à trois, à neuf dans 

l'inaugural fracas de l'image, pierre d'ébauche, rythmes abrasifs, saignées de 

couleurs et d'odeurs, changeant délire par glissements subreptices de sons, 

de tons, mutantes lettres frappant à toutes portes, essayant chaque forme - 

orphées fraternels - corps autre infiniment 13 ». 

 

L'équivalence est bel et bien établie entre mots et corps, entre signes 

ou images et cette forme ou apparence de l'individualité qu'est le corps. 

Mais il resterait à ce corps d'être particularisé, d'être nommé surtout, 

pour que de la généralité de son individualité il puisse passer à 

l'individualité du personnage. Or le corps n'est pas plus nommé que les 

mots n'ont d'ancrages sémantiques fixes. Commentant, lui-même, 

l'usage qu'il fait du mot « corps » dans Arbre-Radar, Lapointe opine : 

 

[28] 

 
13  Gatien Lapointe, « Corps autre infiniment », dans Arbre-Radar, Montréal, 

L'Hexagone, 1980, pp. 10-11. 
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« Chacun de ces éléments (du corps) fait partie d'un corps dont on peut 

ne pas connaître le passé ni l'avenir. Le nom même de cette personne peut 

ne pas être important... » 

« Je dirais même, ajoutait-il, que le réel est alors transposé en mots qui 

eux-mêmes se sont échappés de leurs significations et ne sont devenus que 

des sons de douleur ou de plaisir 14 ». 

 

Ainsi le mot « corps » peut donner un aspect plus réel aux mots, 

mais il lui reste, à ce mot corps, à appartenir en exclusivité à un sujet 

pour que ce corps prenne le caractère de personnage, pour que le récit 

descende du ciel des signes sur la terre du réel. Le mot juillet, par 

exemple dans ce fragment de « corps infiniment autre » pourrait 

s'ancrer dans un temps historicisé. Mais non seulement juillet n'est pas 

localisé dans un espace précis ni dans une séquence particulière de 

temps, une année, par exemple, mais il est associé à infiniment et à 

autre. En somme sans une particularisation, une spatialisation et une 

relative historicisation, l'on ne peut pas sortir de la généralité de 

l'individu pour entrer dans l'universalité du personnage. 

L'ode triomphale, par la solennité du ton, par le fait aussi qu'elle est 

destinée à célébrer des personnages illustres ou à évoquer de grands 

événements, a partie liée avec l'épopée. On n'a qu'à songer à Claudel et 

à ses Grandes Odes ou plus près de nous à Gustave Lamarche qui a 

écrit, lui aussi, une Ode au Saint-Laurent, Gatien Lapointe ne pouvait 

se donner de conditions plus paradoxales pour entonner un chant 

épique, c'est-à-dire faire le récit d'un mythe, d'une histoire à la fois 

individuelle et collective, mais permanente surtout parce que passée et 

future, que de le faire en chantant le présent : 

 

« ... cette main, disait-il, parlant toujours du « corps » dans Arbre-

Radar, demande que ce soit chaud ce qu'elle touche et sans pour autant 

qu'elle ait besoin d'y rattacher une histoire, un nom, une [29] adresse, une 

âme. Et la vie ne se vit pas forcément comme une histoire ou un récit ou une 

 
14  Donald Smith, op. cit. p. 62. 
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structure quelconque de l'esprit, c'est-à-dire avec un commencement, un 

milieu, une fin (et la morale bien attendue). J'en ai assez de tout ça 15 ». 

 

Le présent ne constitue pas chez lui une charnière du temps. Il est le 

champ que laboure l'inspiration du poète. Le présent, c'est donc le 

caractère fugitif, instantané, aléatoire des actions évoquées, comme le 

présent du corps dans la danse, au cours d'un spectacle théâtral. 

Lapointe a évoqué l'illumination qu'il eut au cours de la représentation 

de l'Occelus du Pilobolus Danse Théâtre : 

 

« J'ai été fasciné par cette chorégraphie, par cette façon toute immédiate 

de faire parler le corps. Ces danseurs ne répétaient rien, ne disaient rien 

d'appris par cœur, ne faisaient aucune de ces contorsions gnochonnes qu'on 

voit souvent dans la danse classique. Ils inventaient. Ils tiraient du noir des 

éclats de lumière. C'était du vif, du neuf, du brut qui émanait d'eux et que je 

partageais et qui me poussait à écrire sur mon programme de la soirée 16 ». 

 

Lapointe ignore délibérément la préparation que requiert un 

spectacle et précisément les répétitions auxquelles doivent s'astreindre 

des acteurs, surtout des danseurs. Tout danseur répète et se répète lui-

même : il répète la chorégraphie qu'on lui a imposée, s'il est un 

professionnel, celle qu'il s'est imaginée s'il est un amateur. Le danseur 

peut bien danser son amour ou sa vie, mais seulement sa performance 

localisée et temporalisée constitue le réel de sa danse. Lapointe ne nous 

évoque pas plus tel corps de danseur du Pilobolus que tel homme de 

son pays mais ce signe que constitue la danse ou l'image de l'homme de 

son pays, pris dans leur généralité. Or pas plus le corps individuel ne 

peut être un personnage sous des traits généraux que le corps social ne 

peut l'être sous ceux de l'allégorie. Il leur faut à tous deux un référent, 

c'est-à-dire [30] un modèle, dans le sens qu'utiliserait un peintre, donc 

un imitateur de la nature. 

Mais Lapointe était déchiré entre deux postulations contradictoires 

que je schématiserai selon les termes de Blouin et Page : suivre 

 
15  Ibid. p. 62. 
16  Ibid., p. 60. 
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l'orientation prise par la poésie québécoise, et ce serait en quelque sorte 

s'astreindre à représenter le réel, ou obéir à sa nature lyrique, et ce serait 

faire voler en éclats les exigences de la mimesis et de la structure 

narrative, comme en témoignent les derniers propos que je citais. 

 

Représentation et Volonté 

 

Le problème que pose l'œuvre de Lapointe, si nous y opérons cette 

reproblématisation que je viens d'esquisser, c'est donc celui de sa 

lecture et non pas celle de l'interprétation à laquelle sa réception 

voudrait nous pousser. Si on veut lire la poésie de Gatien Lapointe selon 

ce qui semble en être le projet, et même plus exactement selon la 

démarche que nous fait constater son écriture, ne faudrait-il pas 

considérer que cette œuvre a cherché sa forme dans un certain malaise 

parce que cette forme (sinon même le fond ?) s'énonçait dans un 

contexte de lecture paradoxale ? En effet tout en paraissant se donner 

pour objectif d'obéir à une esthétique de la représentation, Gatien 

Lapointe, en réalité s'efforçait de trouver les moyens d'exprimer une 

esthétique de la volonté. 

J'emprunte ces deux catégories de volonté et de représentation à 

Schopenhauer 17, tout en les modifiant légèrement. Pour le philosophe 

allemand, par volonté il faut entendre la force des choses, au fond, ce 

qui est. Par représentation je ne pense pas qu'il voulut dire autre chose 

que ce que nous entendons par là depuis Aristote. J'utiliserai cependant 

le mot volonté dans le sens de ce qui est certes mais en y ajoutant cette 

nuance psychologique à laquelle nous sommes habitués de ce que je 

veux qui soit. Volonté ici est déjà volontarisme. 

[31] 

On sait combien Schopenhauer était redevable aux philosophies ou 

aux religions asiatiques de certaines de ses idées. En tout cas il a rédigé 

un article intitulé « Sinologie » à seule fin de montrer qu'on pouvait 

 
17  Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, traduit par 

A. Burdeau, Paris, PUF, 1966. 
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trouver dans la tradition chinoise une confirmation de ses positions 

philosophiques 18. 

Mais c'est la thèse de François Jullien sur la valeur allusive, comme 

catégorie originale d'interprétation poétique dans la tradition chinoise 19 

ainsi que certaines idées développées dans ses autres ouvrages, qui 

m'amènent à me servir des deux termes, volonté et représentation, dans 

le sens que je ferai. 

François Jullien propose notamment d'aller au-delà d'une simple 

comparaison littéraire vers une poétique comparée qui nous ferait 

revenir au Même mais en jetant sur lui le regard de l'Autre. 

 

« Ce qui est intrigant et stimulant, au fond, pour un esprit occidental qui 

s'intéresse au monde chinois, ce n'est pas de découvrir dans cette culture 

d'autres réponses aux questions qu'il se pose mais bien plutôt de découvrir 

d'autres questions, et plus encore de découvrir que certaines questions qu'il 

s'est toujours posées - qu'il ne peut pas ne pas se poser - ne se sont jamais 

posées en dehors de son propre contexte culturel, ne sauraient être posées 

en dehors de lui... « une remise en question » qui est ici à prendre dans toute 

la force littérale de cette expression 20 ». 

 

Il s'agit alors de procéder à une comparaison essentiellement fictive. 

« ... à partir de ce point de vue extérieur que s'est forgé le comparatiste 

peuvent être mieux mis en lumière certains « choix » essentiels, certaines 

orientations initiales, qui caractérisent telle civilisation particulière mais 

sont si profondément ancrés en elle [32] que celle-ci ne les perçoit plus 

d'elle-même, n'y prête plus attention, et ne les véhicule plus que sous forme 

d'évidence et de banalité. Tout ce qu'assimile une civilisation ne redevient 

significatif et saillant que sous l'éclairage d'une différence, moins par 

comparaison proprement dite qu'en faisant réagir à nouveau cette 

 
18  Schopenhauer, « Sinologie », dans De la volonté dans la nature, traduit par 

Édouard Sans, Paris, PUF, 1969, pp. 185-195. 
19  François Jullien, La valeur allusive, des catégories originales de 

l'interprétation poétique dans la tradition chinoise, (contribution à une 

réflexion sur l'altérité [199] interculturelle), Paris, École française d'Extrême-

Orient, 1985. 
20  Ibid. p. 7. 
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homogénéité culturelle (cette fausse naturalité) au contact de l'extériorité 

qui s'inscrit en regard et qui lui sert de révélateur 21 ». 

 

Non pas donc essayer de voir si Gatien Lapointe a lu des poètes 

chinois et s'en est inspiré mais considérer sous un autre éclairage, celui 

que donnerait la lecture à partir d'un point de vue chinois, par exemple, 

de cette contradiction chez lui d'une esthétique de la volonté et de celle 

de la représentation. 

En Chine, traditionnellement, le texte littéraire est conçu par 

analogie avec l'ordre de la nature. C'est le même mot « Wen » se 

combinant avec « Tian » (Tian Wen) pour dire Astronomie, qui peut se 

combiner avec « Xue » (Wen Xue) pour dire Littérature. Cette capacité 

du mot « Wen » de se réaffecter tantôt pour l'étude de la nature tantôt 

pour celle des lettres peut nous permettre de comprendre qu'il n'y a pas, 

dans la perspective chinoise traditionnelle, de coupure entre le monde 

de la nature et celui de la littérature, entre l'étude de la première et celle 

de la seconde. Dans la tradition occidentale, le principe de la 

représentation, basée sur l'imitation, fait intervenir un créateur qui 

reprend le monde à sa façon, selon sa vision. Il recompose, recrée le 

monde. 

Après avoir retracé dans les deux traditions, chinoise et occidentale, 

cette différence d'attitude, à partir de deux maîtres à penser : Liu Xie, 

dans son Wenxin Diaolong et Aristote, dans sa Poétique, François 

Jullien fait observer que si pour Aristote le monde est : 

« fondamentalement un objet à représenter par les hommes qui portent 

en eux, naturellement, cet [33] instinct à représenter pour le théoricien 

chinois, il en va différemment. Le « wen » humain n'est conçu que comme 

un développement particulier au sein de l'infinité du wen se réalisant dans 

la nature20 » « Autant Aristote insiste, nous dit Jullien, sur le caractère 

spécifiquement humain de la capacité mimétique, autant Liu Xie met en 

valeur le fait que le procès figurateur dont rend compte la notion de wen 

prend son origine bien en-deçà de l'initiative et du désir humain, au sein de 

tout avènement à l'existence 22 ». 

 
21  Ibid. p. 8. 
22  Ibid. p. 43. 



 Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 37 

 

 

C'est dans l'optique de la mimesis qui est à la base de l'idée 

occidentale de la représentation que la poésie de Gatien Lapointe nous 

pose, à nous lecteurs, et même à l'auteur lui-même, des problèmes. Le 

mythe, cette histoire amplifiée et magnifiée, individuelle et collective, 

que nous content l'épopée et l'ode triomphale, pour être crédible doit 

avoir un double ancrage : dans le monde et dans l'Histoire. On ne peut 

donner à un récit de crédibilité ou de vraisemblance ou de valeur de 

référence, et surtout collective et, nationale, si on lui enlève ses 

soubassements socio-historiques. Or c'est ce que Lapointe s'évertue à 

faire même quand il passe de l'évocation de la conscience abstraite à 

celui du corps concret. Car toujours il évite l'individualisation ou 

l'historicisation. 

Le dialogue feint auquel il prétend soumettre Je et vous, dans « Au 

ras de la terre » ne réussit pas à masquer son caractère de feinte ou si 

l'on préfère ne parvient pas à faire passer ce monologue pour le dialogue 

qu'il feint d'être. Je dialoguant avec Vous ne forme pas un Nous parce 

que ce Vous est de pure forme. Je n'a pas vraiment besoin de il. Car ou 

bien il est capable de répondre tout seul de son propre destin, ou bien il 

lui est inutile de passer à un autre l'ordre de lui donner cette capacité. 

En posant entre Je et Moi (Je répondrai du destin qui M'habite) un 

Vous feint, Lapointe met en place un tiers factice, celui qui lui sert à 

masquer sa véritable incapacité ou [34] plutôt celui par lequel la 

représentation qui obéit aux principes de causalité nous oblige à passer. 

Du moins si nous voulons suivre les règles d'Aristote. Dans son livre, 

La propension des choses, François Jullien nous dit à cet égard : 

« Pourquoi cette nécessité logique d'un troisième principe conçu comme 

substrat-sujet- ? C'est, comme il est dit précédemment, que les contraires 

« n'ont pas d'action l'un sur l'autre », ne se transforment pas l'un dans 

l'autre » et « se détruisent réciproquement ». En termes logiques ils 

s'excluent. Or toute la tradition chinoise insiste, à l'inverse, sur le fait que 

les contraires, en même temps qu'ils s'opposent, « se contiennent 

mutuellement » : au sein du yin il y a du yang de même qu'au sein du yang 

il y a du yin ; ou encore, tandis que le yang pénètre dans la densité du yin, 

celui-ci s'ouvre à la dispersion du yang : tous deux procèdent constamment 

de la même unité primordiale et suscitent mutuellement leur actualisation. 

On peut donc retourner littéralement l'expression d'Aristote : il y a bien une 
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« disposition naturelle » par laquelle les contraires sont en interaction l'un 

avec l'autre, et cette interaction est à la fois spontanée et continue (continue 

parce que spontanée 23) ». 

 

Gatien Lapointe avait l'intuition, le pressentiment, ou plus 

exactement la volonté d'exprimer une contradiction autre que celle 

obéissant aux principes d'Aristote. Ainsi il plaide pour un corps 

androgyne. Il était donc sur la voie d'une opposition de contraires 

dédoublées, comme en donne un exemple l'opposition du yin et du 

yang. Mais à cet homme androgyne il aurait fallu opposer une femme 

gynandre, par exemple. Ou bien encore pour revenir à une question de 

poétique littéraire, à la catégorie de récit qu'il rejette, il lui aurait fallu 

nous proposer un substitut et nous convaincre de sa validité. Mais bien 

malgré lui, il demeure enfermé dans le cadre des exigences d'une 

représentation ou [35] vision soumise aux lois de la mimesis. Et c'est 

pourquoi il nous fait dans « Au ras de la terre » parcourir ce pseudo 

circuit d'un dialogue du Je à vous revenant au Me. Il ne parvient pas à 

sauter du Je double à la création d'un Nous par la rencontre d'un autre 

Je ou Tu également double. Encore moins le peut-il d'un corps qui lui 

paraît inexorablement un et ne peut que s'abolir dans l'instant. 

Exigence d'une volonté, nécessité d'une représentation. C'est au fond 

la question du Nouvel Adam, de l'homme américain self made man, 

créateur de lui-même qui devrait être réexaminée. Pourquoi ce mythe 

se fait-il crédible là et moins vraisemblable ici ? Non point parce que 

quelque part au monde on aurait réussi l'exploit d'abolir l'Histoire, « de 

faire table rase du passé ». Mais la poésie ou le discours ne fait pas que 

contenir une histoire, ils sont contenus dans une Histoire. Et c'est de 

celle-ci qu'on ne saurait faire fi. Autrement dit toute la vraisemblance 

du discours épique est liée à sa double référence à une histoire englobée 

qui renvoie à une Histoire englobante. 

  

 
23  François Jullien, La propension des choses, pour une histoire de l'efficacité 

en Chine, Paris, Seuil, 1992, p. 225. 
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D'une poétique comparée 

 

En parlant ainsi, suis-je en train de me situer dans une perspective 

qui voit la littérature comme représentation ou comme propension des 

choses, selon la manière dont Jullien caractérise la poétique chinoise de 

la littérature ? 

Je dirai que sur la représentation des choses nous avons un pouvoir 

illimité, mais il s'exerce dans le cadre des lois du récit. Sur la propension 

des choses, notre pouvoir qui paraît d'abord limité par le cours des 

choses est en fait infini à l'égal des choses. Dans les deux cas 

néanmoins, notre action est conditionnée par la présence ou l'absence 

de nos actions antérieures. 

Mais en définitive qu'il s'agisse du problème poétique du discours 

épique ou du problème idéologique du discours du Nouvel Adam, on 

peut penser qu'il ne s'agit pas là exclusivement de problèmes 

américains. Qui en effet, [36] faisant fi d'un passé, ou millénaire ou 

circonscrit au seul présent, n'a jamais rêvé de pouvoir effectuer un 

grand bond en avant qui serait l'acte même de création de soi ? Qui n'a 

pas rêvé de partir du Vide pour aboutir au Plein ? C'est, me semble-t-il, 

ce rêve que faisait Gatien Lapointe. 

En conclusion de sa proposition en faveur d'une poétique comparée 

qui se servirait de la sinologie, François Jullien se demandait : 

« pourquoi la sinologie, au lieu d'être une aliénation pour l'esprit 

occidental ne pourrait aboutir à une production théorique qui intéresse 

directement les sciences et puisse contribuer à répondre à nos interrogations 

ou du moins à les mieux concevoir-Pourquoi, disait-il, ne servirait-elle pas 

à nous exercer à penser ? 24 » 

 

C'est à cet exercice que j'ai voulu me livrer après m'être beaucoup 

interrogé sur Gatien Lapointe et aussi avoir vu traduit dans la revue 

montréalaise Dires un fragment de l’Ode au Saint-Laurent par le 

professeur Chen Zongbao. 

 

 
24  François Jullien, La valeur allusive, pp. 8-9. 



 Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 40 

 

POST-SCRIPTUM 

 

Dans le volume sur « La recherche littéraire » 25 et dans la dernière 

partie consacrée à « Littérature et cognition », Pierre Ouellet traitant de 

« la littérature comme activité cognitive » s'attaque rudement aux 

méthodes habituelles d'étude de l'œuvre littéraire. Et Jean-Guy 

Meunier, dans son texte sur « Narration et cognition », remet carrément 

en cause la notion de représentation traditionnellement utilisée : 

« L'une des conséquences les plus importantes de cette théorie cognitive 

dite symboliste ou sémiotique est qu'elle propose une modélisation non 

seulement de la forme de la représentation, mais des processus qui les 

manipulent. Dès lors, la théorie ne nous apparaît plus dans une perspective 

strictement [37] formelle mais comme une théorie du comportement ou des 

processus... » 

Et après s'être expliqué sur ce dernier point, il conclut : 

« Peu importe ici, cependant, que l'on accepte cette théorie 

computationnelle, fonctionnaliste et même symboliste de l'agent cognitif. Il 

faut plutôt en voir le véritable impact. En effet, elle a mis en évidence la 

question de la représentation et du signe mais, surtout, elle l'a, d'une part, 

sortie d'un horizon purement logico-linguistique - cette sémiotique n'est pas 

avant tout conçue comme une langue- et, d'autre part, elle l'a posée en 

termes dynamiques. En effet, dans cet horizon, on cherche à comprendre 

par quel processus des organismes vivants utilisent des représentations pour 

leur permettre de s'intégrer, de s'adapter et de se situer dans leur 

environnement. Là est l'essence de la question cognitive. Car, en 

l'occurrence, ce qui nous intéresse, c'est de savoir comment un agent 

cognitif humain reconnaît un signe, voire, le plus souvent, un système de 

signes, et en effectue l'interprétation. Une approche cognitive de la 

représentation se refuse à la traiter comme quelque chose d'indépendant de 

l'agent cognitif. Les sciences cognitives forcent la sémiotique à remettre en 

question le postulat implicite des modèles sémiologiques classiques, soit 

qu'il existe un agent abstrait universel et transcendantal capable de 

 
25  Claude Duchet et Stéphane Vachon, sous la direction de, La recherche 

littéraire, Objets et méthodes, Montréal, XYZ, 1993. 
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reconnaître et de manipuler les signes, signes dont la portée signifiante est 

autonome » 26. 

 

On peut donc s'apercevoir, par ces lignes, que pour rendre compte 

de l'entreprise de Gatien Lapointe, et en particulier de son projet, il faut 

sortir du cadre de l'analyse traditionnelle de la représentation. Ainsi 

pourra-t-on s'expliquer que Lapointe persiste à faire ce que l'on est 

persuadé qu'il fait mais qu'il nie faire. Ainsi également peut-on 

comprendre pourquoi il met à nu le mécanisme de son entreprise de 

motivation dont il ne faut pas souligner [38] l'illogisme en fonction 

d'une conception de la représentation entendue comme reproduction 

d'un déjà là mais selon la perspective dynamique et pratique d'une 

entreprise d'autocréation s'appuyant sur la croyance au mythe du 

Nouvel Adam. Lapointe en effet, et en cela il est bien américain, croit 

au « self made man ». Et alors quoi de plus logique et même de plus 

persuasif, de plus normal en quelque sorte que de montrer ce Nouvel 

Adam se faisant et même de démonter le processus de cette 

autocréation. Mais pour bien se rendre compte de ce projet et en rendre 

compte, il faut sinon considérer Gatien Lapointe au regard de la 

poétique chinoise, tout au moins envisager la littérature comme 

cognition et l'œuvre comme une pragmatique. Ce qui, à toutes fins 

pratiques, est fort ressemblant à la perspective chinoise qui ne conçoit 

pas de coupure entre le monde de la nature et celui de la littérature ; qui 

voit celle-ci du même œil que les théories cognitives. 

 
26  Jean-Guy Meunier, « Narration et cognition », in Claude Duchet et Stéphane 

Vachon, sous la direction de, La recherche littéraire, Objets et méthodes, 

Montréal, XYZ, 1993, pp. 490-491. 
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[39] 

 

 

 

QUÉBEC-AMÉRIQUE 

CUISINE AU BEURRE 

OU À LA MARGARINE ? 

« LE PETIT CHAPERON ROUGE »  

ENTRE LA FRANCE ET LE QUÉBEC 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Dans le conte de Ferron, le corps de la famille est coupé ; tronçonné, 

dirait-on en langage de bûcheron, puisque d'une part il y a la grand-

mère et de l'autre, la petite fille. Entre les deux, les parents : père et 

mère sont quasiment oubliés. À peine jouent-ils un rôle d'appoint, et 

dans le mauvais sens d'ailleurs, car s'ils fournissent le prétexte de 

l'action, la mission de porter un pot de margarine, c'est pour précipiter 

leur fillette dans un véritable pétrin. Et celle-ci ne s'en tirera que par un 

miracle. 

Mais reprenons les choses à leur point de départ. Il s'agit de toute 

évidence, d'un conflit familial, de ce que, en anglais, on appelle la 

« generation gap ». Ce conflit fait sauter par-dessus une étape pour 

opposer d'abord et réconcilier ensuite la première et la troisième 

génération : celle de la grand-mère et celle de sa petite-fille. Et il est 

question de problèmes portant autrement à conséquence que les 

humeurs ou la psychologie des personnages. 

Pour éviter de nous empêtrer dans les réseaux de sens du texte, il 

nous faut manifestement commencer par en considérer les isotopies 

culinaires ou gastronomiques. Nous sommes en famille, ne l'oublions 

pas. Et d'ailleurs nous avions parlé de pétrin où se trouvait plongée la 

fillette, de par la faute de ses parents. La mission que ceux-ci confient 

à leur fille est de porter de la margarine à sa grand-mère. Et là se trouve 

la clé de l'histoire. Le beurre lie les éléments d'une pâte. En tout cas 
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dans toute bonne cuisine, à la [40] française (ou cuisine au beurre, bien 

sûr, et non à l'huile !) il faut user de beurre. Or ici il est question de 

margarine. Au Québec, c'est vers la fin du gouvernement de Duplessis 

que la margarine a commencé à faire concurrence au beurre. Cette 

guerre a opposé les Québécois aux autres Canadiens. Aux Ontariens 

principalement. 

Économie et agriculture obligent, il fallait protéger un produit 

(naturel) du terroir québécois contre ce produit manufacturé de 

l'industrie canado-étasunienne, produit anglo, pour tout dire ! 

Or que fait le père ? Et la mère, sa complice ? Ils ramènent d'Ontario 

de la margarine. Non contents de se livrer ainsi à de la contrebande 

interprovinciale, ils se mettent en devoir de répandre le produit en 

faisant porter un pot à la grand-mère. Il y a de quoi faire frémir les 

mânes de toute cuisinière d'ascendance normande, bretonne ou 

poitevine. 

On comprend que la grand-mère, raison culinaire d'abord et souci 

d'auto-identification (sécurité, survivance, souveraineté) obligent, ne 

prisât point les prises des parents de sa petite-fille. En particulier le 

chien que le père avait rapporté, comme la margarine sans doute, de ses 

tournées en Ontario. 

À cet égard, il faut s'arrêter un peu pour réfléchir, deux secondes, 

sur ce curieux adjectif qu'au Québec l'on ajoute au mot chien quand il 

s'agit d'insulter quelqu'un. « Chien sale » dit-on en québécois. Curieux 

en effet qu'il faille ajouter pour renforcer l'insulte, cette idée de souillure 

et de saleté. 

Aux Antilles, pays autrefois de colonisation et même d'esclavage, 

on ne prise guère les chiens non plus. Les Espagnols s'en servaient pour 

chasser les Aborigènes. Les Français garderont cette pratique quand ils 

voudront traquer les nègres marrons. On comprend qu'aujourd'hui 

encore un gamin antillais, en voyant un chien, songe plus volontiers à 

[41] lui lancer un caillou qu'à lui caresser le museau. Pourtant on se 

contente du seul mot chien comme insulte, là-bas. 

Cette idée de saleté qui est associée au mot chien au Québec connote 

celle de honte et de compromission et explique sans doute que la 

présence de l'animal se signale déjà par son odeur, sans même qu'on ait 

besoin de le voir. La grand-mère qui ne voit pas le chien accompagnant 
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la fillette et que celle-ci lui cache, n'est pas dupe. Et dès que l'enfant 

paraît, la vieille dame lui déclare : « Tu sens drôle ». 

D'emblée, nous sommes donc plongés, par les vertus du goût et de 

l'odorat, dans une situation qui tout en confinant presque à l'allégorie, 

n'est pas moins claire. Entre la grand-mère et sa fillette un changement 

est intervenu. Pas forcément pour le mieux ! Et en tout cas de par la 

faute des parents. Ceux-ci, d'imprévoyance en compromission, ont 

gravement mis en danger les chances d'une bonne entente entre la 

grand-mère et sa petite fille. 

Celle-ci, et c'est ici l'occasion de méditer sur les conséquences des 

mauvaises actions de ses parents, a pris de mauvais pli, comme on dit. 

Elle se prend pour une autre. Peut-être même qu'elle est devenue autre. 

En tout cas entre cette vieille dame respectable « qu'on avait beaucoup 

chaperonnée en sa jeunesse au point qu'elle n'avait épousé que l'homme 

qu'on lui avait choisi » et cette fillette un peu trop délurée, qui roule des 

hanches et n'entend pas se laisser prendre pour une enfant mais pour 

une vraie femme, eh bien ! le moins qu'on puisse dire, c'est que les 

temps ont changé. Et les personnages aussi. 

Cela ne décourage pas la grand-mère qui, prenant son parti, cherche 

à apprivoiser sa petite-fille, s'entendre avec elle. C'est qu'en même 

temps elle reconnaît que si celle-ci est différente, c'est qu'elle a son 

identité, ce qui la rend « unique et irremplaçable », comme dit le 

narrateur. Elle peut bien s'amuser à faire rigoler les voyous, sa grand-

mère [42] ne l'aime pas moins et l'aurait volontiers acceptée telle quelle, 

n'était-ce de ce chien dont les parents avaient en quelque sorte accablé 

la fillette. 

Car le paradoxe de ce curieux animal qui inspire de la crainte à la 

vieille grand-mère, laquelle voit sans doute en lui un chaperon d'un 

nouveau genre, c'est qu'il est jaloux. Cet animal qui témoigne des 

compromissions et lâchetés des parents, songeons à la désinvolture du 

père confiant sa fille à ce gardien rapporté d'outre-frontière et à la 

faiblesse de la mère qui laisse faire même si elle sait bien que cela 

causera de la peine à sa propre mère, était donc à la fois un geôlier de 

la fillette et un rival de la grand-mère. 

Ce cerbère dont l'autorité repose sur des bases douteuses sinon 

immorales prétend pourtant imposer un comportement moral à la 

fillette. Il ne peut alors parvenir à maintenir un double comportement 
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de gardien de la morale et de gardien tout court, donc de censeur et de 

voleur de liberté, que par un double jeu : un comportement hypocrite 

reposant sur le travestissement, le double langage et l'espérance de 

pouvoir tirer les ficelles en restant dans l'ombre. 

Mais à jouer ainsi à cache-cache avec la vérité, on finit par se faire 

prendre à son propre piège. Le dessein de ce coquin de chien, qui n'était 

qu'un loup déguisé, était de croquer la fillette confiée à sa garde. Mais 

il lui fallait se ménager un alibi pour perpétrer son crime. Et c'est à 

vouloir se montrer trop rusé qu'il se perd, empêtré dans ses rôles 

contradictoires de chien (supposément gardien) et de loup (forcément 

dévoreur de fillette). 

Il se fait pincer, c'est-à-dire reconnaître et doit donc disparaître sans 

demander son reste. La fillette peut alors se réconcilier avec sa grand-

mère, donc refreiner son agacement devant les excès de précaution de 

la vieille dame et laisser libre cours aux légitimes audaces de sa propre 

jeunesse. 

[43] 

L'identité québécoise, autrement dit, est plus une affaire d'espace 

que de temps. Il manque au Québec l'histoire d'une rupture avec la 

France, cet affrontement de l'enfant et de ses parents qui permet au 

premier de couper tout à fait son cordon ombilical. Au Brésil, les 

Portugais devenus Brésiliens se sont battus contre le Portugal. Les 

États-uniens, hier, fidèles sujets du roi d'Angleterre, se sont affrontés 

aux troupes anglaises venues les combattre. En Amérique latine, 

Bolivar a dressé les Créoles Espagnols contre l'armée ibérique. 

Y a-t-il un équivalent de cela au Québec ? Peut-être que l'on a cru 

pouvoir faire l'économie de cette étape d'affrontement et que l'on a 

pensé passer par-dessus la confrontation avec la mère-patrie. Le conte 

du petit chaperon rouge, tel que Ferron le met en scène, nous laisse 

croire que l'on ne peut éviter d'affronter ses parents. Car c'est la seule 

façon de se réconcilier avec ses grands-parents. 

Ses parents « ontarianisés », chaperonnés au point de refiler leur 

chaperon à leur propre fillette, celle-ci d'autant plus menacée d'être la 

victime de ce coquin qu'il prend un masque protecteur afin de suborner 

sa pupille ; on peut dire que cette fillette pour le moins délurée pour son 
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âge, d'un esprit contradictoire et provocateur, à l'opposé de sa grand-

mère, constitue une proie bien facile. 

Faut-il parler de miracle si la fillette échappe de justesse au danger 

qui la menaçait et se réconcilie avec cette grand-mère qui l'agaçait mais 

qu'au fond elle aime bien ? Mettons, et là, c'est l'idéalisme ou l'utopisme 

de Ferron qui pointe son nez, que cette fable démontre qu'un trompeur, 

à multiplier ses tromperies, finit toujours par se faire démasquer. 

Le chien détestait aller à l'Abord-à-Plouffe, chez la grand-mère. 

Celle-ci lui rendait bien son aversion et n'aimait guère le recevoir chez 

elle ni même n'acceptait [44] l'idée qu'il puisse accompagner sa petite-

fille. Mais notre chien croyait avoir plus d'un tour dans son sac. Loup 

en réalité et donc fieffé coquin qui se déguisait en chien, il cache son 

vrai visage et prend pour faire ses courses des raccourcis inadmissibles. 

Au lieu d'accompagner la fillette jusqu'au devant de la porte de la grand-

mère, de marcher donc au grand jour, il préfère lui proposer de la 

rencontrer à l'arrière de la maison de la vieille dame, en prenant un 

« chemin de traverse » et qui pis est, en se sauvant tout bonnement, 

c'est-à-dire en mettant la fillette devant le fait accompli. Le narrateur 

précise même : « Et il se sauva en laissant la fillette sans protection ». 

Mon impression est que ce chien se fait surprendre « les culottes 

baissées », comme on dit, c'est-à-dire en plein changement de costumes 

ou de masques. La fillette survient chez la grand-mère sans que le 

chien-loup-coquin ait eu le temps de revêtir le nouvel habit qu'il allait 

enfiler pour « enfirouaper » la pucelle. C'est ce que je crois comprendre 

quand le narrateur nous dit que la fillette surprend un personnage en qui 

elle croit reconnaître sa bonne grand-mère mais dont les longues jambes 

velues sur sa robe retroussée lui font douter que ce soit bien elle. 

Autrement dit un prestidigitateur, tout habile qu'il ait pu être, se fait 

toujours un beau jour pincer au moment où il introduit un lapin dans 

son chapeau. Nous ne pouvons impunément occuper tout le temps tout 

l'espace. Nous finissons par nous faire démasquer, par nous faire 

surprendre au moment où nous dédoublons. 

Le conte du Petit chaperon rouge est une métaphore de l'espace 

québécois dont on croit impunément escamoter un aspect. On nous dit 

que c'est une province alors que c'est un pays. On y veut importer de la 

margarine alors qu'il regorge de pots de beurre. 
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Que faut-il faire pour lui faire retrouver son identité ? Trouver un 

cartographe qui redonne à ses paysages tout leur volume ou bien encore 

un médecin qui restitue au corps [45] familial toute sa plénitude. Ce 

médecin devrait être chirurgien, son scalpel remplaçant, au besoin la 

plume du cartographe. Alors l'on pourrait redessiner un espace familial 

où la filiation se ferait de mère en fille et en petite-fille, les pères étant 

impitoyablement excisés de ce corpus. Le cordon ombilical serait 

détaché de la mère pour être rattaché à la grand-mère, ce qui lui ferait 

perdre son caractère biologique pour prendre une signification 

symbolique. 

Cette réconciliation de la petite-fille et de la grand-mère, 

conciliation du conte de Ferron et de celui de Perrault, ne laisse pas de 

prendre un caractère de symbole. En effet, puisque déjà née et 

possédant bel et bien déjà sa psychologie plus ou moins effrontée, la 

fillette, par-dessus la tête de ses parents, se prend à aimer sa grand-

mère, dans des circonstances et à la suite d'événements bien 

particuliers. Cette grand-mère par contre qui recouvre ainsi l'amour de 

sa petite-fille, ne retrouve pas une enfant tout à fait à son image. 

C'est le sort du pot de margarine cependant qui doit en tant qu'objet 

ou enjeu de l'histoire nous faire méditer sur le temps de ce nouvel 

espace familial ainsi reconstitué. « Et il arriva, nous dit le narrateur, ce 

qui devait arriver : dans le pot oublié sur la table, la margarine fondit. » 

Dans un pays dont la devise est « je me souviens », voilà une 

paradoxale conclusion. Paradoxale sans doute mais peut-être 

inéluctable aussi puisque le narrateur dit que ce qui arriva devait arriver. 

Ne nous laissons pas ici troubler par ce passé défini d'une narration 

ultérieure qui vaut pour le présent autant que pour l'avenir et peut fort 

bien signifier : « Et il arrivera ce qui doit arriver ». 

Cet oubli [du pot] qu'il faudra substituer au souvenir, comme règle 

du temps et de l'Histoire, sera oubli de quoi ? De la margarine, bien 

sûr ! Mais puisque nous parlons par parabole, qu'est-ce que la 

margarine sinon un ersatz du beurre ? Il n'est jamais fait mention 

explicitement de ce [46] corps gras naturel dans le texte de Ferron et 

nous ne pouvons y faire référence que sur le mode de l'implicite 

intertextuel (le petit pot de beurre du conte de Perrault) ou de l'allusion 

historique (la bataille contre la margarine au temps de Duplessis). On 

peut cependant imaginer à l'aide de ces indices que la margarine ayant 

fondu, la fillette et sa grand-mère, pour marquer leur réconciliation, 
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devront se trouver du beurre, s'en souvenir, pour se cuisiner un repas de 

fête. Quand elles s'apercevront que la margarine est devenue 

inutilisable parce qu'elle a fondu, il faudra bien qu'elles lui trouvent son 

remplaçant naturel, qu'elles y reviennent plutôt, qu'elles s'en 

souviennent donc. 

Ce sera une reconnaissance, une prise de conscience, une véritable 

récupération de leur identité perdue. Il ne faudra pas croire pour autant 

que rien n'aura changé et qu'on sera revenu au temps de la grand-mère 

qui n'était pas précisément le bon vieux temps. Souvenons-nous du 

chaperonnage dont elle a été, elle-même, la victime en son temps. Mais 

il y a toutes sortes de beurres : doux, demi-sel, salé, auxquels on peut 

ajouter toutes sortes de condiments. Nos deux commères, la fillette et 

sa grand-mère auront toutes les possibilités de choisir, toute la liberté 

de préparer leur festin à leur goût d'à présent. 

Libérées du présent par l'oubli, mais pas forcément enchaînées au 

passé par le souvenir dont elles savent maintenant qu'elles peuvent fort 

bien se passer. Elles auront tout l'espace devant elles comme un avenir 

prometteur de tous les festins imaginables. 



 Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 49 

 

[47] 

 

 

 

 

Sémiologie des apparences 

 

VOYAGE 

HORS ET EN 

FRANCOPHONIE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

 

[48] 

 



 Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 50 

 

[49] 

 

 

 

 

Sémiologie des apparences 

Voyage hors et en francophonie 

Littérature et folklore 

dans la Caraïbe francophone 
 

 

 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

 

 

 

[50] 



 Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 51 

 

[51] 

 

 

LITTÉRATURE 

ET FOLKLORE DANS 

LA CARAÏBE FRANCOPHONE 

 

 

Retour à la table des matières 

Le mot folklore peut être pris dans trois sens. Dans sa définition la 

plus superficielle, il est synonyme de réalité stéréotypée et caricaturale. 

En ce sens on peut parler de littérature folklorique. Le texte folklorique 

représente alors une réalité sans profondeur et sans âme que l'on peut 

qualifier d'ailleurs d'exotique puisque le réel montré est vu d'un œil 

étranger. 

Le premier devoir d'un écrivain de la Caraïbe francophone consiste 

alors à rompre d'avec la vision folklorique de son pays que propageaient 

ces textes initiateurs que Perry Williams dénomme « Poésie des 

cocottes 27 » pour Haïti et que Maryse Condé 28 qualifie de « Poésie 

exotique » dans le cas des Antilles françaises. Dans cette littérature 

d'inspiration coloniale, « tout n'est qu'ordre et beauté, luxe, calme et 

volupté », pourrait-on dire. Si l'on voulait parodier le poète puisque la 

réalité « dou-douisante » qui est représentée ne correspond pas à la 

vision des choses des Caraïbéens mais à celle des nostalgiques d'un 

ordre dépassé. 

C'est de cette littérature déréalisée qu'ont voulu se débarrasser les 

écrivains indigénistes haïtiens de 1928 et les poètes antillais de la 

négritude de 1939. On peut donc comprendre que la première 

 
27  Perry A. Williams, « The influence of the vernacular on nineteenth century 

haitian poetry : les chansons des cocottes », The French language in the 

Americas, French VIII, Modem Language Association, Bulletin annuel, 

décembre 1972, n° 16, pp. 19-25. 
28  Maryse Condé, La poésie antillaise, Paris, Fernand Nathan, 1977, coll. 

Classiques du monde - Littérature antillaise. 
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caractéristique de la littérature de la Caraïbe francophone soit de rejeter 

un certain folklore, d'être en somme antifolklorique. 

[52] 

Le vieux nègre évoqué dans le Cahier d'un retour au pays natal est 

le symbole même de ce folklore que rejettent les écrivains caribéens : 

 

« Un soir dans un tramway en face de moi, un nègre.  

C'était un nègre grand comme un pongo qui essayait de se faire tout petit 

sur un banc de tramway... 

Un nègre, comique et laid et les femmes derrière moi ricanaient en le 

regardant.  

Il était comique et laid, comique et laid pour sûr. 

J'arborai un grand sourire complice... 29 » 

 

L'on aura tout de suite compris que le folklore est au cœur de la 

problématique caribéenne. Si nous rejetons leur folklore, cette 

représentation stéréotypée de notre réalité, c'est pour mieux retrouver 

la réalité vraie. Passer de leur folklore au nôtre, aller de ce qu'ils 

prétendent savoir de nous à ce que nous savons de nous-mêmes, de 

science d'autant plus certaine qu'elle est partagée par toute notre 

communauté. Folklore : savoir du peuple ! Le savoir de nous tous ! La 

vérité qui doit remplacer la caricature ! 

S'il faut donner une date de naissance à la littérature caribéenne, il 

faut la chercher dans l'année de publication des œuvres indigénistes ou 

négritudistes dont on pourrait plus exactement dire qu'elles sont 

antifolkloriques. 

Cela dit, nous pouvons maintenant prendre le terme folklore dans le 

sens technique que lui donnent les dictionnaires : 

 

« ...le contenu même du folklore, dans sa réalité actuelle, est de nature 

mythique, non qu'il constitue une mythologie organisée en système, mais 

plutôt [53] un matériau mythique avec lequel on peut créer des formes 

 
29  Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 

1983, pp. 40-41. 
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diverses à fonctions multiples : croyances, pratiques, rituels, contes, 

légendes, etc… C'est en ce sens qu'il faut comprendre le terme proposé en 

1846 par l'Anglais William Thoms : folk-lore, « savoir du peuple », mais 

entendu comme un savoir de nature mythique largement issu de 

l'inconscient 30 ». 

 

Et, précise Nicole Belmont, après avoir passé en revue diverses 

définitions : 

 

« Une meilleure approche recourt à la notion de transmission et propose 

de définir le folklorique, comme ce qui se transmet, dans le peuple, le plus 

souvent oralement, mais parfois par le truchement de l'écrit... 

Patrice Coirault, spécialiste de la chanson populaire française, a abouti 

à une théorie qui est applicable à tous les domaines du folklore... Considérée 

comme collective, dit-il, la tradition équivaut à des milliers d'anonymes 

d'espèces et d'époques variées : inventeurs et remanieurs ignorés, très 

rarement connus, réparateurs à jamais inconnaissables, même si on croit les 

tenir ou les deviner, et cette multitude de rouages et mécanismes, les 

transmetteurs purs. Là, chacun a eu son rôle, parallèlement ou à la suite, 

chez tous, ce sont plutôt les mémoires qui, en fin de compte, ont agi, 

gouvernant jusqu'à l'inspiration 31 ». 

 

Pour terminer son analyse de la nature et du fonctionnement du 

folklore, Nicole Belmont ajoute ceci : 

 

« Roman Jakobson analyse lui aussi ce qu'on appelle « création 

populaire » et, par sa voie propre, qui est la linguistique, il aboutit à des 

conclusions qui concordent avec celles de Coirault. [54] Le folklore, selon 

lui, fonctionne comme la langue ; n'y peuvent subsister, que les formes 

ayant pour la communauté un caractère fonctionnel... en ce sens qu'une 

œuvre ne devient fait folklorique qu'à l'instant où la communauté l'accepte 

 
30  Nicole Belmont, Folklore, Encyclopedia Universalis,... pp. 601-608. 
31  Idem. 
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et l'intègre... Comme la langue, l'œuvre folklorique est extra-personnelle et 

n'a qu'une existence potentielle 32 ». 

 

Cette dernière remarque, en identifiant folklore et langue, et donc 

folklore et littérature, nous fait boucler la boucle. Car si le folklore est 

un analogue de la langue, les faits folkloriques fonctionnent comme les 

faits de langage, comme les œuvres littéraires. Il y a même un lien 

organique entre les deux catégories d'œuvres. Nous pouvons même 

alors prendre le folklore dans un troisième sens, celui des « traditions 

orales et populaires » dont s'inspirent les écrivains, ces traditions sur 

lesquelles ils prennent modèle pour écrire leurs œuvres et dont le conte 

est le représentant par excellence. En effet le conte est non seulement 

un microcosme de l'univers de ces traditions mais encore il nous en 

donne la représentation à travers une forme langagière, celle du 

discours narratif, dont on sait combien il est exemplaire de l'œuvre 

littéraire. 

Ainsi donc, sitôt qu'il est devenu évident qu'il fallait passer de la 

science d'autrui à la sienne propre, qu'il fallait raconter comme on 

contait, qu'il fallait écrire comme on parlait, même si l'on parlait une 

langue différente de celle qu'on utilisait pour écrire, il est devenu tout 

aussi évident que la question était désormais de savoir comment faire 

passer les traditions (savoirs) populaires et orales, de langue créole, 

dans l'écriture en français. Comment en somme, nous le verrons, 

romancer nos histoires dans la forme du conte. 

Dans la Caraïbe francophone, le folklore est donc au cœur de la 

problématique culturelle. Cependant il n'y a pas qu'un folklore. Il y en 

a deux : le leur et le nôtre ; leur représentation stéréotypée voire 

caricaturale, de notre réalité [55] et notre connaissance de nous-même ; 

leur exotisme et notre réalisme. 

Passer de l'oral à l'écrit, ce n'est pas, pour l'écrivain caribéen, passer 

de la connaissance empirique à une science de sa réalité mais, pour 

commencer, changer leur folklore pour le sien. En se donnant pour 

tâche de remplacer la littérature folklorique qui avait cours jusqu'à eux, 

les indigénistes haïtiens et les écrivains de la négritude antillaise 

s'aperçurent que la première caractéristique de la littérature de la 

 
32  Idem. 
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Caraïbe francophone était en somme d'être antifolklorique. Afin de 

mieux revenir au folklore véritable des peuples de la Caraïbe. 

Cette prise de conscience s'est effectuée en trois étapes marquées 

par des prises de position successives sur le contenu, la forme et la 

langue. 

Dans un premier temps, et c'est l'époque de la publication d'Ainsi 

parla l'oncle (1928) et du Cahier d'un retour au pays natal (1939), on 

s'est penché sur le problème du passage d'un savoir à l'autre. L'Haïtien 

est-il fondamentalement paysan et vodouisant ? semble se demander 

Price-Mars et ses disciples indigénistes, les romanciers de la terre. 

L'Antillais est-il nègre et alors qu'elle doit être sa négritude ? se 

demandent Césaire, Ménil, Damas et leurs collègues africains. 

On connaît les réponses. Celle donnée d'abord par Price-Mars, dès 

les premières lignes de la préface de son célèbre essai : 

« Nous avons longtemps nourri l'ambition de relever aux yeux du peuple 

haïtien la valeur de son folklore. Toute la matière de ce livre n'est qu'une 

tentative d'intégrer la pensée populaire haïtienne dans la discipline de 

l'ethnographie traditionnelle... 

[56] 

...par une logique implacable, au fur et à mesure que nous nous 

efforcions de nous croire des Français « colorés », nous désapprenions à 

être des Haïtiens tout court... 33 » 

 

La réponse de Césaire ensuite : 

« je dis hurrah ! La vieille négritude progressivement se cadavérise 

l'horizon se défait, recule et s'élargit et voici parmi les signes des 

déchirements de nuages la fulgurance d'un signe... 

ma négritude n'est pas une taie d'eau morte sur l'œil 

mort de la terre... 

elle plonge dans la chair rouge du sol  

elle plonge dans la chair ardente du ciel  

elle troue l'accablement opaque de sa droite patience 34 ». 

 
33  Jean-Price-Mars, Ainsi parla l'oncle, New York, Parapsychology Foundation 

Inc., 1954, p. 1, 11. 
34  Paris, Présence Africaine, 1983, p. 47. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030151754
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030151754
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030151754
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On n'a guère cependant tardé à s'apercevoir que le fond ou le savoir 

n'était pas dissociable d'une forme. Et Césaire fut un des premiers à le 

reconnaître : 

 

« C'est un problème assurément très grave des rapports de la poésie et 

de la Révolution le fond conditionne la forme et si l'on s'avisait aussi du 

détour dialectique par quoi la forme prenant sa revanche comme un figuier 

maudit étouffe le poème... 35 ». 

« Car enfin qu'est-ce que le sonnet, l'épître et autres formes fixes ont à 

voir avec une poésie nationale africaine ou antillaise ? Même pour la 

France, c'est par un véritable abus de langage que l'on peut les qualifier de 

genres nationaux. Pour [57] nous en tenir au sonnet, lequel vient d'Italie, et 

a été très tardivement importé en France, toute l'Europe l'a pratiqué : l'Italie, 

la France, l'Espagne, le Portugal. S'il y a un genre qui relève du 

cosmopolitisme européen c'est bien celui-là... Quel triomphe : obtenir du 

poète nègre de revêtir son inspiration de la défroque prosodique 

internationale 36 ». 

« Non pas un contenu fourré dans un contenant, mais si on tient à ces 

mots, un contenu qui détermine son contenant, un contenu ouvrier de son 

contenant, plus exactement de son contour 37 ». 

 

Nous sommes en l'an de grâce 1956, année du 1er congrès 

international des écrivains et artistes noirs, les déclarations précitées de 

Césaire fixaient sa position dans le débat sur la poésie nationale qui se 

tint dans les pages de la revue Présence Africaine, Ce débat sur la 

poésie qui fut suivi d'un autre sur le roman, cristallisait, à l'époque du 

congrès, des préoccupations ou des réflexions dont on sentait de plus 

en plus qu'elles ne pouvaient s'arrêter à des questions de contenu ou de 

fond. Un artiste doit autant, sinon davantage encore, s'inquiéter des 

 
35  Aimé Césaire, « Fous-t'en Depestre Fous-t'en laisse dire Aragon », Optique, 

n° 18, août 1955, p. 52. (Ce poème avait paru d'abord dans la revue Présence 

Africaine). 
36  Aimé Césaire, « Sur la poésie nationale », Optique, n° 25, mars 1956, p. 6. 

(Ce texte avait été publié d'abord dans Présence Africaine). 
37  Idem. 
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problèmes de forme et d'expression du savoir ou de la réalité qu'il 

prétend communiquer. 

Price-Mars, là encore pionnier en la matière, dans l'avant-dernier 

chapitre d'Ainsi parla l'oncle, sous le titre « Le folklore et la 

littérature » en avait parlé : 

 

« ...les contes, les chansons, les légendes, les proverbes, les croyances 

sont des œuvres ou des produits spontanés jaillis, à un moment donné, d'une 

pensée géniale, adoptés par tous parce que fidèles interprètes d'un sentiment 

commun, devenus chers à chacun et mués, enfin, en créations [58] 

originales par le processus obscur de la subconscience 38 ». 

 

Poursuivant dans sa foulée, il ajoutait : 

 

« ...rien ne saura empêcher que, contes, légendes, chansons venues de 

loin ou créées, transformées par nous, soient une partie de nous-mêmes à 

nous-mêmes révélée, comme une extériorisation de notre moi collectif, nul 

ne peut empêcher que ces croyances latentes ou formelles venues de loin 

transformées, rêvées par nous, aient été les éléments moteurs de notre 

conduite... rien ne peut enfin empêcher qu'à l'époque de transition et 

d'incertitude que nous vivons en ce moment, ces mêmes éléments 

impondérables ne soient le miroir qui reflète le plus fidèlement le visage 

inquiet de la nation. Ils constituent d'une façon inattendue et ahurissante les 

matériaux de notre unité spirituelle. Où donc pourrait-on trouver une image 

plus sincère de notre communauté 39 » ? 

 

Cette interrogation n'allait pas rester sans réponse. Déjà les aînés, 

nous avons pu le voir dans les prises de position de Césaire, 

s'interrogeaient. Leurs émules, les jeunes écrivains de la nouvelle 

génération post-indigéniste et post-négritudiste, n'hésitaient pas à se 

commettre. Voici ce que Jacques Stéphen Alexis affirmait dans son 

 
38  Jean Price-Mars, Ainsi parla l'oncle, pp. 187-188. 
39  Idem. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030151754
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essai-manifeste sur le réalisme merveilleux des Haïtiens paru dans les 

Actes du 1er congrès des écrivains noirs : 

 

« Les formes et les symboliques populaires doivent être la base sur 

laquelle nous devons bâtir notre production culturelle, compte tenu du 

devenir en Occident ou en Afrique, des formes qui sont depuis longtemps 

déjà des formes haïtiennes, qu'Haïti a renouvelées... nous sommes héritiers 

de tout un trésor que nous devons pousser plus avant pour qu'il reflète, sur 

le plan de la forme comme [59] sur celui du contenu, le vrai visage de notre 

peuple, ses problèmes, ses espérances et ses luttes 40 ». 

 

Cette position, il l'affirmait déjà quelques mois auparavant dans une 

« Contribution à la table ronde sur le folklore et le nationalisme11 où il 

avait condamné en des termes définitifs ceux qu'il décrivait comme les 

perroquets de la culture française : 

 

« Toutes les valeurs humaines viennent des peuples en mouvement ; les 

génies et les talents recueillent seulement le produit de la création collective 

des masses soi-disant grégaires...le peuple haïtien, les petites gens ont 

beaucoup plus apporté à la nationalité haïtienne que ces prétendues élites 

qui ont si longtemps nié l'existence de ferments originaux de la culture, sur 

notre sol, dans les entrailles de notre peuple. Pendant plus d'un siècle, nos 

intellectuels dans leur masse, il y a de notables exceptions, ont été des 

perroquets qui répétaient les leçons et verbiages venus des bords de la 

Seine... 41 » 

 

L'année suivante, en prolongement du débat sur la poésie nationale, 

dans un texte intitulé : « Où va le roman », Alexis précisait encore sa 

pensée quant à la source des formes artistiques que devaient choisir les 

romanciers de la Caraïbe : 

 
40  Jacques Stéphen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », Présence 

Africaine, n° VII-IX-X, juin-novembre 1956, pp. 25-26. 
41  Jacques Stephen Alexis, « Contribution à la table ronde sur le Folklore et le 

nationalisme », Optique, n° 23, janvier 1956, pp. 25-26. 
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« Les belles formes artistiques spontanément créées par les masses 

populaires de nos pays sont des moules premiers d'une grande originalité 

que nous devons perfectionner pour atteindre à l'universel et à la beauté 

durable... 

Élevons les formes artistiques qui vivent chez nous, étudions les formes 

discursives et le style [60] narratif de nos conteurs populaires, assimilons-

nous leurs organons formels... 42 ». 

 

De l'époque héroïque de Price-Mars et de Césaire à l'année 1957, le 

débat avait fait un grand bond en avant, passant de la question de 

l'élection d'un savoir, celui du peuple, à celle des formes de ce savoir 

populaire. 

Dans ce déplacement qui s'était opéré, l'écriture s'était, elle aussi, 

déportée de la poésie vers le roman. Si les ténors de l'indigénisme 

haïtien (Brouard, Roumer et puis Brierre) ou de la négritude (Césaire, 

Damas) avaient été poètes, leurs successeurs, eux, étaient désormais 

romanciers. Le roman de la terre avait d'ailleurs été, en Haïti, le mode 

d'expression le plus significatif de la nouvelle orientation de la 

littérature. Le succès de Gouverneurs de la rosée (1944) demeurera la 

plus belle illustration de l'esthétique indigéniste. Aux Antilles, la 

génération de l'après-guerre, quant à elle, se tournera résolument vers 

le roman. 

Or c'est là, bien plus qu'en poésie, que se posera le problème du 

conflit de la langue et des langages, comme dira Glissant. Car si l'on 

parlait l'haïtien, le martiniquais, le guadeloupéen ou le guyanais, c'est 

en français qu'on écrivait. Et déjà, par l'exemple de son écriture 

diglottique, Roumain avait montré la voie pour la transposition 

romanesque de notre réalité caribéenne. 

Jacques Stéphen Alexis n'a pas ignoré le conflit des langues. Il a 

même écrit des paroles prophétiques, à bien des égards, à propos de la 

langue créole d'Haïti : 

« Pour nous le créole est au stade où était le français par rapport au latin 

au cours du Moyen-Âge. Le français était alors la langue du peuple, le latin 

celle des lettrés et des savants. À cette époque on ne pouvait que 

 
42  Jacques Stephen Alexis, « Où va le roman » ? , n° 13, avril-mai 1957, p. 89. 
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difficilement prévoir quelle langue sortirait victorieuse dans l'avenir, le 

parler populaire ou la langue latine ; ... Ce n'est pas une langue mitoyenne 

qui triomphera en Haïti, c'est soit [61] le français, soit le créole, et encore, 

dans l'avenir lointain, cette langue victorieuse sera fonction de nos rapports 

avec les autres états antillais et latino-américains proches 43 ». 

 

Et de fait, les conditions qui prévalent en Haïti, vingt ans après, nous 

font voir que ces propos étaient prémonitoires. Mais on peut dire que 

c'est Édouard Glissant, avec sa recherche de l'antillanité, qui a contribué 

le plus sûrement à resituer la problématique esthétique dans le cadre du 

conflit des langues que subissent tous les Caribéens. « Nous parlons nos 

langages dans leur langue » affirme en substance Glissant. Et cela 

devait tout naturellement porter à penser : « Eh bien ! Faisons notre 

conte de leur roman ». 

Pendant plus de dix ans, c'est-à-dire de l'époque du 1er congrès des 

écrivains noirs et des débats sur la poésie et le roman jusqu'aux années 

80, Édouard Glissant a accompagné sa création romanesque d'une 

réflexion théorique dont Le discours antillais (1981) fait la somme. On 

y peut retrouver toutes les interrogations de ses prédécesseurs mais en 

même temps une synthèse originale et personnelle qui ouvre des 

avenues inaperçues pour l'écriture caribéenne. Ainsi dans son texte sur 

« la poétique naturelle et la poétique forcée » qui s'arrête assez 

longuement pour examiner d'un œil critique le conte créole, c'est à une 

rencontre assez inattendue entre le poétique et le politique que Glissant 

nous fait assister. 

Quand notre écriture, nous fait-il comprendre, nous confronte à 

notre parler, c'est autant la beauté que nous voulons créer que notre 

liberté de créer qui est mise en jeu. « Autrement dit, toute 

ethnopoétique, à un moment ou à un autre, confronte le politique » 

affirme Glissant qui peut alors conclure : 

« ...si certaines communautés, opprimées par le poids historique 

d'idéologies dominantes, aspirent à déstructurer leur parole en un cri, 

retrouvant ainsi [62] l'innocence en acte de l'ethnos primitif, pour nous il 

s'agira plutôt de développer un cri (que nous avons poussé) en parole qui le 

 
43  Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », Op. cit., 

pp. 269-270. 
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continue, découvrant ainsi la pratique, peut-être intellectuelle, d'une 

poétique enfin libérée 44 ». 

 

Si l'on met en rapport cette volonté qu'affirme Glissant de 

développer le cri en parole avec sa critique des carences du conte créole, 

on peut dire que c'est une invitation qu'il fait à prolonger le conte en 

roman. Une invitation à opérer notre passage du rural à l'urbain, du 

traditionnel au moderne mais à l'intérieur de notre spécificité. Car ce 

développement, au sens quasiment technologique, ne doit jamais faire 

oublier les opacités particulières et tomber dans un humanisme 

universalisant et réducteur. 

Arrivé à ce point où la création esthétique conjugue le travail 

linguistique et l'action politique, nous pouvons logiquement donner au 

mot folklore son troisième, dernier et véritable sens de conte. Car ce 

n'est ni plus ni moins qu'à la création d'une Histoire que nous convie 

Glissant ; à l'invention du conte vrai, du roman de cette fiction réelle 

que nous vivons, au récit de notre récréation de nous-mêmes. 

Entre l'indigénisme et la négritude d'hier et la créolité d'aujourd'hui, 

le passage a été ménagé par Alexis et Glissant. Déportant l'attention du 

contenu vers sa forme et puis vers celle de l'expression, ils ont préparé 

le créateur d'aujourd'hui à accepter la tache qui désormais lui incombe : 

celle de créer véritablement, c'est-à-dire de récréer et les contenus et les 

formes de notre savoir. Il ne s'agit plus seulement d'imiter les autres ni 

même de simplement s'imiter soi-même, puisque Glissant pointe du 

doigt des failles dans notre propre récit traditionnel. Il faut se récréer, 

se créer soi-même à partir des bribes récupérables de soi. 

Or l'on peut dire que c'est cette orientation progressivement 

annoncée et enfin proclamée que les [63] auteurs de l'Éloge de la 

créolité (1989) : Bernabé, Chamoiseau et Confiant, sont venus 

confirmer et renforcer. Plaidant pour un cheminement vers la vision 

intérieure et l'acceptation de soi, ils tancent vertement l'expression 

mimétique de ceux qu'ils traitent de « zombis », « Nos poètes (qui) 

s'enivraient en dérive bucolique, enchantés de muses grecques, 

 
44  Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, pp. 236-270. 
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fignolant les larmes d'un amour non partagé pour des Vénus 

olympiennes ». Ils favorisent plutôt l'enracinement dans l'oralité : 

 

« Pourvoyeuse de contes, proverbes, titim, comptines, chansons, etc., 

l'oralité est notre intelligence, elle est notre lecture de ce monde, le 

tâtonnement, aveugle encore, de notre complexité. L'oralité créole, même 

contrariée dans son expression esthétique, recèle un système de contre-

valeurs, une contre-culture... elle porte témoignage du génie ordinaire 

appliqué à la résistance, dévoué à la survie15 ». 

« Notre écriture doit accepter sans partage nos croyances populaires, 

nos pratiques magico-religieuses, notre réalisme merveilleux... 45 ». 

 

Aux yeux des rédacteurs de l'Éloge, seule une telle libération 

permettra de « Revisiter et réévaluer toute notre production écrite. Et 

cela, non pas tant afin d'être la voix de ceux qui n'ont pas de voix, de 

parachever la voix collective qui tonne sans écoute dans notre être, d'en 

participer lucidement et de l'écouter jusqu'à l'inévitable cristallisation 

d'une conscience commune 46 ». 

Parmi les écrivains de la francophonie caribéenne, il y a eu depuis 

les années 30 une communauté et même une persistance d'intentions 

dont les diverses déclarations rapportées jusqu'ici témoignent. Avec 

l’Éloge de la créolité, cette intention poétique se donne enfin une 

formulation qui affirme sans ambages ses options esthétiques et [64] 

linguistiques et qui peut dorénavant nous éclairer sur la poétique des 

genres pratiqués par nos écrivains. 

  

 
45  Ina Césaire, Contes de nuit et de jours aux Antilles, Paris, éditions 

Caribéennes, 1989, p. 84-85. (Traduction : « Je me tenais alors sous la table 

et je suçais un petit os. Jean-le-sot m'aperçoit : le bougre est tellement sot qu'il 

me lança un coup de pied qui m'envoya jusqu'ici pour vous raconter cette 

histoire ».) 
46  Idem. 
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Voix narratives et voix collectives 

 

Le folklore est l'analogue de la langue. Alors le récit qui s'inspire du 

conte populaire ne fait pas que reprendre des thèmes ou utiliser 

simplement des procédés narratifs traditionnels. L'utilisation du modèle 

que fournit le conte créole témoigne d'un effort pour retrouver l'esprit 

du conte, pour faire parler le texte écrit comme le récit oral, pour faire 

réentendre la voix du conteur dans celle du narrateur du texte écrit. Les 

voix narratives, de l'oral et de l'écrit, se conjuguent en somme pour que 

la voix collective se fasse entendre par la plume de l'écrivain. 

L'opération technique qui consiste à utiliser des thèmes, le langage 

et le style du conte oral est donc aussi une opération idéologique 

(volonté contre-culturelle de ne pas s'aliéner en imitant) et en même 

temps une démarche esthétique. Car ne s'agit-il pas finalement de 

révéler (à soi-même pour commencer) une beauté inédite ? 

Mais il convient de se rappeler que toute langue, les langues créoles 

plus que d'autres sans doute, prend appui sur un art de l'ellipse dont le 

secret se trouve dans les fonctions du narrateur de récit. À cet égard il 

faudra étudier comment Georges Sylvain a haïtianisé sa version des 

Fables de Marbot et de La Fontaine en y plaçant comme narrateur un 

vieux montagnard haïtien. C'est dans la maîtrise des fonctions du 

narrateur que l'écrivain s'assure du bon exercice des pouvoirs de la 

langue (ou des langues !) dont il se sert. 

Solibo magnifique, le roman de Patrick Chamoiseau, en donne la 

preuve par la manière complexe dont le récit est structuré. Mais peut-

être pourrons-nous mieux en comprendre la raison si nous nous 

reportons à la structure du conte créole. 

[65] 

Ce dernier est façonné comme un entonnoir où viennent se déverser 

d'une part les voix d'un supernarrateur et d'un narrateur, deux fonctions 

réunies dans la personne du conteur et d'autre part les voix d'un 

supernarrataire et du narrataire, double fonction assumée par l'auditoire 

du conteur. Cet encadrement de la narration par des voix off, celles du 

supernarrateur et du supernarrataire, on se rappellera qu'il s'effectue par 

la finale du conte alors que le narrateur prétend avoir été délégué pour 

conter son histoire et aussi par la formule d'introduction qui est une 
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sorte de permission de conter que se fait donner le conteur par son 

auditoire. 

Citons l'exemple suivant de la formule de conclusion d'un conte 

martiniquais telle que rapportée par Ina Césaire : 

 

« Man té anba tab-la, ka sizé a ti zo. Jan-lisot wè mwin : boug-la tèlman 

sot i ba mwin an kout pié ki voyé mwin jis isiya pou man rakonté sa ba 

zot ! » 

 

On sait que cette formule est la même dans toute la Caraïbe 

créolophone, en Haïti comme en Martinique, en Guadeloupe ou en 

Guyane. Et pour la formule d'introduction : krik ? krak ! on sait aussi 

qu'elle est commune dans les oralitures créoles. 

Par ces formules d'introduction et de conclusion, le conte se révèle 

comme narration encadrée où la parole du narrateur que nous écoutons 

(lisons ?) fait écho à une double parole puisque dans sa voix se trouvent 

réunies non seulement la voix (ou la volonté) du supernarrateur mais 

également celle du supernarrataire. La parole individuelle du conteur se 

présente donc comme le double d'une parole collective. Comme dans 

un entonnoir plusieurs paroles se sont déversées dans le récit pour se 

fondre, au bout du compte, dans le discours du narrateur. 

[66] 

Or que se passe-t-il dans le cas du roman de Chamoiseau ? Il y a 

d'abord le titre qui est dit par la voix d'un narrateur que nous éviterons, 

par scrupule méthodologique, de confondre avec celle de l'auteur, 

même si le fait de lire le nom de Patrick Chamoiseau tout juste avant le 

titre semble le désigner comme l'énonciateur de ce titre. On voit déjà à 

quel dédoublement cette succession et confrontation de ces deux noms 

donneraient lieu : l'auteur, le personnage ; le scripteur, le palabreur ; le 

roman, le conte. 

Mais revenons au texte. Après ces deux noms viennent en 

succession : une dédicace à Hector Bianciotti, trois épigraphes : de 

Glissant, d'Althierry Dorval et d'Italo Calvino, et enfin, toujours en 

guise d'épigraphe, un bref dialogue entre un ethnographe et un conteur. 

Ce n'est qu'après cela que nous passons au récit lui-même. Il est 
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constitué de quatre parties précédées cependant d'un avant-dire, un 

chapitre intitulé « Avant la parole - l'écrit du malheur » et suivies en 

post-dire, d'un chapitre ayant pour titre « Après la parole - l'écrit du 

souvenir ». 

Que ne voilà-t-il pas un modèle de récit encadré ! Tout d'abord dans 

son espace, si l'on peut dire, par les voix de ces divers correspondants 

argentin, martiniquais, haïtien et italien à qui le livre d'emblée nous 

renvoie. Car il s'agit de voix littéraires qui viennent dédoubler comme 

par avance la voix du narrateur du roman. Encadrement dans le temps 

aussi, par cette situation du récit proprement dit qui se trouve placé 

entre un avant de malheur et un après de souvenir. 

Le texte de ce récit qui se dénomme « parole » pour parler de son 

avant et de son après se présente comme parole encadrée par d'autres 

paroles ; parole individuelle faisant écho à une parole collective ; parole 

dédoublée en quelque sorte. Mais ce dédoublement d'un texte qui se 

donne à lui-même des points d'observation extérieure ne doit-il pas 

nous faire voir un autre dédoublement, paradoxal [67] cette fois, et qui 

risquerait de passer inaperçu si on n'y prenait garde. 

« Avant et après la parole », est-il dit. Et pourtant il s'agit d'écriture, 

d'un roman, édité, publié, diffusé... L'écrit qui nous est présentée se 

donnerait donc comme le double d'une parole ? Et de fait, dans le 

chapitre de conclusion, ce sont les dits de Solibo qui sont rapportés. 

Ainsi le narrateur nous aura raconté Solibo pour finir par nous le faire 

écouter. (Ce qui soit dit en passant aura transformé le récit en théâtre 

puisqu'en remettant la parole à son personnage, le narrateur s'éclipse 

comme le ferait une marionnettiste dont la poupée se met à parler ou le 

dramaturge qui se réfugie dans les didascalies pour laisser la parole à 

ses personnages.) On notera surtout qu'il aura fait de sa parole un écho 

anticipé de celle de son personnage. De son roman, il aura fait le double 

des contes que contait Solibo. Mais Solibo a-t-il vraiment existé ? Dans 

l'imagination du narrateur, assurément. Et cela est suffisant. La fiction 

individuelle du narrateur de Solibo magnifique s'est donné une caution, 

une référence à l'intérieur même de son discours dans ce dédoublement 

de Solibo en personnage de récit puis en personnage de théâtre. Et cette 

référence interne n'est désormais justiciable que de l'imaginaire 

collectif auquel on doit référer l'imagination du narrateur individuel. 
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Tout autant qu'encadrement, que dédoublement, le conte ou le 

roman, dans le cas présent, est retournement. Un conte commence ici 

par la demande du conteur au public : krik ? et il se termine également 

ici mais après un aller-retour éclair entre là-bas d'où il a été expulsé 

« d'un coup de pied » et ici où il parle. La trajectoire imaginaire, le 

parcours fictif du discours du conteur est celui d'un va-et-vient entre ici, 

là-bas et ici. Parcours circulaire qui nous ramène à notre point de départ 

mais après un inventaire, une enquête, conduisant à une découverte, à 

l'élucidation d'un mystère. Que nous conte la fin de Solibo magnifique : 

[68] 

« J'en étais si affecté que je me rendis à l'hôtel de police (ô 

inconscience !) afin d'informer Pilon de cette dernière tristesse, lui 

communiquer l'affligeante écriture. Il m'était inexplicablement nécessaire 

qu'il disposât, d'au moins cela, lui qui n'avait pas connu Solibo dans ses 

jours les plus beaux... Tous deux m'écoutèrent religieusement tandis que 

j'ânonnais les mots du Magnifique, puis ils se levèrent et sortirent de 

l'armoire le dossier de l'affaire. Quand, devant moi, ils eurent agrafé leurs 

procès-verbaux, leurs rapports, leurs photos qui ne représentaient rien, qu'ils 

eurent noué leur gros dossier de merde pour le descendre aux archives, 

signifiant ainsi qu'une enquête inutile venait de s'achever, ils avaient 

découvert que cet homme était la vibration d'un monde finissant, pleine de 

douleur, qui n'aura pour réceptacle que les vents et les mémoires 

indifférentes, et dont tout cela n'avait brodé que la simple onde du souffle 

ultime 47 ». 

 

Le mouvement de l'histoire suit la courbe de la narration. Ainsi 

l'intrigue fait retourner le personnage-narrateur à l'hôtel de police où 

tout avait commencé. Et dans cet hôtel d'où l'on est parti et où l'on 

revient on descend aux Archives déposer le dossier de l'enquête. Les 

figures de lieux reproduisent, redoublent, le mouvement d'un discours 

constitué de paroles qui se font écho, qui se retournent sur elles-mêmes 

pour découvrir leur sens caché. 

Mais ce mouvement, n'est-ce pas la démarche même que 

recommandaient les auteurs de l'Éloge de la créolité : « Revisiter et 

réévaluer toute notre production écrite » mais pour cela, et auparavant, 

 
47  Patrick Chamoiseau, Solibo magnifique, Paris, Gallimard, 1988, pp. 211-212. 
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revisiter et réévaluer l'oralité. Car en définitive c'est de cela qu'il s'agit. 

Du double travail d'une double réévaluation. Car on ne saurait 

confronter l'oral à l'écrit sans remettre chacun d'eux en question par 

l'autre. 

Ce travail de confrontation, des contenus comme des formes, a 

commencé sur le plan théorique avec Price-Mars.[69] Jacques Stéphen 

Alexis et Édouard Glissant l'ont poursuivi, sur le double plan théorique 

et expérimental. Et l'actuelle génération d'écrivains parachève ce travail 

en nous donnant de ces récits qu'il faudrait dénommer conte-romans 

plutôt que de se fatiguer à les classer d'après leur thématique. 

Certaines œuvres auront annoncé la naissance de ce récit de genre 

non pas nouveau mais complexe. Ainsi la dernière œuvre publiée du 

vivant d'Alexis, Le romancero aux étoiles. Ce recueil de contes qu'il fit 

paraître après ses trois grands romans témoigne d'un retour aux sources. 

C'est comme si Alexis pour mieux aboutir à cette œuvre de forme 

nouvelle qu'il entrevoyait éprouvait le besoin de revenir au modèle 

premier de son inspiration. 

Et peut-être qu'il en est ainsi non seulement pour chacun de nous 

dans notre démarche individuelle mais aussi pour les générations dans 

leur succession. Car de la théorie à sa mise en pratique, il y a comme 

une passation de pouvoirs, pour ne pas dire une initiation des classes 

d'âges les unes par les autres. 

Hier, Price-Mars se demandait : Que faire de nos contes ? 

Aujourd'hui Chamoiseau en fait des romans et déjà Michel-Rolph 

Trouillot y trouve même le modèle pour une nouvelle narration de notre 

Histoire nationale. Le savoir du peuple n'est plus fictif. Il est une réalité 

fondatrice de nos discours. Folklore : savoir du peuple ! Science 

commune, préciseraient plutôt les écrivains d'aujourd'hui qui y trouvent 

un savoir à partager, à développer au bénéfice de tous, sans exclusive. 

« Car nous savons, disent les auteurs de l’Éloge de la créolité, que 

chaque culture n'est jamais un achèvement mais une dynamique 

constante chercheuse de questions inédites, de possibilités neuves, qui 

ne domine pas mais qui entre en relation, qui ne pille pas mais qui 

échange 48 ». 

 
48  Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, p. 

54. 
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Pour se convaincre de cette vérité, il aura fallu passer par 

l'humiliation des indigénistes et la révolte des écrivains de la [70] 

négritude. Car c'est du sentiment d'avoir été trahis par ceux dont ils 

répétaient en perroquets les leçons qu'est venu aux intellectuels le 

besoin de trouver un nouveau maître du savoir et de la parole. 

Cette humilité qui leur fait accepter de se mettre à l'école du savoir 

populaire est rajeunissante. C'était sans doute aussi la condition 

nécessaire pour recommencer l'Histoire et la raconter. 

 

Redire 

 

Patrick Chamoiseau est un écrivain assez baroque pour jeter à nos 

yeux une poudre capable de dissimuler son profond classicisme. À 

peine dis-je cela que je me sens un peu furieux contre moi-même. J'ai 

trop dit qu'il ne fallait pas emprunter à la critique européocentrée les 

métaphores nous permettant d'analyser les écrivains de la Caraïbe. Mais 

on peut bien se mettre en contradiction avec soi-même. Une fois ou 

même deux, ce n'est pas encore coutume. 

Ainsi TEXACO peut paraître une brique, un pavé, une somme à côté 

de SOLIBO MAGNIFIQUE. Et pourtant la structure est la même. Bien 

sûr en la complexifiant, Chamoiseau lui fait dire un peu plus dans 

TEXACO. Et c'est par là qu'il jette un pavé dans la mare. Alors 

qu'Oswald Ducrot et tous les pragmatistes, à la suite de Searle, 

commençaient à nous faire croire que DIRE, C'EST FAIRE, 

Chamoiseau, lui, vient renverser cette proposition en affirmant que 

FAIRE, C'EST DIRE. 

Mais en disant au carré, à la puissance 2. Redire, en somme. La 

Preuve ? TEXACO est divisé en 3 temps : ANNONCIATION, 

SERMON, RÉSURRECTION. Donc : un temps de L'AVANT, un 

temps de la PASSION, et un troisième de PÂQUES. Autant dire : VIE, 

MORT, RENAISSANCE ou encore : AVANT-DIRE (l'annonciation 

de l'histoire), DIRE (la narration de l'histoire) et APRÈS-DIRE 

(l'épilogue qui embraye sur la suite de cette histoire). Ce qui revient à 

évoquer la VIE, la MORT (ou [71] plutôt la vie après la vie : on ne 

raconte que ce qui est passé, fini, mort, n'est plus la vie) et la VIE 

APRES LA MORT (ou plus exactement la vie après la vie après la vie). 
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Au fond : COMMENCER, POURSUIVRE, RECOMMENCER (à 

dire). DIRE alors pour la deuxième fois ce qu'on va faire. Ainsi DIRE 

d'abord ce qu'on va dire, puis DIRE ce qu'on a fait et enfin DIRE ce 

qu'on fera. Le deuxième temps de l'AVANT, le deuxième AVANT. 

L'AVANT du véritable AVANT. 

Patrick Chamoiseau, si je le traduis bien, nous dit donc : « Pour 

faire : tourner sa langue deux fois dans sa bouche ». Ou encore : « Pour 

faire : se redire ce qu'on va faire ». Se motiver en somme, mine de rien, 

en se répétant plus d'une fois la même chose qui, se faisant, se trouve 

transformée, gonflée qu'elle est de l'énergie nouvelle, accrue, d'avoir 

été faite une première fois, d'avoir peut-être été ratée alors mais d'être 

désormais corrigeable, et donc se pourra réussir, la deuxième. 

Dans la Caraïbe, conter, serait-ce vivre sa vie ? Ou plutôt ne serait-

ce pas vivre sa vie que de se la conter, c'est-à-dire de se la redire ? 

 

[72] 
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[73] 

 

 

 

 

Sémiologie des apparences 

Voyage hors et en francophonie 

Une poétique de la famille 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Les langues sont souvent dites maternelles. René Depestre, qui 

déclare avoir toujours fait un usage maternel du français, prétend donc 

pouvoir parler « en fils créole de la Francophonie », dans un poème 

dont voici les derniers vers : 

 

Dans une histoire enfin bien à nous 

dans les voilures de la francophonie 

à perte de vie océane à nous  

la sensuelle jubilation du tambour 

quand on donne à boire à manger à jouir 

à sa gourmande et créole imagination 49 ! 

 

Et, dans un autre poème où il poursuit le même discours, il peut faire 

le « libre éloge de la langue française » qui suit : 

 

Mes mots ont la vigueur d'un épi de maïs 

… 

Ce sont les mots frais et nus d'un Français 

qui vient de tomber du ventre de sa mère : 

… 

laissez-moi apporter les petites lampes 

de la créolité qui brûle en aval 

 
49  Depestre, René, Anthologie personnelle, Paris, Actes Sud, 1993, (en fils 

créole de la Francophonie), pp.47-48. 
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des fêtes et des jeux vaudou de mon enfance : 

les mots créoles qui savent coudre les blessures 

au ventre de la langue française 

… 

oui je chante la langue française 

qui défait joyeusement sa jupe 

[74] 
ses cheveux et son aventure 

sous mes mains amoureuses de potier 50. 

 

Libre éloge, en effet, ou plutôt éloge libertin puisqu'il est celui d'un 

fils. Mais à y penser, la langue française pourrait aussi avoir une fille : 

la langue haïtienne, par exemple. Depuis un certain temps, certains 

linguistes, on ne sait trop pourquoi, voudraient bien nous faire croire 

cela. Faisons donc comme si. Cela nous permettra de parler de la 

poétique de la Francophonie comme d'une poétique de la famille. 

 

L'arrivée et l'accueil 

 

Au Québec, dans le langage du service social, on parle volontiers de 

« famille d'accueil ». Par là on désigne la famille où les services 

gouvernementaux placent des enfants dont la garde a été enlevée aux 

parents naturels. Pour tout un chacun il y aurait donc deux familles 

possibles : celle où l'on naît et celle qui nous accueille dans le cas d'une 

défaillance de la première. 

Cette idée de réception ou d'accueil qui vient s'ajouter à la notion de 

famille fait déplacer celle-ci du plan de la biologie à ceux de la 

sociologie et de la psychologie. Car la famille d'accueil, objet d'un 

choix, place l'enfant dans un nouveau milieu. Dans une perspective 

littéraire on voit déjà comment il faut distinguer la famille de 

production de celle de la réception ou de l'accueil et jusqu'à quel point 

des choix significatifs doivent être faits dans ce dernier cas. Bien 

souvent les sentiments d'exil et d'aliénation doivent être reliés à cette 

situation familiale à laquelle nous associons le rapport des langues. 

Jonathan Raban pense que : « ...devoir vivre en dehors de sa langue 

 
50  Ibidem, Libre éloge de langue française, pp. 49-50. 
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(me) semble être une grosse partie de ce qui constitue l'expérience de 

l'émigrant 51 ». Or si l'on peut être un exilé dans son propre pays, on 

peut l'être dans sa propre langue. Les Haïtiens font cette double 

expérience, par suite de la situation politique et de celle de diglossie 

que connaît leur pays. 

[75] 

Dès lors, il se pose une question qui n'a guère été abordée : celle de 

la réception « familiale » des œuvres littéraires francophones. Dans 

quelle mesure celles-ci sont-elles écrites et puis accueillies comme des 

« Histoires de famille » c'est-à-dire des récits répondant avant tout à 

l'horizon d'attente du public d'accueil ? 

Sur ce sujet, Dominique Maingueneau, dans son livre, le Contexte 

de l'œuvre littéraire apporte un éclairage tout à fait opportun puisqu'il 

utilise le mot tribu, un terme encore plus fort que celui de famille, pour 

parler du public d'accueil de l'œuvre littéraire : 

« La vie littéraire est structurée par ces « tribus » qui se répartissent le 

champ littéraire sur la base de revendications esthétiques distinctes : cercle, 

groupe, école, cénacle, bande, académie... ». 

Et ajoute-t-il : 

« Les membres des tribus littéraires sont prélevés dans des familles, 

auxquelles ils continuent par ailleurs d'appartenir ; d'un autre côté, la tribu 

a beau ne pas être une famille, l'intensité des transferts affectifs qui s'y 

produisent lui fait entretenir des rapports indécidables avec la structure 

familiale 52 ». 

 

Janos Riesz a eu la bonne idée d'examiner « les littératures d'Afrique 

noires du côté de la réception 53. » Il constate que, quand on se pose la 

question : « Pour qui écrivent-ils ? », à propos des écrivains africains, 

que « la réponse ne va pas de soi dans le cas des littératures africaines, 

 
51  Raban, Jonathan, Nouveau Monde, Payot, Voyageurs, 1993, cité dans 

Libération, jeudi, 20 mai 1993, p.20. 
52  Maingueneau, Dominique, le Contexte de l’œuvre littéraire, Paris, Dunod, 

1993, pp. 28-31 ; pp. 41-43. 
53  Riesz, Janos, « les Littératures d'Afrique noire vues du côté de la réception », 

Revue de littérature comparée, 1, 1993, pp. 11-32. 
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a fortiori si elles sont écrites en langues européennes ». Relisant deux 

études consacrées au rapport de l'écrivain et de son public africain, il 

constate qu'elles aboutissent à la même conclusion. À savoir, comme 

dit Mohamadou Kane, « qu'il y a un fossé grandissant qui s'est établi 

entre l'écrivain et son public africain ». Cela [76] n'étonnera guère un 

critique haïtien. N'a-t-on pas déjà dit des écrivains de son pays qu'ils 

n'écrivaient pas pour leurs concitoyens mais pour un public étranger ? 

Il faut citer la conclusion de l'article de Janos Riesz car elle donne à 

réfléchir. 

 

« Ce fossé qui sépare les écrivains et leur public en Afrique fait partie 

du problème global du continent que Joseph Ki-Zerbo a résumé dans 

l'alternative Éduquer ou périr ». 

 

En effet, selon cet auteur africain : 

 

« L'Afrique est le seul continent qui ne dispose pas d'un système 

contrôlé d'auto-reproduction collective... la société globale coloniale s'est 

retirée en laissant derrière elle son école comme une bombe à retardement 

qui n'a pas été désamorcée et adaptée « en fusée porteuse d'une société 

nouvelle ». 

 

Or ajoute Riesz : 

 

« Qu'on le veuille ou non, la littérature qui s'écrit dans une langue héritée 

du colonisateur fait partie de cette « bombe à retardement ». Reste à savoir 

si, par rapport à leur public, les écrivains réussiront à la désamorcer et à la 

transformer en "fusée porteuse d'une société nouvelle" ou s'ils n'auront 

allumé, par rapport à 1'"auto-reproduction collective", qu'un feu d'artifice 

éclatant dans une nuit sans aurore ». 

 

Cette image finale est très belle. Mais là encore le critique haïtien ne 

s'étonnera guère. N'a-t-on pas, pour les mêmes raisons : bovarysme 

collectif et exclusion du créole, dit de l'école haïtienne qu'elle était 
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davantage un handicap qu'une porte ouvrant sur le développement et 

l'épanouissement de la communauté haïtienne ? 

[77] 

La raison qui fait de la littérature une barrière entre les écrivains et 

leurs concitoyens ou de l'école un obstacle entre la société et son avenir 

est la même : le défaut par les écrivains ou l'école d'utiliser la véritable 

langue maternelle des Haïtiens ou des Africains. Voilà pourquoi ces 

deux institutions risquent d'être ou un pétard mouillé ou une bombe à 

retardement. 

Mais nous avons dit que nous allions faire comme si ce que 

prétendent certains linguistes était vrai : à savoir que l'haïtien, c'est du 

français, ou, si vous préférez, que la langue créole d'Haïti est fille de la 

langue française. Au lieu donc de considérer l'absence de réception de 

la littérature haïtienne, par exemple, par le public haïtien, nous allons 

regarder les choses par l'autre bout de la lunette. Nous allons nous 

demander pour quelle tribu ou famille littéraire écrivent les écrivains 

francophones. Car l'accueil, c'est-à-dire la réception positive de leurs 

œuvres et leur consécration par l'Institution littéraire dominante de la 

Francophonie doit bien répondre à quelque horizon d'attente ? 

Pourtant il faut reconnaître que même si nous arrivions à retrouver 

la tribu ou les familles littéraires qui décident de la réception des 

écrivains francophones, nous n'aurions pas pour autant résolu le 

véritable problème que pose cette figure de la famille que nous avons 

adoptée comme modèle d'interrogation de la poétique de la 

francophonie. 

Langue mère, langue-fille, famille de langues donc ! Mais famille 

nucléaire ou étendue ? Proche ou lointaine ? Système de parenté en fin 

de compte, mais pour quelles alliances ou oppositions dans le mariage 

des langues ? La langue étant rien moins qu'individuelle, dès que 

l'individu se met à parler il est déjà sous influence collective. On peut 

même dire que notre usage diglotte des langues se fait sur fond de 

multilinguisme puisque nous nous situons toujours en contexte 

international. L'idéal serait que nous soyons multilingues mais notre 

vœu le plus profond est de rester unilingues. Alors nous arrivons à peine 

à nous persuader [78] d'être bilingues mais la force des choses nous 

oblige parfois à être diglottes. 
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En Haïti où on sentait depuis longtemps les pressions superposées 

du multilinguisme international et de la diglossie nationale désormais 

on voit se faire face les unilingues créolophones de l'intérieur et les 

bilingues franco et anglo-créolophones des diverses diasporas, sans 

parler des éventuels hispano-créolophones. De par les effets combinés 

de l'Histoire et de la Géographie, nous allons donc devoir trouver le 

moyen de nous exprimer à travers des filtres multiples de notre voix. 

Nous parlons créole et écrivons en français surtout mais de plus en plus 

en anglais et même en d'autres langues. 

Ce multilinguisme trouve d'ailleurs un écho dans les œuvres 

littéraires. Gouverneurs de la rosée, voilà déjà un demi-siècle, avait 

commencé à refléter ce Babel. La scène de la veillée mortuaire de 

Manuel se déroule en trois langues : créole, français et latin ; lors de la 

cérémonie vodouesque qui nous est décrite, on parle créole, français et 

une langue africaine tandis qu'ailleurs français, créole et espagnol se 

mélangent dans la bouche des personnages. 

Parler de famille d'arrivée et de famille d'accueil, c'est non 

seulement rappeler que cette dernière est issue d'un choix mais qu'elle 

est une institution qui nous accueille très souvent selon ses propres 

critères et non forcément selon les nôtres. En somme c'est envisager, 

après la fatalité que constituerait l'arrivée d'un enfant dans une famille, 

la possibilité d'une liberté de choix pour les parents et l'enfant, les deux 

parties constituantes de toute famille. En fait c'est parler vraiment de 

contrat familial. Ainsi pour prendre encore une fois le cas d'Haïti, ce 

n'est que depuis la Constitution de 1918 que juridiquement la langue 

française a été déclarée langue officielle. Et l'on sait que cela fut fait 

pour contrer l'action de l'occupant anglophone du pays. Aux Philippines 

et à Porto-Rico, la même occupation aboutira plutôt à une substitution 

de l'anglais à l'espagnol. 

[79] 

Le placement en famille d'accueil comporte donc toujours un 

caractère aléatoire. Il peut être refait ou défait ou même peut finalement 

se faire en dépit des retards ou des obstacles. On se prend en effet à 

penser que si en 1956, Césaire était parvenu à dissuader Depestre de se 

poser en fils d'Aragon en adoptant l'alexandrin classique comme venait 

de le faire le poète de la Diane française, rien ni personne, dans les 

années quatre-vingt n'a pu empêcher le romancier d'Éros dans un train 

http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/gouverneurs_de_la_rosee/gouverneurs_de_la_rosee.html


 Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 76 

 

chinois ou le poète de l'Anthologie personnelle d'adopter ses credos 

actuels. 

D'un autre côté, la perspective d'éventuels conflits de famille, nous 

amène ainsi à revenir sur la notion de littérature francophone. Pour 

éviter de toucher à la traditionnelle séparation, pour ne pas dire 

opposition, entre littératures francophones et littérature française, Jean-

Louis Joubert et ses collaborateurs 54 ont choisi, par exemple de se 

demander ce qu'est non pas « la » mais « une » littérature francophone. 

Ce faisant ils remettent en question le lien familial en renvoyant chaque 

littérature francophone à son orphelinat propre, c'est-à-dire à sa famille 

d'arrivée originelle. 

E. F. Peter Kirsch a montré, à cet égard, que : 

 

« certaines tentatives visant à valoriser les littératures petites ou jeunes ne 

s'accompagnent presque jamais de considérations sur la littérature française 

dont l'histoire semble se confondre avec l'espace universel d'une 

Weltliteratur où se poursuivent les grandes aventures de la pensée et de 

l'écriture 55 ». 

cela équivalait à maintenir un cloisonnement national ou nationaliste 

que la notion de littérature francophone prétendait évacuer. 

Tout comme, et c'est le même Peter Kirsch qui le démontre, dans un 

autre texte sur Victor Hugo, ne pas souligner les positions même 

ingénument impérialistes du [80] poète sur l'Afrique conduit « à le 

sauver en le faisant transcender sa propre histoire 56 » et à l'exempter 

ainsi de ce relativisme historique, social et culturel dans lequel on 

maintient les littératures francophones. En somme l'exclusion de la 

famille peut se faire de manières diverses. Mais puisque la seconde 

 
54  Joubert, Jean-Louis, Lecarme, J., Tabone, E., Vercier, B., les littératures 

francophones depuis 1945, Paris, Bordas, 1986. 
55  Kirsch, Fritz Peter, « la Civilisation et la barbarie ; Considérations sur les 

rapports entre les littératures de langue française », Cahiers francophones 

d'Europe centre-Orientale, n° 2, « Cultures en conflit », 1992, Vienne, p. 38. 
56  Kirsch, Fritz Peter, « Faut-il "francophoniser" l'histoire littéraire de 

l'Hexagone Sur le cas Victor Hugo ? », Revue de l'Institut de sociologie, 

Université Libre de Bruxelles, 1990-1991, « Situations de l'écrivain 

francophone », p. 42. 
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façon visait manifestement à maintenir une suprématie des parents, 

examinons la chose d'un peu plus près. 

Le monde actuellement est mené par trois grandes familles : 

l'Anglophonie, la Francophonie et l'Ibérophonie. C'est du moins ce que 

deux publications récentes laissent comprendre. Dans un article paru 

dans le magazine new yorkais Time 57 et repris dans la revue parisienne 

Gulliver 58, Pico Iyer, sous le titre de « The empire writes back » nous 

décrit le champ de la nouvelle littérature de langue anglaise comme le 

lieu d'une montée d'écrivains venus de tous les coins du monde à 

l'assaut de la forteresse culturelle anglo-saxonne. 

Mais ce qu'on nous décrit là est un phénomène que nous, 

francophones, connaissons bien et qui est encore bien mieux connus 

des ibérophones, hispanophones ou lusophones. Les Salman Rushdie, 

Viknan Seth, Derek Walcott qui raflent tous les prix et font la une des 

manchettes littéraires refont ce que dans les années quarante, les 

écrivains de la négritude, les Césaire, Senghor et Damas ont fait. Et 

ceux-ci, à leur tour, répétaient au fond l'exploit de Ruben Dario et des 

modernistes hispanophones partant à la conquête de Madrid, à la fin du 

siècle dernier. Exploit qui a été réédité, au cours de ce siècle, par les 

modernistes brésiliens de 1922, Mario et Oswaldo de Andrade et, un 

peu plus tard, par Garcia Marquez et les romanciers du boom latino-

américain. 

À l'intérieur des trois langues dominantes, langues de colonisation 

et de conquête du monde par trois pays européens, on peut donc 

observer un retour du balancier. Voilà cinq cents ans des caravelles sont 

parties. Revenant aujourd'hui des pays anciennement colonisés, elles 

[81] ramènent des écrivains qui partent à la conquête de leurs toujours 

actuelles métropoles. Antonio Lobo Antunes 59, a évoqué ce retour des 

caravelles. 

Cependant cette ébullition intérieure n'empêche nullement ces trois 

familles culturelles et littéraires de maintenir entre elles les mêmes 

relations qui faisaient jadis s'affronter galions et navires de course dans 

 
57  Iyer, Pico, « The empire writes back », Time, February 8th, 1993, pp. 68-73. 
58  Gulliver, « World Fiction », Revue littéraire, n° 11, été 1993, Paris, Éditions 

Payot et Rivages. 
59  Antunes, Antonio Lobo, le Retour des caravelles, Paris, Christian Bourgois, 

1988. 
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la mer des Caraïbes. Par le biais des industries culturelles, la lutte des 

langues fait rage plus que jamais. La notion d'exception culturelle 

serait, aux dernières nouvelles, l'ultime moyen de barrer la route aux 

nouveaux pirates qui se préparent à monter à l'abordage des bastions 

culturels. 

Dans le même temps le succès de la world fiction anglo-saxonne fait 

rêver en France. Les rédacteurs de la revue Gulliver citent Pierre Pachet 

qui déclare dans son essai Un à un : 

 

« J'envie les Anglais. Je les envie d'avoir un Naipaul, un Rushdie. Je me 

demande ce qu'ils ont réussi, que la France a raté. Puisqu'il s'agit de 

littérature, d'essai, de l'art d'écrire et de penser. Je me demande s'il n'a pas 

manqué au modèle français une vertu si frappante au contraire dans l'art de 

Naipaul : le goût du réel 60 ». 

 

Pour qui connaît la réception plutôt mitigée que l'on fait à Naipaul 

dans son pays d'origine, il y aurait déjà là motif à tiquer. Naipaul ne 

cache pas son mépris pour tous les pays du Tiers-monde, y compris le 

sien, sur lesquels il promène un regard méprisant. Et l'on peut 

comprendre la réception différente que l'on fait à son œuvre dans le 

premier ou dans le Tiers-monde. Mais de quoi s'agit-il en fait quand 

Pachet rêve de voir les écrivains de la francophonie trouver dans le 

modèle français le goût du réel ? De quel réel au juste ? 

[82] 

 

Naître et renaître 

 

À défaut de pouvoir trouver ici des arguments pour clore le débat de 

savoir s'il faut parler de la ou des littératures francophones ou encore 

faute de pouvoir répondre à la question paradoxale de savoir si la 

littérature française est francophone, ce qui revient à poser la question 

de la hiérarchisation des littératures francophones par leur degré 

d'inclusion ou d'exclusion dans une même famille, on peut au moins 

 
60  Gulliver, « World fiction », n° 11, été 1993, Édition Payot et Rivages, p. 20. 
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constater l'utilité de la distinction entre familles d'arrivée et d'accueil. 

Elle nous permet d'envisager la possibilité pour un sujet de naître et de 

renaître. 

Je nais quand j'arrive dans une famille qui peut ou non m'accueillir. 

Je renais en passant de ma famille d'arrivée à celle d'accueil. Avant 

l'invention du mot Francophonie, la littérature française était solitaire 

ou plutôt membre de la famille des langues et littératures romanes. La 

romanistique, la philologie romane étaient des cadres familiaux 

auxquels ceux de la Francophonie sont venus s'ajouter. Les familles 

s'étendent donc, se divisent, s'affrontent aussi. 

La véritable question pour l'écrivain francophone, c'est donc de 

naître et de renaître, de pouvoir choisir en somme la famille où il 

voudrait être accueilli. Et alors : famille patrifocale ou matrifocale ? 

Le père ne sait que faire arriver l'enfant et ignore comment 

l'accueillir. Et c'est sans doute pour cette raison qu'il doit ou tuer le fils 

ou être tué par lui. L'Histoire d'Haïti, peuplée de Papa Dok, de 

patriarches dont l'automne ne semble devoir jamais finir, nous fait voir 

que les pères ont appris la leçon de Freud et pour ne pas se faire refaire 

le coup d'Œdipe préfèrent être infanticides. 

La mère qui fait arriver l'enfant sait, elle, le plus souvent, comment 

l'accueillir. Elle fait naître l'enfant et peut donc l'aider à renaître. Elle 

peut enfanter et réenfanter le même enfant. Et ce qu'il y a de bon dans 

la famille matrifocale, [83] c'est que si l'enfant n'est point consulté à sa 

naissance, pour sa renaissance, il a son mot à dire. 

Dans le problème de l'école tel qu'il est posé par Joseph Ki Zerbo, 

c'est au fond d'une renaissance qu'il s'agit puisqu'il faut passer de la 

langue maternelle à une langue étrangère. Il en va de même en 

littérature puisqu'il faut passer du vernaculaire parlé au français écrit. 

Alors à quoi doit viser l'écrivain francophone qui fait ce passage, qui 

renaît de la sorte ? À faire réussir à la France, comme semble le 

souhaiter Pierre Pachet, d'être un modèle à la vertu frappante par son 

goût du réel ? Ou plus simplement, comme le laisserait deviner la 
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dernière œuvre de Frankétienne, de viser à ne pas entonner un chant 

schizophone 61 ? 

La langue française serait la mère de la langue haïtienne qu'il 

resterait toujours à l'écrivain haïtien le droit de décider du choix de sa 

famille d'accueil. Car ce qu'il entreprend en écrivant, c'est de réaliser sa 

propre renaissance, de se donner la famille, le public-lecteur de son 

choix, de se créer éventuellement sa propre famille. 

La métaphore de la famille permet toutes les croissances, toutes les 

greffes pour tous les rêves ; elle permet d'espérer tous les héritages, 

toutes les alliances. Elle permet surtout au sujet de jouer le rôle de son 

choix : enfant qui naît ou adulte qui renaît ; elle lui assure la jouissance 

de la liberté tout comme elle lui impose les sacrifices de la 

responsabilité qu'il accepte. 

À un journaliste qui lui demandait pourquoi il semblait préférer la 

langue française à la martiniquaise, Raphaël Confiant eut à faire cette 

réponse : « Pourquoi me contenterais-je de la bicyclette créole quand je 

peux disposer de l'automobile française ? » Ce disant il donne l'exemple 

d'un choix et de ses raisons. 

[84] 

Pour ceux à qui il est possible d'opter soit pour la famille d'arrivée 

soit pour celle d'accueil, il y a donc toujours un choix à faire. Ils peuvent 

après être nés, renaître, décider de leur être, en quelque sorte, ou plutôt 

des limites de leurs possibilités, par celles de la famille de leur choix. 

Le rêve de Depestre qui croit, en fils créole de la Francophonie, aller 

jusqu'à pouvoir défaire les jupes de la langue française me paraît 

sérieusement menacé. Et encore davantage celui d'Édouard Maunick 

qui lui, rêvait carrément de viol. La langue française, disait le poète 

mauricien, est une trop belle femme pour ne pas vouloir lui faire des 

bâtards. Mais à lire les propos de Pierre Pachet, on s'aperçoit qu'auprès 

de la vénérable dame, il y a un mac, un mec, a moins que ce ne soit un 

fils aîné, qui semble déterminé à ne pas laisser outrager sa bonne vieille 

mère, qui est surtout décidé à ne pas laisser l'héritage maternel lui 

échapper. 

 
61  Frankétienne, l’Oiseau schizophone, Spirale, Port-au-Prince, Éditions des 

Antilles S.A., 1993. 
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Jacques Ferron, dans sa version du Petit chaperon rouge 62, nous 

propose une vision à la fois réaliste et merveilleuse des choses. La 

vieille grand-mère, selon lui, n'a qu'une descendance de femmes et dans 

sa famille la matrifocalité règne sans partage. Entre la famille d'arrivée 

et la famille d'accueil il n'y a plus d'hiatus. C'est une allégorie de 

« l'exception culturelle » québécoise au sein même de la Francophonie. 

J'oserais dire que la vision proposée par Depestre est contre-

naturelle non tant parce qu'elle est incestueuse mais parce que pour ce 

fils créole de la francophonie, ce qu'il propose c'est un retour au ventre 

maternel, une sorte de suicide puisque naissance à rebours, mouvement 

contraire à celui de l'arrivée et encore plus éloigné de l'accueil. 

Il reste la solution d'imaginer que le fils créole rencontre dans la 

langue française une femme parmi bien d'autres. Alors plus besoin de 

parler d'inceste, comme Depestre, ou de viol comme Maunick. Plus 

besoin d'envisager de [85] relation anormale. Tous les contrats de 

mariage deviennent possibles. 

 

Conclusion 

 

En guise de conclusion, je dirai qu'il nous faut savoir filer jusqu'au 

bout l'image de la mère langue et de la langue famille. Très souvent et 

trop vite nous rabattons nos images platement sur le réel et nous nous 

révélons incapables de les laisser prendre leur envol. 

Jacques Ferron, grand maître dans l'art de filer les images en les 

interprétant d'abord au plus profond de leur signification, en a donné un 

exemple révélateur dans une historiette intitulée : « Le Québec et les 

astres » : 

« Qu'est-ce que l'image de la grande noirceur ? » se demande-t-il. 

« Qu'est-ce en effet que cette invention de la "grande noirceur" qui 

aurait régné ici avant 1960, que le recours à un vieil archétype, le chaos, 

cette confusion générale des éléments avant leur séparation et leur 

 
62  Ferron, Jacques, Contes, Édition intégrale, Montréal, L'arbre HMH, 1985, pp. 

181-184. 
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arrangement pour former le monde ? Une telle naïveté a plus de force qu'on 

ne pourrait le croire 63 ». 

 

Il faudrait souhaiter que nous ayons toujours cette naïveté et cette 

force dans l'invention et l'application de nos images. Les références à 

l'état d'enfance et à la situation familiale abondent dans les textes 

constitutifs de la nation haïtienne. Dans la proclamation du 1er janvier 

1804 par exemple : 

 

« ...Nous avons osé être libres, osons l'être par nous-mêmes et pour 

nous-mêmes ; imitons l'enfant qui grandit : son propre poids brise la lisière 

qui lui devient inutile et l'entrave dans sa marche ». 

 

Dans la Constitution de 1805 aussi, à l'article 9 : 

[86] 

« Nul n'est digne d'être Haïtien s'il n'est bon père, bon fils, bon époux, 

et surtout bon soldat ». 

 

et dans l'article 14 : 

 

« Toute acception de couleur parmi les enfants d'une seule et même 

famille, dont le chef de l'état est le père, devant nécessairement cesser, les 

Haïtiens ne seront désormais connus que sous la dénomination générique 

de noirs ». 

 

Début d'un cycle de naissances et de renaissances, la sortie du ventre 

maternel ne me semble pas avoir d'autre fin que de pousser l'enfant 

toujours plus loin de l'utérus de la mère. A l'écrivain francophone de 

savoir comment faire sienne cette vérité. 

 
63  Ferron, Jacques, « le Québec et les astres », Information médicale et 

paramédicale, 18 septembre 1979, p. 18. 
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Pour découvrir le territoire imaginaire de l'écrivain haïtien, nous 

allons effectuer un parcours en zigzag qui obéira moins aux exigences 

de la chronologie qu'à celles de la problématique des œuvres. Mais 

auparavant nous essayerons de faire le point sur la distinction que l'on 

fait un peu trop mécaniquement entre une littérature du dehors et une 

autre du dedans. 

 

Littérature de la diaspora 

et littérature de l'intérieur 

 

En 1859, Beaubrun Ardouin publie à Paris Stella, un roman 

qu'Emeric Bergeaud avait rédigé à Saint-Thomas où il s'était exilé à la 

suite des proscriptions du gouvernement de Soulouque. 

En 1985 Dany Laferierre publie Comment faire l'amour avec un 

nègre sans se fatiguer, un roman qu'il avait rédigé à Montréal où il 

s'était exilé, lui aussi, pour fuir la tyrannie duvaliériste. 

Avec Stella, la littérature haïtienne se dotait de son premier roman 

et aussi du premier échantillon d'une littérature de diaspora. Par contre 

le roman de Dany Laferierre présente cette particularité de pouvoir 

s'inscrire dans deux institutions littéraires. Dans la littérature haïtienne 

de la diaspora par les origines de l'auteur et dans la littérature 
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québécoise par la réception du livre et du film qui en a été tiré. Mais la 

comparaison peut s'avérer intéressante surtout quand on examine les 

histoires qui nous sont [90] racontées dans ces deux romans. Essayons 

de les résumer le plus schématiquement possible. 

Stella nous raconte comment deux esclaves noirs, Romulus et 

Rémus, qui se sont alliés à une jeune Blanche nommée Stella 

parviennent à bouter leur maître blanc hors de la plantation. Ce roman, 

à la vérité, est une allégorie de la guerre de l'indépendance de 1804 et 

une parabole sur les luttes intestines haïtiennes. Quant au roman de 

Laferierre, il nous raconte comment deux Noirs, Vieux et Bouba, qui 

partagent un même appartement, s'occupent, chacun de son côté, à 

courir les Blanches, établissant ainsi des « alliances » de caractère 

érotique mais qui n'ont pas moins pour résultat politique, selon le 

narrateur lui-même, de renforcer la domination du mâle blanc, le maître 

commun de ces Noirs et de ces Blanches. 

Voilà donc deux romans qui, d'une certaine façon, me paraissent 

illustrer le fait que la distinction entre littérature de la diaspora et 

littérature de l'intérieur est sinon superficielle du moins guère 

fondamentale. Toute la littérature haïtienne a été peu ou prou une 

littérature de diaspora, c'est-à-dire d'un exil, à la limite, intérieur. On a 

souligné bien souvent que l'écrivain haïtien ne s'adressait pas 

réellement à la grande masse de ses concitoyens. Cela est vrai pour celui 

qui utilise le français aussi bien que pour celui qui écrit en haïtien. Leur 

public, a-t-on dit aussi, se situe dans une frange de la population 

nationale et chez des lecteurs étrangers. On pourrait dire que cela vaut 

autant pour ceux qui publient à l'intérieur d'Haïti que pour ceux qui 

écrivent et publient à l'étranger. 

Bon nombre d'écrivains ont depuis toujours édité leurs œuvres au 

dehors, à Paris notamment. A considérer le développement de la 

littérature haïtienne de l'œil dont les sociologues regardent l'institution 

littéraire, on devrait reconnaître que cette institution a toujours été bien 

précaire en Haïti et a toujours dépendu, pour sa survie, du secours 

d'institutions étrangères, de la française principalement. Les questions 

de public, de marché, de processus de [91] reconnaissance et de 

légitimation dont parlent d'ordinaire ces sociologues, quand ils veulent 

analyser l'autonomie d'une littérature, tendraient à montrer que la 

légitimation de l'écriture, en Haïti, est encore grandement liée à la 

reconnaissance étrangère. Il n'existe que depuis peu des prix littéraires 
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en Haïti. Et l'on n'a pas encore vraiment analysé leur répercussion sur 

la consécration effective des écrivains. Ceux-ci, dans une large mesure, 

doivent encore leur renommée à des facteurs extra-littéraires. On peut 

songer à deux cas célèbres : ceux de Jacques Roumain et de Jacques 

Stéphen Alexis dont la fortune littéraire, au départ du moins, était 

fortement liée à leur auréole d'hommes politiques. 

Même pour la littérature écrite en langue haïtienne les choses ne sont 

guère différentes. Les critères linguistiques et esthétiques de sélection, 

de reconnaissance et de consécration ne peuvent être que très 

imprécises compte tenu du nombre restreint des œuvres parues et de la 

nouveauté de cette littérature. 

Mais avant même d'en arriver à ces considérations pour le moins 

externes, ce qu'il conviendrait d'examiner dans les textes de Bergeaud 

et de Laferierre, c'est la liaison de l'amour et de la politique dans le 

roman haïtien. Stella n'est pas un roman d'amour mais une fable 

politique. Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer, au 

contraire, se présente avant tout comme un récit érotique. Cette 

divergence ne laissera pas de surprendre étant donné la thématique 

identique de ces deux œuvres. Ne s'agit-il pas, dans les deux cas, d'un 

antagonisme du Noir et du Blanc, médiatisé par une alliance entre le 

Noir et la Blanche ? 

La désérotisation de cette alliance dans Stella et à l'opposé son 

caractère éminemment érotique dans Comment faire l'amour avec un 

nègre sans se fatiguer doivent être interprétés en fonction de la situation 

particulière des protagonistes de race noire : Romulus et Rémus d'une 

part, Vieux et Bouba de l'autre. En effet si le roman de Bergeaud [92] 

constitue ce que j'appellerais un « roman de couple », je qualifierais le 

récit de Laferierre de « roman d'individus ». 

Le projet érotique qui fait de Vieux et de Bouba des associés est un 

projet individualiste que chacun mène de son côté. Bouba est croyant. 

Il cite le Coran à tout bout de champ. Vieux est écrivain et cite Henry 

Miller à tout propos. On peut s'expliquer par là leur échec, sur le plan 

politique, à renverser la domination du mâle blanc, en dépit de leurs 

alliances respectives avec des femmes blanches. Il n'y a pas 

d'unification de leurs projets dans un combat commun. 

Par contre le projet politique de Romulus, de Rémus et de Stella qui 

leur fait unir leurs efforts pour un objectif commun assure leur victoire. 
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Car pour continuer à régner il aurait fallu que le colon trouvât le moyen 

de diviser les jumeaux et leur alliée dans le récit de Bergeaud. Mais 

contrairement à Vieux et à Bouba, leurs alter ego montréalais, les héros 

de Stella se gardent de se laisser distraire de leur projet collectif par des 

aventures individuelles. Le roman haïtien, autrement dit, poserait à sa 

façon le problème fondamental de la résolution de toute contradiction 

qui est celui de sa hiérarchisation en des contradictions principale et 

secondaire. 

Du même coup, la distinction entre littérature de la diaspora et 

littérature de l'intérieur ne devient valable que si on s'en sert pour 

examiner le changement de perspective qu'elle entraîne pour un même 

objectif. Car parler de diaspora revient à parler de changement d'espace 

et non de problématique. Pour un même sujet, les deux Noirs qui 

passent de l'histoire de Bergeaud à celle de Laferierre, changer d'espace 

ne fait pas changer de problématique sinon cela équivaudrait à renoncer 

aux conditions spécifiques de résolution du conflit de base. Mais l'union 

qui, à Saint-Domingue, en 1789, avait permis à deux Noirs, Romulus 

et Rémus, (en réalité un Noir et un Mulâtre) et à une Blanche, Stella, de 

vaincre un Blanc, le planteur esclavagiste, n'existe pas entre Vieux et 

Bouba. Il s'agit [93] dans le roman de Laferierre d'une collusion fortuite 

de deux individus qui, de toute façon, ne veulent rien changer à l'ordre 

du monde. 

Gouverneurs de la rosée (1944) de Jacques Roumain doit sans doute 

sa force symbolique inépuisable au fait qu'il a su merveilleusement 

harmoniser des objectifs individuels et collectifs ou si l'on préfère des 

perspectives du dedans et du dehors dans un récit synthétique. Or l'on 

peut se poser la question : Roumain est-il ou non un romancier de la 

diaspora ? Car il a vraisemblablement écrit Gouverneurs de la rosée en 

dehors d'Haïti 64. Par surcroît, Manuel est un personnage d'exilé qui 

rentre au pays et son histoire est finalement celle que vit en rêve sinon 

en réalité tout Haïtien de la diaspora. La coupure entre le dedans et le 

dehors d'Haïti est donc abolie dans le roman de Roumain puisque si le 

héros était jadis un exilé, un diasporéen, c'est de son retour au pays natal 

et de sa réintégration dans sa communauté qu'il s'agit désormais. 

 
64  Le texte de Gouverneurs de la rosée se termine par cette indication : 

« Mexico, le 7 juillet 1944 ». 

http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/gouverneurs_de_la_rosee/gouverneurs_de_la_rosee.html
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Mais bien plus encore que de cette intégration, c'est de la 

transposition de l'expérience du héros qu'il est question. Il lui faut 

trouver comment appliquer les leçons apprises dans sa lutte contre les 

propriétaires étatsuniens des usines sucrières de Cuba dans son combat 

contre les tyranneaux haïtiens de Fonds-Rouge. Même combat là-bas et 

ici contre un adversaire qui change peut-être d'identité raciale mais non 

pas d'identité économique, sociale ou politique. 

Roman du couple enfin que Gouverneurs de la rosée ! Et cette fois, 

au sens orthodoxe du terme puisque le couple est formé ici d'un homme 

et d'une femme qui deviennent les parents d'un enfant et qui constituent 

ainsi une cellule sociale en lutte contre les maîtres de la société. 

Amour et politique sont donc étroitement, habilement et en fin de 

compte harmonieusement mêlées. Dialectiquement unies surtout 

puisque des tensions de la politique aux tensions des rapports amoureux 

(conjugaux ou familiaux) il résulte une dynamique de l'action qui 

aboutit à une [94] conclusion positive. Positive pour le groupe sinon 

pour les individus. Car Manuel meurt, Annaise devient veuve, leur fils 

sera orphelin et Délira aura perdu son fils. Mais Fonds-Rouge revivra 

par la réalisation du rêve de Manuel. Celui-ci meurt pour que vivent son 

rêve et sa communauté. 

Aux deux pôles de cette image où vie et mort se tiennent en 

équilibre, nous avons d'une part Stella où la communauté se fonde, naît 

et vit sur la mort de l'amour entre Stella et Romulus ou Rémus et d'autre 

part Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer où l'amour 

fleurit pour Vieux et Bouba sur l'échec de leur hypothétique projet de 

libération collective. 

Sur le même canevas, Marie Chauvet a brodé deux variations qui 

viennent reprendre la problématique exposée et montrer, en la 

renversant, que le cycle des opérations inachevées est condamné à 

recommencer indéfiniment. 

On connaît les péripéties de la publication d'Amour, Colère, Folie 

(1968). La censure de François Duvalier a presque réussi à éliminer ces 

romans du paysage littéraire. En effet ce n'est que plusieurs années 

après leur parution à Paris que le public haïtien prendra connaissance 

de l'existence de ces romans. En empêchant leur diffusion, le 

gouvernement réussissait un coup politique. Il évitait, après l'affaire des 

Comédiens de Graham Greene, de voir dénoncer ses exactions. Mais, 

http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/gouverneurs_de_la_rosee/gouverneurs_de_la_rosee.html
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sur un autre plan, il faisait aussi la preuve de la vulnérabilité de 

l'institution littéraire haïtienne, par le biais de sa dépendance de 

l'étranger. 

Les deux romans de Marie Chauvet : Amour et Colère, évoquent le 

problème de l'exil, ou si l'on préfère, celui du rapport entre le dedans et 

le dehors d'Haïti. En effet si Claire, l'héroïne d'Amour, à la fin de 

l'histoire, se débovaryse et rentre en elle-même pour découvrir enfin 

son véritable espace intérieur, Paul Normil, par contre, à la fin de 

Colère, prend le chemin de l'exil. Il fuit le pays et les persécutions 

politiques. Par ainsi il recommence le périple de Manuel, à son point de 

départ. 

[95] 

Résumons les faits. Dans Amour, Claire aime Jean Luze, un Français 

marié à sa sœur et qui se distingue autant par son charme personnel que 

par la générosité de ses convictions politiques. Dans la ville que 

tyrannise le lieutenant Calédu, éclate une révolte à la faveur de laquelle 

Claire tue le tortionnaire. Ce geste lui vaut l'admiration de Jean Luze 

mais l'amène à renoncer à son amour pour le bel étranger. 

Quant à Colère, il nous place en plein dans la problématique du 

passage de la plantation à l'habitation. Tout se déroule autour de la prise 

de possession brutale et illégale de la plantation des Normil par un 

groupe d'hommes armés. Ces sicaires du pouvoir politique sont 

commandés par un chef, le Gorille, qui exige de violer la fille aînée des 

Normil. Rose accède à ses désirs pour permettre à son frère de fuir le 

pays. Mais elle meurt des mauvais traitements subis. 

Nous voilà de nouveau en présence du conflit entre amour et 

politique ou plutôt entre objectifs collectif et individuel. Sans doute la 

conclusion de Colère : la fuite à l'étranger de Paul, peut s'apparenter à 

une solution individuelle. En fait elle préfigurerait plutôt l'exode des 

boat people haïtiens vers la fin du règne des Duvalier. Mais il faut voir 

les choses du point de vue de Rose. On s'aperçoit alors que celle-ci se 

situe dans la ligne de conduite de Romulus et de Rémus, d'Annaise et 

de Claire. 

En fait il y a surtout un renversement des perspectives. Si dans Stella 

s'appliquait déjà un principe qui aurait pu s'énoncer ainsi : « Ne faites 

pas l'amour si vous devez faire la guerre !, dans Gouverneurs de la 

http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/gouverneurs_de_la_rosee/gouverneurs_de_la_rosee.html
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rosée un premier renversement s'opérait. « Faites l'amour qui vous fera 

mieux faire la guerre pour avoir la paix ! » semble-t-on nous dire. Et 

dans Folie, il nous semble entendre : « Faites l'amour pour ne pas 

continuer à faire la guerre qui empêche de faire la paix ! ». 

[96] 

Autrement dit non seulement guerre et amour sont en rapport 

dialectique entre eux mais encore ils le sont en fonction de notre propre 

position personnelle ou individuelle au sein de ce rapport. Celui-ci est 

donc historique et circonstancié. Or on peut considérer qu'en Haïti nous 

n'avons jamais cessé d'être en guerre. Nous sommes plutôt sortis d'une 

guerre pour rentrer dans une autre. Un peu comme Manuel qui, de Cuba 

à Haïti, à changé d'adversaires mais non pas de combat. 

Marie Chauvet était certes un écrivain du dedans. Mais son œuvre 

publiée au dehors devait rentrer à l'intérieur. D'une certaine façon elle 

se trouvait dans la même position qu'Émeric Bergeaud hier ou de tout 

autre romancier de la diaspora, aujourd'hui, qui écrit du dehors d'Haïti. 

L'interception et la quasi confiscation de son œuvre prouve 

éloquemment que celle-ci n'était pas moins fragile que si elle avait été 

écrite au dehors. 

L'écrivain haïtien pouvant se trouver en exil aussi bien au dedans 

qu'au dehors d'Haïti, c'est en définitive dans la manière de représenter 

la redécouverte de l'espace natal et sa reconquête que se trouve le 

véritable fil conducteur des représentations successives des romanciers. 

C'est là aussi que se trouve la perspective d'un passage de la plantation 

à l'habitation. 

 

Roman de la terre et poésie amoureuse 

 

Ce n'est pas un mince paradoxe que de constater que la grande 

innovation des indigénistes haïtiens de 1928 a été de créer ce que l'on 

nomme soit « roman de la terre » soit « roman paysan ». 

Le nationalisme culturel de ces membres de l'élite intellectuelle, 

urbaine et bourgeoise aura donc consisté à les porter à évoquer des 

scènes campagnardes, au moment où partout ailleurs s'opérait un vaste 

mouvement d'urbanisation et d'industrialisation. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/gouverneurs_de_la_rosee/gouverneurs_de_la_rosee.html
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[97] 

Il ne faut d'ailleurs pas essayer de trouver en dehors de ce cadre une 

explication à l'occupation étatsunienne d'Haïti en 1915. Volonté de 

mainmise des États-Unis sur le système de chemin de fer, les 

plantations de bananes, l'industrie sucrière et le commerce extérieur 

d'Haïti qui se traduira par certains effets que l'on a déjà recensés. 

D'abord l'émigration de la main d'œuvre haïtienne vers Cuba 

(Gouverneurs de la rosée) et la République dominicaine (Compère 

Général Soleil) témoignent de la prolétarisation des paysans haïtiens. 

Ensuite le lancement en Haïti de grands travaux publics, à la suite des 

expropriations de terres, Les arbres musiciens en fournissent des 

exemples, qui ont eu pour résultat d'enlever aux paysans leurs terres et 

de les remettre à des industries étatsuniennes comme la SHADA. 

En somme au moment où Haïti s'apprêtait à passer de la plantation 

à l'usine, les romanciers qui nous décrivent la résistance des paysans à 

la dépossession de leur terre, se tournaient vers une sorte de pastorale 

comme en témoignent l'image idyllique sur laquelle se termine 

Gouverneurs de la rosée ou les tableaux allégoriques de la fin des 

Arbres musiciens. Pourtant dès 1900, Justin Lhérisson, Fernand Hibbert 

et Frédéric Marcelin avaient commencé à raconter des histoires 

urbaines vigoureusement satiriques. Jacques Roumain lui-même 

passera au roman de la terre après avoir écrit, dans Les Fantoches, des 

récits mettant en scène des citadins, fonctionnaires ou bureaucrates. Et 

Demesvar Delorme lui-même, en 1870, donnaient déjà l'exemple de 

romans de la ville dans ses récits exotiques. 

Par contre Stella, le premier roman haïtien, peut être pris comme un 

roman de la terre si l'on considère que son histoire se déroule sur une 

plantation coloniale de Saint-Domingue et qu'il nous en raconte la prise 

de possession. Au fond, dans Gouverneurs de la rosée il s'agit d'une 

reconquête de la terre dont la première conquête avait été racontée dans 

Stella. Si en 1928 on décide donc de revenir à l'évocation de la lutte 

pour la possession de la terre après avoir bifurqué, sous une forme 

exotique avec Demesvar [98] Delorme ou sous une forme nationale 

avec Lhérisson, Hibbert et Marcelin, vers un récit de la conquête de la 

ville, c'est que la conquête fondamentale, celle de la terre, était restée 

inachevée. Stella racontait la sortie du colon de la plantation mais non 

pas la rentrée de Romulus et Rémus dans cette propriété devenue 

http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/gouverneurs_de_la_rosee/gouverneurs_de_la_rosee.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/gouverneurs_de_la_rosee/gouverneurs_de_la_rosee.html
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vacante. La plantation n'était donc pas devenue l'habitation de ceux qui 

en expulsaient le colon. 

Amour de Marie Chauvet laisse bien voir que les nouveaux 

propriétaires de la terre n'ont bien souvent fait rien d'autre que prendre 

la relève de la politique et de l'idéologie des anciens planteurs étrangers. 

Et Colère va plus loin encore. Il propose de lire le comportement des 

dirigeants politiques contemporains comme un « choc en retour », 

selon la formule déjà utilisée pour titre d'un roman. Autrement dit le 

fascisme, la dictature, l'idéologie noiriste et le système de répression-

exploitation-corruption qui leur est lié doivent être vus comme le 

backlash des descendants d'esclaves, frustrés de leur victoire par de 

nouveaux « colons » nationaux et se vengeant de cette usurpation. 

L'idée n'est pas nouvelle de représenter la trahison des nouveaux 

« propriétaires » du destin collectif. Le choc en retour de Cinéas 

montrait la trahison des politiciens issus de la classe des opprimés mais 

qui n'ont de cesse, sitôt arrivés au pouvoir, de reprendre à leur compte 

la politique de ceux qu'ils combattaient, la veille. Mais les deux romans 

de Marie Chauvet en plus de situer cette trahison des élites nationales 

dans un contexte historique actuel lui donnent un enjeu tout à la fois 

réel et symbolique. Cet enjeu dans Colère, ce sont les terres de la 

famille Normil. Des dirigeants politiques s'en emparent. Ces dirigeants, 

faut-il le souligner ? sont d'anciens subalternes, hier méprisés et 

exploités, qui profitent tout simplement d'un retour des choses, de leur 

position de force actuelle, pour tirer vengeance de leur humiliation 

passée. 

[99] 

« Par quel miracle ce pauvre peuple a-t-il pu pendant si longtemps rester 

bon, inoffensif, hospitalier et gai malgré sa misère, malgré les injustices et 

les préjugés sociaux, malgré nos multiples guerres civiles ? Nous nous 

exerçons à nous entr'égorger depuis l'indépendance. Les griffes du peuple 

se sont mises à pousser et se sont acérées. La haine entre nous est née. D'elle 

sont sortis des tortionnaires. Ils torturent avant d'égorger. C'est un héritage 

colonial auquel nous nous cramponnons comme au français. Nous excellons 

dans le premier et sommes encore médiocres dans le second 65 ». 

 

 
65  Marie Chauvet, Amour, Colère, Folie, Paris, Gallimard, 1968, p.14. 
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Un peu plus loin, un autre personnage déclare : 

 

« ...C'est une race indisciplinée que la nôtre, et notre sang d'anciens 

esclaves réclame le fouet, comme disait feu mon père ». 

 

Ce qui lui attire la question suivante : 

 

« - Est-ce le colon qui parle en vous ? lui demanda doucement le 

médecin 66 ». 

 

Dans Colère, par la voix de l'héroïne, ces réflexions sont 

développées jusqu'à aboutir à une représentation allégorique du réel : 

 

« Je lutte mais avec la conviction que la justice n'est pas de notre côté. 

De quel droit possédons-nous des biens ? De quel droit sommes-nous des 

privilégiés alors que d'autres pataugent dans la misère ? La misère de ceux 

que mon paysan de Bisaïeul a bien dû exploiter, la misère des pauvres qui 

pillaient son jardin et qu'il faisait fouetter sans pitié, la misère des mendiants 

qui ont endossé l'uniforme, la misère de celui qui se venge sur moi d'avoir 

toute sa vie été repoussé par les femmes qu'il désirait... Si je devais mendier 

moi aussi, un [100] jour, si je devais me sentir humiliée, ne serais-je pas 

fière de voir Paul en uniforme, une arme à la ceinture ? (...) 

« Les êtres humains ressemblent de manière étrange à certains animaux. 

J'ai été frappée de ma ressemblance avec la panthère que j'ai vue 

dernièrement dans une salle de cinéma. (...) Lui ressemble à un chien. On le 

prendrait aisément pour un gorille mais c'est faux. Ce sont ses mains qui 

trompent parce qu'elles sont longues et velues, mais ce n'est qu'un chien ; 

un pauvre chien en quête de tendresse et qui, par réaction, adopte l'attitude 

d'un loup 67 ». 

 

 
66  Ibid., pp. 110-111. 
67  Ibid., pp. 292-293. 
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L'utilisation qui est faite d'un bestiaire (gorille, chien, loup) élève la 

représentation du réel à la hauteur d'une allégorie mais à rebours. Ce 

qui nous permet de constater comment une même métaphore, celle du 

chien, peut être filée dans des sens opposés. Dans La case de l'oncle 

Tom que je range dans la littérature de plantation, l'image du chien 

traduisait le mépris pour le sujet représenté. Dans Colère qui relève, à 

mon avis, de la littérature d'habitation, la même image exprime plutôt 

de la compréhension, voire de la compassion pour ce sujet. 

Nous avons dans une même image un exemple du changement de 

point de vue qui marque la transformation d'un thème et par voie de 

conséquence le passage d'une littérature de plantation à une littérature 

d'habitation. Car s'il est un rêve sous-jacent à la description d'un même 

sujet représenté sous la figure du chien, c'est bien celui de voir le règne 

des « habitants » se substituer à celui des maîtres, « les planteurs ». 

Le récit romanesque traduit ce rêve par la tension qu'il maintient 

entre discours et histoire. Dans le poème, l'omniprésence du discours 

peut faire écran à la lecture. Le rêve de la transformation de l'espace 

haïtien ou plutôt celui de sa reconquête, n'est saisissable qu'à la 

condition de lire [101] par réfraction et non par réflexion l'image de la 

femme qui nous est représentée. 

En effet la figure de la femme est ou bien associée à celle de la race 

quand les poètes nous parlent de la marabout et de la griffonne ou bien 

liée à celle de la terre quand ils rêvent de femme-fruit. Race et terre se 

combinent d'ailleurs fort aisément dans les poèmes où l'amour chanté 

porte sur un objet double, la femme et la patrie et où la beauté de la 

femme est le symbole de la bonté du pays. 

En somme on s'aperçoit que tout se passe comme si la femme étant 

un objet hors de portée et de possession précaire ou hasardeuse, comme 

la plantation au fond, et qu'il s'agit pour le poète de chanter la possibilité 

de sa conquête bien plus que de célébrer la jouissance tranquille de sa 

possession. 

La relecture que nous pouvons faire de « Haïti chérie », de 

« Choucoune », de « Lola », de « Mariana » ou de « Marabout de mon 
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cœur 68 » montrent bien par l'évolution de la figure du sujet amoureux 

et énonciateur que celui-ci est de moins en sûr de sa conquête. 

 

« Mariana » de Paul Laraque marque en fait l'aboutissement d'une prise 

de conscience : celle de la précarité de la position du sujet amoureux par le 

constat du décalage dans le rapport homme-femme représenté : 

Se jodi ou fin bout 

Mariana ap di ou pa banm tout 69 

 

Paul Laraque est peut-être pour cela même un des premiers à écrire, 

en français, une poésie où la problématique amoureuse s'élargit dans les 

mêmes proportions que lui donne le récit romanesque, dans 

Gouverneurs de la rosée notamment. L'amour n'est pas dissociable de 

la guerre mais loin de s'enfermer dans la [102] guerre des races et par 

là même dans une problématique individualiste, il est subsumé par un 

idéal plus large. 

En ce sens on peut parler, comme le dit le titre d'un poème de Paul 

Laraque, de « Découverte de l'aimée », titre que le traducteur de la 

version anglaise a fort opportunément changé en : « Discovering 

love » : 

dans les champs quotidiens de la vie 

où l'aube tremble de toutes les herbes de la nuit 

j'ai récolté ta présence  

l'amour a fait en nous un lent cheminement 

et le moindre grain tombé du large tamis des vents 

cherche son chemin en terre pour qu'enfin s'élabore 

l'arbre dont les feuilles aux feuilles d'azur se mêlent 70 

 

 
68  Maximilien Laroche, La littérature haïtienne, identité, langue, réalité, 

Montréal, Leméac, 1981, pp. 109-122. 
69  Traduction : 

  Vous n'en pouvez plus 

 Et elle, elle vous dit :  

 « Pas plus ! » 
70  Paul Laraque, Camourade, selected poems of Paul Laraque, Willimantic, CT, 

Curbstone Press, 1988, pp. 70-73. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/laroche_maximilien/litterature_haitienne/litterature_haitienne.html
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Dans la poésie post-indigéniste, celle qui dans la suite de 

Gouverneurs de la rosée et de L'espace d'un cillement, ne veut point 

enfermer la représentation du sentiment amoureux dans des carcans et 

des stéréotypes et n'entend pas non plus la dissocier des idéaux 

communautaires, il y a une libération de l'expression. La femme aimée 

qui n'est plus représentée à travers une thématique stéréotypée ou par 

des figures-clichés n'est ni griffonne ni marabout ni non plus fruit ou 

objet comestible. 

Georges Castera, dans Konbèlann donne un exemple de cette 

libération de l'expression du sentiment amoureux dans ce blason des 

yeux de l'aimée : 

Yo pa pran soley 

ak zèl papiyon 

min zye ou chéri 

zye ou  

zye ou tonnè ! 

zye ou ki tankou  

oun papiyon tout koulè 

[103] 
sou bobèch soley 71 ! 

 

ou encore dans ce poème intitulé « Rinmin » : 
 

Rinmin tout bon 

 

Se oun sel makonin-makonnay 

janm moin ak janm ou doukla 

 

an lè kay-la 

van ap triye zetoual 72 

 
71  Georges Castera, Konbèlann, Montréal, Nouvelle Optique, 1976, p. 4. « Zye-

1 » Traduction : 

  Ses yeux  

 On ne capte pas le soleil 

 Avec l'aile d'un papillon 

 Mais tes yeux, ma chérie,  

 Tes yeux ! 

 Tes yeux ! Dieu du ciel ! 

 Un papillon multicolore 

 Au-dessus de la mêche du soleil ! 
72  Ibid., p. 29. « Rinmin » Traduction : 
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Par là les poètes de langue haïtienne font rattraper son retard à la 

poésie en lui permettant de devancer désormais la prose romanesque. 

Car même si cette dernière proclame par le titre d'un roman d'Emile 

Célestin-Mégie que « Lanmou pa gin baryè », dans cet autre roman de 

Frankétienne qu'est Dézafi, elle laisse bien comprendre que c'est encore 

un défi que de représenter l'amour en ce pays de solitude qu'est Haïti. 

On dit du sentiment amoureux qu'il fait regarder à deux dans la 

même direction. En ce cas l'amour est d'emblée une attitude et un 

comportement de groupe. On comprend alors que dans un pays comme 

Haïti où toute action collective est encore entravée ce soit un défi de 

vivre l'amour et a fortiori de le représenter. C'est d'ailleurs là l'un des 

défis de Dézafi, le roman de Frankétienne. Ce récit lie très clairement 

la problématique de l'amour à celle de l'espace à redécouvrir et à 

conquérir. La trajectoire de Klodonis, le héros, consiste en un circuit 

paradoxal qui le fait de la ville revenir à la campagne avant d'opérer, à 

sa libération, un retour en ville. Mais avant tout dans ce mouvement du 

héros citadin qui le porte de sa zombification à la campagne vers sa 

libération, à la campagne et puis à la ville, ne doit-on pas voir 

l'établissement d'une équivalence entre campagne et ville et le rêve 

d'achever la libération de la première par celle de la seconde ? Le moins 

que l'on puisse dire c'est que la trajectoire du héros romanesque haïtien, 

qu'il parte du [104] dehors ou du dedans d'Haïti, est celle d'un retour au 

point de départ pour l'achèvement d'une course interrompue. 

En ce sens dans Dézafi le refus de l'amour de Siltana par Klodonis 

nous amène au sacrifice de l'amour pour Stella par Romulus et par 

Rémus ou à celui d'Annaise par Manuel. L'image d'une mort 

individuelle comme condition d'une renaissance collective semble donc 

toujours présente dans le récit haïtien. 

 

 
  Aimer  

 Aimer pour de bon ?  

 Une pelote pelotonnée ;  

 Ma jambe, lierre grimpante sur ta jambe ;  

 Et par-dessus le toit 

 Le vent triant les étoiles 
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De la racialisation à l'esthétisation du réel 

 

On peut parcourir la littérature haïtienne en y voyant défiler une 

succession d'écoles ou de mouvements littéraires. C'est ce que l'on fait 

trop souvent. Ces écoles, on peut les comprendre comme la volonté 

inlassablement répétée d'imiter des modèles européens. Ainsi on 

parlera de néo-classicisme, de romantisme, de symbolisme, de 

parnassianisme et de surréalisme. Mais ce serait, à mon avis, se 

contenter d'une perception courte sinon superficielle des choses. Ce qui 

explique l'évolution des Lettres haïtiennes, c'est plutôt la volonté 

d'échapper à une vision étrangère qui porte à racialiser le monde. Passer 

d'une racialisation du monde à son esthétisation, substituer à leur 

perception racialiste notre vision esthétique du réel, voilà, me semble-

t-il, l'objectif profond des écrivains haïtiens. 

Car nous pouvons être influencés par des représentations auxquelles 

nous prétendons nous opposer. Comment échapper en effet à des 

représentations dominantes ? Il ne suffit donc pas de nous opposer aux 

idées de nos adversaires. Il nous faut encore nous dégager de la logique 

qui sous-tend leurs idées. 

En définissant la négritude comme un racisme antiraciste, Sartre 

montrait fort bien que cette théorie, en tant que contre-proposition 

(antiraciste) participait de la logique de la proposition (raciste) qu'elle 

contredisait pourtant. En effet la négritude est la réponse à une question 

qui ne s'avoue pas, [105] la contre-proposition explicite de la 

proposition implicite qui devrait s'énoncer comme une théorie de la 

blanchitude. 

Or l'indigénisme des Haïtiens (1928) qui précède de fort peu la 

négritude martiniquaise de Césaire (1939) et suit de très près la Negro 

Renaissance des Afro-Étatsuniens (1920) ou le modernisme brésilien 

(1922) n'est pas née au moment de l'Occupation d'Haïti par les États-

Unis. Son éclosion, sous la forme d'une théorie relativement élaborée a 

bien eu lieu à ce moment-là parce que la présence de l'occupant étranger 

a fait prendre conscience aux Haïtiens de ce que Price-Mars appelle 

notre bovarysme collectif. 
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Mais déjà, en 1836, le mot « indigène » avait pour la première fois 

fait son apparition sous la plume d'Ignace Nau 73 pour caractériser ce 

qui un siècle plus tard renverra à une théorie esthétique mieux définie. 

Mais en fait l'utilisation du mot « indigène » dans un sens non pas 

esthétique mais politique remonte encore plus loin dans notre Histoire, 

au moment de la prise de conscience collective qui débouchera sur notre 

indépendance politique. L'armée révolutionnaire de Saint-Domingue, 

dans la phase finale de la guerre de libération nationale, ne se donnera-

t-elle pas le nom d'armée indigène pour mieux se distinguer de l'armée 

d'invasion venue de France ? 

En proclamant leur indigénisme face à l'armée d'occupation 

étatsunienne, les écrivains de 1928 rééditaient, sur le mode 

métaphorique et dans le champ de l'esthétique, le geste des chefs 

révolutionnaires de 1802. 

L'indigénisme est donc, si l'on peut dire, une caractéristique 

constitutive de la pensée haïtienne. Quand, en 1928, le terme sera 

revendiqué par Price-mars et ses disciples, son usage était déjà bien 

enraciné dans le discours haïtien et il ne fera que se doter de 

résonnances plus nettement américaines et même latino-américaines, 

puisque depuis longtemps ce courant était répandu dans d'autres [106] 

pays américains tout en gardant ses connotations africaines qui dataient 

d'avant 1804. 

Si l'indigénisme haïtien peut être assimilé à la Négritude, il la 

déborde toutefois puisqu'il associe l'Amérique à l'Afrique et identifie 

les Africains et leurs descendants aux Amérindiens. Néanmoins en tant 

que théorie esthétique régissant un art de représenter le réel haïtien, 

l'indigénisme repose sur des prémisses raciales, la littérature qu'on 

voulait édifier renvoyait avant tout à une spécificité raciale. Tout 

comme sans doute le pays qu'on entendait construire était, bien malgré 

lui, enfermé dans une définition raciale (première république noire...). 

Compte tenu de cette antériorité de la tendance indigéniste dans la 

pensée collective, on peut dire que le premier mouvement des écrivains 

haïtiens a été de revendiquer, contre un faux universalisme, 

 
73  F. Berrou, Pradel Pompilus, Histoire de la littérature haïtienne illustrée par 

les textes, Port-au-Prince, éditions Caraïbes, Paris, éditions de l'École, tome 

1, 1975, p. 104. 
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l'universalisme d'apparence, de domination et d'exclusive des autres, un 

régionalisme à soi, d'appartenance, d'identification et de solidarité. 

Et c'est dans cette dialectique du régionalisme, forme du 

nationalisme, et de l'universalisme ; dans cette quête donc d'un véritable 

universalisme, que les écrivains haïtiens, ont cheminé de la racialisation 

vers l'esthétisation de leur représentation du réel. 

On a dit qu'à l'intérieur du mouvement indigéniste, à un premier 

courant ethnique (Roussan Camille, Regnor Bernard) succédera un 

courant plus politique (Depestre), que l'indigénisme culturel des uns 

(Price-Mars) deviendra plus social avec d'autres (Roumain). Même si 

l'ethnisme y est toujours présent, l'indigénisme en somme est 

multiforme. 

Mais en associant Nègres et Amérindiens, l'Afrique et l'Amérique, 

l'indigénisme est aussi une géographisation. À fortiori si on en fait la 

forme d'une opposition des Américains aux Européens ou de certains 

Américains à d'autres. Dans cette perspective géographisante, une [107] 

esthétique comme celle de l'Antillanité d'Édouard Glissant met l'accent 

sur l'identité spatiale, géographique, régionale, de préférence à 

l'appartenance ethnique. Mais cette antillanité, elle-même, qui fait 

glisser de la biologie à la géographie, de la race à l'espace, amorce, à 

son tour, un nouveau déplacement puisque l'espace antillais ou caribéen 

est multilingue aussi bien que multi-ethnique. L'antillanité ouvre la voie 

à l'identification linguistique que préconise L'éloge de la créolité de 

Bernabé, Chamoiseau et Confiant. 

De la race à l'espace et à la langue, la voie s'ouvrait de plus en plus 

pour une esthétisation du réel, comme le propose la théorie du réalisme 

merveilleux de Jacques Stéphen Alexis. 

Il n'est pas sans intérêt de noter, en passant, certaines conjonctions 

et articulations qui font voir comment le passage de l'indigénisme au 

réalisme merveilleux constitue bien une forme de libération d'une 

logique dominante. 

Jacques Stéphen Alexis dépouillera la conception carpenterienne du 

« real maravilloso americano » de sa limitation géographique en parlant 

de « réalisme merveilleux des Haïtiens ». L'esthétique que le romancier 

cubain revendiquait au nom d'un nationalisme de dimension 

continentale, Alexis la caractérise plutôt comme une réalisation sociale 
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et historique de dimension humaine puisqu'il en fait plus qu'un trait de 

l'art des Haïtiens ou des Centro-américains mais de l'art des peuples du 

Tiers-Monde. « Les populations sous-développées du monde, elles, 

connissent un mélange de civilisation mécanique et de vie « naturelle » 

si l'on peut dire, et il est indiscutable qu'elles ont une sensibilité d'une 

vivacité particulière 74 » déclarait Alexis. En somme sans rien enlever 

à la vision carpenterienne de son caractère polémique, Alexis en élargit 

la portée puisqu'il lui fait déborder les limites du continent américain. 

Par ailleurs, il est tout-à-fait significatif de voir Édouard Glissant, 

préfaçant un ouvrage de Patrick Chamoiseau, [108] souligner dans 

l'écriture du futur cosignataire de L'éloge de créolité, une attitude qui 

relèverait de « l'antillanité » (il a porté son attention sur le détail 

antillais... le débroussaillage de ce que j'ai nommé notre antillanité) et 

une manière qui, elle, relèverait du réalisme merveilleux (L'art de 

décrire qui convient à l'exploration d'un tel univers ne peut 

qu'outrepasser l'apparence... On retrouve là ce que Jacques Stéphen 

Alexis d'une part et Alejo Carpentier d'autre part, appelaient « le 

réalisme merveilleux 75 »). 

Dans la théorie du réalisme merveilleux qu'Alexis propose, après 

Carpentier, mais néanmoins comme « Prolégomènes à un manifeste » 

futur, la race n'est pas niée mais elle n'est plus la pierre angulaire de la 

réflexion. La géographie est déterminante mais n'est pas un facteur 

exclusif. La langue elle-même, entendez la langue française, n'a plus 

qu'une primauté historique et donc aléatoire puisqu'Alexis laisse 

précisément au devenir historique le soin de fixer le rôle de la langue 

créole, tout comme jadis cela se fit pour le français face au latin. 

Le réalisme merveilleux est ainsi une esthétique dont la mesure est 

la capacité de l'homme à forger son histoire, hors de ces contraintes 

dont la race avait semblé jusqu'alors la plus déterminante. Et ce n'est 

pas le moindre paradoxe d'une esthétique de la créolité, que Jacques 

Stéphen Alexis ne refusait pas, bien au contraire, que de faire 

comprendre que l'histoire des langues qui ramène celles que nous 

considérons comme les plus universelles au rang de créoles qu'elles 

 
74  Jacques Stéphen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », Présence 

Africaine, nos 8, 9, 10, juin-novembre 1956, p. 265. 
75  Patrick Chamoiseau, Chroniques des sept misères, préface d'Édouard 

Glissant, Paris, Gallimard, 1988, folio 1965, pp. 3-4. 
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étaient au moment de leur naissance témoigne précisément de cette 

capacité égale des hommes à forger leur histoire. Ainsi le merveilleux, 

avant que d'être dans le monde est déjà dans ce qu'il y a en même temps 

de plus réel : dans les mots, dans la langue, en nous, dans l'homme, en 

tout homme. 

 

Le territoire imaginaire 

de l'écrivain haïtien 

 

Habiter une maison, c'est d'abord la choisir, et ensuite l'occuper et 

finalement l'arranger à son goût. L'écrivain [109] haïtien, pour habiter 

le territoire imaginaire dont il rêve, doit d'abord se déprendre de cette 

logique de la racialisation dans laquelle il se voit enfermé contre son 

gré. Car symboliquement, c'est cela la plantation : se trouver obligé, 

malgré soi, de faire de la négritude. On ne vous jette peut-être plus 

directement dans l'esclavage mais on vous oblige davantage encore que 

par le passé à être commandeur des vôtres. On ne vous interdit plus en 

principe de quitter la plantation mais vous n'avez nulle part où aller ni 

le choix d'habiter la maison qui vous plaît. 

Il ne suffit pas de sortir de prison. Encore faut-il pouvoir entrer dans 

le logis que vous souhaitez habiter. Sinon, vous serez réduit à retourner 

de votre plein gré dans la plantation que vous aviez désertée. 

Dans le langage des historiens, des anthropologues et des 

sociologues, les mots « plantation » et « habitation » sont synonymes. 

Les littéraires tendent à aligner leur vocabulaire sur cet usage. Mais si 

les mots plantation et habitation paraissent équivalents, on s'aperçoit 

pourtant de leur contradiction à comparer « planteur » et « habitant ». 

Le mot habitants a toujours été l'antonyme de planteur dans la réalité 

quotidienne de St-Domingue et il l'est devenu encore davantage dans le 

créole haïtien depuis l'indépendance de 1804. Il désigne maintenant les 

paysans habitant les campagnes et les mornes, donc tous ceux qui 

vivent hors des villes où se trouvent les propriétaires des terres, les 

supposés planteurs. Car ceux qui habitent les terres n'en sont pas le plus 

souvent les propriétaires. Ces derniers en effet vivent en ville, tout 

comme autrefois ils séjournaient en métropole. 
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Le dernier paragraphe du livre de Jacques Cauna, Au temps des isles 

à sucre, histoire d'une plantation de Saint-Domingue au XVIIIe siècle, 

se termine par ce paragraphe qui donne à réfléchir : 

 

« Aujourd'hui la propriété Fleuriau, toujours connue sous ce nom, 

appartient en majeure partie à [110] un descendant de Tancrède Auguste... 

Elle est toujours plantée en cannes, qui alimentent l'usine sucrière de la 

HASCO à Chancerelles, et le village occupe l'emplacement de l'ancien 

quartier des esclaves 76 ». 

 

Le nom n'a pas changé. La production non plus. Sa destination guère 

plus. Et les actuels habitants sont toujours à la place où se trouvait 

l'atelier de leurs pères esclaves. La nationalité de la propriété a changé. 

Mais est-elle devenue pour autant plus collective ? Autrement dit, du 

passage de l'ancien régime colonial à l'actuelle situation de pays 

indépendant, quelle a été la conquête réalisée par les anciens et actuels 

« habitants » sur les « planteurs » d'autrefois ? 

La mesure dans laquelle la révolution haïtienne de 1804 aurait été 

aussi une conquête pour les habitants de St-Domingue est une question 

à laquelle la science politique, économique ou historique pourrait peut-

être fournir une réponse. Ce qui nous intéresse ici, puisque nous 

sommes en littérature, c'est de savoir comment celle-ci traduit ce que 

l'on peut considérer comme le rêve de passer de l'ère des planteurs à 

celle des habitants. 

L'esprit de la littérature haïtienne est celui d'une rupture d'avec l'ère 

des plantations. Dans la réalité le passage des plantations aux 

habitations n'est pas encore achevé. On assiste toujours à la quête d'une 

forme de représentation du réel qui permettrait de substituer l'image de 

l'habitation à celle de la plantation. Nous souhaitons sortir de celle-ci 

mais nous en sommes encore les prisonniers. Si tout peut donner à 

penser que les plantations d'autrefois ont été incendiées et détruites au 

cours des treize années de guerre que les esclaves de St-Domingue ont 

 
76  Jacques Cauna, Au temps des isles à sucre, histoire d'une plantation de Saint-

Domingue au XVIIIe siècle, Paris, Karthala-ACCT, 1987, p. 250. 
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livrées aux troupes françaises, en réalité l'esprit de la plantation persiste 

et s'incarne sous de nouvelles formes chez de nouveaux planteurs. 

Dans l'utopie des écrivains haïtiens, la plantation est le lieu carcéral, 

concentrationnaire et ségrégationnaire où le [111] planteur esclavagiste 

espagnol, anglais, français ou étatsunien isolait l'esclave noir pour le 

forcer à travailler. L'habitation dont rêve cet ancien esclave devenu 

homme libre et écrivain, est un espace ouvert choisi par lui et bâti à sa 

convenance, où il veut avoir le loisir de faire, selon la définition de la 

liberté, « tout ce qui ne nuit pas à autrui ». 

En Haïti, la littérature, comme la société, depuis 1804, ne rêve pas 

d'autre chose que de voir disparaître les vestiges de l'ancienne 

plantation, « raché manyok, ban'm tè-a blanch 77 » et de faire enfin 

place nette pour une toute nouvelle habitation. 

 

[112] 

 
77  Déterrez le manioc et nettoyez la place. 
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[113] 

 

 

 

Sémiologie des apparences 

2004 

Constitution 

et tigre de papier 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Le 6 février 1986, le peuple de Port-au-Prince sortit dans les rues 

pour fêter l'annonce de la fuite de Jean-Claude Duvalier. Après avoir 

fait le sort qu'on suppose à quelques Tontons macoutes qui n'avaient 

pas eu le temps de s'enfuir avec le dictateur, la foule se dirigea vers le 

bord de mer. Là, après avoir arraché de son socle (dechouké) la statue 

de Christophe Colomb, elle la jeta dans la mer. 

Par ce geste la foule port-au-princienne, avant même qu'on ne 

commençât à fêter le cinq centième anniversaire de la découverte 

d'Haïti signifiait sa volonté de renvoyer l'Amiral dans une Europe qu'il 

n'aurait jamais dû quitter. On ne pouvait oublier en effet que c'est 

Colomb qui proposa, le premier, à Isabelle la Catholique de réduire les 

Indiens en esclavage. Ce à quoi la reine d'Espagne se refusa tout 

d'abord. Et de l'esclavage des Indiens à celui des Africains on sait que 

le pas fut vite franchi. Ces souvenirs historiques ne sont point des faits 

passés et dépassés mais une cruelle et toujours actuelle réalité dont les 

Duvalier ne sont qu'un des avatars. 

Le caractère symbolique du geste des Port-aux-princiens doit être 

situé dans le contexte d'une double série de répétitions : réitération 

d'une part, sous des formes sans cesse renouvelées, d'une volonté de 

domination de la part de certains ; répétition par ailleurs de la part des 

Haïtiens, avec une égale obstination, de leur refus de cette domination. 
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Le premier janvier 1804, les généraux haïtiens qui venaient de 

libérer Saint-Domingue de la tutelle napoléonienne, [114] redonnèrent 

au pays son nom amérindien d'Haïti. Ils exprimaient le même sentiment 

que la foule port-au-princienne du 6 février 1986. Ils voulaient tourner 

la page de la Conquête de 1492. 

Il ne faut donc pas oublier ce cycle de répétitions et de contre-

répétitions dont est faite l'Histoire du peuple haïtien, cette série 

d'actions et de réactions dont elle est constituée. 

Si le postmodernisme, comme j'ai cru comprendre, est un 

piétinement qui fait marcher sans avancer, une errance dont on ne sait 

si elle est circulaire ou linéaire et qui fait se déplacer sur place, sans but 

ni visée, sans guide ni espérance, voilà donc un peuple, le peuple 

haïtien, qui apparemment pourrait se prévaloir de vivre tout à fait la 

condition post-moderne. 

Mais si Haïti devait se prévaloir de quoi que ce soit, ce serait plutôt 

du rare exemple qu'elle constitue d'être le pays qui subit tous les 

contrecoups de la post-modernité sans jouir d'aucun de ses avantages. 

Haïti est certainement le pays le plus cité en exemple au monde. Ici 

même au Brésil, il y a à peine deux semaines, dans la toute dernière 

composition de Caetano Velloso et Gilberto Gil, il est dit : 

 

Pense no Haïti 

Reze pelo Haïti 

O Haiti é aqui 

O Haïti naô é aqui. 

 

Toujours citée en exemple, Haïti ne l'est jamais pour les bonnes 

raisons. Pourtant, si l'on voulait se donner la peine de chercher, on 

pourrait trouver quelques bonnes raisons de proposer Haïti comme 

modèle. Pour le fait, par exemple, de postuler une contre-découverte de 

l'Amérique qui serait faite par les Américains eux-mêmes. À mon avis 

c'est le sens que prennent et le geste de 1804 et celui de 1986. Mais 

Haïti est un modèle pour le fait surtout de postuler que cette 

redécouverte se fera pas le processus même d'américanisation, [115] ce 

que j'appellerais la dialectique de l'américanisation. 

La littérature haïtienne en langue Haïtienne, en créole si vous 

préférez, illustre fort bien cela. Si j'avais le temps, j'analyserais un 
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poème de Félix Morisseau-Leroy « M' pral fè yon ti vwayaj nan lalin ». 

Je ferais voir que bien avant Neil Armstrong, le poète haïtien rêvait en 

1950 non pas seulement de faire un voyage dans la lune mais d'aller y 

habiter pour réaliser un rêve tout à fait contraire à celui des astronautes 

états-uniens. Un tout autre rêve même, à vrai dire : celui d'établir la 

véritable Amérique. 

Découverte et contre-découverte ne nous font pas vraiment sortir du 

cycle infernal des répétitions. Il faut faire autre chose, aller ailleurs ; 

montrer que non seulement l'Amérique mais le reste du monde et même 

le monde entier peuvent être découverts par les Américains. En fait 

cette entreprise est déjà commencée. 

Ce texte que je vous présente est le troisième d'un triptyque. Sous le 

titre de « Merveilleuse Chine, réelle Haïti » j'y raconte d'abord la 

découverte de la Chine, dans les années 60, par trois écrivains haïtiens : 

Jacques Stephen Alexis, René Depestre et Franck Fouché. J'y parle des 

répercussions de cette découverte sur leurs œuvres. J'analyse 

notamment l'une des deux nouvelles que son voyage en Chine inspira à 

René Depestre et qu'il a fait paraître dans un volume intitulé : Éros dans 

un train chinois. Le récit des amours du narrateur caribéen et de la belle 

infirmière Bao Zhu est une variante du récit réaliste merveilleux qu'il 

reste à découvrir aux critiques latino-américains. 

Dans un deuxième texte ayant pour titre : « Excentrement - 

Décentrement - Recentrement - Autocentrement », je pose le problème 

du rapport d'un sujet avec un centre (le problème de l'identité en 

somme). Ce rapport, même dans le Cahier d'un retour au pays natal, 

me semble malheureusement toujours envisagé selon l'axe [116] centre-

périphérie. À retourner à un centre, le pays natal, qui demeurerait à la 

périphérie d'un autre centre (le véritable), on ne fait qu'inverser 

rhétoriquement un rapport qui demeure le même. Le concept de 

négritude, à mon avis, illustre ce fait. Les Chinois qui se définissent 

comme les habitants du pays du centre (Zhong Guo) et qui rêvent ainsi 

de se situer au centre du monde auraient beaucoup à nous apprendre sur 

cette recherche d'un centre qui ne peut être uniquement culturel mais 

doit être économique et politique, et par conséquent collectif : tout 

autant individuel que personnel. 

Dans le troisième et présent texte : « Constitution et Tigre de 

papier », je me propose de mettre en parallèle deux aphorismes : celui 
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bien connu de Mao Zedong : « Les impérialistes sont des tigres de 

papier » et celui d'un Tonton macoute qui a déclaré : « Konstitisyon se 

papye bayonet se fè ». J'essaierai de répondre à trois questions. D'abord 

qui croire ? Du théoricien chinois ou de son contradicteur macoute ? Et 

pour cela je m'arrêterai au mot papier. Deuxièmement : qui est un vrai 

ou un faux tigre ? Et je prendrai l'exemple d'un récit de Yang Jiang, 

Sombres nuées, dont la traduction française a paru en 1990 chez 

Christian Bourgois. Yang Jiang est une femme, professeur de 

l'Université de Pékin, traductrice de Cervantes en chinois, qui a été, tout 

comme son mari, professeur et traducteur, lui aussi, persécutée lors de 

la Révolution culturelle. 

Et enfin, troisième question : quels masques porte un faux tigre ? Et 

là j'examinerai un récit haïtien, les Chroniques du Macoutisme de 

Francis Séjour Magloire. Pour simplifier les choses, je développerai ces 

trois séries de considérations sous les titres de : Papier, Tigre et 

Masques. 

 

Papier 

 

Depuis 1986, l'histoire du peuple haïtien a connu une brusque 

accélération. Du moins la possibilité est enfin offerte de voir cette 

histoire s'accélérer et rejoindre celle de [117] la communauté 

internationale en ce qui concerne le rêve de voir s'instaurer partout des 

états de Droit. Mais tel ne semble pas le désir de certains en Haïti. Le 

29 novembre 1987, le monde entier, horrifié, a pu voir directement à la 

télévision comment la horde déchaînée des Tontons macoutes a mis fin 

dans le sang à une première tentative d'élections libres en Haïti. Depuis, 

et sous la pression des Nations Unies, ces élections ont été organisées 

et un président a été élu le 16 décembre 1990. Mais il a été bien vite 

renversé du pouvoir : le 30 septembre 1991, 6 mois à peine après avoir 

prêté le serment constitutionnel. 

Pourtant, une nouvelle constitution avait été votée et approuvée par 

un référendum national, le 29 mars 1987. Le peuple croyait donc s'être 

trouvé ainsi un bouclier contre les malheurs qui l'accablaient jusque-là. 

Mais, il n'en était rien puisque comme a eu à le déclarer cyniquement 

un des auteurs du coup d'état : « Konstitisyon se papye, bayonèt se fè ». 
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Celui qui a eu à faire cette déclaration n'a pas eu le culot de poser au 

théoricien antimaoïste. Pourtant si on devait le croire, ce seraient 

désormais les exploités, les dominés, tous les aspirants révolutionnaires 

en somme qui seraient des tigres de papier puisqu'ils n'auraient qu'un 

morceau de papier, la Constitution, pour se défendre ou attaquer alors 

qu'en face d'eux leurs adversaires, eux, disposeraient de baïonnettes 

faites de bel acier trempé. 

Il se pourrait bien, par un étrange paradoxe, que la Chine qui se 

démaoïse et Haïti qui se démocratise, se retrouvent confrontées à une 

même problématique : quelle réévaluation faire des anciennes vérités, 

quel recentrement opérer de ses convictions d'autrefois ? 

En tout cas les deux propositions : « Les impérialistes sont des tigres 

de papier » et « Konstitisyon se papyé, bayonet se fè » nous font la 

révélation surprenante de l'existence d'un débat, pour ne pas dire d'un 

dialogue, au sein d'une même forme de pensée. 

[118] 

En effet aussi bien la pensée maoïste que le dicton macoute 

témoignent d'un égal mépris, ou d'une même sous-estimation du papier. 

Car qui dit papier dit écriture et dit écrivain. Je ne sais si les citoyens 

d'Haïti vont désormais s'interroger sur la faiblesse de leurs écrivains et 

de leurs écrits, mais on peut sans aucun doute croire qu'ils se 

demanderont si vraiment l'exclusivité de la force appartient aux 

baïonnettes (Ne dit-on pas : le pouvoir est au bout du fusil !). 

En somme dans cette opposition de la force et de la faiblesse, il est 

surprenant de voir les deux aphorismes que nous examinons mettre 

toute la force du côté du fer et toute la faiblesse du côté du papier. Cette 

unanimité de point de vue peut s'expliquer par le caractère oral des deux 

énoncés qui font office de quasi-proverbes, ou plutôt de slogans. Ce 

sont des propos faits pour être proférés et surtout qui visent à orienter 

une pratique : celle de la politique, sinon celle de la guerre. On peut 

comprendre alors que profondément marqués par leur contexte oral ils 

s'y réfèrent aussi sur le plan des images pour symboliser la force et la 

faiblesse. La parole qui est action serait force et la réflexion qui peut 

s'assimiler à l'écriture serait faiblesse. Ainsi l'opposition oral-écrit de 

contextuelle devient référentielle. 
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Haïti est certainement le pays de l'oralité si l'on tient compte du taux 

d'analphabétisme de sa population. Dans la tête d'un Tonton-Macoute 

aveuglé par les exigences de son action, cela peut mener à une haine de 

l'écrit et de la pensée. Le cinéaste haïtien Arnold Antonin a voulu 

signaler ce fait en intitulant « Un tonton-macoute peut-il être poète ? » 

le film où il évoque l'assassinat de l'écrivain Jacques Stephen Alexis par 

François Duvalier qui se prétendait pourtant poète lui-même. 

Quant à la Chine, si elle est un pays de longue tradition écrite, la 

satire des jeunes instruits y est une tradition aussi longue et l'on sait que 

sous la grande Révolution culturelle cela tournera à la persécution des 

intellectuels. 

[119] 

Il est cependant un fait qui est de nature à consoler l'Haïtien qui 

voudrait comparer le slogan maoïste et le dicton macoute. Leur 

argumentation se donne déjà des limites en quelque sorte par les formes 

mêmes de leur énonciation. Une semblable pensée se dessine mais dans 

une phrase là et dans deux ici. Là, une proposition dont le caractère 

« litotique » ne saute pas aux yeux de prime abord. Ici, une affirmation 

têtue et comme bornée dans sa répétition tautologique. En fait on 

observe un renversement et un déplacement de perspective quand on 

passe de la pensée maoïste à la déclaration macoute. Dans le premier 

cas on parle d'une faiblesse (papier) qui serait liée à l'injustice de la 

cause défendue (impérialiste). Dans le deuxième cas, on semble poser 

que la force (bayonèt) est la raison qui prévaut sur le Droit 

(Constitution). Dans un cas, celui de Mao, on commence par la morale 

pour aboutir à une problématique d'action tandis que dans l'autre, celui 

du Tonton macoute, on refuse de lier une logique à une morale, comme 

c'est le cas dans la pensée maoïste. On s'enferme plutôt dans une 

problématique d'action. Ce qui, on l'admettra, témoigne, pour le moins 

d'une très courte vue. L'homme n'est pas considéré par le Tonton 

macoute comme sujet moral avant tout mais comme un simple objet 

subissant une action anonyme. À la limite il est une machine sinon 

même une bête que menaceraient les baïonnettes. Nous ne sommes pas 

loin d'une logique et d'une morale esclavagistes. Il n'y a pas de 

perspectives à long terme pour guider la réflexion dans l'apologie des 

baïonnettes mais un raisonnement limité au seul moment présent où l'on 

détient la force matérielle. L'objectif est clairement de justifier une 

répression pour ne pas dire une exploitation. Voilà donc une pensée de 
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mort à laquelle s'oppose manifestement le vouloir-vivre de la lutte anti-

impérialiste. 

On pourrait enfin répliquer au pseudo théoricien macoute que les 

baïonnettes se rouillent mais pas les idées. Cela est si vrai que les idées 

réapparaissent sans cesse. En fait les idées ne meurent pas. Elles 

disparaissent momentanément, s'éclipsent, s'effacent pour réapparaître 

plus vigoureuses que jamais. Et elles ne font pas seulement que 

persister dans [120] un même sujet, elles renaissent avec les générations 

de sorte qu'on les retrouve toujours neuves et inspirantes. Qui pourrait 

en dire de même des baïonnettes ? 

 

Tigre 

 

Une anthropologue qui a étudié quelques rares contes populaires 

haïtiens où le tigre figure comme personnage s'est demandé comment 

cet animal qui n'appartient pas à la faune d'Haïti pouvait être une figure 

de l'imaginaire collectif de ce pays. Bien sûr les raisons historiques que 

vous pouvez supposer : l'interpénétration des corpus légendaires et 

mythiques dans les traditions orales et en particulier dans l'héritage 

africain en Amérique peut expliquer que la figure du tigre soit arrivée 

jusqu'aux Haïtiens et cela a convaincu cette anthropologue qu'il n'y 

avait nulle contradiction à voir un peuple s'imaginer un animal qui 

n'existe pas sur son territoire. 

Serait-il encore plus facile d'expliquer qu'on retrouve l'image du 

tigre dans la bouche des dirigeants Haïtiens parce qu'ils sont 

alphabétisés et qu'à la différence de la classe prolétarienne haïtienne ils 

auraient lu le petit livre rouge et voudraient le contredire ? Tout ce qu'on 

peut dire c'est que Jean-Claude Duvalier, désireux d'impressionner ses 

adversaires et parce qu'il trouvait sans doute insuffisants les moyens 

utilisés par ses tortionnaires a cru bon de recourir, lui aussi, à l'image 

du tigre, en affirmant : « Pitit tig se tig ! ». Par là il voulait laisser 

entendre, (tel père, tel fils), qu'il était aussi féroce que Papa Dok, son 

géniteur. Cela n'impressionna guère ses adversaires politiques qui se 

gaussèrent de ce tigre boudiné et bouffi qui passerait plus facilement 

pour un gros toutou obéissant de l'Oncle Sam. 
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Dans la bouche des dirigeants haïtiens l'image du tigre a même 

trouvé un superlatif dans celle du fer, le fer des baïonnettes, et on ne s'y 

attendrait peut-être pas, celui des culottes. 

[121] 

Au cours des années cinquante, le général qui était alors au pouvoir 

en Haïti avait pris l'habitude de se faire surnommer « Kanson fè » 

(culottes de fer). On ne sait si par là il voulait impressionner doublement 

ses concitoyens : en se targuant de sa force politique tout en se vantant 

de ses exploits sexuels. Peut-être même qu'il visait un troisième effet : 

laisser planer le doute sur ses rapports avec les puissances surnaturelles 

puisque « Kanson fè » est le surnom d'un lwa ou esprit du vodoun. 

Comme on le voit, en matière de propagande et de technique de 

manipulation des consciences les dirigeants haïtiens n'ont plus grand 

chose à apprendre. 

C'est dans un tel contexte de terrorisme intellectuel que l'on doit 

replacer l'affirmation du Tonton macoute que nous rapportions. La 

constitution de 1987, qui tente pour la première fois de régulariser le 

jeu, disons plutôt l'action, politique, n'a été jamais acceptée par ceux 

qui se sont toujours arrogé le pouvoir d'agir à leur guise. Et c'est pour 

marquer avec insolence et cynisme leur volonté de maintenir leur 

pouvoir tel qu'il s'est toujours exercé, par les tortures et les massacres, 

que ce porte-parole macoute a eu à déclarer que la force des armes 

prévaudrait sur celle du droit, c'est-à-dire du papier. 

L'opposition Tigre-papier, à bien la considérer, se révèle être non 

seulement celle du droit et de la force mais aussi celle d'une fonction et 

d'une qualification. Ainsi toute la question se ramène à savoir quand et 

comment on peut être un vrai ou un faux tigre. Un problème de 

motivation en quelque sorte ! puisque tant que le combat n'a pas été 

engagé avec l'adversaire, chacun peut se croire un vrai tigre. Seulement 

quand on a croisé le fer avec son vis-à-vis peut-on connaître les défauts 

de sa cuirasse et savoir si on peut le vaincre, être donc un tigre vis-à-

vis de lui. En somme ce ne sont pas tellement les paroles de nos 

adversaires qui comptent. Ce sont plutôt les discours que nous nous 

tiendrons à nous-mêmes qui seront déterminants. Les discours par 

lesquels nous nous motiverons, nous nous donnerons vouloir et devoir 

faire et qui nous apprendront à [122] savoir et à pouvoir faire. Tout un 

chacun peut se prétendre un vrai tigre, c'est le corps à corps avec 
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l'adversaire qui tranchera vraiment le débat sur la vérité de notre 

tigritude. 

Deux œuvres vont me permettre de vérifier cette idée. Ce sont les 

Chroniques du macoutisme de Francis Séjour Magloire et Sombres 

nuées de Yang Jiang. Les Chroniques du macoutisme ont paru, au cours 

des années 86 à 89, dans le journal Haïti-Progrès et sous forme de 

courts récits de fiction faisant revivre les dernières années du 

duvaliérisme. Le récit de Yang Jiang qui relate quelques épisodes de la 

révolution culturelle chinoise dépeint la persécution dont les 

intellectuels ont été victimes alors. Ces deux œuvres seront prises en 

tant que réponses à une même question : qui est un vrai ou un faux 

tigre ? Question qui est explicitement posée dans le récit chinois et qui 

demeure implicite dans le récit haïtien. 

Si l'on donnait au récit de Yang Jiang le sous-titre de : « chronique 

des méfaits des Gardes rouges », cela ferait voir tout de suite le parallèle 

qu'il est possible de tracer non seulement entre les exactions des 

Tontons macoutes et celles des Gardes rouges mais surtout entre les 

narrations que nous en font deux écrivains, l'un chinois et l'autre haïtien. 

C'est dans la représentation des personnages que ressort 

l'autocentrement qui permet à un narrateur de nous faire voir ses 

personnages comme de vrais ou de faux tigres. 

Dans Sombres nuées, tout se passe comme si dans le temps même 

de la souffrance, et donc de l'attente de la délivrance, la lucidité du 

narrateur nous faisait voir les choses de l'œil de celui qui aurait assisté 

déjà à la fin de ses persécutions. Quand nous parvenons à voir ainsi les 

choses nous nous distançons des événements et ne les voyons plus de 

façon confuse mais claire. Nous parvenons alors à qualifier 

correctement nos personnages et même, c'est la conséquence 

stylistique, à le faire par un choix simple de mots du genre : non pas 

tel... mais tel. Le passage suivant, extrait du récit de Yang Jiang, 

illustrera mon propos : 

[123] 

 

« À peine devenu des "génies malfaisants, nous dûmes remettre nos 

autocritiques à l'équipe de surveillance" afin qu'elle les examine. La 

première vérification était la plus sérieuse. On retournait les autocritiques 
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assorties d'un commentaire. Celui qui m'échut disait : "Toi, ce loup déguisé 

en agneau !". Ceux dont écopèrent mes camarades furent pareillement 

sévères, nous nous étonnâmes : "Qui peut se montrer si diabolique ?". 

Bientôt, nous découvrîmes l'identité du vérificateur et, à son insu, nous 

l'épiâmes avec attention. Il avait l'air extrêmement bienveillant et paraissait 

discret. J'ignore quel était son patronyme mais, conformément à l'habitude 

qui consiste à donner pour sobriquet à quelqu'un l'un des mots qu'il 

affectionne, on l'appela "le loup déguisé en agneau". Pourtant, moi, 

j'inversais toujours les termes de l'expression, ce qui donnait alors "l'agneau 

déguisé en loup". Sans doute estimais-je qu'il n'était qu'un agneau déguisé 

en loup ». 

 

Ce simple déplacement de mots qu'effectue le narrateur est en fait 

une opération de qualification qui clarifie et simplifie la représentation 

de son personnage. L'ambiguïté, l'ambivalence, le double visage du 

bourreau, agneau ou loup, sont fixés par la seconde formule qui 

renverse la première. Le tortionnaire est démasqué. Et son masque levé, 

il paraît le visage nu, à découvert. Son mystère est percé et l'énigme de 

son identité est résolu. On peut donc lui attribuer une seule et simple 

épithète, celle de « faux tigre ». 

Dans Chroniques du macoutisme, ce n'est pas le cas. Le mystère 

demeure. Et peut-être même qu'il s'opacifie. Les bourreaux mettent 

masques sur masques, parce que le narrateur leur fait accumuler 

horreurs sur horreurs sans dévoiler leur véritable nature. On se perd en 

conjectures sur le vrai visage de ces personnages qui portent des noms 

de personnes réelles. Mais ils accomplissent dans le récit des actions si 

horrifiantes qu'on en vient à douter de leur réalité [124] même fictive. 

Les personnages sont « hénaurmes » comme chez Jarry. Ils sont même 

plus qu'ubuesques car l'auteur leur fait défoncer le mur de la déraison, 

de l'absurde, du grotesque et de l'ignoble. Ils pataugent dans une boue 

immonde, infecte, innommable quasiment. De là une dichotomie entre 

leur réalité par leur nom et leur irréalité par leurs actes. 

Le paradoxe est que dans les textes de l'auteur haïtien, les 

personnages politiques dont les infamies sont contées portent leurs 

vrais noms dans la réalité historique. Ce procédé qui renforce le 

caractère sinistre de leurs actes épaissit par contre le mystère de leur 

véritable nature. Leurs fonctions nous sont rendues plus évidentes. 
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Mais nous nous perdons en conjectures sur leurs qualifications. Au lieu 

de qualifier simplement ses personnages par une image ou même par 

une simple correction de l'image, comme on le dit pour une lentille, 

Francis Séjour Magloire accumule les actions et les descriptions. La 

parodie devient énorme mais elle n'acquiert pas pour autant la 

transparence de l'ironie de Yang Jiang. 

Il faut ici souligner un aspect caractéristique de la vision des deux 

écrivains et qui nous renvoie à leurs cultures respectives. L'univers de 

Yang Jiang est radicalement terrestre. Nulle référence à une quelconque 

transcendance et par conséquent bien plus que d'espoir, il faudrait plutôt 

parler de lucidité. 

Yang Jiang procède donc à l'inverse de Francis Séjour Magloire. Il 

choisit délibérément de découvrir le visage humain sous le masque du 

tortionnaire. Et ce visage est minable, à la limite même : pitoyable. 

C'est comme si, au temps du choléra, le chroniqueur relatait déjà sa 

guérison puisque la vérité du bourreau étant percée sa victoire peut 

d'ores et déjà être tenue pour éphémère. 

La victoire est au bout de la lucidité. L'attente peut être sereine 

quand, mine de rien, elle rit sous cape. L'ironie légère de Yang Jiang 

évite donc l'humour ténébreux dont [125] fait montre Francis Séjour 

Magloire. Dans le texte chinois, le récit avance à coups de petites 

notations empreintes de cette ironie : 

 

« De fait, plus les choses avancèrent et plus elles devinrent 

curieuses... », « Je confessais, pour rire, qu'enfant j'enviais souvent le crâne 

rasé de mon petit frère parce que, de cette façon, en même temps qu'il se 

débarbouillait, il se lavait la tête ». 

 

En somme le narrateur ne se laisse pas prendre au piège et à l'illusion 

du présent. Il est déjà bien en avance dans le temps, à distance des faits 

qu'il vit et qu'il rapporte. Yang Jiang prend cette distance intérieure 

quand il affirme ironiquement aux gardes rouges qui lui ont rasé la 

moitié du crâne qu'au fond elle n'est plus maintenant qu'à moitié 

envieuse de son petit frère qui, au temps de son enfance, pouvait mieux 

se débarbouiller la tête, après avoir eu le crâne complètement rasé. 



 Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 116 

 

Tout l'art d'un écrivain est de savoir découvrir la vie sous la 

caricature, une vie même minable et pitoyable mais que le grotesque et 

l'absurde ne parviennent pas à éliminer totalement. Car c'est par là que 

l'espoir peut commencer à renaître. Toute la question est finalement de 

savoir comment regarder ce qu'on voit avec la distance intérieure qu'il 

faut. 

On ne parvient à une pareille distanciation que par un 

autocentrement, une relative connaissance et prise en charge de soi-

même. Un aspect des deux œuvres me servira à pointer du doigt un des 

lieux où peut s'opérer cette prise de conscience. On constate une totale 

absence de la religion ou d'une dimension transcendantale dans 

l'univers de Sombres nuées. Radicalement terrestre et humain, l'univers 

de ce récit peut ainsi mieux se ramener à cette figure à double facette 

de loup déguisé en agneau ou d'agneau déguisé en loup. 

[126] 

 

Masques 

 

Quand nous lisons Sombres nuées, nous sommes transportés à 

l'opéra de Pékin. On sait l'importance des maquillages et du masque 

dans le théâtre chinois. Quand à la fin d'une pièce les acteurs viennent 

saluer le public, même s'ils ne sont pas encore retournés se démaquiller 

dans leurs loges, leurs masques sont déjà levés et ils sont comme 

démaquillés. Ce sont des acteurs qui nous saluent et non plus les 

personnages que nous avons vu évoluer. Yang Jiang regarde d'un œil 

amusé les manèges du loup qu'affecte d'être son bourreau comme elle 

regarderait un acteur à la fin d'une pièce. Elle sait qu'il dissimule sous 

un masque de loup son vrai visage d'agneau. 

Dans les Chroniques du macoutisme qui n'ont pas de conclusion et 

constituent une suite inachevée de récits, le rideau ne se baisse pas en 

quelque sorte pour permettre aux acteurs de venir nous saluer. Le 

mystère demeure opaque sur l'identité profonde des personnages même 

si ceux-ci portent les noms de personnes réelles, bien connues et même 

encore vivantes, dont les rôles ou fonctions ont sensiblement 

correspondu avec ceux des personnages des Chroniques. Mais qui sont-
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ils finalement, ces personnages de fiction ? On ne le sait pas. On ne le 

saura probablement jamais. 

Et ce n'est pas parce qu'ils portent en quelque sorte le masque de 

leurs vrais noms d'êtres réels que nous ne saurons rien de leur identité 

de personnages de fiction. C'est à cause de l'univers dans lequel ils 

évoluent. Celui de Sombres nuées est radicalement terrestre, avons-

nous dit. L'univers de Chroniques du macoutisme est médiéval, 

baroque, tout ce que l'on voudra, sauf d'être un théâtre de déguisement 

où il est possible de lever un masque sous lequel se cacheraient des 

visages. En arrière de leurs vrais visages, de leurs vrais noms, qui sont 

les Tontons macoutes ? 

[127] 

Entre le théâtre chinois du récit de Yang Jiang et le théâtre haïtien 

des Chroniques de Francis Séjour Magloire, contrairement peut-être à 

ce que postulait Franck Fouché, il y a une différence d'univers qui est 

pour quelque chose dans cette transparence de l'un et dans l'opacité de 

l'autre. Il n'y a aucune transcendance dans Sombres nuées et cela se 

comprend aisément quand on sait que les Chinois ont réussi le tour de 

force d'avoir une religion laïque, avec le Confucianisme par exemple, 

pour ne pas parler du maoïsme. Et nous ne retrouvons aucun renvoi à 

la religion, au sens traditionnel et occidental, chez Yang Jiang. Par 

contre même si rien n'est moins sûr que Francis Séjour Magloire soit 

croyant de quelque religion que ce soit, il n'y a pas moins une dimension 

religieuse dans les Chroniques. Sous la forme de la parodie et de la 

caricature, certes. Et même jusqu'au blasphème dont ses portraits 

d'évêques et de prêtres collaborateurs du duvaliérisme font montre. 

Quand on sait que cette dimension religieuse s'étend au vodoun. S'étend 

ou se complique de cette juxtaposition du christianisme et du vodoun ! 

Car le moins qu'on puisse dire, c'est que vodoun et catholicisme, et cela 

ne contribue pas peu à opacifier l'univers des récits de Francis Séjour 

Magloire, n'ont pas encore trouvé de mode de coexistence pacifique et 

sont donc en équilibre instable l'un par rapport à l'autre. Dans un de ses 

essais, Naïm Kattan affirmait que la réalité, c'était le Dieu auquel on 

croyait. On peut renverser cette formule et penser que le Dieu auquel 

on croit, c'est cela, la réalité. Avec le Dieu double du catholicisme et du 

vodoun, le lecteur de Francis Séjour Magloire n'est pas près de clarifier 

sa vision du réel. 
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Ajoutons à cela qu'il y a un théâtre dans le théâtre dans les récits de 

Francis Séjour Magloire qui nous fait douter que ses personnages en 

plus d'ignorer leur véritable nature sachent bien quels rôles ils doivent 

jouer. Ils se contentent d'imiter d'autres personnages qui, bien entendu, 

portent leurs propres masques. 

Une scène, parmi bien d'autres, en fournit une bonne illustration. 

Des tortionnaires de plusieurs pays d'Amérique [128] latine sont réunis 

dans ce qui semble une sorte de Festival de Cannes de l'horreur 

politique. Ils sont tous des diplômés de l'école contre-révolutionnaire 

de Panama et, à l'exemple de leurs professeurs états-uniens, ils sont des 

fanatiques de cinéma. Les voilà donc réunis pour exhiber les meilleurs 

vidéos de leurs séances de torture. Ceux qui ont su innover en la matière 

espèrent vendre aux autres leurs spectacles. Alors un jury a donc été 

constitué pour départager les concurrents de cette compétition bien 

particulière. On peut essayer d'imaginer l'horreur comique de ces 

délibérations bien particulières. 

Mais au fond que font-ils sinon singer d'autres acteurs, leurs 

professeurs états-uniens, dont on ne sait pas si à leur tour ils ne sont pas 

des singes. Qui sont-ils donc, ces Tontons macoutes des trois 

Amériques ? Allez le savoir ! Eux-mêmes l'ignorent sans doute. En tout 

cas ils ne se préoccupent guère de le savoir en tentant comme l'agneau 

de Yang Jiang de se faire passer pour des loups. Et le narrateur des 

Chroniques du macoutisme ne nous aide guère à le savoir. 

Un personnage peut-il manquer radicalement de profondeur ou 

encore peut-il vivre tranquillement avec un abyssal trou noir en lui-

même ? Notre perplexité face aux personnages de fiction de Francis 

Séjour Magloire demeure entière par faute de l'auteur de nous les 

identifier stylistiquement comme le fait Yang Jiang. Pas plus que pour 

les individus dont ils portent les vrais noms nous ne serons éclairés sur 

leur identité profonde. Et pourtant c'est là au moins une des tâches de 

toute fiction. 

Les personnages fictifs des Chroniques du macoutisme nous 

renvoient au fond au labyrinthe historique, réel donc, où nous, Haïtiens, 

sommes encore en train de nous chercher. Il est vrai qu'à continuer 

d'appeler Papas, nos dictateurs (Papa-Dok !) ; à associer en eux le père 

de famille et le chef du pays ; à confondre en somme les figures de 

l'autorité parentale et de l'autorité politique ; à les laisser mélanger 
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pouvoir laïque et pouvoir religieux, et [129] doublement, puisqu'en 

Haïti ils peuvent jouer sur deux scènes à la fois : celle du catholicisme 

et celle du vodoun, il n'y a guère de chance que nous puissions 

découvrir qui ils sont et que nous parvenions à sortir de notre labyrinthe. 

Il reste la possibilité que puisse exister un bon patriarche, un 

patriarche de printemps et non d'automne. Mais dans quel monde ? 

Dans celui du réel merveilleux ? 

 

[130] 
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[131] 

 

 

Sémiologie des apparences 

2004 

Le vers créole 

entre la musique et la prose 
 

 

 

Retour à la table des matières 

La chanson qui n'est pas faite seulement pour être écoutée mais pour 

être dansée, c'est le cas en Haïti, est une forme-sens qui permet de 

comprendre l'évolution du vers créole et d'en expliquer la situation 

présente que je décrirais comme un balancement entre la musique et la 

prose. 

En 1749, Duvivier de la Mahautière 78 composait le poème « Lizèt 

kite laplenn » dont le succès sera si grand, jusqu'à Paris, que Jean-

Jacques Rousseau le mettra en musique sous le titre de « chanson 

nègre 79 ». 

En 1811, à Philadelphie, un habitant d'Haïti, et sous ce pseudonyme 

tout laisse croire que se cachait l'auteur de « Lizèt », publiait un recueil 

de vers créoles : Idylles et chansons 80 précédé de considérations où à 

l'aide de fausses prémisses sur la mélodie, la rythmique et la prosodie 

du créole, il arrivait à des conclusions tout à fait erronées sur la poétique 

créole, comme la suite, c'est-à-dire le développement ultérieur de la 

 
78  Moreau de Saint-Méry (1958), Description de la partie française de l’isle de 

Saint-Domingue, Paris, Société de l'histoire des colonies françaises et 

Librairie Larose, p. 81. 
79  Jean-Jacques Rousseau musicien, réalisation Roger Cotte, Pathé EMI-DTX 

et ASTX 347. 
80  Idylles et chansons ou essais de poésie créole, par un habitant d'Hayti, 

Imprimerie V. Edwards, 1811, publié par Edward Larocque Tinker, Combo 

comes to Philadelphia, Worcester, Massachusetts, American Antiquarian 

Society, 1957. 
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littérature vernaculaire, le démontrera. Mais les propos de cet habitant, 

plutôt de Saint-Domingue que d'Hayti, si l'on tient compte de ses 

positions passéistes dans le champ de l'esthétique, ne sont pas moins 

significatifs en ce que ces positions fondaient d'emblée l'évaluation du 

vers créole sur des critères musicaux. 

Or si de « Lizèt kite laplenn » (1749) mis en musique par Jean-

Jacques Rousseau au célèbre poème d'Oswald Durand « Choucoune » 

(1900), mis en musique par Mauléard Monton,  à « Marianna »  (1976) 

de Paul [132] Laraque, mis en musique par Martha Jean-Claude, sans 

oublier « Haïti chérie » d'Othello Bayard, « Marabout de mon cœur » 

d'Emile Roumer, nous arrivons aux œuvres actuelles de Jean-Claude 

Martineau, Flè dizè 81, et jusqu'à Ekziltik 82 de Manno Ejèn, nous nous 

apercevons qu'il y a une tradition du poème musiqué ou musicable, 

chantable et dansable, composé à ces fins ou tout au moins sur le patron 

de la chanson à chanter et à danser et s'inspirant donc des procédés du 

poème chanté. 

Et quand nous essayons de situer par rapport à cette tradition du 

poème chant-danse d'autres textes poétiques d'une veine différente des 

auteurs précités ou de poètes comme Félix Morisseau-Leroy (Dyakout, 

1950), Georges Castera (Konbelann, 1976), nous constatons qu'il existe 

de plus en plus un poème créole qui n'est pas bâti sur le modèle du 

poème chant-danse. 

Nous comprenons alors qu'entre l'oraliture populaire et l'écriture 

savante, apprise des modèles étrangers, qu'entre le legs d'une tradition 

nationale et la conquête d'une modernité internationale, le vers créole 

est en train de se frayer son chemin entre la forme cyclique du chant, 

ses procédés mnémotechniques et ses visées didactiques d'une part et 

d'autre part la forme linéaire, séquentielle et progressive de la prose et 

sa volonté de représentation objective du réel. 

  

 
81  Jean Claude Martineau (1982) Flè Dizè, Marika Roumain, New York. 
82  Manno Ejèn (1989), Ekziltik, Montréal, Edisyon Koukouy. 
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Du poème à chanter au poème à écouter : 

« Mizik-Misyon » 

 

« Mizik-Misyon 83 » est une chanson à danser, comme le sont 

d'ordinaire toutes les meringues ou « konpa » qu'interprètent nos 

orchestres. Mais c'est aussi, du point de vue thématique, un texte qui 

développe, son titre l'indique très clairement, un sujet universel : le 

thème de la fonction de l'art et du statut de l'artiste. « Ce siècle avait 

deux ans » commence par déclarer orgueilleusement Victor Hugo. 

« Quand vous serez bien vieille, le soir à la chandelle » [133] murmurait 

plus humblement Ronsard. Les musiciens du groupe Liaison 727 de 

Montréal-Nord, à leur façon, disent ceci qui équivaut à la conviction de 

Ronsard et d'Hugo : 

 

Mizik-Misyon 

 

Misyon'm se pou m'chante 

Se la m'ka di sa m'panse 

Menm si gen moun ki fache 

Mwen sakrifiye tout vi'm 

Pou m'pote lajwa nan kè'm 

Pandan se lè m'mouri 

Pou nou wè m'te gen talan 

Men m'kanpe devan nou 

Pwofite pou lè mwen pa la 

Sa k'vle pote flè pour mwen 

Men wi kè mwen ta kontan 

 

Tout pèp sivilize 

Onore moun ki fè sa ki bon 

Se sa k'fè jodi-a 

Mwen vini pou m'chante 

Pou nou tout ka rele : 

 

Onore ! Onore ! (kat fwa) 

 

 
83  « Mizik Misyon », dans L.A.R.O.S.E. et Missile 727, Mission, New York, 

Maxison distribution ; Montréal, Patrice Larose. 1989. 
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Tout pèp sivilize 

Onore moun ki fè sa ki bon-on 

Se sa k'fè jodi-a 

Mwen vini pou m'chante 

Pou nou tout ka rele : 

 

— Ay depi soley leve ! 

— M'ap travay ! 

— Jiska se ke li kouche ! 

— M'ap travay ! 

— M'pa gen tan pou m'domi ! 

— M'ap travay ! 

— M'ap chèche melodi ! 

[134] 
— M'ap travay ! 

— An Amerik di no ! 

— M'ap travay ! 

— Pa gen mèsi bokou ! 

— M'ap travay ! 

— Tande y'ap lonmen non ! 

— M'ap travay 

— Si m'ta pran pou m'pale ! 

— M'ap travay ! 

— Mwen t'ap di verite ! 

— M'ap travay !  

— M'ta merite mouri ! 

— M'ap travay ! 

— Mwen pa nan tripotay ! 

— M'ap travay ! 

— Se travay m'ap travay ! 

— (tout moun ansanm, twa fwa)  

M'ap travay ! m'ap travay !  

M'ap travay ! m'ap travay !  

M'ap travay ! 

 

— O ! O ! 

— Ay depi soley leve ! 

— M'ap travay ! 

— Jiskaseke li kouche ! 

— M'ap travay ! 

— M'pa gen tan pou m'domi ! 

— M'ap travay ! 

— M'ap chèche melodi ! 

— M'ap travay ! 

— An Amerik di no ! 
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— M'ap travay ! 

— Pa gen mèsi bokou ! 

— M'ap travay ! 

— M'tande y'ap lonmen non ! 

— M'ap travay ! 

— Si m'ta pran pou m'pale ! 

— M'ap travay ! 

— Fo m'ta di verite ! 

— M'ap travay ! 

[135] 
— Y'a di'm se move je ! 

— M'ap travay ! 

— Mwen pa nan tripotay ! 

— M'ap travay ! 

— Se travay m'ap travay ! 

 

(Tout moun ansanm, twa fwa)  

M'ap travay ! m'ap travay !  

M'ap travay ! m'ap travay !  

M'ap travay ! 

— O ! O ! 

Lèse fwape ! 

III 

— Potoprens ! 

— Men nou ! 

— Se nou ! 

— Se nou menm menm ! 

— K'ap fè yo danse la ! 

— K'ap fè yo vire la ! 

— Mwen pap janm regrèt ! 

Tou sa mwen fè nan vi mwen ! 

— Se nou ! 

— Se nou menm menm ! 

— K'ap fè yo danse la ! 

— K'ap fè yo vire la ! 

— Ey, m'pase Matinik ! 

— O ! O ! O ! 

— M'pase Lagwadloup ! 

— O ! O ! O ! 

— M'ale Lagiyan ! 

— O ! O ! O ! 

— Wim, m'pase a Pari ! 

— O ! O ! O ! 

— Mwen pase Mayami ! 
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— O ! O ! O ! 

— Mwen pase Nouyok siti ! 

— O ! O ! O ! 

[136] 

— Mwen vini nan Monreyal ! 

— O ! O ! O ! 

— Tout kote m'ale ! 

— O ! O ! O ! 

— Tout kote m'rive ! 

— O ! O ! O ! 

— Se tout kote m'pase ! 

— O ! O ! O ! 

(yon vwa solo, kat fwa) 

Se mwen menm ! 

Se mwen menm ! 

— O ! O ! O ! 

(Tout moun ansanm, set fwa) 

Se mwen menm ! 

— Bese lagad ! 

 

Dialogue de la voix solo et du chœur avec changement de position 

des interlocuteurs, dans le dialogue, (Potoprens ! -Men nou ! - Se nou !) 

et changement de l'identification du collectif à l'individuel dans le 

passage de « se nou » à « se mwen ». Insistance sur le « mwen » avec 

« se mwen menm menm ». Dialogue sans doute mais aussi récit, par 

l'évocation des divers pays visités dans une trajectoire qui va d'un là-

bas (Potoprens) à un ici (Monreyal) qui sont « li menm menm », la 

même chose. Un aller-retour en somme qui boucle la boucle au cœur 

de l'Haïtien de la diaspora pour qui Mayami ou Nouyok ou Monreyal 

c'est la même « Little Haïti ». Ce récit n'est cependant pas un kont 

raconté sur le mode de : « Il était une fois » ou de « Krik ! krak ! vwala 

sete yon fwa... » C'est un récit lyrique exprimant des impressions, des 

sentiments, un récit concret, en action, et théâtral par le dialogue, le 

changement de décors, la traduction sous forme de flashes, d'images en 

séquences rapides. Ce récit est alors collage plus que montage, 

kaléidoscope même, puisque images ponctuées par des interventions 

d'une voix off (Lèse fwape ! — Bese lagad !) sorte de tiers qui s'inclut 

dans le dialogue. Et cela se réalise par l'accompagnement des musiciens 

qui interprètent certes la mélodie mais avec une gestuelle de groupe ou 

des chanteurs en solo ou en chœur qui rythment concrètement [137] en 



 Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 126 

 

somme cette mélodie, suscitant par là même des images multiples que 

véhiculent aussi bien les paroles que la musique ou les gestes. À tout 

cela il faut ajouter la participation du public, en l'occurrence les 

danseurs qui évoluent sur la piste et qui ainsi répondent aux injonctions 

de l'orchestre. 

Ce qui frappe alors dans la forme globale que prend l'exécution de 

« Mizik-Misyon », c'est l'utilisation de la répétition. Nous nous arrêtons 

ici uniquement aux répétitions de mots sans examiner ces diverses 

autres formes de répétition qui feraient de la musique, de la gestuelle, 

tant des musiciens que des danseurs, autant de redoublement d'un sens 

donné d'emblée comme tautologique par les mots. Car les « se nou », 

« se mwen », « se mwen menm » sont autant d'affirmations d'une vérité 

d'évidence qui est posée mais jamais démontrée, et à peine expliquée 

dans la première partie du texte. 

Nous retrouvons là un genre de représentation dont j'avais déjà 

montré, en comparant « Léogane » des Frères Déjean et « Haïti chérie » 

d'Orthello Bayard 84, qu'elle est bien typique de renonciation oralitaire 

qui peut user d'une rhétorique de la litote, ou si vous préférez de 

l'évidence de la situation d'énonciation pour se passer de cette 

objectivation qu'exige l'écriture. Si la parole proférée (et à fortiori 

chantée) s'énonce en effet dans un cadre concret, palpable, le texte écrit, 

lui, se développe dans une sorte d'abstraction de la page blanche qui 

l'oblige à planter son décor à l'intérieur même du texte. 

Cette utilisation de la répétition en nous faisant replacer 

l'énonciateur du texte dans son contexte oralitaire d'abord mais ensuite 

dans la perspective historique d'un passage de l'oraliture à la littérature 

nous force à lier la répétition à la variation, c'est-à-dire à considérer 

l'utilisation des procédés et des techniques du poème chanté non pas 

sous l'angle apparent d'un simple retour du même mais comme un mode 

[138] particulier d'agencement du même et de l'autre. En somme la 

répétition loin d'être simplement hésitation est tâtonnement, recherche, 

et donc action, c'est-à-dire mode et forme d'expression d'une 

transformation par l'agencement habile d'un retour du même, du connu, 

et d'une inclusion de l'autre, du nouveau. 

 
84  Maximilien Laroche (1989). « Il n'est bon bec que de Port-au-Prince », dans 

La découverte de l'Amérique par les Américains, essais de littérature 

comparée, Québec, GRELCA, Université Laval, coll. essais no 6. 
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Et si nous tenons compte de ce contexte situationnel et temporel de 

l'utilisation de la répétition, nous pouvons alors en apercevoir 

l'intention éthique mais aussi les fonctions pratique et esthétique. 

Pratiquement, c'est la condition même de toute communication, la 

redondance ou répétition se justifie par la nécessité de pallier les risques 

de perturbation dans la transmission des messages. L'orientation 

pédagogique, gnomique ou sapientale que prend si naturellement la 

communication orale l'oriente vers les procédés favorisant la 

mémorisation et donc vers l'usage de la répétition. Il faut répéter pour 

finir par faire apprendre et retenir un message oral. De là le martèlement 

quasi obsessif des énoncés. 

Mais il n'y a pas que cet aspect pratique, il y a aussi un côté éthique. 

L'oralité est une communication bilatérale. Le récepteur ou destinataire 

est inclus dans le message de l'émetteur. Celui-ci reconnaît, accorde une 

place à son interlocuteur. Il le fait parler d'avance, loge dans son 

message ses réponses, ses questions, ses doutes, son incertitude, sa 

surdité ou son incertitude incrédulité. 

Voilà pourquoi non seulement il y a répétition mais par voie de 

questions et de réponses et par dialogue d'une voix solo et de voix en 

chœur. 

Il y a retour du « même » mais le message communiqué, en incluant 

par avance les deux pôles en présence, acquiert un sens double : 

subjectif-objectif, individuel-collectif, un sens transformé à la fin du 

parcours communicatif par ce jeu de ping-pong auquel il a été soumis 

entre les deux formes de conscience qu'incarnent l'émetteur [139] et le 

récepteur : celle d'un sujet et de son alter ego et puis celle d'un individu 

et du monde qui s'affrontent moins qu'ils ne se transforment et ne se 

complètent. 

Le jeu des répétitions, dans Mizik-Misyon est donc aussi un jeu de 

variations, c'est-à-dire de transformation. La répétition loin d'être la 

forme d'un statisme est celle d'un dynamisme du sens. 

Il n'en demeure pas moins qu'à faire le simple décompte des retours 

des mêmes mots, phrases ou couplets, des mêmes positions ou 

situations dans leurs analogies ou leur renversement, des mêmes images 

ou représentations, on assiste à une énonciation plutôt tautologique où 

la progression du sens s'effectue surtout par un déplacement selon une 
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ligne de ressemblances. En somme, selon un procédé caractérisé par la 

recherche de la contiguïté. 

On n'a qu'à considérer d'abord la différence marquée entre l'énoncé 

linéaire que constitue le début de la chanson et les énoncés répétitifs qui 

forment la suite du texte. Il faut comparer ensuite le rapport entre ces 

deux types d'énoncés du point de vue de leur importance respective (la 

proportion supérieure de la partie répétitive par rapport à celle du début 

qui prenait l'allure d'un récit ; leur place, c'est-à-dire leur agencement 

dans le cadre général du texte : énoncé liminaire servant d'amorce à un 

commentaire redondant et mouvement de retour d'une énonciation 

répétitive). 

Le texte de « Mizik Misyon » prend donc bien l'allure d'un ensemble 

où les répétitions prédominent sur les variations. Déjà un poème comme 

« Mariana » de Paul Laraque réduit sensiblement ces redondances, en 

ramenant le poème à un parallèle du couplet et du refrain où seul le 

refrain est vraiment une répétition et où la tautologie est 

considérablement réduite. 

Mais quand on prend un poème de Dyakout 85 de Félix Morisseau-

Leroy (Men jan sa te pase), où le texte [140] s'apparente à un récit, à un 

kont, on pourrait même parler de fable, on voit la redondance des mots 

et des phrases faire place à leur successivité et à leur linéarité. Il en va 

de même d'ailleurs de la plupart des poèmes de Paul Laraque, dans 

Fistibal 86 ou de la majorité des poèmes de Georges Castera dans 

Konbèlann 87. 

À cet égard et sans entrer dans une démonstration trop longue, il 

faudrait distinguer la redondance musicale ou la répétition telle qu'elle 

est utilisée dans un poème-chant, de la redondance conversationnelle. 

On en trouve des exemples dans Konbèlann, mais je crois que c'est Jan 

Mapou, sous la dénomination de « Pwezigram » qui a voulu en faire 

une caractéristique de la nouvelle poésie créole. Jan Mapou a d'ailleurs 

donné le titre de Pwezigram au recueil qu'il a publié en 1981. Et si l'on 

en croit la postface de Pyè Bambou (Ernst Mirville) qui accompagne 

 
85  Félix Morisseau-Leroy (1983). « Men jan sa te pase », Dyakout 1,2 3, New 

York. 
86  Paul Laraque (1974). « Mariana », dans Fistibal, Montréal, Nouvelle 

Optique, p. 27. 
87  Georges Castera (1976). Kobèlann, Montréal, Nouvelle Optique. 
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les vers de Mapou, ce style « pwezigram » serait un style de 

« câblogramme ». 

 

« Se sa yo rele plizoumwen « jan epistolye », sétadi kote yon atis plim 

ap travay sou fom ékri lèt. Men nan pwezigram se pa fom lèt nou rankontre, 

se kable ou-ap kable sanba parey ou... » 

« ...ou débouche sou kablogram. Ou debouche sou pwezigram. Se fomil 

ou gen enterè kenbe pour travay li, pou devlope li, pou pefeksyone li. Si tout 

samba ou kable yo te reponn nan liv pa yo an pwezi, si youn te kable lot jan 

ou kable yo-a, sa ta fè yon kokenn chenn bel mouvman pwezigram 

toupatou 88 ». 

 

Pyè Bambou se laissant influencer par la forme du néologisme qui 

associe poésie à câblogramme définit « pwezigram » par la forme du 

mot utilisé et néglige de considérer dans la facture des textes de Mapou 

l'aspect qu'il souligne d'ailleurs, lui-même : la conversation, le dialogue 

que vient engager celui qui compose des pwezigram. 

[141] 

Et de fait, prenons le poème qui commence ainsi : 

 

Allo ! wi aloo ! Operatè ?  

Se mwen Filibè 

Mwen Filibè, pitit-pitit Moyiz Dodye 

Abitan Okay Difon 

Oktavi bel fanm, manman mwen 

Bel gengenn 

Chive lasirèn 

Ap troke kon pou zago 

Kamagwey-Kiba 

Ap tranpe ti bonm 

Tranpe fèy vèvenn 

Mete nan kolik Rene Depestre… 89 

 
88  Jean Mapou (1981). Pwezigram, New York, Sosyete Koukouy (Pyè Bambou, 

« depi nan tete pwezigram ap taye banda », pp. 63-64). 
89  Ibid, p. 28. 
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On a bien, par le premier vers, un texte qui peut faire songer à un 

câblogramme mais qui reproduit bien plus, à mon avis, le style d'une 

conversation téléphonique. Un câblogramme (écrit par câble) est un 

message écrit, mais surtout un texte rédigé en style concis, une 

communication par résumé, en style elliptique du genre : « Arrive. 

Stop. Demain. Stop... » où pour des raisons d'économie, de rapidité, 

d'efficacité, nous évitons le flux verbal de la conversation et ses 

redondances. 

D'ailleurs, si les répétitions dans une chanson obéissent à une 

fonction que je qualifierais de pratique et sont des procédés 

mnémotechniques, dans la conversation, les répétitions ont plutôt une 

fonction phatique : celle de maintenir le dialogue. 

D'une poésie chantée on est donc passé à une poésie parlée. Ce qui 

me fait penser que l'avenir d'une écriture en créole sera le moment d'une 

renaissance de la parole créole, dans la mesure où la façon d'écrire 

conditionnera la nouvelle façon de parler le créole, fera réapprendre à 

parler, en obligeant à réajuster notre voix non plus à l'oreille de 

l'auditeur mais à 1 'œil du lecteur. On devra en somme apprendre à 

parler comme on écrit dans les livres. 

[142] 

Entre les procédés du style oral, il y a donc des paliers à distinguer. 

Si la répétition convient autant au chant qu'à la conversation, sa 

fonction diffère d'un genre à l'autre. Pour continuer à parler de la 

répétition, mais en tenant compte de cette différence fonctionnelle dans 

son sens musical qui fait du discours oral un discours soit chanté soit 

parlé, il nous faut garder leur polysémie aux mots répétitions et 

variations. Il faut voir ainsi la répétition non seulement au sens 

linguistique commun de retour des mêmes mots mais également au sens 

d'une pratique, d'un exercice de la voix, qui fait sens même dans son 

activité apparemment gratuite. 

Le musicien qui répète ne communique pas uniquement par le fond, 

par le sens, mais par sa manière d'exécuter une pièce. Il y a là quelque 

chose qui s'apparenterait à la notion d'intertextualité et j'en verrais la 
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manifestation dans la poésie de Manno Ejèn 90, dans ses références, aux 

vers de la chanson « Ma prale Ozannanna ». 

Par ailleurs, il ne faut pas entendre la variation au sens simplement 

logique de différence, de changement et de transformation. Le musicien 

qui fait des variations sur un thème, change moins celui-ci qu'il n'y 

ajoute sa propre subjectivité dans un exercice qui doit avant tout garder 

à l'élément de départ un aspect reconnaissable, son identité donc, mais 

qui doit aussi le changer par la vision nouvelle que traduit une 

exécution. 

Le vers n'étant pas simplement, comme on l'a dit, un (mouvement) 

vers lui-même et le sens, un retour à son point de départ mais un 

étagement du dedans et du dehors, il nous faut toujours examiner le vers 

dans la perspective de l'étagement du dedans au dehors que constitue le 

poème. Il faut sans cesse passer du vers au poème pour mieux revenir 

au vers. Mizik-Misyon nous aura ainsi permis de constater l'état du vers 

quand le poème nous fait passer du chant à l'audition. Il nous faut 

maintenant considérer la situation quand le poème veut changer le 

lecteur en visionnaire. 

[143] 

 

Du poème à lire au poème à voir : 

Ekziltik de Manno Ejèn 

 

Manno Ejèn est né à Guantanamo, en 1946, dans une diaspora qui 

ne portait pas encore ce nom. Aujourd'hui il vit à Montréal et il est 

d'autant mieux intégré à la diaspora haïtienne que, par la Sosyete 

Koukouy dont il est un des animateurs, il se retrouve comme chez soi à 

Montréal, à Boston, à New York et jusqu'à Miami dans les cercles de 

membres que Koukouy compte dans ces diverses villes d'Amérique du 

Nord. 

Entre les deux exils de sa vie la cubaine et la nord-américaine, il a 

vécu et milité en Haïti. Celle-ci, pour tout diasporéen bon teint, ne peut 

être qu'un manque, une absence sinon même une blessure toujours 

 
90  Manno Ejèn (1989), p. 43. 
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ouverte que peut panser seulement la langue qu'on qualifie si bien de 

maternelle. Pour l'exilé, en effet, la langue est maternelle en ce qu'elle 

joue le rôle de substitut du pays. Il faut donc lire le recueil de Manno 

Ejèn sous cet éclairage. 

L'exil n'est cependant pas forcément synonyme de pleurs, de 

lamentations et de désespoir. Ce peut être dans la pérégrination du sujet 

condamné à l'errance autour de la mère-patrie, la salle d'entraînement 

ou encore l'espace de réchauffement d'où le rêve peut prendre son 

envol. 

Une poésie qui s'inscrit dans un tel courant d'inspiration ne se 

laissera aller ni à la dérive des sentiments ni à celle des mots. Ekziltik, 

le mot-clé, mot-titre permettant d'ouvrir, de lire le recueil et de 

comprendre la manière de Manno Ejèn, d'entrée de jeu annonce les 

couleurs, c'est-à-dire la thématique dominante du livre. Mais en même 

temps il nous révèle le style selon lequel l'auteur traduira cette 

thématique. 

Ekziltik, c'est Ekzil + (Pwe)tik donc Pwetik de l'exil, poésie de l'exil. 

Mais aussi, et là, c'est moi qui commence sciemment à faire dériver les 

sens, ou plutôt à saisir leur gouvernail pour les orienter, c'est 

également : Ekzil + [144] (lingwis)tik, donc linguistique de l'exil ou 

plus précisément linguistique d'une poésie de l'exil qui au lieu de se 

laisser abattre par la pauvreté linguistique ambiante, de par 

l'éloignement de la langue-mère, profitera au contraire de la richesse du 

milieu environnant. Position thématique ou idéologique de refus de 

focalisation sur le manque pour se tourner vers le trop-plein, la richesse 

dont l'espace présent permet de profiter. Et alors position stylistique 

d'un parti-pris de néologiser (le mot Ekziltik en est le premier exemple) 

ou encore d'intégrer dans le vocabulaire national des vocables étrangers 

mais empruntés à la parenté, c'est-à-dire aux autres créoles. 

On aura donc dans Ekziltik des mots forgés (Ekziltik, Pawologram, 

dyandyanyen), des mots archaïques réactivés (Wongol), des mots 

empruntés (Vèdilèn, mot martiniquais), des mots régionaux élevés au 

statut de mots standardisés (Kinannan). Ce dernier mot qui est un 

nordisme (Kinanm) me porte à revenir au mot-titre du recueil pour en 

prolonger encore davantage la dérive ou l'envol du sens. Dans Ekziltik, 

n'y aurait-il pas aussi : Ekzil + (Zil)tik ? 
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Au temps de ma jeunesse point folle mais capoise, nous étions 

habitués à voir le port de la ville, les quais et le bord de mer grouiller 

de l'activité que suscitait le va et vient des bateaux faisant le trafic entre 

les îles Turques (Turks Islands) et Le Cap. Pour nous qui n'étions que 

spectateurs de cette activité et non pas acteurs, c'est-à-dire 

commerçants, les retombées étaient donc d'ordre affectif ou imaginaire 

et non pas économiques. Des « Zile » toutes proches, qu'on pouvait 

apercevoir dans la rade même de la ville jusqu'à ces imprécises îles 

Turques, Ziltik, nous entrevoyions un espace d'aventures et de rêves, 

qui venait heureusement ouvrir une brèche dans le cercle oppressant de 

notre quotidienneté. 

Cet ailleurs du même, qu'étaient pour nous les îles Turques (Ziltik), 

les îles des îles, un vers d'une chanson folklorique le résumait en disant : 

« M'pral nan Zile » tout comme la chanson enfantine qui disait : 

« M'pral [145] Ozannanna ». Comme Manno Ejèn qui dit dans un de 

ses poèmes : 

Mezanmi 

 

Zanmi mannmannan 

Zanmi kanmarad 

Ki nan peyi ozanana 

Sou pye sabliye nou kabicha 

 

Ozanana O ! pa bliye 

Ozanana n'a sonje 

Pye lamitye pa mouri fasil 

Branch-li donnen sou tout pyebwa 

Bwa kilibwa kilibwa 

Ozanna n'a sonje 

Gwo pye zanmann 

Ki te nan lakou-lakay 

Anba-1 nou te kon jwe 

Kouri fè lago teke mab 

Kase grenn zanmann 

Pou n'te bouske nannan lavi. 

 

Jadis, en Haïti, nous rêvions à ces îles, à ces pays Ozannanna où 

nous sommes, aujourd'hui, occupés à rêver à Haïti changée en peyi 

Zannanna. Mais dans ce renversement, il y a moins passage du pays 
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natal à la terre d'exil que renversement de nos rêves d'hier en réalité de 

maintenant dans une situation inchangée. 

On comprendra que j'insiste sur la forme du discours de Manno Ejèn 

pour la raison que c'est par là autant que dans le sens des mots que se 

traduit le message qu'il veut nous communiquer. 

Ainsi cette référence à la chanson enfantine « Ma prale Ozannanna » 

a la double signification d'être une chanson, une berceuse même qui 

renvoie au pays de l'enfance, à la terre mère, et y renvoie par le fond 

tout autant que par la [146] forme. Forme chantée et donc forme-sens 

dans la mesure où le sentiment de l'exil se traduit sous la forme d'une 

berceuse qui rappelle le temps de l'enfance et la ramène d'ailleurs sous 

la forme de la citation. 

Sans être joyeux, l'exil n'est pas triste. En tout cas il n'est pas source 

de plaintes mais plutôt de rêves. De là cette répétition, jusqu'à 

l'obsession de représentations d'actions anticipées, du mot rêve : 

 

REV I 

Mwen wè ou nan mitan youn rèv 

Ki t'ap balize ant syèl ak tè 

Youn bandwol lakansyèl 

Travèse-ou anbye 

Nan Fontèn tèt-ou joudlan leve 

Alawonnbadè... 

 

REV II 

Tou sa k'ap dyandyanyen 

Anba klète solèy 

Se rèv-nou an remolin 

N'ap renifle respire... 

 

REV III 

Nan mitan kè-mwen 

M'santi youn makon rèv 

Rèv san gado 

K'ap degringgole desann 

Youn makon rèv 
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Rèv chita tann 

Rèv dantidanto 

K'ap gringole moute...91 

 

Cette association du chant et du rêve, parfois dans des poèmes assez 

longs, me fait assez croire que dans l'écriture en créole la notion de 

« kont chante » doit se transposer [147] dans celle de « Kont rêve », la 

chanson dans l'oraliture devenant le rêve dans le kont écrit. Manno Ejèn 

use de la répétition comme dans la chanson populaire. En même temps 

que la structure strophique garde le mouvement de la chanson, à 

l'intérieur du vers, il joue sur les allitérations. Il fait surtout dialoguer 

les langues créoles entre elles : l'haïtien et le martiniquais notamment. 

Et introduit par là la néologisation. 

Par rapport à ses prédécesseurs qui voulaient unir le passé haïtien au 

présent euro-étatsunien, Manno Ejèn semble vouloir plutôt renouveler 

le passé haïtien en conjoignant le présent des langues créoles. 

Manifestement Manno Ejèn rêve d'unir l'art populaire à la science 

de l'écriture. De là le plus souvent une simplicité du langage par 

l'utilisation des expressions quotidiennes et un souci de musicalité 

prononcée même dans des poèmes assez longs pour prendre des allures 

de récits. Par contre la néologisation utilisée avec discrétion mais de 

manière systématique témoigne de la volonté de donner un tour écrit à 

la parole communautaire. 

Entre le discours linéaire et le chant cyclique, le poème de Manno 

Ejèn se fraie donc précautionneusement un chemin. Il n'hésite pas 

d'ailleurs à emprunter des raccourcis, à essayer parfois la forme du 

proverbe et du dicton, dans des poèmes brefs qui sont parmi les plus 

beaux du recueil. 

Mais l'art populaire affectionne autant le condensé du proverbe que 

le répétitif de la chanson. Manno Ejèn inventorie, donc il compulse, 

parcourt le grand livre oral du discours populaire. Il s'efforce d'en saisir 

les procédés mais ne s'interdit pas moins d'essayer de les infléchir dans 

le sens de sa propre esthétique qui semble reposer sur une conviction 

inébranlable : celle de la beauté du créole, de tous les créoles, de leur 

possible association aussi pour une beauté encore plus grande du vers 

 
91  Ibid., pp. 25-31. 
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et du poème, dans une langue transformée par la plongée en elle-même, 

dans [148] l'océan de tous ses mots et de tous leurs sens passés, actuels 

et à venir. 

Poésie sous-marine en fin de compte que celle qui fouille ainsi le 

fond des mers pour rapporter au grand jour les trésors enfouis. La mer 

est vaste et les îles nombreuses : Guadeloupe, Martinique, Maurice, 

Réunion, Seychelles... 

L'avenir est donc aux plongeurs sous-marins, aux poètes des grands 

fonds de la langue, de toutes les langues créoles, de tous les rêves et de 

toutes les paroles créoles encore secrètes, cachées, tues, à révéler au 

monde. 

 

Répétition/variation/improvisation :  

le vers créole entre hier et demain 

 

Mais ce n'est pas simplement à ces constatations que nous conduit 

la lecture des vers de Manno Ejèn. Ils nous ramènent au problème qui 

nous préoccupait au premier chef : celui du balancement entre la 

musique et la prose et je dirais, à prendre les choses d'un point de vue 

formel, de l'équilibre entre répétition et variation que semble rechercher 

le vers créole pour évoluer de sa forme traditionnelle vers une forme 

moderne. 

En somme, ils s'imposent de garder à l'esprit les sens multiples de la 

répétition et de la variation car ils expliquent qu'on soit passé du poème 

à chanter au poème à écouter. Mais surtout il faut compléter les notions 

de répétition et de variation par celle d'improvisation qui nous fait 

comprendre que l'on soit en train de changer le poème à lire pour le 

poème à voir. 

La musique est répétition. La poésie populaire qui s'associe 

spontanément et de manière si étroite à la musique dans le chant ou la 

chanson à danser, comme dans « Mizik Misyon » est répétition de mots, 

de couplets, énonciation quasiment tautologique d'un message à forte 

saveur didactique ou morale. 

 



 Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 137 

 

[149] 

La prose qui est, dans le temps comme dans l'espace, déploiement 

d'un message, c'est-à-dire d'un sens objectif qui vise plus à représenter 

une vérité qu'à faire pratiquer une moralité, est donc, par définition, 

succession, ou si l'on préfère variation. Variation des mots et des 

séquences d'un message qui ainsi file vers sa conclusion comme une 

action vers sa fin. 

La poésie moderne, poésie objective, à la différence de la poésie 

pratique que constitue la chanson traditionnelle, vise davantage à 

représenter la vérité du sujet qui l'énonce qu'à entraîner ses auditeurs à 

l'action. Elle me semble alors se situer dans la perspective de la 

successivité de la prose. Elle renonce en principe aux redondances, aux 

tautologies qui sont moyens mnémotechniques d'ancrage d'une pratique 

pour ne s'en tenir qu'à la seule force, au seul intérêt, de l'enchaînement 

des représentations. 

On comprend dès lors que pour une poésie comme celle qui s'écrit 

en langue haïtienne, à l'âge où nous devons passer de la pratique à la 

connaissance, au moment où les pratiques traditionnelles sont remises 

en cause par les connaissances modernes, il y ait hésitation entre 

musique et prose, balancement entre répétition et variation. 

Et c'est alors que l'improvisation vient rétablir un équilibre en péril. 

On saisit bien mieux l'improvisation quand elle se fait in vivo, dans la 

dynamique de son expression immédiate. Parler d'improvisation à 

propos d'un texte écrit peut ou paraître déplacé ou sembler une simple 

vue de l'esprit. C'est qu'on oublie qu'avant d'être fixé sur le papier et de 

devenir un être statique, figé et susceptible de faire l'objet d'une lecture, 

le poème est saisie intuitive et paradoxale du monde. 

Paradoxale parce que sous la répétition il découvre la différence. Et 

malgré la répétition il fait voir la variation. Le sens, et c'est là le 

paradoxe du poème, se répète tout en changeant. Car la représentation 

inattendue et imprévisible [150] dans le temps, arrive quand on ne 

l'attend pas. Cette représentation est originale parce qu'elle se place là 

où on ne l'attendait pas et se présente d'une manière surprenante quand 

et comme on ne s'y attendait pas. Elle constitue surtout une 

improvisation parce qu'elle parvient au-delà de son imprévisibilité à 

révéler une logique c'est-à-dire à retrouver un ordre par le désordre. 
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Ainsi ce qui devait ou pouvait être prévu l'est par des moyens fortuits, 

occasionnels et conjoncturels. 

Improviser, aussi bien dire créer, c'est donc établir un nouvel 

équilibre entre répétition et variation ; c'est détruire le vieil ordre qui 

présidait à la distribution des éléments ou aspects identiques ou 

successifs de l'œuvre pour lui substituer un nouvel ordre déconcertant 

dans le temps, dans l'espace ou dans la présentation mais un ordre 

conforme tout de même à la logique. 

La variation devient improvisation quand elle n'est plus condamnée 

à retourner à son point de départ et qu'elle prend son envol vers l'ailleurs 

et le futur ; quand elle n'est plus un simple assemblage des morceaux 

d'un casse-tête mais construction du sens au lieu de sa démultiplication 

par les sons. 

Nous pouvons donc voir actuellement le poème en vers créole 

hésiter entre la chanson qui nous transforme en danseur et la prose qui 

organise le texte en vue de la lecture, donc d'une action intérieure et non 

pas extérieure. 

L'utilisation bien tempérée de la forme-chanson dans la poésie de 

Manno Ejèn nous permet d'y observer d'abord comment la répétition 

qu'exige la chanson peut être tempérée précisément, ou mieux encore 

variée, par les procédés de néologisation. Car au milieu de mots, de 

phrases qui se répètent le surgissement de mots nouveaux, mots forgés, 

créés ne vient pas seulement introduire la variation, la différence mais 

par le prolongement de sens, ils ajoutent la dimension de la continuité, 

de la succession des [151] sens. En somme les sens qui s'entassaient et 

s'empilaient se mettent à bouger. 

Et cette forme-sens de la chanson où les sens se répètent et évoluent 

s'accorde à merveille avec la thématique de l'exil telle qu'elle est 

abordée dans Ekziltik. De l'île d'où nous regardions jadis vers l'ailleurs. 

(Nous chantions : M'a prale DZANNANNA) nous sommes arrivés à cet 

ailleurs d'où nous regardons maintenant l'île natale devenue le « peyi 

Zannanna ». Ce changement de positions qui nous maintient dans une 

même situation est à la fois répétition et variation puisque nous 

demeurons toujours en exil et rêvons toujours d'un ailleurs. À nous 

donc, dans cette répétition-variation de notre vie, de faire 

l'improvisation du geste, de l'acte, (du poème ?) qui changera notre vie, 

qui la fera bouger, la transformera. 
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Nous pouvons donc conclure en affirmant que le poète anonyme des 

Idylles et chansons de 1811 qui émettait des doutes sur les capacités 

mélodiques, rythmiques et prosodiques du créole, avait tort d'être 

pessimiste quant à l'avenir du vers créole puisque non seulement celui-

ci, par son évolution, nous propose d'autres réponses que celles qu'on 

nous proposait en 1811 mais cette évolution nous amène à nous poser 

des questions inédites. Celle-ci par exemple : « Que sera en 2011 le 

poème en prose de langue haïtienne ? » 

 

[152] 
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[153] 

 

 

Sémiologie des apparences 

2004 

La poésie haïtienne 

du XXIe siècle 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Des littératures américaines on ne connaît que les textes écrits en 

langues européennes : en espagnol, en portugais, en anglais, en 

français. Que sait-on des poèmes et récits dits ou rédigés en quechua, 

en nahuatl, en tupi-guarani, en mohawk ou en cherokee ? Après cinq 

cents ans d'histoire, un bilan du passé devrait nous permettre de faire le 

point sur les textes écrits en langues amérindiennes pour en évaluer le 

poids dans un panorama objectif des littératures de « Notre Amérique ». 

Cela pourrait peut-être aider à mesurer combien nous avons su vraiment 

faire nôtre l'Amérique ! 

En attendant les langues nées en Amérique : l'haïtien, le 

martiniquais, le guadeloupéen, le saramacan, le papiamentu, le taki-

taki... toutes ces langues dites créoles, peuvent déjà commencer à nous 

donner un bon indice de cette appropriation de l'Amérique. Car si l'on 

peut tenir tous les Américains, des premiers immigrants qu'étaient les 

peuples indigènes, aux derniers venus que sont les émigrants asiatiques 

d'aujourd'hui, pour des occupants, tard ou tôt venus, qui, tous, 

s'efforcent de dire : « Notre Amérique », les langues parlées ou écrites 

sont bien les meilleurs signes de cette manière propre à chacun de dire 

la même chose que les autres. 

En Haïti, dès 1749, on a commencé à écrire en haïtien, c'est-à-dire 

dans la langue créole née de la rencontre des parlers africains et du 

français, du souvenir de la langue des Arawaks qui habitaient le pays 

au moment de la Conquête de 1492 et du contact avec les autres langues 

des colonisateurs européens : l'espagnol, l'anglais ou le [154] portugais. 
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Mode de traduction du métissage des cultures et des peuples venus 

occuper le territoire haïtien après l'extermination des premiers 

habitants, la langue maternelle de tous les Haïtiens que l'on devrait 

dénommer l'haïtien, parce que si cette langue est bien un créole des 

langues africaines et du français notamment, elle n'en est qu'une des 

formes, à côté d'autres créoles français (le guadeloupéen, le 

martiniquais, le guyanais, dans la zone caraïbe ; le mauricien, le 

seychellois et le réunionnais, dans la zone indo-océanienne). Nous 

savons d'ailleurs que même sur le continent américain, il existe d'autres 

créoles : ceux de Surinam et de Curaçao notamment où le hollandais 

occupe la place du français. 

Dès 1749 donc, le poème en haïtien « Lizèt kite laplenn 92 » 

composé à Saint-Domingue sera mis en musique, à Paris, par Jean-

Jacques Rousseau, sous le titre de « Chanson nègre ». Après 

l'indépendance d'Haïti (1804) il faudra attendre la fin du XIXe siècle 

pour voir apparaître le premier texte majeur de la littérature haïtienne 

en langue créole : « Choukoun », un poème d'Oswald Durand, qui sera, 

lui aussi, mis en musique, c'est un fait à noter pour les poèmes créoles. 

Georges Sylvain, en 1901, publie un recueil de fables en langue 

haïtienne, qui sont d'habiles transpositions des fables de La Fontaine, 

des imitations originales en quelque sorte des textes du fabuliste 

classique qui, lui-même, imitait originalement les Anciens. 

Enfin, en 1950, Félix Morisseau-Leroy vint. Il faut voir dans l'œuvre 

de ce poète le signe de la véritable naissance de la poésie en langue 

haïtienne. Ses poèmes ont paru d'abord dans un contexte exceptionnel 

et un demi-siècle après leur publication, ils continuent de marquer la 

sensibilité des Haïtiens et sans nul doute le feront encore dans les 

générations du siècle à venir. Mais surtout cette œuvre abondante s'est 

déployée sous diverses formes : lyriques, épiques, narratives et 

dramatiques, profondément [155] enracinées dans l'oraliture haïtienne 

et par son esthétique, elle touche au plus profond l'imaginaire des 

Haïtiens. 

Rappelons d'abord le contexte national. En 1950 nous sommes à la 

veille du cent-cinquantenaire de l'indépendance haïtienne. L'approche 

de cet anniversaire échauffait les imaginations et les sensibilités. C'était 

 
92  Traduction : « Lisette part de la campagne ». 
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l'heure de dresser un bilan de notre accession à la liberté et cela ne se 

faisait pas sans une certaine angoisse puisque si cette indépendance 

avait été chèrement acquise au début du siècle dernier, elle venait d'être 

brutalement remise en question au début de ce siècle. De 1915 à 1934, 

en effet les marines états-uniens avaient occupé le pays effectuant ainsi 

ni plus ni moins qu'une recolonisation d'Haïti. Nous avions jadis chassé 

la France et voici que sous un nouveau visage un colonisateur 

réapparaissait à l'horizon. 

Pourtant sur le plan international la décolonisation africaine se 

préparait et la conférence de Bandoeng (1955) démontrait que l'Asie, 

elle aussi, entendait se libérer des colonialismes européens. Ainsi donc 

les Haïtiens pouvaient tout à la fois partager les rêves du Tiers monde 

en émergence et mesurer, par leur propre histoire, la précarité de ce 

rêve. 

Ces inquiétudes ne pouvaient manquer d'avoir des répercussions sur 

les réflexions et la pratique des artistes haïtiens. En 1956, la revue 

Présence Africaine déclenchait parmi les écrivains du Tiers Monde un 

vaste débat sur la poésie nationale à la suite de certaines positions prises 

par un poète haïtien, René Depestre, à qui Aimé Césaire, le poète 

martiniquais, répliquera dans un texte intitulé : « Fous-t-en Depestre, 

laisse faire Aragon 93 » qui fera sensation. 

Félix Morisseau-Leroy qui avait jusque-là écrit en français, venait 

de changer radicalement l'orientation de son œuvre en choisissant 

d'écrire désormais en langue haïtienne. Il participera au débat avec un 

poème : « Sa m'di nan sa, Depestre 94 » qui est considéré comme son 

art [156] poétique. Depuis 1944, date à laquelle le premier système 

d'orthographe de la langue haïtienne avait été adopté à des fins 

d'alphabétisation, les intellectuels haïtiens avaient comme pris 

conscience des répercussions concrètes d'un problème auquel l'année 

terrible de 1915 avait commencé à les sensibiliser. 

1915, rappelons-le, c'est l'année de l'Occupation (ou de 

recolonisation si l'on préfère) d'Haïti par les États-Unis. Cette 

 
93  Césaire, Aimé, « Réponse à Depestre, poète haïtien, (éléments d'un art 

poétique) », Présence africaine nouvelle série, nos 1-2, avril-juillet 1955, pp. 

113-115. 
94  Morisseau-Leroy, Félix, « Sa m-di nan sa, Depestre », Dyakout 1,2,3, New 

York, 1983, pp. 111-114. 
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Occupation avait causé un choc qui est à l'origine du livre de Jean Price-

Mars, Ainsi parla l’Oncle (1928). Dans cet ouvrage qui constitua 

longtemps la bible des écrivains, l'auteur stigmatisait le « bovarysme 

culturel » des Haïtiens, c'est-à-dire cette aliénation culturelle qui faisait 

que les intellectuels d'Haïti se sentaient plus proches de tout ce qui 

pouvait leur rappeler leurs affinités avec l'Europe que de ce qui 

témoignait de leur parenté avec l'Afrique. Et de s'apercevoir ensuite que 

cette perception collective de soi, s'accommodait fort bien de la 

situation de diglossie qui prévalait dans le pays, a constitué un autre 

choc. Car en Haïti, si tout le monde parle l'haïtien, on n'écrivait alors 

qu'en français. Cela voulait dire que la langue parlée par tous était 

confinée à des situations privées et que seul, le français, langue de 

l'écrit, de la vie publique et officielle, du pouvoir et de l'administration, 

de l'école enfin, avait droit de cité. Le résultat pourtant c'est que jusqu'à 

présent le français n'est parlé et écrit que par une minorité et que la 

grande majorité des Haïtiens ne peuvent ni écrire ni même lire la langue 

qu'ils parlent. Qu'ils ne peuvent, le plus souvent s'en servir pour aucune 

des activités déterminantes de leur vie collective ou privée. 

Or le peuple haïtien possède une riche oraliture de contes, de 

proverbes, de dictons et de chansons, expression orale d'une culture qui 

se prolonge tout naturellement dans des danses et une musique, culture 

qui a inspiré une mythologie, celle du vodou, et qui dans le domaine 

des arts plastiques a permis l'éclosion d'une peinture et d'une sculpture 

dont l'originalité a été mondialement reconnue. 

[157] 

Le paradoxe finalement c'est que les textes écrits en français 

s'inspirent de cette culture populaire et de cette oraliture que véhicule 

la langue créole. Les écrivains haïtiens de langue française, autrement 

dit, répètent dans une autre langue, le français, ce que le peuple dit en 

haïtien. Sur le plan culturel et littéraire, il y a là comme une 

reproduction du modèle imposé à Haïti par les puissances étrangères 

dans les rapports politiques et économiques. Une classe 

d'intermédiaires nationaux transforment les créations esthétiques 

nationales de produit brut en produit fini pour une consommation 

étrangère. Il est un fait que l'écrivain haïtien écrit moins pour son public 

national que pour un public extérieur. La situation de diglossie français-

créole d'Haïti et l'analphabétisme des Haïtiens tant en français qu'en 

créole font que seul un public restreint peut accéder aux œuvres 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030151754
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littéraires écrites en français. On comprend alors qu'il soit si facile de 

succomber au bovarysme culturel, toute œuvre littéraire se forgeant à 

partir d'une image de son récepteur inscrit au départ dans son projet. 

En conséquence de sa décision de rompre avec sa propre pratique de 

l'écriture en français, Morisseau-Leroy a fait jouer les premières pièces 

de théâtre en langue haïtienne adaptées d'œuvres antiques : Antigone 

(1950), Roua Kreon (1978). Il a surtout fait paraître Dyakout (1953), un 

recueil de poèmes qui provoqua un véritable bouleversement du 

panorama littéraire haïtien. La force percutante des images tirées de la 

vie quotidienne, l'expressivité d'une rhétorique inspirée par l'oraliture, 

l'utilisation des formes narratives traditionnelles combinées à une 

thématique résolument engagée ne pouvaient manquer de provoquer 

une commotion dans le contexte national et international de l'époque. 

« Mèsi Desalin », « Oto-a pa rete », « Touris, pa pran potre-m 95 » sont 

des poèmes qui d'emblée se gravèrent dans la mémoire des lecteurs 

d'alors. 

Mais de ce premier recueil de Morisseau-Leroy, c'est sur un texte 

d'une facture particulière, non moins engagé que ceux mentionnés plus 

haut, mais écrit dans un style tout particulier que je voudrais m'arrêter. 

« Vwayaj nan lalin » [158] en effet n'est pas seulement un poème, et 

donc le discours sur un rêve, c'est aussi un conte à la manière haïtienne 

qui refait le monde (le redécouvre peut-être) comme le véritable 

Nouveau-Monde, et comme le redécouvrirait un astronaute haïtien. La 

vie en somme, celle des Haïtiens, de pas mal d'Américains et finalement 

d'un grand nombre d'êtres humains, revue et corrigée selon l'art du 

conte haïtien. 

 
95  « Merci, Dessalines » ; « L'auto ne s'est pas arrêtée » ; « Touriste, pas de 

photo de moi ». 
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[159] 

 
M pral fè yon ti vwayaj nan lalin 

Anba isit m bouke soufri 

Bò isit bagay la gentan di 

M pral fè yon vwayaj nan lalin 

Yo di-m la nan pwen sa 

Nan pwen bon moun vye moun 

Nan pwen nèg sòt ak nèg lespri 

Nan pwen moun lavil ak moun nan mòn 

Tout òm se lòm nan lalin 

Tout òm pale yon sèl lang 

M pa kapab ankô sou latè ya 

Sivilizasyon ap pete fyèl mwen 

Sivilizasyon ap wete nanm mwen 

Kote ou vire gade 

Moun ap touye moun 

Sivilizasyon ap fini ak ras la 

M pral rete nan lalin 

Yo di-m la bon 

Sivilizasyon fin pase depi lontan 

Moun la bliye move tan sa a 

M pral fè yon vwayaj nan lalin 

Yo di-m la nan pwen wa 

Nan pwen chèf seksyon 

Nan pwen jij-de-pè 

Nan pwen uisye 

Nan pwen pap seyè 

Fo m-al fè yon vwayaj nan lalin 

E bèl yo di-m la bèl 

Lannuit fè klè pase lajounen 

Pa gen lè pou nèg domi 

Pa gen jou pou travay jou pou banbòch 

Lannuit ou gade latè klere 

Latè klere pase solèy 

Zetwal tou pre-w kou koukouy sou pyebwa 

 

Nan pwen chalè 

Nan pwen fredi 

Nan pwen mizè 

Nan pwen labou 

Tout nèg bliye lagè 

 

Bliye Sivilizasyon 

Kou granmoun bliye kòklich, 

 

Lawoujòl ak dantisyon. 

M pral viv nan lalin 

Leswa m-a tire kont pou timoun 

 

M-a di yo tout tan latè ap vire 

Gen yon gwo madanm 

Yon gwo lougawou fanm 

Yo rele Sivilizasyon 

K-ap kraze ti nèg kou foumi. 

 

Je pars pour un petit voyage dans la lune 

Ici-bas, je n'en peux plus de souffrir 

Par ici ça va trop mal 

Je m'en vais en voyage dans la lune 

On me dit que là c'est différent :  

Pas de gens bien et de gens pas bien 

Pas de gens éclairés et de gens pas éclairés 

Pas de ruraux ni de citadins 

Tout un chacun est citoyen de la lune 

Tout le monde parle la même langue 

Je n'en peux plus ici-bas 

La Civilisation m'assassine 

La Civilisation me décervèle 

Autour de moi, Je ne vois que 

Des gens qui s'entretuent 

La Civilisation est en train d'en finir avec 

l'humanité 

Je m'en vais habiter la lune 

On me dit que là, il fait bon 

La Civilisation a fait son temps 

Au point qu'on a fini par l'oublier 

Je m'en vais voyager dans la lune 

Là, me dit-on, il n'y a pas de roi 

Pas de chef de section 

Pas de juge de paix 

Pas d'huissier 

Pas de pape infaillible 

Il faut absolument que j'aille dans la lune 

La lune est de toute beauté, me dit-on, 

La nuit, on voit encore mieux que pendant le jour. 

Il n'y a pas d'heure pour aller se coucher 

Pas de jour de travail ni de jour férié 

La nuit, on voit briller la terre ;  

Elle brille encore plus que le soleil 

Les étoiles sont à portée de la main comme des 

lucioles sur un arbre  

Pas de chaleur 

Pas de froidure 

Pas de misère 

Pas de boue 

Les hommes ont perdu jusqu'au souvenir de la 

guerre 

Ils ont oublié la Civilisation 

Tout comme les adultes qui ne savent plus ce que 

c'est que la coqueluche, 

la rougeole ou faire des dents 

Je m'en vais habiter la lune 

A la tombée du soir je conterai des histoires aux 

enfants 

Je leur raconterai que la terre tourne sans cesse 

qu'il y a une ogresse 

Une sorcière 

dénommée Civilisation 

qui écrabouille les simples citoyens comme des 

fourmis.  

Traduction (M. Laroche) 
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[160] 

 

La thématique du voyage 

 

De l’Odyssée d'Homère à « l'invitation au voyage » de Baudelaire, 

les poètes européens n'ont cessé de nous inviter à rêver aux ailleurs où 

nous pourrions aller vivre la vraie vie. Le lecteur haïtien, semblable à 

tous ses frères lecteurs de par le monde, rêve, lui aussi, d'aller « là-bas 

vivre une vie de luxe, de calme et de volupté ». Mais moins hypocrite 

ou plus lucide que ses frères, à moins qu'il n'ait tout simplement une 

mémoire et une conscience plus fidèles de sa réalité et de son histoire, 

il sait fort bien que la plupart des paradis de ses rêves lui sont interdits. 

Il n'a qu'à jeter un coup d'œil autour de lui pour voir, chaque jour, les 

garde-côtes des États-Unis refouler impitoyablement des réfugiés 

haïtiens de la mer. Il se dit alors qu'il aura beau rêver, il lui faudra 

finalement toujours en arriver au point que redoute tout rêveur : prendre 

conscience de ce que ses rêves ne sont qu'illusions. 

D'ailleurs, pour peu que ce lecteur haïtien veuille vraiment se 

souvenir, il se rappellerait que tout a commencé pour lui par un voyage, 

celui qui l'a déplacé d'Afrique en Amérique, et que ce voyage, il le 

poursuit toujours puisque toute l'Histoire des Haïtiens pourrait être 

considéré comme un voyage au bout de la nuit, un voyage commencé 

comme un cauchemar et que les Haïtiens s'efforcent, sans succès 

jusqu'à présent, de changer en rêve. 

On voit l'importance du thème du voyage choisi par Morisseau-

Leroy. Qu'il soit ensuite traité d'une manière tout à fait accordée à la 

sensibilité et à l'imaginaire haïtiens permet de comprendre l'impact de 

« Vwayaj nan lalin ». Publié plus d'une quinzaine d'années avant que 

Neil Armstrong ne mît le pied sur la lune, le poème de Morisseau-Leroy 

doit se lire comme une figure du rêve américain, mais à la condition 

expresse de ne pas faire de celui-ci un synonyme de « rêve états-

unien ». 

[161] 

En effet quand le poète Morisseau-Leroy rêve d'aller dans la lune, 

ce n'est pas pour y établir une nouvelle colonie sur le modèle de toutes 
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celles que les puissances impérialistes, y compris les États-Unis 

d'Amérique du Nord, ont toujours rêvé de fonder par leurs conquêtes 

territoriales. L'objectif serait plutôt d'abolir l'univers de la colonisation 

qui sévit sur la terre. Voilà pourquoi aller dans la lune, c'est faire un 

voyage paradoxal sur terre. Car la terre qu'habite le poète est l'envers 

de l'univers dont rêvent les terriens. Dans « Vwayaj nan lalin », le mot 

« Sivilizasyon » est pris à contresens comme figure de cette inversion 

du réel : 

 

« Sivilizasyon ap pete fyèle mwen 

Sivilizasyon ap wete nanm mwen » 

 

Il est même dit très explicitement : 

 

« Sivilizasyon ap fini ak ras la 96 ». 

 

Dans cet envers de réalité qui sert de cadre à notre vie, les mots 

doivent être pris à l'envers si nous voulons retrouver leur vraie 

signification. Et le rêve, réalité remise sur ses pieds, est « lo real 

maravilloso », cette réalité merveilleuse dont parlent Alejo Carpentier 

et Jacques Stephen Alexis. 

Dès lors voyager vers la lune, c'est faire un voyage à rebours, à 

contre-courant du langage, de l'espace et du temps puisque le poète non 

seulement rêve d'arriver à un pays qui serait la vraie terre mais il veut 

atteindre un espace où l'Histoire aurait retrouvé son cours normal, celui 

d'un pays d'outre-civilisation : 

 

« Sivilizasyon fin pase depi lontan 97 ». 

 

Le poème de Morisseau-Leroy, comme on peut le constater évoque 

une utopie et celle-ci est haïtienne tout autant qu'américaine. L'utopie 

d'un renversement du cours de l'Histoire qui préluderait à la découverte 

du véritable Nouveau Monde. 

 
96  Traduction : « La Civilisation m'assassine » ; « la Civilisation me 

décervelle » ; « la Civilisation est en train d'en finir avec l'Humanité ». 
97  Traduction : « La Civilisation a fait son temps ». 
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[162] 

 

« Nan pwen chalè 

Nan pwen fredi 

Nan pwen mizè 

Tout nèg bliyé lagè 

Bliye Sivilizasyon 98 ». 

 

Ce rêve d'un oubli du passé sur lequel se termine le poème, est un 

autre paradoxe du texte. Dans ce monde de la lune on oublierait, mais 

le poète, lui, et il serait dans la lune pourtant, n'oubliera pas. On oubliera 

(en fait) mais pas (en parole). Le poète n'oubliera pas le passé afin de 

le raconter aux enfants. Cette figure de la narration du conte comme 

mémoire dans l'oubli est peut-être paradoxale mais bien haïtienne. C'est 

la figure d'une métamorphose qui change l'adulte (narrateur) en enfant 

(narrataire), le passé (la violence) en l'avenir (la douceur de vivre). La 

narration du conte est proposée comme une figure de la renaissance. Ce 

qu'il est sans aucun doute dans la tradition haïtienne héritée de 

l'Afrique. Le maître qui forme des apprentis ne fait pas que les faire 

naître. Il renaît lui-même dans ceux à qui il donne la vie. 

 

La poétique du conte 

 

L'équilibre et l'harmonie dans « vwayaj nan lalin », résultent du fait 

que la forme du discours en est aussi le sens. La vie comme voyage, le 

voyage comme narration, c'est la langue haïtienne elle-même 

représentée dans sa pratique narrative la plus courante : le conte 

traditionnel. 

Celui-ci, quand nous l'analysons, se présente lui-même comme 

transfert de parole, passage d'une expérience d'un narrateur à l'autre 

jusqu'à l'auditeur. Le narrateur, en effet, dans toute séance de narration 

de conte ne manque jamais, au terme de son exercice, de rappeler qu'il 

n'était qu'un porte-parole et que l'acte de narrer, pour lui, est non pas 

 
98  Traduction : « Pas de chaleur/Pas de froidure/Pas de misère/Pas de boue/Les 

hommes ont perdu jusqu'au souvenir de la guerre/Ils ont oublié la 

Civilisation ». 
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invention d'une fiction, mais transmission d'une leçon par la liaison des 

deux côtés du monde de la parole. « Se sa m'tal wè, yo ban-m yon ti 

kout pye, yo voye-m tonbe jouk isit rakonte nou sa 99 ». Il y a donc un 

là-bas et un ici dont la [163] parole du conteur-pédagogue assure la 

jonction. Or enseigner, et en particulier quand un adulte s'adresse à un 

enfant, ce n'est pas simplement faire passer la parole du passé au futur 

mais, pour celui qui parle, s'assurer de renaître dans celui qui l'écoute. 

La narration d'un conte, entendu de telle manière constitue donc une 

double façon de voyager. 

Le poète Morisseau-Leroy, en allant dans la lune et en rejoignant le 

bon côté des choses n'oublie pas pour autant leur mauvais côté. Le 

passage de la réalité au rêve, de l'expérience au récit est précisément 

pédagogie parce qu'il n'est pas oubli ou effacement du temps. L'Histoire 

continue, sauf qu'elle change de direction. C'est en ce sens qu'on peut 

parler de recommencement ou de renaissance. 

La référence au conte, à la toute fin de « Vwayaj nan lalin », prend 

donc valeur de symbole, et à un double titre. D'abord parce qu'il établit 

une équivalence entre le poème, de facture savante, et le conte, d'origine 

populaire. Mais en outre parce que le poème reprend à son compte le 

sens du voyage, du passage, tel qu'il est inscrit dans les formes du conte 

populaire haïtien. 

Voyager, ce n'est pas seulement se déplacer et s'éloigner. Ce n'est 

même pas simplement franchir une barrière, celle de l'oubli. C'est 

revenir au point de départ, celui-ci, fût-il différent en apparences. C'est 

renaître, recommencer l'Histoire, là où nous sommes, sur la terre, sans 

nous déplacer réellement en changeant la vie. 

Si la thématique du voyage-rêve et du rêve-renaissance est constante 

dans l'œuvre poétique de Félix Morisseau-Leroy, elle est tout aussi 

présente chez les autres poètes de langue haïtienne. Toute la poésie en 

haïtien pourrait même se lire comme un journal de bord, rendant 

compte de cette odyssée sans escale définitive que poursuivent les 

Haïtiens. Le premier poème écrit en langue haïtienne, vers 1749 « Lizèt 

kite laplenn », comme son titre l'indique déjà fort bien, est le récit d'un 

départ : celui de la bien-aimée qui [164] abandonne son amant. Un 

 
99  Traduction : « C'est ce à quoi j'assistais quand d'un coup de pied on m'a fait 

retomber ici pour que je vous en fasse le récit ». 
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siècle plus tard, vers 1883, « Choukoun » d'Oswald Durand nous 

contera un nouvel abandon : celui de P'tit Pyè par Choukoun. « Ayiti 

chéri » d'Othello Bayard, vers 1920, sera la complainte d'un exilé : 

 

« Ayiti chéri...  

Fok mwen te kite w pou m te kap konprann valè w 100 ». 

 

Ce n'est qu'à partir des années 50, avec la génération de Morisseau-

Leroy que l'image du voyage a commencé à être dissociée de l'idée d'un 

départ, d'une séparation ou d'un exil pour être associée à celle d'une 

arrivée, à des retrouvailles et à un recommencement. Morisseau-Leroy, 

dans « Vwayaj nan lalin » a su évoquer comme un conte vrai, comme 

un rêve éveillé et une réalité merveilleuse, ce projet d'un voyage qui ne 

serait ni séparation ni exil, ni fuite ni abandon, mais retour au véritable 

pays natal, celui du recommencement de la vraie vie. 

Dans « Sa m-di nan sa Depestre », le poème qu'il a écrit en 1956 à 

l'occasion du débat sur la poésie nationale et qui constitue son art 

poétique, le motif du voyage est traité comme thème et symbole et 

même comme un élément de la poétique de la langue créole. Celle-ci, 

représentée sous les traits de la voyageuse, n'est plus celle qui s'en va, 

comme Lizèt ou Choukoun, mais celle qui s'en vient et qu'il convient 

d'accueillir : 

 

« Ou monte nan balkon ak mesye a yo 

Pou-w gade laba, lwen, lwen, briz la 

Tanpèt la k-ap vini ak lapli loray la 

Nan yon balkon wo ak mesye a yo 

Pou-w gade « pèp souvren » k-ap prale pase 

W-a di-m ato, se pou di-mti frè 

Nan ki lang ou santi bagay si la a 

Pa koute moun k-ap di : écoute mon vieux !  

Gade anba, laba-a, sa k-ap vini laba-a 

Ou pa wè se an kreyol 1-ap vini 101 ? » 

 
100  Traduction : « Haïti chérie... Il fallait me séparer de toi pour t'apprécier à ta 

juste valeur ». 
101  Traduction : 

  « Tu t'es juché sur le balcon, à côté de ces Messieurs, 

 Pour voir venir au loin, bien loin, très loin, la brise, 

 La Tempête qu'accompagnent pluie et orage,  
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[165] 

Si écrire, c'est abolir la barrière du temps et fixer celui-ci, non pas 

pour remonter vers le passé mais pour accueillir le futur, la langue 

haïtienne représente le changement et le futur. Ou plutôt elle est la 

voyageuse qui s'en vient pour nous apporter le changement. 

Traditionnellement les poètes avaient chanté ou plutôt pleuré le 

changement parce qu'ils étaient abandonnés. La bien-aimée les 

abandonnait ou eux-mêmes s'exilaient. Désormais, c'est par la pensée 

qu'ils partent. Ainsi tout en restant sur place, ils peuvent aller au-devant 

de la voyageuse, de la porteuse de changement et de renouveau. Dans 

« vwayaj nan lalin », le poète part et son départ n'est ni séparation ni 

exil mais changement. 

Il est significatif que le voyage que constitue notre lecture nous fasse 

aboutir à l'évocation d'une séance de narration de contes. Nous n'aurons 

donc pas fait autre chose, en lisant, que passer de la langue comme 

forme à la langue comme sens. Et tel semble bien la signification que 

doit prendre pour nous aujourd'hui l'utilisation de la langue haïtienne. 

Langue d'oubli et langue de mémoire, qui recrée la réalité d'Haïti et de 

maintenant avec des signes d'autrefois et de là-bas (Afrique-France) ; 

langue qui s'efforce de joindre ce qui demeure à ce qui se découvre ; 

elle nous fait passer du mauvais au bon côté des choses, de la terre à la 

lune, en somme. 

La langue haïtienne, la langue du voyage ? Au même titre sans doute 

que le vodou qui fait du croyant le cheval des esprits (lwa) et de la crise 

de possession, un chevauchement du croyant par son lwa. Il n'est pas 

étonnant d'ailleurs que toute cérémonie vodouesque commence 

rituellement par un appel à Legba, le lwa qui ouvre les barrières, afin 

de nous permettre d'atteindre la libération. 

 
 Tout au haut d'un balcon à côté de ces Messieurs ; 

 Pour voir venir « le peuple souverain » qui va bientôt passer. 

 Dis-moi, mais sans blague, il me faut dire, 

 En quelle langue, tu l'entends s'approcher. 

 N'écoute pas ceux qui te susurrent :  

' T'en fais pas, mon vieux'.  

 Mais regarde bien, en bas, là-bas, ce qui s'en vient là.  

 Il s'en vient en créole, pas vrai ? 
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Conclusion - prévision 

 

Quand nous voyageons, en train par exemple, et que nous regardons 

par la fenêtre, nous avons souvent l'étrange [166] sensation d'être 

immobiles, et que c'est le paysage qui défile sous nos yeux. Nous ne 

filons pas vers notre destination. Celle-ci s'en vient à notre rencontre. Il 

en va sans doute de même pour le temps. Le futur s'en vient à toute 

vitesse vers nous. Et la poésie de demain, c'est celle qui, aujourd'hui, 

nous fait lire le réel de l'avenir. 

Le problème des langues américaines : pré ou post-colombiennes, 

ne retient guère l'attention quand nous parlons des littératures de 

l'Amérique latine et de la Caraïbe. Et pourtant si nous devons un jour 

commencer à remonter le cours de l'Histoire et à défaire la Conquête de 

l'Amérique par l'Europe, il faudra en finir par en parler. 

Or il se pourrait bien alors que non plus marginalisées, infériorisées 

et considérées comme arriérées, ces langues nous paraissent porteuses 

des ferments d'avenir, des promesses de renouveau, des rêves de 

recommencement. 

Si voyager, c'est s'en aller. Cela peut-être aussi s'en venir. C'est le 

point de vue de Félix Morisseau-Leroy : « Ou pa wè se an kreyol l'ap 

vini 102 ? ». Pour lui, la langue créole, l'haïtien, n'est pas la langue du 

passé mais celle qui s'en vient, qui apporte le futur avec elle, qui nous 

fait rêver à demain, à l'an 2000 et au-delà. 

Par son âge et la durée de sa carrière, Félix Morisseau-Leroy est 

incontestablement le doyen des écrivains haïtiens. Par son œuvre 

poétique qui prépare et annonce l'écriture haïtienne du XXIe siècle, il 

est le plus jeune de nos écrivains. Un écrivain de demain qui aurait 

commencé à publier aujourd'hui. 

 

 
102  Traduction : « Il s'en vient en créole, pas vrai ? » 
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[167] 

 

 

Sémiologie des apparences 

2004 

Beauté et fragilité 

du créole 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Il y a dans Monsieur Toussaint d'Édouard Glissant un éloge tacite 

et pourtant tout-à-fait patent du créole. Du créole, c'est-à-dire de 

l'homme et de sa langue. 

Le plus beau passage de la pièce, à mon avis, se trouve dans ce chant 

qu'entonne Manman Dlo : 

 

Ha i monté zéclè kon Ogoun monté 

I fô tantécant' ki Ogoun solda 

I pran zéclè dans siel i déchiré zéclè 

Toussin ajounou douvan bon dié blan 

Mé Ogoun maré-séré dans tett'li 

Kidi frapé Toussin di tonbé raid mô 

Fisi cassé douvan-ye 

Nou ouè lespri assise adan zié gôche-li 

Toussin papa Maréchal La Tempête 

Déviré dans boi ho gran déboisè 

Gadé san cochon rougi coutla nou 

Gadé tett'nou volé alantou tett'ou. 

 

(Car il est rapide comme Ogoun !  

II est fort comme Ogoun guerrier.  

Il prend l'éclair et il le déchire.  

Toussaint adore le Dieu des Blancs 

Mais dans son cœur Ogoun est puissant !  

Quand on le frappe on tombe mort,  

Les fusils se cassent devant lui.  



 Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 154 

 

O Toussaint papa Maréchal des Tempêtes,  

Quand reviendras-tu dans la forêt ?  

Ne vois-tu pas le sang du porc et le sabre ?  

Ne vois-tu pas que nous volons autour de toi ?) 

 

[168] 

Et n'en déplaise à leur auteur, les vers créoles me paraissent 

infiniment plus beaux que leur traduction française, surtout pour le 

premier vers : « Ha i monté zéclè kon Ogoun monté » (Car il est rapide 

comme Ogoun). 

C'est que l'image de l'éclair me paraît la métaphore la plus juste et 

du procédé de l'ellipse et de l'attitude de Toussaint qui est une véritable 

énigme pour ses compagnons de lutte parce qu'il va trop vite, brûle trop 

d'étapes, procède de manière trop elliptique en somme. D'où son nom 

de Louverture. 

On pourrait multiplier les citations de passages montrant que dans 

la tête de Toussaint se juxtaposent deux visions du temps : celle de 

l'esclavage passé et celle de la future nation : libre et donc forte mais 

parce que prospère puisque formée de citoyens travailleurs. Or entre 

ces deux temps de l'Histoire Toussaint ne veut point ménager de 

transition. Il veut passer d'un extrême du temps à l'autre, de l'esclave au 

travailleur, comme dans une ellipse, par une juxtaposition qui serait un 

véritable éclair de la pensée. Ainsi il déclare dans la 4e scène de la 

première partie : 

 

« Je prends le pays en flammes, le pays refleurit. Nous plantons les 

récoltes dans la cendre des combats. Avec les baïonnettes nous fabriquons 

des coutelas » ! 

 

Le style lui-même est ici elliptique car les antithèses se succèdent 

par juxtaposition et la logique de ces métaphores qui s'opposent repose 

sur une consécution implicite. Quand et comment le pays pourra-t-il 

passer des flammes aux fleurs ? Qui fera sortir des récoltes de la cendre, 

changera des baïonnettes en coutelas et par quel moyen ? Plus que des 

Messieurs, des dieux ! Et par des miracles ! 
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Cela est beau comme l'éclair, comme Ogoun, comme Dessalines à 

qui Toussaint déclare ceci : 

[169] 

 

« La paix ne vous revient guère. Chemise ouverte, point de galons, le 

sabre comme un pirate. J'admire Christophe, Moyse, Belair, Clerveaux, leur 

opulence fait murmurer les généraux venus de Paris. Vous seul en si piteux 

accoutrement allez partout tel un brigand ». 

 

Dessalines-brigand, Dessalines-Guevara plutôt, Dessalines-le 

Tigre : 

« Ses soldats l'ont nommé le Tigre : c'est que chacun tremble devant 

Dessalines, qui ne tremble que devant Toussaint ». 

 

Ah ! le tigre qui n'a même pas besoin de proclamer sa tigritude pour 

faire trembler. L'historien Louis Mercier a déjà dit : « On n'est pas 

Haïtien si on n'est pas dessalinien ». Et c'est pourquoi Morisseau-Leroy 

dit : « Pou tou sa 1-fè m-di : Papa Desalin, mèsi ». 

Cela est beau comme l'éclair mais dangereux comme la foudre. 

Dangereux, et si nous traduisons en terme politique nous dirons source 

de faiblesse. Et de fait Toussaint veut associer l'éclair et le feu qui doit 

couver, lavalas qui emporte tout et l'eau courante qui fertilisera tout. Il 

voit hier et regarde demain : « Si vous gagnez dans le désordre et la 

folie, vous êtes encore des esclaves ». 

Cet elliptisme de sa pensée et de son action, cette juxtaposition sans 

liaison apparente, immédiate et instantanée du passé et du futur, de la 

Révolution et de la Tradition, de la rupture et de la soudure, voilà la 

beauté et la faiblesse de Toussaint, du créole : 

 

« Granville. Un homme triomphera de Toussaint, une seule 

idée. 

Desortils. Quelle idée ? 

Pascal. L'Homme ? 
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[170] 

 

Granville. Toussaint lui-même. 

Blénil. Que signifie ? 

Granville. Il ne souffre que d'un manque, messieurs, par ce 

biais nous l'abattrons : il croit à l'ordre et à la 

prospérité. Les Noirs se détacheront de 

Toussaint si vous vous confiez à lui. Créez-le 

Grand Protecteur des Plantations ». 

 

La faiblesse de Toussaint, Granville l'a bien reconnue, c'est, aux 

yeux des siens, ce mystère apparent de son comportement. 

Révolutionnaire, il détruit l'ordre colonial pour le remettre sur ses pieds, 

en apparence, quand il devient gouverneur. Mais le commun des 

citoyens ne peut pas comprendre, tout de suite du moins, en un éclair, 

qu'il n'y a pas de désordre qui puisse étayer la liberté, au moment où 

seul le désordre est source et garant de liberté. Une révolution, 

autrement dit ne se fait que pour imposer une Tradition nouvelle. Mais 

cela ne se comprend qu'en son temps, bien après qu'on aura effacé 

jusqu'au souvenir de l'ancien ordre des choses. 

Beauté et fragilité du créole, c'est-à-dire de l'homme comme de la 

langue qu'il parle. On sait que la langue créole procède bien plus par 

ellipse et litote que par redondance et pléonasme. Monsieur Toussaint, 

dans l'action de son protagoniste comme dans le style de son discours 

illustre cette beauté et cette fragilité passées et actuelles. Et c'est en cela 

qu'il y là une vision prophétique du passé et qu'il faut lire cette pièce 

dans la perspective d'une ambition et d'une intention poétiques, selon 

les mots mêmes de l'auteur. 

Pour ramener la figure de Toussaint à des images qui me sont chères, 

je trouve là de quoi méditer sur la condition paradoxale d'un héros qui 

voudrait être cowboy et duelliste. Le cowboy tire plus vite que son 

ombre et remporte la victoire en un éclair. Le duelliste ferraille, 

esquive, feinte et [171] cherche l'ouverture pour toucher l'adversaire. 

Comment associer le western et le film de cape et d'épée ? Être en 

même temps un héros mythique et un personnage historique ? Mettre 

fin à un destin et commencer une Histoire ? Et pourtant c'est là le 
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dilemme toujours actuel de Toussaint qu'il nous faut résoudre. Pour 

affronter nos problèmes d'ici, du dedans, il nous faut tirer comme un 

cowboy. Mais pour les conflits au dehors, ceux qui persistent depuis la 

nuit des temps, il nous faut ferrailler comme un bretteur. Passer du 

pistolet à l'épée, ou plutôt comme ces messieurs de la Renaissance qui 

se battaient des deux mains, ferrailler d'une main tout en tirant de 

l'autre. 

Monsieur Toussaint ? Monsieur le président de la république plutôt ! 

 

[172] 
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Pour la deuxième fois au cours de ce siècle, l'armée des États-Unis 

occupe Haïti. Si, comme le veut l'adage, il faut d'abord vivre et ensuite 

philosopher, maintenant qu'on a vécu l'impensable, faute d'avoir paré 

l'évitable, c'est bien le temps de philosopher qui commence pour les 

Haïtiens. 

 

Bestiaire 

 

Pourquoi le dragon est-il un animal positif pour les Asiatiques et 

négatif pour les Occidentaux ? Ou bien encore pourquoi le serpent, 

depuis l'aventure d'Adam et Eve, est-il un animal si mal vu par les 

chrétiens alors qu'il est fort bien vu par les vodouisants qui servent 

Dambalah ? À cause sans doute du relativisme culturel qui fait voir 

rouge en deçà des Pyrénées et bleu, au-delà. Mais alors le phénix ? Il 

est aussi bien vu en Chine, où il est le symbole de l'impératrice, qu'au 

Cap-Haïtien où il est l'emblème du roi Christophe ? 

La réponse, cette fois, nous devons peut-être la chercher dans un 

universalisme du bestiaire. La figure de la renaissance serait, de la 

Chine à la Grèce et jusqu'en Haïti, une même figure féminine : celle du 

phénix, alors que l'image masculine du dragon, figure de la force mais 

autre forme du serpent, serait ambivalente, susceptible donc de passer 

là pour un bien et ici pour un mal. 
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En matière d'iconologie animale, nous sommes, au fond, souvent 

guidés par le schéma de la "Belle et la bête". Et puisque la belle est 

d'ordinaire positive, la bête ne peut que nous paraître dangereuse. 

[174] 

Un animal, et un mâle en plus, est au mieux une figure neutre, donc 

ambiguë. On peut comprendre alors la rhétorique de la diabolisation 

que développe un genre de spectacle particulièrement prisé du public 

d'aujourd'hui : le western. 

 

Western 

 

Le western partage le monde en deux camps : celui des méchants et 

celui des bons. Il y a le shérif et les bandits. Le premier poursuit les 

seconds et cette chasse doit se terminer par un duel au pistolet, au milieu 

de la rue principale et par la victoire du champion du bien qui tire plus 

vite que son vis-à-vis. 

Cette justice expéditive nous paraît nécessaire, à nous spectateurs 

qui avons été préalablement conditionnés par la rhétorique qui a 

diabolisé le méchant et qui ne pouvons que nous réjouir de le voir 

expédié ad patres. Mieux nous aurons été convaincus, plus nous 

souhaiterons que la justice soit expéditive. 

Cette rhétorique manichéenne du bon et du méchant ne traduit pas 

seulement la vision d'un monde coloré en blanc et noir, elle le peuple 

surtout de deux espèces d'êtres : des bêtes et des hommes. Et les 

animaux sont d'autant plus dangereux qu'ils portent des masques 

d'hommes car au fond ils sont des démons. 

La figure de la bête, c'est le masque que porte le Malin. Ne voit-on 

pas le diable souvent représenté avec un visage humain mais le front 

orné de cornes et trainant une queue finissant en pointe de lance. 

Le mal en somme, c'est la bête en l'homme. Celui-ci est comme forcé 

d'être ange ou de faire la bête, c'est-à-dire d'être le diable. Ce qui nous 

fait prendre conscience que la nature de l'homme en fin de compte est 

instable, imprévisible, changeante. 
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[175 

] 

Métamorphose 

 

L'homme est un être métamorphosable. Dans les contes, il passe de 

l'état de crapaud à celui de prince. Mais il peut encore adopter mille et 

une autres apparences, toutes celles finalement que l'on peut trouver 

dans le règne animal. Le vodouisant par exemple qui est possédé par 

Dambalah peut se mettre tout soudain à ramper comme un serpent. Et 

certains croyants de certaines religions, à ce qu'on rapporte, pratiquent 

la lévitation comme des anges. 

Le pouvoir de métamorphose, indissociable du caractère ambivalent 

de l'homme et de sa possibilité de cacher sa nature sous un masque, peut 

se déployer selon un spectre très large : de l'animalité à la divinité ; du 

mal au bien ; de la bête à l'ange. 

Il est curieux de constater que les mythologies nous représentent 

aussi bien les dieux que les démons sous les mêmes formes animales. 

Dambalah est un serpent mais le Diable aussi est un serpent. Et ces 

dieux et démons sont en même temps hommes. Ainsi l'homme peut 

grimper l'échelle des métamorphoses et, sous un masque d'animal, 

tantôt il rampera tantôt il pourra voler. 

L'animal n'est pas le double de l'homme, il est le signe du double 

caractère de l'être humain. Celui-ci étant d'emblée animal, le tout alors 

est de savoir lequel. Car c'est par la figure de l'animal qu'il adopte qu'on 

peut essayer de reconnaître si un homme est ange ou démon. 

Entreprendre une telle quête peut donner le vertige puisque pour tuer 

la bête en soi, chacun se figurera qu'il est ange. Animaliser son prochain 

sera la manière de se proclamer ange en le déclarant démon. On peut 

comprendre ainsi la raison pour laquelle les Européens ont classifié les 

Africains et leur progéniture métissée, selon des catégories animales. 

Mulâtre, vient de mule ; câpre, veut dire chèvre et le griffon (ah ! la tant 

célébrée griffonne créole !) est l'animal fabuleux que la mythologie 

grecque voyait comme un lion [176] ayant une tête et des ailes d'aigle, 

des oreilles de cheval et une crête de nageoires de poisson. 
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L'autre me métamorphose en animal pour me dominer, à défaut de 

pouvoir se dominer en se métamorphosant. Par contre la crise de 

possession vodouesque permet à l'Haïtien de reprendre possession de 

soi par sa métamorphose en l'animal qui figure le dieu qui le sauve. 

Il est deux animaux, deux figures divines : le serpent et le poisson 

qu'il est troublant de comparer. Le serpent, positif dans le vodoun, est 

négatif dans le christianisme. Mais le poisson, n'est-ce pas un alter ego 

du serpent ? D'un point de vue iconique et cinétique, icono-cinétique, 

ces deux animaux sont des êtres ou aquatiques ou amphibies, se 

déplaçant sans marcher, ondoyant, rampant, progressant en zigzags, par 

contorsions de leurs corps. Ils symbolisent tous les deux un temps 

indivisible en séquences, un temps fluide comme l'élément aquatique 

où ils se meuvent ; un temps qui s'écoule de la manière non-séquentielle 

que figure leur mouvement. 

Observons un poisson qui accélère tout soudain sa progression. 

L'image de l'éclair est ce qui décrirait le mieux la brusque détente de ce 

corps souple, statique, la minute d'avant, et soudainement projeté en 

avant comme par un ressort. 

Zigzag, éclair, fluidité, le contraire du temps humain, découpable et 

sectionnable, sans souplesse ni fluidité, dépourvu de cette continuité 

qui fait du mouvement du serpent ou du poisson une progression 

immobile, un dynamisme statique. Le serpent et le poisson sont les 

symboles du temps non-contradictoire, sans passé ni futur, toujours 

présent. 

Agir, c'est peut-être, pour commencer, s'identifier à un animal. Et si 

on est l'aigle étatsunien, l'autre est forcément serpent. De même pour le 

coq gaulois ou lavalassien, l'autre est nécessairement vers de terre. Mais 

si je me représente [177] comme serpent, la question alors est de savoir 

qui de lui ou de moi avalera l'autre, le premier. 

Il nous faut réfléchir aux conséquences des images que nous 

employons. La parenthèse que constitue, au dire de certains, l'Histoire 

d'Haïti ne demeure vide que parce que nous nous obstinons à la bourrer 

de fausses images. 

La pintade, l'oiseau rusé, nous place en plein dans le cadre du 

western, celui de la poursuite du méchant par le bon. Or la pintade 

haïtienne s'estime plutôt victime. Pourtant, on l'a vu dans le cas des 
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Tontons macoutes, cette pintade supposément chassée, et donc gibier, 

c'était plutôt elle qui chassait. Elle se montrait même férocement, 

cruelle pour ses propres pourchassés. Jean-Claude Duvalier a bien senti 

le paradoxe d'une telle utilisation de l'oiseau dessalinien et il a voulu lui 

substituer celle du tigre. "Pitit tig, se tig", clamait-il. Mais le peuple 

haïtien eut tôt fait de dégonfler sa vantardise en le traitant de macaque, 

à la queue cassée en plus, incapable de se tenir tout seul, on l'a vu, à la 

branche du pouvoir. 

Mais le coq lavalassien ? Il croit s'apprêter à becqueter un 

vermisseau et ne s'aperçoit pas que celui-ci est accompagné d'un aigle. 

Avant de parler, les politiciens haïtiens devraient agir, c'est-à-dire 

envoyer leurs scribes refaire leurs devoirs. Et ceux qui alimentent nos 

rhéteurs en totems ne devraient pas revenir avant d'avoir trouvé d'autres 

images pour alimenter la rhétorique nouvelle qu'il nous faut. 

Et surtout tous : rhéteurs et auditeurs devraient cesser de croire que 

dire, c'est faire. Au contraire ! On fait en disant. À preuve, tout ce que 

nous avons défait, simplement en nous contentant de dire. 

 

Dialectique de la métamorphose 

 

Un policier haïtien s'avance vers un civil désarmé, en tenant d'une 

main une mitraillette et de l'autre, un gourdin. Il frappe ce civil dans 

l'espoir de susciter de sa part la [178] réaction qui justifiera qu'il l'abatte 

d'une rafale. En agissant de la sorte, il applique, sans le savoir, la 

doctrine pentagonienne de l'overwhelming force. Cette doctrine est un 

équivalent, la masse remplaçant la vitesse, de la blitzkrieg où l'on tue 

l'adversaire avant qu'il ait le temps de dire : ouf ! Et dans l'un et l'autre 

cas, il s'agit de la méthode chère aux cowboys qui savent que la victoire 

est à celui qui tirera le plus vite. 

On agit ainsi quand, en face de soi, on a une bête, le diable donc, à 

qui l'on ne doit laisser aucune chance. Avec le Malin : pas de pacte ! 

Avec un être humain on peut faire des compromis. Avec le diable, ce 

serait une compromission. 
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Cette façon de voir les choses nous fait parfois assister à d'étranges 

renversements d'images. Jeudi soir, le président Clinton s'adresse au 

monde : Cédras est le diable. Violeur et violateur des droits humains, il 

doit partir. Lundi matin, l'ex-président Carter parle à des journalistes de 

CNN : Cédras est un ange. Soldat et homme de devoir, il comptait 

mourir pour sa patrie. Il n'a renoncé à son projet que parce que sa femme 

l'a supplié et que son ami, Jimmy, lui a fait entendre raison. C'est qu'il 

ne pensait qu'à son devoir, nous confie Jimmy. Il y pensait même 

tellement qu'il avait oublié de fêter l'anniversaire de son fiston. 

Hier vilain et bad guy, aujourd'hui, homme d'honneur et quasiment 

ange, au dire du sieur Jimmy. Celui-ci d'ailleurs n'a pu convaincre le 

général d'accepter l'entrée des troupes ennemies dans son pays qu'en 

ménageant son honneur de soldat. Si vrai que lorsqu'on lui a demandé 

s'il respecterait son engagement de ne pas résister à l'armée yankee, il 

est allé faire signer cet engagement par son copain, Jonassaint. Preuve 

de son respect du pouvoir civil, lui qui avait détrôné un autre civil, Jean-

Bertrand Aristide, et avait fait connaître le sort qu'on sait à des milliers 

de civils. 

Le spectacle que nous donnent ces acteurs qui nous gouvernent nous 

fait assister à d'étranges métamorphoses. [179]  

La pintade se change en tigre pendant que l'aigle devient serpent 

pour avaler tout un pays. Mais peut-être que chacun singe l'homme qu'il 

voudrait paraître. C'est du moins ce que l'on pourrait supposer quand 

on s'aperçoit que de tous les animaux que nous affectons d'être, le singe 

est celui qui s'apparente le plus à l'homme. Il en serait même un s'il 

avait la parole. Car c'est là l'unique différence qui nous sépare de ce 

cousin pas si éloigné qu'on le dit. 

Ainsi dans ce théâtre dont nos discours campent le décor, il faut 

essayer de voir à quels animaux nous empruntons nos masques. Par là 

nous comprendrons mieux ce que nous essayons de faire. 

L'image politique du tigre de papier que proposait le poète chinois 

Mao Zedong ne va pas finir de nous intriguer si nous pensons que la 

civilisation chinoise se représente volontiers l'histoire des hommes 

comme le roman d'un singe pèlerin. La quête que nous menons, on peut 

alors le dire, nous fait passer en revue un bestiaire drôlement bigarré 

dans ce qui semble bien être la tentative plus ou moins vaine pour 
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arracher de notre visage, ou bien pour l'y appliquer, le masque de notre 

identité. 

 

[180] 
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[183] 

 

 

 

ÉPILOGUE 

LA TRAGÉDIE INACHEVÉE 
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Que l'Histoire d'Haïti soit une tragédie sans fin, comme l'affirme 

Bertrand Le Gendre, dans le journal Le Monde, certains ou le nieront 

ou diront qu'il ne fallait pas être grand clerc pour le deviner. Je préfère, 

quant à moi, différer d'opinion sur le sens de "sans fin" et y voir, non 

pas un synonyme d'interminable mais d'inachevé. 

"Tragédie inachevée", voici donc comment je reformulerais le titre 

de l'article du journaliste français 103. Et comme il y a eu autrefois des 

tragédies à fin heureuse et qu'aujourd'hui, si l'on en croit Vichnevski, 

on peut avoir une Tragédie optimiste, je m'autoriserai de ces précédents 

pour laisser ouverte la fin de la tragédie haïtienne et même en espérer 

un dénouement qui puisse surprendre agréablement. 

Mais en attendant, et puisqu'il faut bien accepter que ce soit une 

tragédie qui se déroule en Haïti, on peut s'interroger sur le mode de 

fonctionnement de ce spectacle qui nous est offert. Une parenthèse 

vide, nous dit Bertrand Le Gendre. Vidé plutôt ! Après tout nous 

sommes au théâtre, c'est une action qu'on nous représente. Et de surcroit 

il s'agit de politique. Parenthèse vidée de son sens donc parce qu'on 

essaie illusoirement de l'emplir de fausses images. Par qui ? Inutile de 

se le demander puisque tout le monde s'active à cette tâche. Dans 

l'intérêt de qui ? Là encore il n'est pas besoin de beaucoup se 

questionner pour se dire que ce n'est pas à l'avantage du plus grand 

nombre. Vidé comment ? Là, il est peut-être instructif de voir quelles 

 
103  Bertrand Le Gendre, La Junte haïtienne refuse de céder, Une tragédie sans 

fin, Le Monde, vendredi 16 septembre 1994 pp. l et 7. 
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fausses images nous bouchent la vue et nous empêchent de [184] nous 

rendre compte de la vacuité de la parenthèse ouverte le 1er janvier 1804. 

Et d'abord s'agit-il vraiment de parenthèse ? Et si oui, de quel point 

de vue considérer son ouverture et sa fermeture, sa vacuité et sa 

plénitude ? 

 

Découpage 

 

Tout commence avec le redécoupage de l'Histoire d'Haïti que 

constitue la déclaration d'indépendance de 1804. L'arrivée des 

Espagnols en 1492 avait fermé un chapitre de cette Histoire. On pouvait 

croire en effet que la venue de ces premiers Européens qui seront suivis 

par d'autres, des Français, à partir de 1625, avait mis un point final à 

une situation immémoriale. N'avaient-ils pas exterminé les 

Amérindiens ? Et n'étaient-ils pas allés chercher des Africains pour 

remplacer leurs victimes ? 

Or le premier janvier 1804 les révolutionnaires qui avaient pris le 

titre d'Indigènes, après avoir chassé les Français, redonnèrent au pays 

son nom d'Haïti. Ils affirmèrent que plus jamais les Européens ne 

remettraient les pieds à titre de propriétaires sur le sol haïtien et 

décrétèrent que tout Indien ou Africain qui arriveraient dans l'île serait 

automatiquement reconnu comme citoyen haïtien. C'était prétendre 

fermer la parenthèse de la colonisation européenne pour revenir à la 

situation d'avant 1492. 

Si l'on peut parler de l'actuelle Histoire d'Haïti comme d'une 

parenthèse, c'est en la considérant de Paris ou de Madrid, du point de 

vue des Européens qui s'étaient jadis emparé de l'île, qui l'ont perdue et 

qui ne peuvent qu'être portés à croire que cette perte est provisoire. Pour 

les Haïtiens qui affirment être les successeurs des Amérindiens, c'est 

plutôt l'expérience de la colonisation européenne de 1492 à 1804 qui a 

été une parenthèse pleine de bruits, de crimes et d'injustice. Plutôt que 

de parler de parenthèse, donc d'une brève pause entre les deux temps 

d'une histoire, européocentrée évidemment ! il faudrait voir l'Histoire 

[185] d'Haïti comme une alternance de périodes de pouvoir haïtien et 

de pouvoir étranger. 
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Le premier pouvoir haïtien a commencé à une date inconnue et a 

duré jusqu'à 1492. Ce fut le pouvoir des Amérindiens. Puis de 1492 à 

1804 lui a succédé un pouvoir étranger : d'abord espagnol puis français. 

De 1804 à 1915 les Haïtiens actuels ont repris le pouvoir pour le perdre 

aux mains des Étatsuniens de 1915 à 1934. À partir de cette date, il y a 

eu à nouveau un pouvoir haïtien jusqu'à ce mois de septembre 1994 qui 

a vu les États-Unis réoccuper le pays pour une période dont la fin est 

inconnue. 

Si de cette Histoire l'on voulait dresser un tableau, il faudrait qu'il 

soit aussi mouvant qu'un navire balloté par les vagues de la mer. On 

verrait s'effectuer, dans une alternance qui est un jeu de bascule, le va-

et-vient des six périodes suivantes : 

 

?...... . .............................................................. > 1492 

1804 < ................................................................  1492 

1804 . .............................................................. > 1915 

1934 < ................................................................  1915 

1934 . .............................................................. > 1994 

?...... < ................................................................  1994 

 

Bien sûr, il faut admettre qu'il ne s'agit pas d'une rigoureuse et 

parallèle succession de pouvoirs indigènes et étrangers, compte tenu du 

fait que la prise ou reprise du pouvoir par les étrangers, depuis 1804 

surtout, s'est faite, pour une bonne part, soit avec la complicité des 

Haïtiens soit par leur faute. À titre d'exemple, que penser de cette 

deuxième occupation étasunienne de 1994 qui s'effectue avec l'accord 

des deux camps : celui du général Cédras et celui du président 

Aristide ? Cela prouve que les choses ne sont pas simples. On ne peut 

pas négliger le fait, selon Alain Rouquié, que l'Amérique latine en 

général, et Haïti en particulier, doivent être considérées comme un 

Extrême-Occident 104, c'est-à-dire l'arrière-cour des États-Unis et un 

appendice historique de l'Europe. On peut supposer, partant [186] de 

cette hypothèse, qu'il doit être bien difficile de garder son indépendance 

 
104  Alain Rouquié, Amérique latine, introduction à l'Extrême-Occident, Paris, 

Seuil, 1987. 



 Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 169 

 

pour ceux qui dans l'arrière-cour sont constamment tenus à l'œil par le 

maître qui se trouve dans la grande case toute proche. 

Mais revenons au découpage en deux mouvements de l'Histoire 

d'Haïti. Cette Histoire est un discours sans cesse entrecoupé, une parole 

trouée de silences. Si ce discours nous parait incohérent c'est qu'on ne 

le lit point comme l'effort d'un muet pour retrouver une parole sans 

cesse perdue et sans cesse à reconquérir. Mais surtout c'est parce qu'on 

ne se rend pas compte que les périodes d'aphasie ou de bégaiement, de 

glossolalie même, sont camouflées, masquées par ces images fausses, 

ces mythes creux, vidés de leur sens dont le langage haïtien continue de 

tisser la toile folle. 

Il faut à cet égard réexaminer le langage des dirigeants haïtiens, de 

François Duvalier à Jean-Bertrand Aristide, en relisant ce que Justin 

Lhérisson, dans La famille des Pitite-Caille, nous disait non sans ironie 

de la propension bien haïtienne au dérapage verbal. Il y a une 

grandiloquence, un caractère fumeux, un usage d'expressions 

abstraites, proverbiales, paraboliques ou imagées qui vient tout autant 

de la rhétorique du créole que de l'idéologie diglossique qui fait croire 

que le simple fait d'aligner des mots français est signe d'une grande 

force intellectuelle. Pourquoi les dirigeants haïtiens n'arrivent-il pas à 

parler clair, net et droit et usent-ils tellement d'un langage 

amphigourique ? Serait-ce parce que leur représentation du réel haïtien 

est voilée, que leur langage subit un brouillage par suite d'interférences 

entre le créole et le français ou encore qu'ils continuent de ressasser des 

images, des mythes en somme, sans rapport pertinent avec le réel 

actuel ? Un bon exemple de littérature haïtienne comparée serait le 

parallèle à faire, un jour, entre le style des Œuvres essentielles et celui 

de Névrose vétéro-testamentaire. 

Mais les mythes, en soi, ne sont ni vieux ni jeunes. Le propre du 

mythe est d'être intemporel et donc de devoir être [187] constamment 

réactualisé. Et c'est ce que ne font point les politiciens haïtiens. 
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L'indigénisme 

 

L'indigénisme est le mythe haïtien par excellence. Mythe latino-

américain sans aucun doute aussi, qui a connu en Amérique 

hispanophone sa version la plus répandue mais qui a trouvé au Brésil 

son expression la plus radicale. "Tupi or not Tupi" proclamait Oswald 

de Andrade dont le modernisme, en vérité un indigénisme, n'est qu'une 

version revue et corrigée de l'indianisme originel des Brésiliens. 

En fait l'indigénisme est américain, au sens le plus large du terme, 

puisque même les Révolutionnaires du Boston Tea Party eurent à se 

déguiser en Indiens pour aller jeter à l'eau les fameux ballots de thé. En 

Haïti cependant l'indigénisme a connu la plus originale de ses 

manifestations américaines. Les Haïtiens, en se reconnaissant 

simultanément, sans partage ni contradiction, à la fois descendants 

d'Africains et successeurs des Amérindiens, opèrent un syncrétisme 

plus étonnant que celui du vodoun. Ils ne se contentent pas, en se 

reconnaissant une identité afro-amérindienne, de conjuguer ethnicité et 

idéologie, ils en réalisent la fusion dans un mythe intrinsèquement 

américain qu'on pourrait dénommer "caboclo", du nom qu'on donne au 

Brésil au métis d'Africain et d'Amérindien. Le mythe indigéniste 

transforme la dérive des continents en leur rencontre et métamorphose 

le choc des cultures en une harmonisation des ethnies et des idéologies. 

L'armée de libération nationale qui réalisa l'indépendance haïtienne 

en 1804 se proclamait "armée indigène". La première constitution 

haïtienne décréta que les Européens ne remettraient plus le pied en Haïti 

à titre de maîtres et reconnaissait en même temps la qualité d'Haïtien à 

tout Africain ou Indien qui mettrait le pied sur le sol haïtien. La 

première école littéraire qui rassembla en 1836 les écrivains autour d'un 

idéal et d'une esthétique fut un indigénisme. Et [188] ce sera sur les 

mêmes bases qu'en 1928 Jean Price-Mars lancera le deuxième 

indigénisme haïtien. Enfin la théorie du réalisme merveilleux elle-

même qu'a formulée Jacques Stephen Alexis en 1956 est une forme 

renouvelée d'indigénisme si on tient compte de ses affinités avec le real 

maravilloso d'Alejo Carpentier et le realismo magico de Juan Rulfo, 

Miguel Angel Asturias et Garcia Marquez. 



 Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 171 

 

L'indentification aux premiers habitants de l'Amérique par les 

Haïtiens est le rejet de l'Occupation-Conquête-Colonisation-

Découverte de 1492. Et cela ne peut que culminer dans le désir 

mythique d'une restauration du pouvoir indigène d'avant Colomb. Et tel 

apparait le mythe haïtien, à travers les textes constitutifs de la nation 

haïtienne, à travers la répétition des tentatives, ou politique ou 

intellectuelle, de rompre avec la condition d'Extrême-Occident qu'Haïti 

partage avec le reste de l'Amérique latine mais qu'elle assume sans 

doute de la manière la plus proche de l'expérience des premiers 

Américains. 

Et c'est bien parce que ce mythe échoue jusqu'à présent dans ses 

tentatives d'incarnation ou de réincarnation du pouvoir originel d'avant 

1492 que l'Histoire haïtienne, en une répétition circulaire, nous ramène 

sans cesse à ce point de départ et à cette source d'inspiration. 

L'originalité du mythe haïtien apparait encore mieux quand on le 

compare à celui de deux autres sociétés francophones : la Martinique et 

le Québec. Aimé Césaire, dans un texte intitulé "La Martinique telle 

qu'elle est" 105 a décrit le mythe martiniquais comme un retour, à travers 

les péripéties de l'Histoire, à un grand rêve, celui de l'émancipation que 

dès 1635 les Martiniquais n'ont cessé de faire. De même Marcel 

Rioux 106 a démontré que l'évolution des idéologies au Québec était un 

retour, à travers les avatars de l'Histoire, à un grand rêve, celui de la 

liberté que voulaient conquérir les Patriotes de 1837 quand ils se 

rebellèrent contre le régime britannique. Dans les mythes martiniquais 

ou québécois, on ne voit pas d'inclusion du destin amérindien. Ces 

mythes post-historiques, [189] si l'on peut dire, puisqu'ils partent de la 

Découverte acceptée comme fait accompli, se situent hors du champ de 

l'utopie et circonscrivent leur aire de représentation à une idéologie bien 

plus qu'à un véritable projet mythique. 

  

 
105  Aimé Césaire, "La Martinique telle qu'elle est", The French Review, vol. 53, 

no 2, déc. 79, pp. 183-189. 
106  Marcel Rioux, La question du Québec, Paris, Seghers, 1971, Événements-

Poche, pp. 99-100. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030608114
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Une scène du théâtre de l'Histoire 

 

À certains il paraîtra iconoclaste de comparer le dialogue Cédras-

Aristide à celui de Pétion et de Dessalines. Mais en domaine 

mythologique ou théâtral toutes les audaces sont permises. 

En février 1802, le général Alexandre Pétion fit défection des rangs 

de l'armée française et rejoignit l'armée indigène du général Jean-

Jacques Dessalines dont il reconnut l'autorité par le fait même. 

Il n'est pas certain que les choses se soient passées aussi simplement 

que je le laisse entendre ici. Ni du côté de Pétion ni de celui de 

Dessalines. En outre bien loin d'être le ralliement d'un individu à une 

cause bien identifiée et à un groupe déjà constitué, le geste de Pétion a 

peut-être été plutôt le ferment de la création de cette union dont parle la 

devise haïtienne : "L'union fait la force". 

Quoiqu'il en soit, à ce chapitre, les historiens haïtiens manquent 

singulièrement d'imagination créatrice. Au lieu de suppléer aux lacunes 

de l'Histoire et de nous représenter une solennelle rencontre entre 

Pétion et Dessalines au cours de laquelle ceux-ci auraient échangé de 

vibrants alexandrins et auraient énoncé des phrases toutes prêtes à être 

gravées dans les mémoires, ces historiens n'arrivent même pas à nous 

situer avec précision le moment où les deux généraux se seraient 

rencontrés. 

Je ne puis cependant m'empêcher de penser qu'il y a eu tout de même 

une première rencontre entre les deux hommes. Que s'est-il passé 

alors ? Que se sont-ils dit pour se décider à s'allier contre les Français ? 

[190] 

Car il faut savoir que rien, jusqu'à ce jour de février 1802, ne 

poussait ces deux hommes à conclure pareille alliance. L'un, Pétion, 

champion de sa classe, celle des Affranchis, était revenu à Saint-

Domingue comme conseiller des forces françaises d'invasion. L'autre, 

Dessalines, ancien esclave, lieutenant de Toussaint Louverture, avait 

opposé une farouche résistance aux envahisseurs français avant de 

déposer provisoirement les armes. De plus la première fois où ils 

avaient eu à se faire face, ces deux hommes s'étaient parlé, selon 

l'expression convenue, par la bouche de leurs canons. C'était au siège 
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de Jacmel. Et Dessalines, le vainqueur, aurait fait alors un très mauvais 

parti à Pétion si celui-ci n'avait pas réussi à s'enfuir, à la chute de la 

ville. 

Le moins que l'on puisse, c'est que ces deux hommes qui n'avaient 

rien pour s'aimer ont dû se regarder dans le blanc des yeux et se sont 

parlé du fond de leur raison sinon de leur cœur. 

Or en regard de ce scénario qu'il nous est possible d'imaginer d'une 

rencontre cruciale pour la suite de l'Histoire d'Haïti, nous nous rendons 

compte que les dialogues d'Aristide et de Cédras constituent des rendez-

vous manqués, des dialogues où les interlocuteurs se sont parlé comme 

si chacun d'eux avait été placé en arrière d'un paravent, sans se faire 

face et donc sans se voir ni pouvoir s'entendre. 

À Governor's Island, la scène où étaient censés dialoguer ces deux 

acteurs, le lieu était unique certes mais les interlocuteurs se trouvaient 

dans des pièces distinctes et Dante Caputo faisait la navette entre eux. 

Lieu unique mais espace divisé ou double et dialogue par personne 

interposée. 

Même scénario à Port-au-Prince quelque temps après. Lieu unique : 

la capitale haïtienne, mais espace divisé entre le Grand Quartier général 

de l'armée où l'on discutait et le Palais national où l'on a signé l'accord 

conclu. Là encore, [191] un dialogue mené par personnes interposées 

puisque à Cedras, locuteur solitaire, Aristide parlait, via le président 

Clinton, par les trois bouches de Jimmy Carter, de Clinton Powell et de 

Sam Nunn. 

D'autres aspects de la mise en scène révèlent à la fois une répétition 

et un renversement du scénario initialement représenté à Governor's 

Island. La première fois, Cédras signait et Aristide le faisait mais avec 

un temps de retard. À Port-au-Prince, Cédras parlait et puis Jonassaint 

signait, avec un décalage temporel aussi. 

Je ne m'attarderai pas sur des détails qui ne sont cependant pas sans 

importance : par exemple le caractère passablement terne de la mise en 

scène à Governor's Island. Son austérité, même ! Par contre, quel pathos 

dans la mise en scène à Port-au-Prince ! Non seulement pour le 

deuxième dialogue on a fait durer à plaisir le suspense mais on y a 

ajouté le piquant du déplacement, à la onzième heure, du Grand 

Quartier général au Palais National. Du côté de la décoration, on n'a pas 
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craint de tomber dans le ridicule puisque des décorateurs 

manifestement zélés sont allés jusqu'à placer sur la balustrade du Grand 

Quartier général deux images de Notre-Dame du Perpétuel Secours 

l'une par-dessus l'autre. Et puis il ne faut pas oublier qu'il y avait sur le 

parvis du Grand Quartier général une foule qui faisait de la figuration 

pendant les heures creuses du spectacle. Enfin tout cela s'est achevé 

sous les lumières des projecteurs et dans le vrombissement des 

réacteurs de l'avion des émissaires étatsuniens, bruit évoquant 

symboliquement celui des bombardiers ont on venait d'éviter la venue. 

Dans cette double pièce de théâtre un seul objet de discussion 

pourtant demeure constant : l'amnistie pour les auteurs du coup d'état. 

J'éviterai d'entrer dans des considérations morales susceptibles de 

compliquer ici la réflexion. Car on agite bien fort l'obligation morale de 

pardonner ou de ne pas se venger et on oublie la simple question de la 

responsabilité. Au tout [192] début de l'Histoire d'Haïti, le seul temps 

où Haïti a été vraiment indépendante, l'attitude et de Dessalines et de 

Christophe acceptant par avance leur destin contraste avec la tradition 

inaugurée par Boyer de fuir ce destin, c'est-à-dire sa responsabilité. 

Pour l'instant constatons simplement que tout marchandage, et c'en 

était bien un à Governor's Island aussi bien qu'à Port-au-Prince, exige à 

tout le moins que l'offreur et le demandeur, le vendeur et l'acheteur, se 

parlent en personne afin de sceller une vente qui ne peut se faire 

toujours qu'au plus bas prix. Et ce plus bas prix c'est celui pour lequel 

chacun des partenaires doit également accepter de réduire sa marge de 

profit. Or un tel sacrifice se consent et s'effectue difficilement par 

personne interposée. Il engage trop chacun des intéressés. 

Jusqu'à présent j'avais toujours reproché à La Tragédie du roi 

Christophe de faire dire à Christophe et à Pétion les paroles qu'ils 

échangent. Mais il faut reconnaître que Césaire fait preuve de 

l'imagination créatrice que n'ont pas eue les personnages historiques 

puisqu'ils ne sont jamais rencontrés comme le représente la pièce. 
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La Mythologie revisitée 

 

Il faut considérer l'Histoire d'Haïti non pas comme une parenthèse 

vide, ou même vidée de son sens, mais comme un silence qu'on ne 

parvient pas à briser, comme une parole qui n'arrive pas à s'énoncer 

clairement, comme un pouvoir indigène qui ne réussit pas à s'installer 

définitivement. Un pouvoir sans cesse déstabilisé ; un pouvoir à peine 

établi, aussitôt renversé. Une course, en somme ou plutôt une poursuite, 

masquée par une alternance d'échappées et de dépassements d'un 

coureur solitaire, obstiné et convaincu mais jouant au Petit Poucet 

pourchassé par l'Ogre. 

Par cet aspect mythique, l'indépendance haïtienne, ou si l'on préfère 

l'Histoire de l'effort des Haïtiens pour concrétiser cette indépendance, 

s'apparente à un mythe de [193] fondation. En Haïti, on veut refonder 

ce que les Amérindiens avaient établi. Ce rêve accule les Haïtiens à 

faire la preuve d'une radicale originalité puisque leur modèle est 

constamment effacé et qu'ils sont ainsi condamnés à le réinventer, à le 

redécouvrir sans cesse. 

Il y a cependant dans ce schéma d'une poursuite sans cesse 

recommencée ou d'une échappée toujours recherchée, de quoi 

permettre de prendre une meilleure conscience de la stratégie à suivre 

dans cette course à répétition. Car si course il y a c'est bien, semble-t-

il, pour parvenir à remplir une parenthèse qu'on ouvre mais où l'on 

n'arrive pas à faire le plein des mythes qu'il faudrait. 

Les mythes traditionnels ont été vidés de leur sens. Je le déplorais, 

au moment de la chute de Jean-Claude Duvalier. Ce que les années 

post-Duvalieristes nous auront appris, et qui ne laisse pas d'être 

ironique, c'est que cela se sera fait par l'usage abusif de ces mêmes 

mythes. Autrement dit on les aurait épuisés comme pour la bête chassée 

puis proie attrapée qu'on évide. Opération de basse cuisine, penseront 

certains ; conquête d'un farouest interne, diront d'autres. Il faut peut-

être s'interroger alors moins sur les détails sordides de toute cette affaire 

que sur l'étonnant degré d'aliénation qui a pu permettre à certains de 

procéder à cette éviscération dans leur chair même de leurs propres 

entrailles. 
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À la limite, et si on veut philosopher, ce qui est un peu ou même 

beaucoup jouer avec les mots, on doit reconnaître que les mots 

précisément ont perdu leur sens au point que tout sens, direction ou 

orientation a été perdu. Les mythes sont vidés de leur sens parce que 

les mots n'ont plus aucun sens ou plutôt ont tous les sens et tournent, 

comme des girouettes, sur un axe qui se déplace sans cesse. 

Prenons les deux accords ou dialogues de Governor's Island et de 

Port-au-Prince que nous avons essayé de comparer à l'accord ou 

dialogue du Haut du Cap entre Pétion et Dessalines. On s'aperçoit que 

dans le cas [194] d'Aristide et de Cédras il faut parler de dialogues de 

muets puisque l'on se parlait à chaque fois par personnes interposées. 

On se rend compte aussi que l'espace était dédoublé par la séparation 

des personnages et qu'enfin la discussion et la signature des accords 

étant à chaque fois deux choses séparées dans le temps, ce qui était 

reconnaître dramatiquement que dire et faire étaient choses distinctes. 

Or cela est toujours de mauvais augure pour la suite de l'action 

représentée. 

Bien sûr iI reste toujours à savoir si un interlocuteur même muet 

n'est pas un sourd, le pire sourd étant, on le sait, celui qui ne veut rien 

entendre. Mais comment le savoir sans un face à face ? Toutes les fois 

qu'il y a dialogue ou discussion, la répétition qui caractérise le 

déroulement de l'Histoire des Haïtiens devrait permettre de savoir assez 

vite à qui l'on a affaire car les précédents ne manquent guère et on peut 

se référer à eux. 

Les temps changent et le sens des mythes aussi. Justin Lhérisson, au 

début de ce siècle, avait décrit de manière désopilante les mœurs 

politiques haïtiennes. Aujourd'hui, il doit sûrement prendre avec 

humour les variations de sens que l'on croit désormais saisir dans 

l'interprétation de la Dessalinienne, l'hymne national haïtien dont il est 

l'auteur. On ne semble plus chanter au premier couplet : "Pour le pays, 

mourir est beau" mais de préférence : "Pour le pays, survivre est beau". 

Et si au dernier couplet, autrefois, on disait : "Dans nos rangs point de 

traîtres", aujourd'hui, ce serait plutôt : "Dans nos rangs point de 

maitres". 
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