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Sémiologie des apparences

Quatrieme de couverture

R 2 Ia table d .

Voir de ses yeux vu, ce n'est pas si simple. Il faut d'abord apprendre
a voir et ensuite a voir par ses propres yeux...

Le regard double qui permet de traverser les apparences n'est pas
celui qui fait voir deux fois le méme objet. Il considere plutét les choses
comme si I'axe du nez determinait un plan vertical séparant le monde
de l'eeil gauche de celui de ['eil droit de sorte qu'il Soit possible de voir
I'avant et I'arriere aussi bien que le dessus et le dessous d'un méme
objet.

Ces quelques essais sur la littérature de la Caraibe francophone
visent notamment a Vérifier cela.

Professeur de littérature a I'Université Laval, Maximilien Laroche a
fait paraitre, entre autres, La Double Scéne de la représentation (1991)
et Dialectique de I'américanisation (1993).

GRELCA
Collection «Essais» n°® 11
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond a la pagination, en début de page, de I'édition d'origine
numeérisée. IMT,

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de 1’édition papier
numeriseée.
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[9]

PROLOGUE
VOIR DOUBLE

R y led .

Dans l'adage : « A beau mentir qui vient de loin », la référence a la
beauté me parait mériter qu'on s'y arréte. Non seulement fait-elle voir
que le beau, le vrai et le bien sont liés mais elle prouve que souvent on
ne va du premier aux deux autres que par cette illusion ou séduction qui
nous les fait situer ailleurs plutdt qu'ici méme, a c6té de nous. Ainsi
nous pratiquons une sémiologie des apparences quand nous préférons
succomber au beau mensonge qui vient d'ailleurs plutot que d'accepter
la dure vérité qui s'‘énonce ici. A ce compte, Charles de Gaulle dirait
que les Haitiens ne s'entendent pas sur « une certaine idée d'Haiti ».

L'idée de la France dont parle de Gaulle, c'est celle d'une douce
France, la méme que chante Trenet :

Douce France
Cher pays de mon enfance...

On peut alors se demander pourquoi les Haitiens qui ont leur Trenet
en la personne d'Othello Bayard ne s'accordent pas avec lui pour
penser :

« Ayiti cheri, pi bon peyi pase-w nan pwen » ?

La réponse nous est peut-étre fournie dans le poeme méme d'Othello
Bayard par le vers qui dit :

Fok mwen te kite-w pou mwen te kapab konprann vale-w.
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[10]

Il faut partir pour désirer retourner au pays natal. Mais si, comme le
déplore Edouard Glissant, il manque au pays un arriére-pays ? Arriére
dans l'espace comme dans le temps, un arriere-pays, c'est au fond une
arriere-pensée qui incite a retourner ou a se réfugier la ou on ne pourra
pas nous déloger. Tant qu'il n'y aura pas une référence ultime a Haiti et
en Haiti méme, les paysans continueront a se convertir en boat-people
a I'imitation des élites qui gagnent les ambassades étrangeres.

L'arriére-pays qui manque fait défaut en nous-mémes puisque c'est
la que prend sa source notre regard, et forcément notre illusion ou notre
séduction. La débovarysation n'a fait que commencer, docteur Price-
Mars !

Comment voir le monde par le trou de mes yeux ? Certains diront
que la question est oiseuse puisqu'on ne peut faire autrement. Cela n'est
pas si slr. On peut ne pas savoir regarder, c'est-a-dire non seulement
ignorer quoi mais surtout comment regarder. Parfois il peut étre indiqué
de ne pas regarder sans lunettes. Une récente éclipse solaire a
tragiquement prouvé gu'on ne pouvait, comme le dit Pascal, regarder
en face le soleil, pas plus que la mort. Il faut y aller de biais ou avec des
lunettes.

Voir de ses yeux vu, ce n'est pas si simple qu'il parait. Il faut d'abord
apprendre a voir et ensuite apprendre a voir par Ses propres yeux.

En naissant immergé dans un langage, nous sommes entrainés a ne
pas voir avec nos yeux mais a regarder avec d'autres yeux. L'expérience
poétique consiste précisément a apprendre a regarder avec nos propres
yeux, a faire dialoguer les regards de nos différents langages. Nous
devons apprendre a confronter le langage des autres et le notre et
auparavant a l'intérieur de celui-ci conjuguer celui de nos yeux et celui
de notre cceur, apprendre donc a faire parler d'une méme voix tous les
langages dont nous disposons. Ainsi la langue d'un poete est moins la
[11] reproduction de sa langue maternelle, et donc un reflet de la langue
de tous, que le langage qu'il se forge a partir des divers langages gu'il
parle.

Comme pour les silex du premier inventeur du feu, c'est du choc
d'une expression consacrée de la langue commune avec des expressions
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venant d'autres langues que jaillit I'expression propre du regard du
poete. Voyons cela dans un poeme de Georges Castera, « Zye-li » :

Yo pa pran soley On ne capte pas le soleil

ak zel papipyon avec l'aile d'un papillon

min zye ou cheri. mais tes yeux, ma chérie,

Zye ou tes yeux !

zye ou tonne ! tes yeux ! Dieu du ciel !

zye ou ki tankou Un papillon multicolore

ou papiyon tout koule Au-dessus de la meche du soleil !

Le poéme pose une expression consacrée et une vision traditionnelle
dans ses deux premiers vers et dans les cing suivants nous propose la
vision du poete. Opposition qui n'est pas frontale cependant et qui ne
fait pas de la parole poétique I'expression d'une vision contraire a celle
qui est posée au début. Le premier vers se termine par I'évocation du
« soley » tout comme le fait le dernier vers. Ici et 13, le soleil est donc
la référence. Mais au début, il s'agit de le prendre et dans le reste du
poeme, il s'agit de le dépasser. Nous passons de la chaleur du feu a sa
couleur. Couleur monochrome d'abord que I'ceil de la bien-aimée,
papillon aux ailes polychromes, vient dépasser en lui superposant mille
et une autres teintes. Ce qui ne veut nullement dire qu'il ne s'agit plus
de s'accaparer du feu car I'opération de parachevement de la nature du
soleil s'accompagne aussi d'une mise a feu. Mais celle-ci s'opéere, par
déplacement, dans la voix du poete qui s'exclame: « min zye ou
tonne ! », ce qui indique a la fois une combustion et une détonation.
Ainsi les yeux de la bien-aimée sont soleils (zye ou tankou soley) mais
astres supérieurs puisque capables de dépasser par leurs mille couleurs
le soleil monochrome de la [12] nature. Nouveaux soleils supérieurs a
I'ancien parce que plus colorés, ils brilent et déclenchent le tonnerre,
embrasent et provoquent l'activité de tous les sens (vue, ouie, toucher)
sont donc objets mobiles, volatiles, un papillon métaphoriquement
parlant, supérieur a celui du langage commun et donc capable de battre
le soleil, de le dépasser sur tous les plans, pouvant donc le prendre, dans
le sens de « mache pran », c'est-a-dire le défaire en combat singulier.

Il s'agit donc bien d'un papillon doublement figuré, selon le regard
amoureux du poete qui fait mentir la langue commune en affirmant
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contrairement a ce que la voix collective énoncait dans l'adage cité au
début du poeme, qu'il y a un papillon capable de « prendre » le soleil,
de le vaincre, en le dépassant en chaleur, en couleur et donc en beaute.

La parole du poete se superpose, bien plus qu'elle ne s‘oppose, a la
parole commune pour affirmer une vérité subjective qui fait découvrir
ainsi une beauté nouvelle puisque I'objet reconsidéré dans le discours
poetique est a la fois identique et différent par rapport a celui dont parle
la langue commune. Et c'est peut-étre I'émerveillement devant cette
découverte qui pousse le poete a s'exclamer : « min zye-ou tonné ! »,

Cette beauté nouvelle n'exclut pas I'ancienne. Elle la prolonge et la
compléte, la généralise en quelque sorte. Au papillon naturel s'ajoute
désormais un papillon figuré, esthétique, qui est a la fois le méme et un
autre, plus général cependant, porteur de plus de significations et donc
de plus de beauté. Car I'esthétique est sens ou plutdt, nous le savons
depuis Baudelaire, correspondance de tous les sens. Or ici couleur, son
et toucher se combinent pour faire surgir a nos yeux de lecteur les ailes
d'un papillon nouveau qui sont les yeux de la bien aimee. Au fond les
yeux de notre bien-aimée, a nous lecteurs, puisque nous nous
identifions au poéte pour mieux dire par ses paroles nos propres
pensées.

[13]

La poésie est par excellence le champ d'une relativité généralisée,
comme le fait voir le poéme « Zye-li » qui présente simultanément les
deux poles d'un sens riche du poids de la sagesse collective et de
I'apport d'une expérience individuelle. Le discours poétique maintient
la tension entre ce que I'on sait par oui-dire et ce que I'on a vu de ses
yeux vu.

« Ces yeux-la », non pas ceux de la bien-aimeée, mais ceux du poéte,
ont appris a voir par et pour eux-mémes. Ils ne seront plus les
perroquets d'aucune autre voix. Ils nous apprennent une triple vérité :
d'abord ils nous font connaitre, ensuite ils nous font savoir qu'il n'y a
pas gu'une seule connaissance et enfin qu‘on peut et méme qu'on doit
toujours connaitre par soi-méme.

* k% %
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Que voila des yeux qui apprennent a voir non pas droit devant soi
mais tout autour de soi; qui font vraiment découvrir le monde et
puisque celui-ci est rond, permettent d'avoir un regard circulaire sur lui.

Voir double, c'est penser double alors. Tant6t penser pour soi, donc
penser a l'endroit, tantdt penser contre les autres et alors penser a
I'envers. Tel semble le secret des Japonais. En effet voici comment,
nous raconte Jacques Gaulin, le principe du Jiu-Jitsu a éteé trouve :

« Les Japonais, étant un peuple de petite taille, se devaient de
développer I'art de riposter efficacement aux attagues ennemies afin de les
neutraliser. Une légende qui remonte au Vle siecle de notre ére préside a
I'origine du Jiu-Jitsu. Elle raconte I'histoire d'un vieux médecin japonais qui,
par temps de neige, méditait en se promenant dans la nature. Il observa que
les grosses branches plus fines et flexibles se pliaient pour décharger leur
fardeau et se relever aussitot. Le vieil homme de I'Art comprit tout le parti
que I'on pourrait tirer de la " Non résistance ". Le principe fondamental du
Jiu-Jitsu était trouvé. D'autres avaient observé les mouvements [14] de
certains animaux (chat, tigre, grue...) lorsque ceux-ci se battaient. Les
déplacements rapides, la puissance des coups de patte et la précision de
I'attaque sont les trois éléments qui font "I'efficacité” d'une bonne défense.
Tres vite, les Japonais devinrent les plus redoutables guerriers au monde.
Le Jiu-Jitsu venait de naitre. » 1

Voila un fort bel exemple de pensée a I'endroit. Mais il ne suffit pas
de penser pour soi, il faut parfois aussi penser contre les autres, penser
contre ceux qui voudraient nous imposer leurs points de vue. Alors il
faut penser a I'envers. L'ingénieur Ohno a inventé le systéme Toyota en
pensant a l'envers du Taylorisme et du Fordisme 2. Ces doctrines
recommandaient la production de masse uniformisée. Ohno a cherché
de préférence a réaliser une production diversifiée et pourtant tout aussi
massive. Et c'est en pensant a I'envers qu'il a mis au point une révolution

1 Jacques Gaulin, Le Tiu-Titsu (I'art du guerrier), Les Cahiers de Cap-Rouge,
vol. 22, n° 3, 1994, pp. 64-65.

2 Benjamin Coriat, Penser a /’envers, travail et organisation dans I'entreprise
japonaise, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1991, coll. Choix-Essais.
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de lI'organisation industrielle qui est a I'origine du succés du commerce
japonais.

Jiu-Jitsu : penser a l'endroit ; systeme Toyota : penser a l'envers.
Pour la défense, penser a I'endroit ; pour l'attaque, penser a l'envers.
Réversibilité de I'arme fondamentale de toute lutte : la pensée. Penser
double en somme, de fagon a faire le tour de la question, autrement dit
de l'adversaire. En faire le tour en quelque sorte, ou le siége, si I'on
préfere.

Le regard double qui permet de traverser les apparences n'est pas
celui qui fait voir deux fois le méme objet. Il considére plut6t les choses
comme si I’axe du nez déterminait un plan vertical séparant le monde
de 1'ceil gauche de celui de I'ceil droit de sorte qu'il soit possible de voir
I'avant et I'arriere aussi bien que le dessus et le dessous d'un méme objet.

De deux choses toujours la troisieme. Prendre I'objet et le faire
pivoter d'un bon quart de tour. Et alors le considérer de biais. Car I'objet
qui se présente a nous de face nous impose un regard frontal. Refuser
alors cet affrontement. Saisir plut6t I'objet de biais afin de le voir sous
tous ses [15] angles. Ainsi peut-on gagner du temps. « La belle
affaire ! » diront certains. Oui, mais qu'est-ce que vivre sinon durer,
gagner du temps donc ? Le quart de tour que nous imposons a un objet
et qui nous laisse le temps de le laisser revenir a sa position frontale
nous donne trois quarts de tour d'avance sur lui, nous permet de jongler
avec notre intérét et notre désengagement, avec notre passion et notre
indifférence. Ce temps nous donne des armes. Défensives surtout et
contre nous-mémes en plus.

Car il nous arrive parfois d'étre ennemis de nous-mémes. Quand
nous nous laissons séduire, illusionner par le beau mensonge qui vient
d'ailleurs. Nous ne pouvons alors nous aider qu'en nous combattant
nous-mémes. Nous serons ensuite mieux aguerris pour affronter les
autres. Qui pourrait alors nous battre si nous pouvons vaincre jusqu'a
nous-mémes ? C'est qu'un objet risque toujours d'étre un miroir. Surtout
s'il se présente de face et que s'y mirent nos désirs. Pour cela : rompre
le charme, parer aux effets de I'illusion. Regarder de biais. Laisser
I'objet s'en aller pour le faire revenir. Nous préparer a recevoir l'objet et
non a le subir. Ne pas le laisser s'imposer a nous et nous prendre par
surprise. Prendre le temps de nous considérer en considérant I'objet.
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C'est de cela qu'il s'agit finalement. Considérer simultanément
I'objet et le sujet, I'autre et moi, mon avoir possible et mon étre réel.
Faire de méme avec les mots, avec la parole des autres comme avec
mon propre discours. Car sit6t sorti de moi, le mot me rend autre. Il est
mon autre moi. Le je qui devient autre. Faire la méme chose avec la
parole des autres mais en sens inverse en veillant a ce que cet autre ne
devienne moi trop vite.

Sans doute faut-il savoir quand pousser le rythme de nos regards et
quand le retenir. Et c'est cela finalement voir double pour traverser les
apparences étant donné que la seule chose qui soit unique, donc
précieuse, c'est le temps qu'il faut a tout prix gagner.

[16]
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[17]
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QUEBEC-
AMERIQUE

Retour a la table des matiéres

[18]
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[19]

Sémiologie des apparences
QUEBEC-AMERIQUE

Gatien Lapointe

au regard d’une poétique chinoise
de la littérature

[20]
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[21]

QUEBEC-AMERIQUE

GATIEN LAPOINTE
AU REGARD D'UNE POETIQUE CHINOISE
DE LA LITTERATURE

R )| led .

L'ceuvre de Gatien Lapointe nous pose plusieurs problémes. Et tout
d'abord celui de sa réception par son propre auteur. En effet, alors que
|’Ode au Saint-Laurent récoltait éloges sur éloges et se méritaient prix
apres prix, le poéte semble en avoir été quelque peu agacé, a partir d'un
certain moment, et plutdt soucieux de renouveler son mode
d'expression. Sans tomber dans le raisonnement, quasiment mercantile,
qui ferait se demander pourquoi changer une formule qui fait fortune,
on peut s'étonner de ce désir de renouvellement qui semble avoir méme
provoqué une sorte d'angoisse chez Lapointe.

Raymond Pagé et Louise Blouin nous parlent de la joie avec laquelle
le poéte a accueilli la parution de la critique d'Arbre-Radar, par Noél
Audet, dans le Devoir du 3 mai 1980. Cette réaction montre bien la
nature du défi qu'il voulait relever : « Il avait enfin, selon Page et
Blouin, la preuve qu'il avait réussi sa transmutation, c'est-a-dire que
I'Autre (la nouvelle genération de poétes et de critiques) l'acceptait
aupres de lui 3 ».

Ces remarques témoignent de I'existence chez Lapointe d'un malaise
résultant d'un malentendu dont il était bien conscient.

3 Raymond Pagé, Louise Blouin, « Présentation », dans Gatien Lapointe tout
simplement, actes du collogue tenu a I'Université du Quebec a Trois-Rivieres
le 4 octobre 1989, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges-U.Q.T.R., 1992, pp. 7-9.
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L'Ode au Saint-Laurent, publiée pour la premiere fois en 1963, mais
rédigée des 1961, a tout de suite été prise pour le parangon des
« poemes du pays», dans cette littérature de [22] la Révolution
tranquille qui chantait un renouveau politigue du Québec. Mais
l'intention de Lapointe €tait bien €loignée de cet engagement que 1’on
voulait trouver dans ses vers. Il déclare, en 1981 :

« Ce texte, ca ne parle pas du fleuve ni de nos songeries patriotiques,
j'espére que ca ne sent pas non plus les grosses bottines de notre folklore 4 ».

Il ajoutera méme :

« Je n'ai jamais eu la prétention de prendre le destin de ce pays sur mes
épaules. Je ne me suis jamais fait le porte-parole d'aucune cause. Je n'ai
méme jamais fait partie d'aucun groupe. Jai tout simplement essayé de
m'inventer un Je : ... J'ai d'abord dit pour moi ° ».

Et il devait enchainer, sans doute en se plagant, a cette date, dans la
perspective de son dernier recueil Arbre-Radar :

« J'ai essayé avec quelques mots de regagner mon corps et ma vie. Jai
essayé de m'évader des pieges de la solitude, de la mort, des demi-mesures.
J'ai essayé de me redonner le souffle, de me rebaptiser a ma maniere. Jai
essayé de me forger un langage © ».

La poésie de Lapointe a une évidente portée genérale, universelle
méme, si I'on veut. Parler de la solitude, de la mort... C'est s'adresser a
tout homme. Mais tout cela ne laisse pas d'étre envisagé par le poete sur
un plan strictement individuel et méme sur un plan individuel non
particularise. Le malentendu aura donc été que sa parole a portée

4 Donald Smith, « Le corps aussi est un absolu », une entrevue de Donald Smith
avec Gatien Lapointe, Lettres québécoises, no 24, Hiver 1981-82, p. 58.

5 Ibid. p. 56.

6 Ibid. p. 56.
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d'abord et avant tout individuelle, s'énoncant a un moment historique
donné, ait pu prendre pour ses lecteurs une incontestable valeur
collective. On peut comprendre alors le malaise de I'écrivain et son
souci de réorienter la réception de son ceuvre en donnant a celle-ci une
forme plus adéquate a son intention.

[23]

On peut tres bien prendre L’Ode (1963) et Arbre-Radar (1980)
comme les deux versants de l'ceuvre de Lapointe, ainsi que le pensent
Blouin et Pagé 7 ; ou on peut penser avec Eva Kushner 8 que le recueil
de 1980 marque « la seconde jeunesse de Gatien Lapointe », ou encore
on peut affirmer avec Noél Audet, dont la critique a tant réjoui
Lapointe, que celui-ci nous propose dans Arbre-Radar « une nouvelle
poetique © », il ne faut pas moins reconnaitre qu'il y a, chez Lapointe,
une étonnante continuité sous le changement.

Si en 1980 il nous parle du corps dans Arbre-Radar (le corps aussi
est un absolu, affirme-t-il dans son entrevue a Lettres quéebécoises),
c'est aprés nous avoir dit dans 1’Ode que la conscience en était un. Il
peut nous paraitre changer de thématique, il ne nous parle pas moins de
I'individu. 1l change sans doute le style de son discours et la focalisation
de celui-ci, mais c'est pour mieux continuer a nous entretenir du méme
objet, ou plutét du méme sujet individuel et de la méme maniere tres
générale. En ce sens il avait bien raison d'affirmer que son propos avait
toujours été « tout simplement de s'inventer un Je » et qu'il avait d'abord
dit pour lui-méme.

Mais alors nous nous trouvons en face d'une entreprise de caractére
si radicalement individuel que, pour mieux comprendre ce malentendu
de la réception du public et ce malaise de l'auteur a recevoir cette
réception, il nous faut réexaminer non pas tant les enjeux de sa
thématique ou de sa symbolique que ceux de son écriture. C'est
d'ailleurs sur ce plan qu'il a effectue le changement qui lui a permis de
se renouveler tout en maintenant la ligne de son inspiration de toujours.

Raymond Pagé, Louise Blouin, op. cit. p. 8.
Eva Kushner, « La seconde jeunesse de Gatien Lapointe », Dalhousie French
Studies, Fall-Winter 1984, pp.108-114.

9 Noél Audet, « La nouvelle poétique de Gatien Lapointe », Le Devoir, vol.
LXXX1, no 99, 3 mai 1980, pp. 23-24.
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Il nous faut en somme reproblématiser I'ceuvre de Lapointe. Et je me
propose de le faire ici en tenant compte de certains aspects de l'ccuvre
qui me paraissent avoir partie liée avec certains moments de la vie du
poete. Ces aspects biographiques, je les placerai sous la rubrique de
« Graphie ». Gatien Lapointe a commencé sa carriere en [24]
s'inscrivant a I'école des Arts graphiques de Montréal. Cela peut
expliquer qu'il fasse de Corps et graphie, le point tournant de son
ceuvre. Mais il faut également retenir le fait qu'il attribue le changement
opéré dans sa maniere d'écrire au fait qu'il a rédigé Corps et graphies
lors d'une représentation, en 1977, a Montréal, du Pilobolus Dance
Théatre. Cette expérience de visualisation du corps individuel en
mouvement, assimilable a une sorte de graphie, a pu non seulement
I'inspirer pour les recueils de sa deuxieme maniere, mais lui a donné
I'impression de trouver la le modele susceptible de mieux permettre le
passage de l'individuel au collectif. N'oublions pas, selon le témoignage
de Blouin et Page, qu'il était soucieux d'étre accepté par I'Autre et de
rejoindre le courant dominant de la poéesie québéecoise. C'est d'ailleurs
dans cette veine d'inspiration collective, mais selon sa nouvelle maniere
qu'il a rédigé, en 1981, le texte d'accompagnement des photos du
Québec par Mia et Klaus, sous le titre de « Chorégraphie d'un pays 10 ».
Le corps dansant de l'individu pouvait donc étre aussi bien celui du
pays.

Je m'arréterai au caractere exemplaire de cette nouvelle source
d'inspiration (un spectacle de théatre dansé, un livre de photographies)
pour noter ce qui me parait évident dans la démarche de Lapointe. D'une
source abstraite d'inspiration, il passe a une source concréete ; d'une
image il va a un objet. De sa conscience d'énonciateur, il revient a ce
qui constitue le point de départ de l'activité de sa conscience, de sa
représentation : le corps contemplé et admiré d'un autre. Le discours
sort de son propre circuit pour se porter sur un objet. Il se
« référentialise », si je peux hasarder ce néologisme ; il passe d'une
appréhension intellectuelle et abstraite, mais surtout aprioriste, a une
perception concréte, expérimentale et historique d'un objet extérieur.
En adoptant cette démarche pour «le pays» en 1980 dans

10 Gatien Lapointe, « Chorégraphie d'un pays » dans Mia et Klaus, Québec,
texte de Gatien Lapointe, Montréal, Libre expression, 1981, pp. I-VIII.



Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 29

Chorégraphie d'un pays, il invalidait I'nypothése qui pouvait faire
croire qu'il parlait déja, en 1963, du pays reel.

Réexaminer I'ccuvre de Lapointe, ce n'est donc pas affirmer comme
le fait Donald Smith, que « Gatien [25] Lapointe, poete du pays
retrouvé devenu poeéte du corps découvre les « instinctifs gestes » et les
« érotiques rituels » de la condition humaine ». C'est penser plutdt que
passant de la conscience au corps et modifiant en conséquence son
écriture, Lapointe essaie de se représenter la méme chorégraphie, danse
ou transformation : celle par laquelle se résoudrait la contradiction
fondamentale pour lui qui est de naitre de lui-méme.

Il s'agit au fond de raconter par avance ce qui n'a pas été, de
contourner l'obstacle jusqu'a présent incontournable que constitue le
passe qui est notre seul maitre, du moins le maitre de nos recits.

Reproblématisation

Le caractere narratif de la poésie de Lapointe ne saurait étre nié. La
structure répétitive, quasiment litaniale, d'« au ras de la terre », le
poeme liminaire de L 'Ode au Saint-Laurent, ne doit pas masquer le fait
qu'il s'agit fondamentalement pour [I'énonciateur d'évoquer une
transformation :

Montrez-moi une image de I'homme trés jeune

Alors je répondrai du destin qui m'habite 11

On pourrait méme dire qu'il s'agit pour cet énonciateur d'évoquer
une action future (je répondrai) ou I'acteur (Je) effectuera une quéte qui
consistera a se trouver soi-méme. Ne doit-il pas, en effet, apres
I'intervention sollicitée par lui de Vous, répondre (trouver, accomplir)
son propre destin (celui qui I'habite déja, maintenant et plus tard).

Ce récit d'une vie anticipée (comme on peut parler de Chronique
d'une mort annoncée) dont le déroulement est prévisible et le

11 Gatien Lapointe, « Au ras de la terre », dans Ode au Saint-Laurent, précédée
de « Jappartiens a la terre », Montréal, éditions du Jour, 1969, pp. 9-10.
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dénouement, certain, sous réserve de la participation de VVous, s'appuie
sur un face a face des personnages. Je et Vous dialoguent, mais ce
dialogue, comme je I'ai déja fait voir 12 est un dialogue feint puisqu'il
[26] se déroule selon des modalités truquées. L'interpellation finale
(Montrez-moi...) dirigée vers vous ne peut étre qu'une utilisation
astucieuse, sinon spécieuse, de la fonction conative. On ne peut
ordonner a un autre de nous faire ce qui devrait conditionner notre
propre comportement. C'est faire dépendre nos actes du bon vouloir de
quelgu'un a qui paradoxalement nous commandons. S'il faut que I'autre
nous obé€isse pour que nous lui obéissions, dans ce qui est notre vceu
profond, pourquoi ne pas nous passer directement a nous-mémes l'ordre
définitif ? Rappelons les derniers vers d’« Au ras de la terre » :

Montrez-moi une image de I'homme trés jeune
Plantant son corps dans I'espace et le temps
Animant un paysage a sa taille

Alors je répondrai du destin qui m'habite

Cette astuce de style qui permet la conclusion optimiste du récit
couvre en fait un double vice du réel, a moins qu'il ne s'agisse d'un
double handicap du sujet Je. D'abord : « une image de I'homme ». Ce
n'est pas I'homme réel mais seulement son image. On ne montrera par
le réel, un homme, mais une image, la représentation qu'en a le sujet
énonciateur. De plus il s'agira d'un homme jeune, naissant a peine, un
homme sans passé en somme. Mais le réel d'un récit est toujours un réel
passé, du moins la premiere régle d'une fiction exige qu'un réel passe
pour tel. A moins que le narrateur ne dispose du don de double vue.
Auquel cas, science-fiction, anticipation, il peut nous présenter, par
avance, ce qu'il a deja vu.

Pour parler comme Barthes de la photographie, le narrateur d'un
récit doit donc nous représenter le « ca a été » : ce qui s'est réellement
passé, qui est déja passé. A fortiori, dans un récit épique ot la grandeur
des actions évoquées met a forte contribution leur vraisemblance. La
credibilité des actions épiques repose sur leur caractére aussi bien passé
que collectif, c'est-a-dire sur une dimension gigantesque de leur portée

12 Maximilien Laroche, « L'américanité ou I'ambiguité du Je », dans Dialectique
de I’américanisation, Québec, GRELCA, Université Laval, 1993, pp. 58-60.
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sociale qui se trouve démultipliée [27] par la conjonction du nombre
des acteurs et de I'éloignement dans le temps.

Or Gatien Lapointe travaille dans l'individuel d'abord, dans le
présent ensuite et finalement sur un signe du réel plutot que sur celui-
ci. Le passage de « I'image de I'nomme de mon pays » au « corps » de
cet homme est un effort pour passer d'un signe abstrait a un signe
concret. Nous ne sortons pas de I'univers des signes et donc de celui du
discours sur un signe du réel plutét que sur ce réel méme. « Corps
infiniment autre », le premier poeme d'Arbre-radar, le confirme dans
ces deux paragraphes :

« et toute la phrase, ceinture d'astres qui clignotent dans I'ombre des
reins, dévoile, revoile encore, morsures de jouir, aveuglant zénith, énergie
qui s'exhale arbre d'un seul frémissement, d'une flamme corps entier du
cheval rutile rauque mat de fievres et de fleurs, liqueur en chair de fruits,
jutante braise sous les dents de juillet

« je vous jumelle, mots, je vous jette deux a deux, & trois, a neuf dans
I'inaugural fracas de I'image, pierre d'ébauche, rythmes abrasifs, saignées de
couleurs et d'odeurs, changeant délire par glissements subreptices de sons,
de tons, mutantes lettres frappant a toutes portes, essayant chaque forme -
orphées fraternels - corps autre infiniment 13 ».

L'équivalence est bel et bien établie entre mots et corps, entre signes
ou images et cette forme ou apparence de I'individualité qu'est le corps.
Mais il resterait a ce corps d'étre particularisé, d'étre nommé surtout,
pour que de la généralité de son individualité il puisse passer a
I'individualité du personnage. Or le corps n'est pas plus nomme que les
mots n'‘ont d'ancrages sémantiques fixes. Commentant, lui-méme,
I'usage qu'il fait du mot « corps » dans Arbre-Radar, Lapointe opine :

[28]

13 Gatien Lapointe, « Corps autre infiniment », dans Arbre-Radar, Montréal,
L'Hexagone, 1980, pp. 10-11.
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« Chacun de ces éléments (du corps) fait partie d'un corps dont on peut
ne pas connaitre le passé ni I'avenir. Le nom méme de cette personne peut
ne pas étre important... »

« Je dirais méme, ajoutait-il, que le réel est alors transposé en mots qui
eux-mémes se sont échappés de leurs significations et ne sont devenus que
des sons de douleur ou de plaisir 14 ».

Ainsi le mot « corps » peut donner un aspect plus réel aux mots,
mais il lui reste, a ce mot corps, a appartenir en exclusivité a un sujet
pour que ce corps prenne le caractere de personnage, pour que le récit
descende du ciel des signes sur la terre du réel. Le mot juillet, par
exemple dans ce fragment de « corps infiniment autre » pourrait
s'ancrer dans un temps historicisé. Mais non seulement juillet n'est pas
localisé dans un espace précis ni dans une séquence particuliere de
temps, une année, par exemple, mais il est associé a infiniment et a
autre. En somme sans une particularisation, une spatialisation et une
relative historicisation, I'on ne peut pas sortir de la généralité de
I'individu pour entrer dans l'universalité du personnage.

L'ode triomphale, par la solennité du ton, par le fait aussi qu'elle est
destinee a célébrer des personnages illustres ou a évoquer de grands
événements, a partie liée avec I'épopée. On n'a qu'a songer a Claudel et
a ses Grandes Odes ou plus pres de nous a Gustave Lamarche qui a
écrit, lui aussi, une Ode au Saint-Laurent, Gatien Lapointe ne pouvait
se donner de conditions plus paradoxales pour entonner un chant
épique, c'est-a-dire faire le récit d'un mythe, d'une histoire a la fois
individuelle et collective, mais permanente surtout parce que passee et
future, que de le faire en chantant le présent :

« ... cette main, disait-il, parlant toujours du « corps » dans Arbre-
Radar, demande que ce soit chaud ce qu'elle touche et sans pour autant
qu'elle ait besoin d'y rattacher une histoire, un nom, une [29] adresse, une
ame. Et la vie ne se vit pas forcément comme une histoire ou un récit ou une

14 Donald Smith, op. cit. p. 62.
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structure quelconque de I'esprit, c'est-a-dire avec un commencement, un
milieu, une fin (et la morale bien attendue). J'en ai assez de tout ¢a 1° ».

Le présent ne constitue pas chez lui une charniére du temps. Il est le
champ que laboure l'inspiration du poete. Le présent, c'est donc le
caractere fugitif, instantané, aléatoire des actions évoquées, comme le
présent du corps dans la danse, au cours d'un spectacle théatral.
Lapointe a évoqueé l'illumination qu'il eut au cours de la représentation
de I'Occelus du Pilobolus Danse Théétre :

« J'ai été fasciné par cette chorégraphie, par cette fagon toute immédiate
de faire parler le corps. Ces danseurs ne répétaient rien, ne disaient rien
d'appris par cceur, ne faisaient aucune de ces contorsions gnochonnes qu'on
voit souvent dans la danse classique. Ils inventaient. Ils tiraient du noir des
éclats de lumiére. C'était du vif, du neuf, du brut qui émanait d'eux et que je
partageais et qui me poussait a écrire sur mon programme de la soirée 16 ».

Lapointe ignore délibérément la préparation que requiert un
spectacle et précisément les répétitions auxquelles doivent s'astreindre
des acteurs, surtout des danseurs. Tout danseur répete et se répete lui-
méme : il répéte la chorégraphie qu'on lui a imposée, s'il est un
professionnel, celle qu'il s'est imaginée s'il est un amateur. Le danseur
peut bien danser son amour ou sa vie, mais seulement sa performance
localisée et temporalisée constitue le réel de sa danse. Lapointe ne nous
évoque pas plus tel corps de danseur du Pilobolus que tel homme de
son pays mais ce signe que constitue la danse ou I'image de I'homme de
son pays, pris dans leur généralité. Or pas plus le corps individuel ne
peut étre un personnage sous des traits généraux que le corps social ne
peut I'étre sous ceux de l'allégorie. Il leur faut a tous deux un référent,
c'est-a-dire [30] un modeéle, dans le sens qu'utiliserait un peintre, donc
un imitateur de la nature.

Mais Lapointe était déchiré entre deux postulations contradictoires
que je schématiserai selon les termes de Blouin et Page: suivre

15 Ibid. p. 62.
16 Ipid., p. 60.
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I'orientation prise par la poésie québécoise, et ce serait en quelque sorte
s'astreindre a représenter le réel, ou obéir a sa nature lyrique, et ce serait
faire voler en éclats les exigences de la mimesis et de la structure
narrative, comme en témoignent les derniers propos que je citais.

Représentation et VVolonté

Le probleme que pose I'ceuvre de Lapointe, si nous y opérons cette
reproblématisation que je viens d'esquisser, c'est donc celui de sa
lecture et non pas celle de l'interprétation a laquelle sa réception
voudrait nous pousser. Si on veut lire la poésie de Gatien Lapointe selon
ce qui semble en étre le projet, et méme plus exactement selon la
démarche que nous fait constater son écriture, ne faudrait-il pas
considérer que cette ceuvre a cherché sa forme dans un certain malaise
parce que cette forme (sinon méme le fond ?) s'énoncait dans un
contexte de lecture paradoxale ? En effet tout en paraissant se donner
pour objectif d'obeir a une esthétique de la représentation, Gatien
Lapointe, en réalité s'efforcait de trouver les moyens d'exprimer une
esthétique de la volonté.

J'emprunte ces deux catégories de volonté et de représentation a
Schopenhauer 17, tout en les modifiant 1égerement. Pour le philosophe
allemand, par volonté il faut entendre la force des choses, au fond, ce
qui est. Par représentation je ne pense pas qu'il voulut dire autre chose
gue ce que nous entendons par la depuis Aristote. J'utiliserai cependant
le mot volonté dans le sens de ce qui est certes mais en y ajoutant cette
nuance psychologique a laquelle nous sommes habitués de ce que je
veux qui soit. Volonté ici est déja volontarisme.

[31]
On sait combien Schopenhauer était redevable aux philosophies ou

aux religions asiatiques de certaines de ses idées. En tout cas il a rédigé
un article intitulé « Sinologie » a seule fin de montrer qu'on pouvait

17" Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, traduit par
A. Burdeau, Paris, PUF, 1966.
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trouver dans la tradition chinoise une confirmation de ses positions
philosophiques 18.

Mais c'est la these de Francois Jullien sur la valeur allusive, comme

catégorie originale d'interprétation poétique dans la tradition chinoise 19
ainsi que certaines idées développées dans ses autres ouvrages, qui
m'aménent a me servir des deux termes, volonté et représentation, dans
le sens que je ferai.

Francois Jullien propose notamment d'aller au-dela d'une simple

comparaison littéraire vers une poétique comparée qui nous ferait
revenir au Méme mais en jetant sur lui le regard de I'Autre.

18

19

20

« Ce qui est intrigant et stimulant, au fond, pour un esprit occidental qui
s'intéresse au monde chinois, ce n'est pas de découvrir dans cette culture
d'autres réponses aux questions qu'il se pose mais bien plutot de découvrir
d'autres questions, et plus encore de découvrir que certaines questions qu'il
s'est toujours posées - qu'il ne peut pas ne pas se poser - ne se sont jamais
posées en dehors de son propre contexte culturel, ne sauraient étre posées
en dehors de lui... « une remise en question » qui est ici a prendre dans toute
la force littérale de cette expression 20 ».

Il s'agit alors de procéder a une comparaison essentiellement fictive.

« ... a partir de ce point de vue extérieur que s'est forgé le comparatiste
peuvent étre mieux mis en lumiere certains « choix » essentiels, certaines
orientations initiales, qui caractérisent telle civilisation particuliére mais
sont si profondément ancrés en elle [32] que celle-ci ne les pergoit plus
d'elle-méme, n'y préte plus attention, et ne les véhicule plus que sous forme
d'évidence et de banalité. Tout ce qu'assimile une civilisation ne redevient
significatif et saillant que sous I'éclairage d'une différence, moins par
comparaison proprement dite qu'en faisant réagir a nouveau -cette

Schopenhauer, « Sinologie », dans De la volonté dans la nature, traduit par
Edouard Sans, Paris, PUF, 1969, pp. 185-195.

Francois Jullien, La valeur allusive, des catégories originales de
l'interprétation poétique dans la tradition chinoise, (contribution a une
réflexion sur l'altérité [199] interculturelle), Paris, Ecole francaise d'Extréme-
Orient, 1985.

Ibid. p. 7.
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homogénéité culturelle (cette fausse naturalité) au contact de I'extériorité
qui s'inscrit en regard et qui lui sert de révélateur 21 ».

Non pas donc essayer de voir si Gatien Lapointe a lu des poetes
chinois et s'en est inspiré mais considérer sous un autre éclairage, celui
que donnerait la lecture a partir d'un point de vue chinois, par exemple,
de cette contradiction chez lui d'une esthétique de la volonté et de celle
de la représentation.

En Chine, traditionnellement, le texte littéraire est concu par
analogie avec l'ordre de la nature. C'est le méme mot « Wen » se
combinant avec « Tian » (Tian Wen) pour dire Astronomie, qui peut se
combiner avec « Xue » (Wen Xue) pour dire Littérature. Cette capacité
du mot « Wen » de se réaffecter tantot pour I'étude de la nature tantot
pour celle des lettres peut nous permettre de comprendre qu'il n'y a pas,
dans la perspective chinoise traditionnelle, de coupure entre le monde
de la nature et celui de la littérature, entre I'étude de la premiere et celle
de la seconde. Dans la tradition occidentale, le principe de la
représentation, basée sur l'imitation, fait intervenir un créateur qui
reprend le monde a sa fagon, selon sa vision. Il recompose, recrée le
monde.

Apres avoir retracé dans les deux traditions, chinoise et occidentale,
cette différence d'attitude, a partir de deux maitres a penser : Liu Xie,
dans son Wenxin Diaolong et Aristote, dans sa Poétique, Francgois
Jullien fait observer que si pour Aristote le monde est :

« fondamentalement un objet a représenter par les hommes qui portent
en eux, naturellement, cet [33] instinct a représenter pour le théoricien
chinois, il en va difféeremment. Le « wen » humain n'est congu que comme
un développement particulier au sein de I'infinité du wen se realisant dans
la nature2o » « Autant Aristote insiste, nous dit Jullien, sur le caractére
spécifiquement humain de la capacité mimétique, autant Liu Xie met en
valeur le fait que le proces figurateur dont rend compte la notion de wen
prend son origine bien en-deca de l'initiative et du désir humain, au sein de
tout avénement a l'existence 22 ».

21 Ibid. p. 8.
22 |bid. p. 43.
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C'est dans l'optique de la mimesis qui est a la base de l'idée
occidentale de la représentation que la poésie de Gatien Lapointe nous
pose, & nous lecteurs, et méme a l'auteur lui-méme, des problémes. Le
mythe, cette histoire amplifiée et magnifiée, individuelle et collective,
gue nous content I'épopée et I'ode triomphale, pour étre crédible doit
avoir un double ancrage : dans le monde et dans I'Histoire. On ne peut
donner a un récit de crédibilité ou de vraisemblance ou de valeur de
référence, et surtout collective et, nationale, si on lui enléve ses
soubassements socio-historiques. Or c'est ce que Lapointe s'évertue a
faire méme quand il passe de I'évocation de la conscience abstraite a
celui du corps concret. Car toujours il évite l'individualisation ou
I'historicisation.

Le dialogue feint auquel il prétend soumettre Je et vous, dans « Au
ras de la terre » ne réussit pas a masquer son caractere de feinte ou si
I'on préfere ne parvient pas a faire passer ce monologue pour le dialogue
qu'il feint d'étre. Je dialoguant avec VVous ne forme pas un Nous parce
gue ce Vous est de pure forme. Je n'a pas vraiment besoin de il. Car ou
bien il est capable de répondre tout seul de son propre destin, ou bien il
lui est inutile de passer a un autre I'ordre de lui donner cette capacité.

En posant entre Je et Moi (Je répondrai du destin qui M'habite) un
Vous feint, Lapointe met en place un tiers factice, celui qui lui sert a
masquer sa veritable incapacité ou [34] plutdt celui par lequel la
représentation qui obéit aux principes de causalité nous oblige a passer.
Du moins si nous voulons suivre les regles d'Aristote. Dans son livre,
La propension des choses, Francois Jullien nous dit a cet egard :

« Pourquoi cette nécessité logique d'un troisiéme principe congu comme
substrat-sujet- ? C'est, comme il est dit précédemment, que les contraires
«n'ont pas daction I'un sur l'autre », ne se transforment pas l'un dans
l'autre » et «se détruisent réciproquement ». En termes logiques ils
s'excluent. Or toute la tradition chinoise insiste, a l'inverse, sur le fait que
les contraires, en méme temps qu'ils s'opposent, «se contiennent
mutuellement » : au sein du yin il y a du yang de méme qu'au sein du yang
il y aduyin ; ou encore, tandis que le yang pénetre dans la densité du yin,
celui-ci s'ouvre a la dispersion du yang : tous deux procedent constamment
de la méme unité primordiale et suscitent mutuellement leur actualisation.
On peut donc retourner littéralement I'expression d'Aristote : il y a bien une
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« disposition naturelle » par laquelle les contraires sont en interaction l'un
avec l'autre, et cette interaction est a la fois spontanée et continue (continue
parce que spontanée 23) ».

Gatien Lapointe avait l'intuition, le pressentiment, ou plus
exactement la volonté d'exprimer une contradiction autre que celle
obéissant aux principes d'Aristote. Ainsi il plaide pour un corps
androgyne. Il était donc sur la voie d'une opposition de contraires
dédoublées, comme en donne un exemple l'opposition du yin et du
yang. Mais a cet homme androgyne il aurait fallu opposer une femme
gynandre, par exemple. Ou bien encore pour revenir a une question de
poetique littéraire, a la catégorie de récit qu'il rejette, il lui aurait fallu
nous proposer un substitut et nous convaincre de sa validité. Mais bien
malgré lui, il demeure enfermé dans le cadre des exigences d'une
représentation ou [35] vision soumise aux lois de la mimesis. Et c'est
pourquoi il nous fait dans « Au ras de la terre » parcourir ce pseudo
circuit d'un dialogue du Je a vous revenant au Me. Il ne parvient pas a
sauter du Je double a la création d'un Nous par la rencontre d'un autre
Je ou Tu egalement double. Encore moins le peut-il d'un corps qui lui
parait inexorablement un et ne peut que s'abolir dans l'instant.

Exigence d'une volonté, nécessité d'une representation. C'est au fond
la question du Nouvel Adam, de I'homme américain self made man,
créateur de lui-méme qui devrait étre réexaminée. Pourquoi ce mythe
se fait-il crédible la et moins vraisemblable ici ? Non point parce que
quelque part au monde on aurait réussi I'exploit d'abolir I'Histoire, « de
faire table rase du passé ». Mais la poésie ou le discours ne fait pas que
contenir une histoire, ils sont contenus dans une Histoire. Et c'est de
celle-ci qu'on ne saurait faire fi. Autrement dit toute la vraisemblance
du discours épique est liee a sa double référence a une histoire englobée
qui renvoie a une Histoire englobante.

23 Francois Jullien, La propension des choses, pour une histoire de I'efficacité
en Chine, Paris, Seuil, 1992, p. 225.
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D'une poétigue comparée

En parlant ainsi, suis-je en train de me situer dans une perspective
qui voit la littérature comme représentation ou comme propension des
choses, selon la maniére dont Jullien caractérise la poétique chinoise de
la littérature ?

Je dirai que sur la représentation des choses nous avons un pouvoir
illimité, mais il s'exerce dans le cadre des lois du récit. Sur la propension
des choses, notre pouvoir qui parait d'abord limité par le cours des
choses est en fait infini a I'égal des choses. Dans les deux cas
néanmoins, notre action est conditionnée par la présence ou l'absence
de nos actions antérieures.

Mais en définitive qu'il s'agisse du probleme poétique du discours
épique ou du probléme ideologique du discours du Nouvel Adam, on
peut penser qu'il ne s'agit pas la exclusivement de problémes
americains. Qui en effet, [36] faisant fi d'un passé, ou millénaire ou
circonscrit au seul présent, n'a jamais révé de pouvoir effectuer un
grand bond en avant qui serait I'acte méme de création de soi ? Qui n'a
pas révé de partir du Vide pour aboutir au Plein ? C'est, me semble-t-il,
ce réve que faisait Gatien Lapointe.

En conclusion de sa proposition en faveur d'une poétique comparee
qui se servirait de la sinologie, Francois Jullien se demandait :

« pourquoi la sinologie, au lieu d'étre une aliénation pour l'esprit
occidental ne pourrait aboutir a une production théorique qui intéresse
directement les sciences et puisse contribuer a répondre a nos interrogations
ou du moins & les mieux concevoir-Pourquoi, disait-il, ne servirait-elle pas
a nous exercer a penser ? 24 »

C'est a cet exercice que j'ai voulu me livrer apres m'étre beaucoup
interroge sur Gatien Lapointe et aussi avoir vu traduit dans la revue
montréalaise Dires un fragment de 1’Ode au Saint-Laurent par le
professeur Chen Zongbao.

24 Frangois Jullien, La valeur allusive, pp. 8-9.
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POST-SCRIPTUM

Dans le volume sur « La recherche littéraire » 25 et dans la derniere
partie consacrée a « Littérature et cognition », Pierre Ouellet traitant de
« la littérature comme activité cognitive » s'attague rudement aux
méthodes habituelles d'étude de I'ceuvre littéraire. Et Jean-Guy
Meunier, dans son texte sur « Narration et cognition », remet carrément
en cause la notion de représentation traditionnellement utilisée :

« L'une des conséquences les plus importantes de cette théorie cognitive
dite symboliste ou sémiotique est qu'elle propose une modélisation non
seulement de la forme de la représentation, mais des processus qui les
manipulent. Dés lors, la théorie ne nous apparait plus dans une perspective
strictement [37] formelle mais comme une théorie du comportement ou des
processus... »

Et apres s'étre expliqué sur ce dernier point, il conclut :

«Peu importe ici, cependant, que l'on accepte cette théorie
computationnelle, fonctionnaliste et méme symboliste de I'agent cogpnitif. Il
faut plutdt en voir le véritable impact. En effet, elle a mis en évidence la
question de la représentation et du signe mais, surtout, elle I'a, d'une part,
sortie d'un horizon purement logico-linguistique - cette sémiotique n'est pas
avant tout concue comme une langue- et, d'autre part, elle I'a posée en
termes dynamiques. En effet, dans cet horizon, on cherche a comprendre
par quel processus des organismes vivants utilisent des représentations pour
leur permettre de s'intégrer, de s'adapter et de se situer dans leur
environnement. La est l'essence de la question cognitive. Car, en
I'occurrence, ce qui nous intéresse, c'est de savoir comment un agent
cognitif humain reconnait un signe, voire, le plus souvent, un systéeme de
signes, et en effectue l'interprétation. Une approche cognitive de la
représentation se refuse a la traiter comme quelque chose d'indépendant de
I'agent cognitif. Les sciences cognitives forcent la sémiotique a remettre en
question le postulat implicite des modéles sémiologiques classiques, soit
qu'il existe un agent abstrait universel et transcendantal capable de

25 Claude Duchet et Stéphane Vachon, sous la direction de, La recherche
littéraire, Objets et méthodes, Montréal, XYZ, 1993.
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reconnaitre et de manipuler les signes, signes dont la portée signifiante est
autonome » 26,

On peut donc s'apercevoir, par ces lignes, que pour rendre compte
de I'entreprise de Gatien Lapointe, et en particulier de son projet, il faut
sortir du cadre de I'analyse traditionnelle de la représentation. Ainsi
pourra-t-on s'expliquer que Lapointe persiste a faire ce que I'on est
persuadé qu'il fait mais qu'il nie faire. Ainsi également peut-on
comprendre pourquoi il met a nu le mécanisme de son entreprise de
motivation dont il ne faut pas souligner [38] l'illogisme en fonction
d'une conception de la représentation entendue comme reproduction
d'un déja la mais selon la perspective dynamique et pratique d'une
entreprise d'autocréation s'appuyant sur la croyance au mythe du
Nouvel Adam. Lapointe en effet, et en cela il est bien américain, croit
au « self made man ». Et alors quoi de plus logique et méme de plus
persuasif, de plus normal en quelque sorte que de montrer ce Nouvel
Adam se faisant et méme de démonter le processus de cette
autocréation. Mais pour bien se rendre compte de ce projet et en rendre
compte, il faut sinon considérer Gatien Lapointe au regard de la
poétique chinoise, tout au moins envisager la littérature comme
cognition et I'ccuvre comme une pragmatique. Ce qui, a toutes fins
pratiques, est fort ressemblant a la perspective chinoise qui ne congoit
pas de coupure entre le monde de la nature et celui de la littérature ; qui
voit celle-ci du méme ceil que les théories cognitives.

26 Jean-Guy Meunier, « Narration et cognition », in Claude Duchet et Stéphane
Vachon, sous la direction de, La recherche littéraire, Objets et méthodes,
Montréal, XYZ, 1993, pp. 490-491.
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[39]

QUEBEC-AMERIQUE

CUISINE AU BEURRE
OU A LA MARGARINE ?

« LE PETIT CHAPERON ROUGE »
ENTRE LA FRANCE ET LE QUEBEC

Retour a la table des matiéres

Dans le conte de Ferron, le corps de la famille est coupé ; trongonné,
dirait-on en langage de blcheron, puisque d'une part il y a la grand-
mere et de l'autre, la petite fille. Entre les deux, les parents : pére et
mére sont quasiment oubliés. A peine jouent-ils un role d'appoint, et
dans le mauvais sens d'ailleurs, car s'ils fournissent le prétexte de
I'action, la mission de porter un pot de margarine, c'est pour précipiter
leur fillette dans un véritable pétrin. Et celle-ci ne s'en tirera que par un
miracle.

Mais reprenons les choses a leur point de départ. Il s'agit de toute
évidence, d'un conflit familial, de ce que, en anglais, on appelle la
« generation gap ». Ce conflit fait sauter par-dessus une étape pour
opposer d'abord et réconcilier ensuite la premiére et la troisieme
génération : celle de la grand-mere et celle de sa petite-fille. Et il est
question de probléemes portant autrement a conséquence que les
humeurs ou la psychologie des personnages.

Pour éviter de nous empétrer dans les réseaux de sens du texte, il
nous faut manifestement commencer par en considérer les isotopies
culinaires ou gastronomiques. Nous sommes en famille, ne I'oublions
pas. Et d'ailleurs nous avions parlé de pétrin ou se trouvait plongée la
fillette, de par la faute de ses parents. La mission que ceux-ci confient
a leur fille est de porter de la margarine a sa grand-mere. Et la se trouve
la clé de I'histoire. Le beurre lie les éléments d'une pate. En tout cas
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dans toute bonne cuisine, a la [40] francaise (ou cuisine au beurre, bien
sir, et non a I'huile 1) il faut user de beurre. Or ici il est question de
margarine. Au Québec, c'est vers la fin du gouvernement de Duplessis
que la margarine a commencé a faire concurrence au beurre. Cette
guerre a opposé les Québécois aux autres Canadiens. Aux Ontariens
principalement.

Economie et agriculture obligent, il fallait protéger un produit
(naturel) du terroir québécois contre ce produit manufacturé de
I'industrie canado-étasunienne, produit anglo, pour tout dire !

Or que fait le pere ? Et la mere, sa complice ? Ils raménent d'Ontario
de la margarine. Non contents de se livrer ainsi a de la contrebande
interprovinciale, ils se mettent en devoir de répandre le produit en
faisant porter un pot a la grand-mere. Il y a de quoi faire frémir les
manes de toute cuisiniére d'ascendance normande, bretonne ou
poitevine.

On comprend que la grand-mere, raison culinaire d'abord et souci
d'auto-identification (sécurite, survivance, souveraineté) obligent, ne
prisat point les prises des parents de sa petite-fille. En particulier le
chien que le pére avait rapporté, comme la margarine sans doute, de ses
tournées en Ontario.

A cet égard, il faut s'arréter un peu pour réfléchir, deux secondes,
sur ce curieux adjectif qu'au Québec I'on ajoute au mot chien quand il
s'agit d'insulter quelqu'un. « Chien sale » dit-on en québécois. Curieux
en effet qu'il faille ajouter pour renforcer I'insulte, cette idée de souillure
et de salete.

Aux Antilles, pays autrefois de colonisation et méme d'esclavage,
on ne prise guere les chiens non plus. Les Espagnols s'en servaient pour
chasser les Aborigénes. Les Frangais garderont cette pratique quand ils
voudront traquer les negres marrons. On comprend qu'aujourd'hui
encore un gamin antillais, en voyant un chien, songe plus volontiers a
[41] lui lancer un caillou qu'a lui caresser le museau. Pourtant on se
contente du seul mot chien comme insulte, Ia-bas.

Cette idée de saleté qui est associée au mot chien au Québec connote
celle de honte et de compromission et explique sans doute que la
présence de lI'animal se signale déja par son odeur, sans méme qu'on ait
besoin de le voir. La grand-meére qui ne voit pas le chien accompagnant
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la fillette et que celle-ci lui cache, n'est pas dupe. Et dés que I'enfant
parait, la vieille dame lui déclare : « Tu sens dréle ».

D'emblée, nous sommes donc plonges, par les vertus du godt et de
I'odorat, dans une situation qui tout en confinant presque a l'allégorie,
n'est pas moins claire. Entre la grand-mere et sa fillette un changement
est intervenu. Pas forcément pour le mieux ! Et en tout cas de par la
faute des parents. Ceux-ci, d'imprévoyance en compromission, ont
gravement mis en danger les chances d'une bonne entente entre la
grand-mere et sa petite fille.

Celle-ci, et c'est ici I'occasion de méditer sur les conséquences des
mauvaises actions de ses parents, a pris de mauvais pli, comme on dit.
Elle se prend pour une autre. Peut-étre méme qu'elle est devenue autre.
En tout cas entre cette vieille dame respectable « qu'on avait beaucoup
chaperonnée en sa jeunesse au point qu'elle n'avait épousé que I'nomme
gu'on lui avait choisi » et cette fillette un peu trop délurée, qui roule des
hanches et n'entend pas se laisser prendre pour une enfant mais pour
une vraie femme, eh bien ! le moins qu'on puisse dire, c'est que les
temps ont changé. Et les personnages aussi.

Cela ne décourage pas la grand-mére qui, prenant son parti, cherche
a apprivoiser sa petite-fille, s'entendre avec elle. C'est qu'en méme
temps elle reconnait que si celle-ci est différente, c'est qu'elle a son
identité, ce qui la rend «unique et irremplacable », comme dit le
narrateur. Elle peut bien s'amuser a faire rigoler les voyous, sa grand-
meére [42] ne I'aime pas moins et I'aurait volontiers acceptée telle quelle,
n'était-ce de ce chien dont les parents avaient en quelque sorte accablé
la fillette.

Car le paradoxe de ce curieux animal qui inspire de la crainte a la
vieille grand-meére, laquelle voit sans doute en lui un chaperon d'un
nouveau genre, c'est qu'il est jaloux. Cet animal qui témoigne des
compromissions et lachetés des parents, songeons a la désinvolture du
pére confiant sa fille a ce gardien rapporté d'outre-frontiere et a la
faiblesse de la mére qui laisse faire méme si elle sait bien que cela
causera de la peine a sa propre mere, était donc a la fois un ge6lier de
la fillette et un rival de la grand-mere.

Ce cerbere dont l'autorité repose sur des bases douteuses sinon
immorales prétend pourtant imposer un comportement moral a la
fillette. 1l ne peut alors parvenir a maintenir un double comportement
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de gardien de la morale et de gardien tout court, donc de censeur et de
voleur de liberté, que par un double jeu : un comportement hypocrite
reposant sur le travestissement, le double langage et I'espérance de
pouvoir tirer les ficelles en restant dans I'ombre.

Mais a jouer ainsi a cache-cache avec la vérité, on finit par se faire
prendre a son propre piege. Le dessein de ce coquin de chien, qui n'était
gu'un loup déguisé, était de croquer la fillette confiée a sa garde. Mais
il lui fallait se ménager un alibi pour perpétrer son crime. Et c'est a
vouloir se montrer trop rusé qu'il se perd, empétré dans ses réles
contradictoires de chien (supposement gardien) et de loup (forcément
dévoreur de fillette).

Il se fait pincer, c'est-a-dire reconnaitre et doit donc disparaitre sans
demander son reste. La fillette peut alors se réconcilier avec sa grand-
meére, donc refreiner son agacement devant les excés de précaution de
la vieille dame et laisser libre cours aux légitimes audaces de sa propre
jeunesse.

[43]

L'identité québécoise, autrement dit, est plus une affaire d'espace
que de temps. Il manque au Québec I'histoire d'une rupture avec la
France, cet affrontement de I'enfant et de ses parents qui permet au
premier de couper tout a fait son cordon ombilical. Au Brésil, les
Portugais devenus Brésiliens se sont battus contre le Portugal. Les
Etats-uniens, hier, fideles sujets du roi d'Angleterre, se sont affrontés
aux troupes anglaises venues les combattre. En Amérique latine,
Bolivar a dressé les Créoles Espagnols contre I'armée ibérique.

Y a-t-il un équivalent de cela au Quebec ? Peut-étre que I'on a cru
pouvoir faire I'économie de cette étape d'affrontement et que I'on a
pense passer par-dessus la confrontation avec la mére-patrie. Le conte
du petit chaperon rouge, tel que Ferron le met en scéne, nous laisse
croire que I'on ne peut eviter d'affronter ses parents. Car c'est la seule
facon de se réconcilier avec ses grands-parents.

Ses parents « ontarianisés », chaperonnés au point de refiler leur
chaperon a leur propre fillette, celle-ci d'autant plus menacee d'étre la
victime de ce coquin qu'il prend un masque protecteur afin de suborner
sa pupille ; on peut dire que cette fillette pour le moins délurée pour son
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age, d'un esprit contradictoire et provocateur, a I'opposé de sa grand-
mere, constitue une proie bien facile.

Faut-il parler de miracle si la fillette échappe de justesse au danger
qui la menagait et se réconcilie avec cette grand-meére qui I'agacait mais
qu'au fond elle aime bien ? Mettons, et I3, c'est I'idéalisme ou l'utopisme
de Ferron qui pointe son nez, que cette fable demontre qu‘un trompeur,
a multiplier ses tromperies, finit toujours par se faire demasquer.

Le chien détestait aller a I'Abord-a-Plouffe, chez la grand-meére.
Celle-ci lui rendait bien son aversion et n‘aimait guere le recevoir chez
elle ni méme n'acceptait [44] l'idée qu'il puisse accompagner sa petite-
fille. Mais notre chien croyait avoir plus d'un tour dans son sac. Loup
en réalité et donc fieffé coquin qui se déguisait en chien, il cache son
vrai visage et prend pour faire ses courses des raccourcis inadmissibles.
Au lieu d'accompagner la fillette jusqu'au devant de la porte de la grand-
meére, de marcher donc au grand jour, il préfére lui proposer de la
rencontrer a l'arriere de la maison de la vieille dame, en prenant un
« chemin de traverse » et qui pis est, en se sauvant tout bonnement,
c'est-a-dire en mettant la fillette devant le fait accompli. Le narrateur
precise méme : « Et il se sauva en laissant la fillette sans protection ».

Mon impression est que ce chien se fait surprendre « les culottes
baissées », comme on dit, c'est-a-dire en plein changement de costumes
ou de masques. La fillette survient chez la grand-mere sans que le
chien-loup-coquin ait eu le temps de revétir le nouvel habit qu'il allait
enfiler pour « enfirouaper » la pucelle. C'est ce que je crois comprendre
quand le narrateur nous dit que la fillette surprend un personnage en qui
elle croit reconnaitre sa bonne grand-mere mais dont les longues jambes
velues sur sa robe retroussée lui font douter que ce soit bien elle.

Autrement dit un prestidigitateur, tout habile qu'il ait pu étre, se fait
toujours un beau jour pincer au moment ou il introduit un lapin dans
son chapeau. Nous ne pouvons impunément occuper tout le temps tout
I'espace. Nous finissons par nous faire démasquer, par nous faire
surprendre au moment ou nous dédoublons.

Le conte du Petit chaperon rouge est une métaphore de I'espace
guébeécois dont on croit impunément escamoter un aspect. On nous dit
gue c'est une province alors que c'est un pays. On y veut importer de la
margarine alors qu'il regorge de pots de beurre.
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Que faut-il faire pour lui faire retrouver son identité ? Trouver un
cartographe qui redonne a ses paysages tout leur volume ou bien encore
un médecin qui restitue au corps [45] familial toute sa plénitude. Ce
médecin devrait étre chirurgien, son scalpel remplacant, au besoin la
plume du cartographe. Alors I'on pourrait redessiner un espace familial
ou la filiation se ferait de mere en fille et en petite-fille, les péres étant
Impitoyablement excisés de ce corpus. Le cordon ombilical serait
détaché de la mere pour étre rattaché a la grand-meére, ce qui lui ferait
perdre son caractére biologique pour prendre une signification
symbolique.

Cette réconciliation de la petite-fille et de la grand-mere,
conciliation du conte de Ferron et de celui de Perrault, ne laisse pas de
prendre un caractere de symbole. En effet, puisque déja née et
possédant bel et bien déja sa psychologie plus ou moins effrontée, la
fillette, par-dessus la téte de ses parents, se prend a aimer sa grand-
meére, dans des circonstances et a la suite d'évenements bien
particuliers. Cette grand-mere par contre qui recouvre ainsi I'amour de
sa petite-fille, ne retrouve pas une enfant tout a fait a son image.

C'est le sort du pot de margarine cependant qui doit en tant qu'objet
ou enjeu de I'histoire nous faire méditer sur le temps de ce nouvel
espace familial ainsi reconstitué. « Et il arriva, nous dit le narrateur, ce
qui devait arriver : dans le pot oublié sur la table, la margarine fondit. »
Dans un pays dont la devise est «je me souviens », voila une
paradoxale conclusion. Paradoxale sans doute mais peut-étre
inéluctable aussi puisque le narrateur dit que ce qui arriva devait arriver,
Ne nous laissons pas ici troubler par ce passé défini d'une narration
ultérieure qui vaut pour le présent autant que pour l'avenir et peut fort
bien signifier : « Et il arrivera ce qui doit arriver ».

Cet oubli [du pot] qu'il faudra substituer au souvenir, comme regle
du temps et de I'Histoire, sera oubli de quoi ? De la margarine, bien
sir! Mais puisque nous parlons par parabole, qu'est-ce que la
margarine sinon un ersatz du beurre ? Il n'est jamais fait mention
explicitement de ce [46] corps gras naturel dans le texte de Ferron et
nous ne pouvons y faire référence que sur le mode de I'implicite
intertextuel (le petit pot de beurre du conte de Perrault) ou de I'allusion
historique (la bataille contre la margarine au temps de Duplessis). On
peut cependant imaginer a l'aide de ces indices que la margarine ayant
fondu, la fillette et sa grand-mére, pour marquer leur réconciliation,
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devront se trouver du beurre, s'en souvenir, pour se cuisiner un repas de
féte. Quand elles s'apercevront que la margarine est devenue
inutilisable parce qu'elle a fondu, il faudra bien qu'elles lui trouvent son
remplagant naturel, qu'elles y reviennent plutdt, qu'elles s'en
souviennent donc.

Ce sera une reconnaissance, une prise de conscience, une véritable
récupération de leur identité perdue. Il ne faudra pas croire pour autant
gue rien n‘aura changé et qu'on sera revenu au temps de la grand-meére
qui n'était pas precisement le bon vieux temps. Souvenons-nous du
chaperonnage dont elle a ete, elle-méme, la victime en son temps. Mais
il y a toutes sortes de beurres : doux, demi-sel, salé, auxquels on peut
ajouter toutes sortes de condiments. Nos deux commeres, la fillette et
sa grand-mere auront toutes les possibilités de choisir, toute la liberté
de préparer leur festin a leur goQt d'a présent.

Libérées du présent par I'oubli, mais pas forcément enchainées au
passe par le souvenir dont elles savent maintenant qu'elles peuvent fort
bien se passer. Elles auront tout I'espace devant elles comme un avenir
prometteur de tous les festins imaginables.



[47]
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[49]
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Litterature et folklore
dans la Caraibe francophone
Retout 2 la table des matic

[50]
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[51]
LITTERATURE
ET FOLKLORE DANS
LA CARAIBE FRANCOPHONE

Le mot folklore peut étre pris dans trois sens. Dans sa définition la
plus superficielle, il est synonyme de réalité stéréotypée et caricaturale.
En ce sens on peut parler de littérature folklorique. Le texte folklorique
représente alors une réalité sans profondeur et sans &me que I'on peut
qualifier d'ailleurs d'exotique puisque le réel montré est vu d'un ceil
étranger.

Le premier devoir d'un écrivain de la Caraibe francophone consiste
alors a rompre d'avec la vision folklorique de son pays que propageaient
ces textes initiateurs que Perry Williams dénomme « Poésie des
cocottes 27 » pour Haiti et que Maryse Condé 28 qualifie de « Poésie
exotique » dans le cas des Antilles francaises. Dans cette littérature
d'inspiration coloniale, « tout n'est qu'ordre et beauté, luxe, calme et
volupté », pourrait-on dire. Si I'on voulait parodier le poete puisque la
réalité « dou-douisante » qui est représentée ne correspond pas a la
vision des choses des Caraibéens mais a celle des nostalgiques d'un
ordre dépasse.

C'est de cette littérature dérealisée qu'ont voulu se débarrasser les
écrivains indigénistes haitiens de 1928 et les poétes antillais de la
négritude de 1939. On peut donc comprendre que la premiére

27 Perry A. Williams, « The influence of the vernacular on nineteenth century
haitian poetry : les chansons des cocottes », The French language in the
Americas, French VIII, Modem Language Association, Bulletin annuel,
décembre 1972, n° 16, pp. 19-25.

28 Maryse Condé, La poésie antillaise, Paris, Fernand Nathan, 1977, coll.
Classiques du monde - Littérature antillaise.
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caractéristique de la littérature de la Caraibe francophone soit de rejeter
un certain folklore, d'étre en somme antifolklorique.

[52]

Le vieux négre évoqué dans le Cahier d'un retour au pays natal est
le symbole méme de ce folklore que rejettent les écrivains caribéens :

« Un soir dans un tramway en face de moi, un néegre.
C'était un négre grand comme un pongo qui essayait de se faire tout petit
sur un banc de tramway...
Un négre, comique et laid et les femmes derriere moi ricanaient en le
regardant.
Il était comique et laid, comique et laid pour sdr.
Jiarborai un grand sourire complice... 29 »

L'on aura tout de suite compris que le folklore est au cceur de la
problématique caribéenne. Si nous rejetons leur folklore, cette
représentation stéréotypée de notre réalité, c'est pour mieux retrouver
la réalité vraie. Passer de leur folklore au nétre, aller de ce qu'ils
prétendent savoir de nous a ce que nous savons de nous-mémes, de
science d'autant plus certaine qu'elle est partagée par toute notre
communauté. Folklore : savoir du peuple ! Le savoir de nous tous ! La
verité qui doit remplacer la caricature !

S'il faut donner une date de naissance a la littérature caribeenne, il
faut la chercher dans I'année de publication des ceuvres indigénistes ou
négritudistes dont on pourrait plus exactement dire qu'elles sont
antifolkloriques.

Cela dit, nous pouvons maintenant prendre le terme folklore dans le
sens technique que lui donnent les dictionnaires :

« ...le contenu méme du folklore, dans sa réalité actuelle, est de nature
mythique, non qu'il constitue une mythologie organisée en systeme, mais
plutét [53] un matériau mythique avec lequel on peut créer des formes

29 Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine,
1983, pp. 40-41.
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diverses a fonctions multiples : croyances, pratiques, rituels, contes,
légendes, etc... C'est en ce sens qu'il faut comprendre le terme proposé en
1846 par I'Anglais William Thoms : folk-lore, « savoir du peuple », mais
entendu comme un savoir de nature mythique largement issu de
I'inconscient 30 »,

Et, précise Nicole Belmont, apres avoir passé en revue diverses

définitions :

« Une meilleure approche recourt a la notion de transmission et propose
de définir le folklorique, comme ce qui se transmet, dans le peuple, le plus
souvent oralement, mais parfois par le truchement de I'écrit...

Patrice Coirault, spécialiste de la chanson populaire francaise, a abouti
a une théorie qui est applicable a tous les domaines du folklore... Considérée
comme collective, dit-il, la tradition équivaut a des milliers d'anonymes
d'especes et d'époques variées : inventeurs et remanieurs ignores, tres
rarement connus, réparateurs a jamais inconnaissables, méme si on croit les
tenir ou les deviner, et cette multitude de rouages et mécanismes, les
transmetteurs purs. La, chacun a eu son role, parallelement ou a la suite,
chez tous, ce sont plutdt les mémoires qui, en fin de compte, ont agi,
gouvernant jusqu'a l'inspiration 31 ».

Pour terminer son analyse de la nature et du fonctionnement du

folklore, Nicole Belmont ajoute ceci :

30
31

« Roman Jakobson analyse lui aussi ce qu'on appelle «création
populaire » et, par sa voie propre, qui est la linguistique, il aboutit a des
conclusions qui concordent avec celles de Coirault. [54] Le folklore, selon
lui, fonctionne comme la langue ; n'y peuvent subsister, que les formes
ayant pour la communauté un caractere fonctionnel... en ce sens qu'une
ceuvre ne devient fait folklorique qu'a l'instant ou la communauté I'accepte

Nicole Belmont, Folklore, Encyclopedia Universalis,... pp. 601-608.
Idem.
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et l'intégre... Comme la langue, 1'ceuvre folklorique est extra-personnelle et
n'a qu'une existence potentielle 32 ».

Cette derniere remarque, en identifiant folklore et langue, et donc
folklore et littérature, nous fait boucler la boucle. Car si le folklore est
un analogue de la langue, les faits folkloriques fonctionnent comme les
faits de langage, comme les ceuvres littéraires. Il y a méme un lien
organique entre les deux catégories d'ceuvres. Nous pouvons méme
alors prendre le folklore dans un troisieme sens, celui des « traditions
orales et populaires » dont s'inspirent les écrivains, ces traditions sur
lesquelles ils prennent modéle pour écrire leurs ceuvres et dont le conte
est le représentant par excellence. En effet le conte est non seulement
un microcosme de l'univers de ces traditions mais encore il nous en
donne la représentation a travers une forme langagiére, celle du
discours narratif, dont on sait combien il est exemplaire de 1'ceuvre
littéraire.

Ainsi donc, sitot qu'il est devenu evident qu'il fallait passer de la
science d'autrui a la sienne propre, qu'il fallait raconter comme on
contait, qu'il fallait écrire comme on parlait, méme si I'on parlait une
langue différente de celle qu'on utilisait pour écrire, il est devenu tout
aussi évident que la question était désormais de savoir comment faire
passer les traditions (savoirs) populaires et orales, de langue créole,
dans I'écriture en francais. Comment en somme, nous le verrons,
romancer nos histoires dans la forme du conte.

Dans la Caraibe francophone, le folklore est donc au cceur de la
problématique culturelle. Cependant il n'y a pas qu'un folklore. Il y en
a deux: le leur et le nbtre; leur représentation steréotypée voire
caricaturale, de notre réalité [55] et notre connaissance de nous-méme ;
leur exotisme et notre réalisme.

Passer de I'oral a I'écrit, ce n'est pas, pour I'écrivain caribéen, passer
de la connaissance empirique a une science de sa realité mais, pour
commencer, changer leur folklore pour le sien. En se donnant pour
tache de remplacer la littérature folklorique qui avait cours jusqu'a eux,
les indigénistes haitiens et les écrivains de la négritude antillaise
s'apercurent que la premiere caractéristique de la littérature de la

32 Idem.
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Caraibe francophone était en somme d'étre antifolklorique. Afin de
mieux revenir au folklore véritable des peuples de la Caraibe.

Cette prise de conscience s'est effectuée en trois étapes marquees
par des prises de position successives sur le contenu, la forme et la
langue.

Dans un premier temps, et c'est I'époque de la publication d'Ainsi
parla I'oncle (1928) et du Cahier d'un retour au pays natal (1939), on
s'est penché sur le probléme du passage d'un savoir a l'autre. L'Haitien
est-il fondamentalement paysan et vodouisant ? semble se demander
Price-Mars et ses disciples indigénistes, les romanciers de la terre.
L'Antillais est-il negre et alors qu'elle doit étre sa négritude ? se
demandent Césaire, Meénil, Damas et leurs collegues africains.

On connait les réponses. Celle donnée d'abord par Price-Mars, deés
les premiéres lignes de la préface de son célébre essai :

« Nous avons longtemps nourri I'ambition de relever aux yeux du peuple
haitien la valeur de son folklore. Toute la matiere de ce livre n'est qu'une
tentative d'intégrer la pensée populaire haitienne dans la discipline de
I'ethnographie traditionnelle...

[56]

...par une logique implacable, au fur et a mesure que nous nous
efforcions de nous croire des Francais « colorés », nous désapprenions a
étre des Haitiens tout court... 33 »

La réponse de Césaire ensuite :

« je dis hurrah ! La vieille négritude progressivement se cadavérise
I'horizon se défait, recule et s'élargit et voici parmi les signes des
déchirements de nuages la fulgurance d'un signe...

ma négritude n'est pas une taie d'eau morte sur 1'ceil

mort de la terre...

elle plonge dans la chair rouge du sol

elle plonge dans la chair ardente du ciel

elle troue I'accablement opaque de sa droite patience 34 ».

33 Jean-Price-Mars, Ainsi parla I'oncle, New York, Parapsychology Foundation
Inc., 1954, p. 1, 11.
34 Paris, Présence Africaine, 1983, p. 47.
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On n'a guere cependant tardé a s'apercevoir que le fond ou le savoir
n'était pas dissociable d'une forme. Et Césaire fut un des premiers a le
reconnaitre :

« C'est un probleme assurément trés grave des rapports de la poésie et
de la Révolution le fond conditionne la forme et si I'on s'avisait aussi du
détour dialectique par quoi la forme prenant sa revanche comme un figuier
maudit étouffe le poéme... 35 ».

« Car enfin qu'est-ce que le sonnet, I'épitre et autres formes fixes ont a
voir avec une poesie nationale africaine ou antillaise ? Méme pour la
France, c'est par un véritable abus de langage que I'on peut les qualifier de
genres nationaux. Pour [57] nous en tenir au sonnet, lequel vient d'ltalie, et
a été tres tardivement importé en France, toute I'Europe I'a pratiqué : I'ltalie,
la France, I'Espagne, le Portugal. S'il y a un genre qui reléve du
cosmopolitisme européen c'est bien celui-la... Quel triomphe : obtenir du
poete neégre de revétir son inspiration de la défroque prosodique
internationale 36 ».

« Non pas un contenu fourré dans un contenant, mais si on tient a ces
mots, un contenu qui détermine son contenant, un contenu ouvrier de son
contenant, plus exactement de son contour 37 ».

Nous sommes en l'an de grace 1956, année du ler congres
international des écrivains et artistes noirs, les déclarations précitées de
Césaire fixaient sa position dans le débat sur la poésie nationale qui se
tint dans les pages de la revue Presence Africaine, Ce débat sur la
poésie qui fut suivi d'un autre sur le roman, cristallisait, a I'époque du
congres, des préoccupations ou des réflexions dont on sentait de plus
en plus qu'elles ne pouvaient s'arréter a des questions de contenu ou de
fond. Un artiste doit autant, sinon davantage encore, s'inquiéter des

35 Aimé Césaire, « Fous-t'en Depestre Fous-t'en laisse dire Aragon », Optique,
n° 18, aolt 1955, p. 52. (Ce poeme avait paru d'abord dans la revue Présence
Africaine).

36 Aimé Césaire, « Sur la poésie nationale », Optique, n° 25, mars 1956, p. 6.
(Ce texte avait été publié d'abord dans Présence Africaine).

37 Idem.



Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 57

problémes de forme et d'expression du savoir ou de la réalité qu'il
prétend communiquer.

Price-Mars, la encore pionnier en la matiere, dans l'avant-dernier

chapitre d'Ainsi_parla l'oncle, sous le titre « Le folklore et la

littérature » en avait parlé :

« ...les contes, les chansons, les légendes, les proverbes, les croyances
sont des ceuvres ou des produits spontanés jaillis, a un moment donné, d'une
pensée géniale, adoptés par tous parce que fidéles interpretes d'un sentiment
commun, devenus chers a chacun et mués, enfin, en créations [58]
originales par le processus obscur de la subconscience 38 ».

Poursuivant dans sa foulée, il ajoutait :

« ...rien ne saura empécher que, contes, Iégendes, chansons venues de
loin ou créées, transformées par nous, soient une partie de nous-mémes a
nous-mémes révélée, comme une extériorisation de notre moi collectif, nul
ne peut empécher que ces croyances latentes ou formelles venues de loin
transformées, révées par nous, aient été les éléments moteurs de notre
conduite... rien ne peut enfin empécher qu'a I'époque de transition et
d'incertitude que nous vivons en ce moment, ces mémes éléments
impondérables ne soient le miroir qui reflete le plus fidelement le visage
inquiet de la nation. Ils constituent d'une facon inattendue et ahurissante les
matériaux de notre unité spirituelle. Ou donc pourrait-on trouver une image
plus sincére de notre communauté 39 » ?

Cette interrogation n‘allait pas rester sans réponse. Déja les ainés,
nous avons pu le voir dans les prises de position de Césaire,
s'interrogeaient. Leurs émules, les jeunes écrivains de la nouvelle
génération post-indigéniste et post-négritudiste, n'hésitaient pas a se
commettre. Voici ce que Jacques Stéphen Alexis affirmait dans son

38 Jean Price-Mars, Ainsi parla I'oncle, pp. 187-188.

39 Idem.
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essai-manifeste sur le réalisme merveilleux des Haitiens paru dans les
Actes du ler congres des écrivains noirs :

« Les formes et les symboliques populaires doivent étre la base sur
laguelle nous devons batir notre production culturelle, compte tenu du
devenir en Occident ou en Afrique, des formes qui sont depuis longtemps
déja des formes haitiennes, qu'Haiti a renouvelées... nous sommes héritiers
de tout un trésor que nous devons pousser plus avant pour qu'il refléte, sur
le plan de la forme comme [59] sur celui du contenu, le vrai visage de notre
peuple, ses problémes, ses espérances et ses luttes 40 ».

Cette position, il I'affirmait déja quelques mois auparavant dans une

« Contribution a la table ronde sur le folklore et le nationalisme11 ou il
avait condamné en des termes définitifs ceux qu'il décrivait comme les
perroquets de la culture francaise :

« Toutes les valeurs humaines viennent des peuples en mouvement ; les
génies et les talents recueillent seulement le produit de la création collective
des masses soi-disant grégaires...le peuple haitien, les petites gens ont
beaucoup plus apporté a la nationalité haitienne que ces prétendues élites
qui ont si longtemps nié I'existence de ferments originaux de la culture, sur
notre sol, dans les entrailles de notre peuple. Pendant plus d'un siécle, nos
intellectuels dans leur masse, il y a de notables exceptions, ont été des
perroquets qui répétaient les lecons et verbiages venus des bords de la
Seine... 41 »

L'année suivante, en prolongement du débat sur la poésie nationale,

dans un texte intitulé : « Ou va le roman », Alexis précisait encore sa
pensée quant a la source des formes artistiques que devaient choisir les
romanciers de la Caraibe :

40

41

Jacques Stéphen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haitiens », Présence
Africaine, n° VII-1X-X, juin-novembre 1956, pp. 25-26.
Jacques Stephen Alexis, « Contribution a la table ronde sur le Folklore et le
nationalisme », Optique, n° 23, janvier 1956, pp. 25-26.
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« Les belles formes artistiques spontanément créées par les masses
populaires de nos pays sont des moules premiers d'une grande originalité
que nous devons perfectionner pour atteindre a l'universel et a la beauté
durable...

Elevons les formes artistiques qui vivent chez nous, étudions les formes
discursives et le style [60] narratif de nos conteurs populaires, assimilons-
nous leurs organons formels... 42 ».

De I'époque héroique de Price-Mars et de Ceésaire a I'année 1957, le
débat avait fait un grand bond en avant, passant de la question de
I'élection d'un savoir, celui du peuple, a celle des formes de ce savoir
populaire.

Dans ce déplacement qui s'était opére, I'écriture s'était, elle aussi,
déportée de la poésie vers le roman. Si les ténors de l'indigénisme
haitien (Brouard, Roumer et puis Brierre) ou de la négritude (Césaire,
Damas) avaient été poeétes, leurs successeurs, eux, etaient désormais
romanciers. Le roman de la terre avait d'ailleurs été, en Haiti, le mode
d'expression le plus significatif de la nouvelle orientation de la
littérature. Le succes de Gouverneurs de la rosée (1944) demeurera la
plus belle illustration de I'esthétique indigéniste. Aux Antilles, la
génération de l'aprés-guerre, quant a elle, se tournera résolument vers
le roman.

Or c'est 1a, bien plus qu'en poésie, que se posera le probleme du
conflit de la langue et des langages, comme dira Glissant. Car si I'on
parlait I'haitien, le martiniquais, le guadeloupéen ou le guyanais, c'est
en francais qu'on écrivait. Et déja, par I'exemple de son écriture
diglottique, Roumain avait montré la voie pour la transposition
romanesque de notre réalité caribéenne.

Jacques Stéphen Alexis n'a pas ignorée le conflit des langues. Il a
méme écrit des paroles prophétiques, a bien des égards, a propos de la
langue créole d'Haiti :

« Pour nous le créole est au stade ou était le francais par rapport au latin
au cours du Moyen-Age. Le francais était alors la langue du peuple, le latin
celle des lettrés et des savants. A cette époque on ne pouvait que

42 Jacques Stephen Alexis, « Ot va le roman » ? , n° 13, avril-mai 1957, p. 89.
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difficilement prévoir quelle langue sortirait victorieuse dans l'avenir, le
parler populaire ou la langue latine ; ... Ce n'est pas une langue mitoyenne
qui triomphera en Haiti, c'est soit [61] le francais, soit le créole, et encore,
dans l'avenir lointain, cette langue victorieuse sera fonction de nos rapports
avec les autres états antillais et latino-américains proches 43 ».

Et de fait, les conditions qui prévalent en Haiti, vingt ans apres, nous
font voir que ces propos étaient prémonitoires. Mais on peut dire que
c'est Edouard Glissant, avec sa recherche de l'antillanité, qui a contribué
le plus sGrement a resituer la problematique esthétique dans le cadre du
conflit des langues que subissent tous les Caribéens. « Nous parlons nos
langages dans leur langue » affirme en substance Glissant. Et cela
devait tout naturellement porter a penser : « Eh bien ! Faisons notre
conte de leur roman ».

Pendant plus de dix ans, c'est-a-dire de I'époque du ler congres des
écrivains noirs et des débats sur la poésie et le roman jusqu'aux années
80, Edouard Glissant a accompagné sa création romanesque d'une
réflexion théorique dont Le discours antillais (1981) fait la somme. On
y peut retrouver toutes les interrogations de ses prédécesseurs mais en
méme temps une synthése originale et personnelle qui ouvre des
avenues inapercgues pour I'écriture caribéenne. Ainsi dans son texte sur
« la poétique naturelle et la poétique forcée » qui s'arréte assez
longuement pour examiner d'un ceil critique le conte créole, c'est a une
rencontre assez inattendue entre le poétique et le politique que Glissant
nous fait assister.

Quand notre écriture, nous fait-il comprendre, nous confronte a
notre parler, c'est autant la beauté que nous voulons créer que notre
liberté de créer qui est mise en jeu. « Autrement dit, toute
ethnopoétique, & un moment ou a un autre, confronte le politique »
affirme Glissant qui peut alors conclure :

«..Si certaines communautés, opprimées par le poids historique
d'idéologies dominantes, aspirent a déstructurer leur parole en un cri,
retrouvant ainsi [62] I'innocence en acte de I'ethnos primitif, pour nous il
s'agira plut6t de développer un cri (que nous avons poussé) en parole qui le

43 Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haitiens », Op. cit.,
pp. 269-270.
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continue, découvrant ainsi la pratique, peut-étre intellectuelle, d'une
poétique enfin libérée 44 ».

Si lI'on met en rapport cette volonté qu'affirme Glissant de
développer le cri en parole avec sa critique des carences du conte créole,
on peut dire que c'est une invitation qu'il fait a prolonger le conte en
roman. Une invitation a opérer notre passage du rural a l'urbain, du
traditionnel au moderne mais a l'intérieur de notre spécificité. Car ce
développement, au sens quasiment technologique, ne doit jamais faire
oublier les opacités particulieres et tomber dans un humanisme
universalisant et réducteur.

Arrivé a ce point ou la création esthétique conjugue le travail
linguistique et I'action politique, nous pouvons logiqguement donner au
mot folklore son troisieme, dernier et véritable sens de conte. Car ce
n'est ni plus ni moins qu'a la création d'une Histoire que nous convie
Glissant ; a I'invention du conte vrai, du roman de cette fiction réelle
gue nous vivons, au recit de notre récréation de nous-mémes.

Entre lI'indigénisme et la négritude d'hier et la créolité d'aujourd'hui,
le passage a été ménagé par Alexis et Glissant. Déportant I'attention du
contenu vers sa forme et puis vers celle de I'expression, ils ont préparé
le créateur d'aujourd'hui a accepter la tache qui désormais lui incombe :
celle de créer véritablement, c'est-a-dire de récréer et les contenus et les
formes de notre savoir. 1l ne s'agit plus seulement d'imiter les autres ni
méme de simplement s'imiter soi-méme, puisque Glissant pointe du
doigt des failles dans notre propre récit traditionnel. Il faut se récréer,
se créer soi-méme a partir des bribes récupérables de soi.

Or l'on peut dire que c'est cette orientation progressivement
annoncée et enfin proclamée que les [63] auteurs de I'Eloge de la
créolité (1989): Bernabe, Chamoiseau et Confiant, sont venus
confirmer et renforcer. Plaidant pour un cheminement vers la vision
intérieure et l'acceptation de soi, ils tancent vertement I'expression
mimétique de ceux qu'ils traitent de « zombis », « Nos poétes (qui)
s'enivraient en dérive bucolique, enchantés de muses grecques,

44 Edouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, pp. 236-270.
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fignolant les larmes d'un amour non partagé pour des Veénus
olympiennes ». lls favorisent plutdt I'enracinement dans l'oralité :

« Pourvoyeuse de contes, proverbes, titim, comptines, chansons, etc.,
l'oralité est notre intelligence, elle est notre lecture de ce monde, le
tatonnement, aveugle encore, de notre complexité. L'oralité créole, méme
contrariée dans son expression esthétique, recele un systeme de contre-
valeurs, une contre-culture... elle porte témoignage du génie ordinaire
appliqué a la résistance, dévoué a la survieis ».

« Notre écriture doit accepter sans partage nos croyances populaires,
nos pratiques magico-religieuses, notre réalisme merveilleux... 4° ».

Aux yeux des rédacteurs de I'Eloge, seule une telle libération
permettra de « Revisiter et réévaluer toute notre production écrite. Et
cela, non pas tant afin d'étre la voix de ceux qui n‘ont pas de voix, de
parachever la voix collective qui tonne sans écoute dans notre étre, d'en
participer lucidement et de I'écouter jusqu'a I'inévitable cristallisation
d'une conscience commune 46 »,

Parmi les écrivains de la francophonie caribéenne, il y a eu depuis
les années 30 une communauté et méme une persistance d'intentions
dont les diverses déclarations rapportées jusqu'ici témoignent. Avec
’Eloge de la créolité, cette intention poétique se donne enfin une
formulation qui affirme sans ambages ses options esthétiques et [64]
linguistiques et qui peut dorénavant nous éclairer sur la poétique des
genres pratiqués par nos ecrivains.

45 Ina Césaire, Contes de nuit et de jours aux Antilles, Paris, éditions
Caribéennes, 1989, p. 84-85. (Traduction : « Je me tenais alors sous la table
et je sucais un petit os. Jean-le-sot m'apercoit : le bougre est tellement sot qu'il
me lanca un coup de pied qui m'envoya jusqu'ici pour vous raconter cette
histoire ».)

46 Idem.
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Voix narratives et voix collectives

Le folklore est I'analogue de la langue. Alors le récit qui s'inspire du
conte populaire ne fait pas que reprendre des themes ou utiliser
simplement des procédés narratifs traditionnels. L'utilisation du modéle
que fournit le conte creole témoigne d'un effort pour retrouver I'esprit
du conte, pour faire parler le texte écrit comme le récit oral, pour faire
réentendre la voix du conteur dans celle du narrateur du texte écrit. Les
Voix narratives, de I'oral et de I'écrit, se conjuguent en somme pour que
la voix collective se fasse entendre par la plume de I'écrivain.

L'opération technique qui consiste a utiliser des themes, le langage
et le style du conte oral est donc aussi une opération idéologique
(volonté contre-culturelle de ne pas s'aliéner en imitant) et en méme
temps une démarche esthétique. Car ne s'agit-il pas finalement de
révéler (a soi-méme pour commencer) une beauté inédite ?

Mais il convient de se rappeler que toute langue, les langues créoles
plus que d'autres sans doute, prend appui sur un art de I'ellipse dont le
secret se trouve dans les fonctions du narrateur de récit. A cet égard il
faudra étudier comment Georges Sylvain a haitianisé sa version des
Fables de Marbot et de La Fontaine en y plagcant comme narrateur un
vieux montagnard haitien. C'est dans la maitrise des fonctions du
narrateur que I'écrivain s'assure du bon exercice des pouvoirs de la
langue (ou des langues !) dont il se sert.

Solibo magnifique, le roman de Patrick Chamoiseau, en donne la
preuve par la maniere complexe dont le récit est structuré. Mais peut-
étre pourrons-nous mieux en comprendre la raison si nNous nous
reportons a la structure du conte créole.

[65]

Ce dernier est fagonné comme un entonnoir ou viennent se déeverser
d'une part les voix d'un supernarrateur et d'un narrateur, deux fonctions
réunies dans la personne du conteur et dautre part les voix d'un
supernarrataire et du narrataire, double fonction assumée par l'auditoire
du conteur. Cet encadrement de la narration par des voix off, celles du
supernarrateur et du supernarrataire, on se rappellera qu'il s'effectue par
la finale du conte alors que le narrateur prétend avoir été délégué pour
conter son histoire et aussi par la formule d'introduction qui est une
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sorte de permission de conter que se fait donner le conteur par son
auditoire.

Citons I'exemple suivant de la formule de conclusion d'un conte
martiniquais telle que rapportée par Ina Césaire :

« Man té anba tab-la, ka sizé a ti zo. Jan-lisot wé mwin : boug-la télman
sot i ba mwin an kout pié ki voyé mwin jis isiya pou man rakonté sa ba
zot!»

On sait que cette formule est la méme dans toute la Caraibe
créolophone, en Haiti comme en Martinique, en Guadeloupe ou en
Guyane. Et pour la formule d'introduction : krik ? krak ! on sait aussi
gu'elle est commune dans les oralitures créoles.

Par ces formules d'introduction et de conclusion, le conte se révele
comme narration encadrée ou la parole du narrateur que nous écoutons
(lisons ?) fait écho a une double parole puisque dans sa voix se trouvent
réunies non seulement la voix (ou la volonté) du supernarrateur mais
également celle du supernarrataire. La parole individuelle du conteur se
présente donc comme le double d'une parole collective. Comme dans
un entonnoir plusieurs paroles se sont déversees dans le recit pour se
fondre, au bout du compte, dans le discours du narrateur.

[66]

Or que se passe-t-il dans le cas du roman de Chamoiseau ? Il y a
d'abord le titre qui est dit par la voix d'un narrateur que nous éviterons,
par scrupule méthodologique, de confondre avec celle de l'auteur,
méme si le fait de lire le nom de Patrick Chamoiseau tout juste avant le
titre semble le désigner comme I'énonciateur de ce titre. On voit déja a
quel dédoublement cette succession et confrontation de ces deux noms
donneraient lieu : l'auteur, le personnage ; le scripteur, le palabreur ; le
roman, le conte.

Mais revenons au texte. Apres ces deux noms viennent en
succession : une dédicace a Hector Bianciotti, trois épigraphes : de
Glissant, d'Althierry Dorval et d'ltalo Calvino, et enfin, toujours en
guise d'epigraphe, un bref dialogue entre un ethnographe et un conteur.
Ce n'est qu'apres cela que nous passons au récit lui-méme. Il est
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constitué de quatre parties précédées cependant d'un avant-dire, un
chapitre intitulé « Avant la parole - I'écrit du malheur » et suivies en
post-dire, d'un chapitre ayant pour titre « Aprées la parole - I'écrit du
souvenir »,

Que ne voila-t-il pas un modéle de récit encadré ! Tout d'abord dans
son espace, si I'on peut dire, par les voix de ces divers correspondants
argentin, martiniquais, haitien et italien a qui le livre d'emblée nous
renvoie. Car il s'agit de voix littéraires qui viennent dédoubler comme
par avance la voix du narrateur du roman. Encadrement dans le temps
aussi, par cette situation du récit proprement dit qui se trouve placé
entre un avant de malheur et un apres de souvenir.

Le texte de ce récit qui se dénomme « parole » pour parler de son
avant et de son apres se présente comme parole encadrée par d'autres
paroles ; parole individuelle faisant écho a une parole collective ; parole
dédoublée en quelque sorte. Mais ce dédoublement d'un texte qui se
donne a lui-méme des points d'observation extérieure ne doit-il pas
nous faire voir un autre dedoublement, paradoxal [67] cette fois, et qui
risquerait de passer inapercu si on n'y prenait garde.

« Avant et aprés la parole », est-il dit. Et pourtant il s'agit d'écriture,
d'un roman, édité, publié, diffusé... L'écrit qui nous est présentée se
donnerait donc comme le double d'une parole ? Et de fait, dans le
chapitre de conclusion, ce sont les dits de Solibo qui sont rapportés.
Ainsi le narrateur nous aura raconté Solibo pour finir par nous le faire
écouter. (Ce qui soit dit en passant aura transformé le récit en théatre
puisqu'en remettant la parole a son personnage, le narrateur s'éclipse
comme le ferait une marionnettiste dont la poupée se met a parler ou le
dramaturge qui se réfugie dans les didascalies pour laisser la parole a
ses personnages.) On notera surtout qu'il aura fait de sa parole un écho
anticipé de celle de son personnage. De son roman, il aura fait le double
des contes que contait Solibo. Mais Solibo a-t-il vraiment existé ? Dans
I'imagination du narrateur, assurément. Et cela est suffisant. La fiction
individuelle du narrateur de Solibo magnifique s'est donné une caution,
une reférence a l'intérieur méme de son discours dans ce dédoublement
de Solibo en personnage de récit puis en personnage de théatre. Et cette
référence interne n'est désormais justiciable que de l'imaginaire
collectif auquel on doit référer I'imagination du narrateur individuel.



Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 66

Tout autant qu'encadrement, que dédoublement, le conte ou le
roman, dans le cas présent, est retournement. Un conte commence ici
par la demande du conteur au public : krik ? et il se termine également

ICl mais aprés un aller-retour éclair entre la-bas d'ou il a été expulsé
«d'un coup de pied » et ici ou il parle. La trajectoire imaginaire, le
parcours fictif du discours du conteur est celui d'un va-et-vient entre ici,
la-bas et ici. Parcours circulaire qui nous raméne a notre point de départ
mais apres un inventaire, une enquéte, conduisant a une découverte, a
I'¢lucidation d'un mystere. Que nous conte la fin de Solibo magnifique :

[68]

« J'en étais si affecté que je me rendis a I'hdtel de police (6
inconscience !) afin d'informer Pilon de cette derniére tristesse, lui
communiquer l'affligeante écriture. 1l m'était inexplicablement nécessaire
qu'il disposat, d'au moins cela, lui qui n‘avait pas connu Solibo dans ses
jours les plus beaux... Tous deux m'écouterent religieusement tandis que
j'@nonnais les mots du Magnifique, puis ils se levérent et sortirent de
I'armoire le dossier de I'affaire. Quand, devant moi, ils eurent agrafé leurs
proces-verbaux, leurs rapports, leurs photos qui ne représentaient rien, qu'ils
eurent noué leur gros dossier de merde pour le descendre aux archives,
signifiant ainsi qu'une enquéte inutile venait de s'achever, ils avaient
découvert que cet homme était la vibration d'un monde finissant, pleine de
douleur, qui n'aura pour réceptacle que les vents et les mémoires
indifférentes, et dont tout cela n'avait brodé que la simple onde du souffle
ultime 47 »,

Le mouvement de I'histoire suit la courbe de la narration. Ainsi
I'intrigue fait retourner le personnage-narrateur a I'h6tel de police ou
tout avait commencé. Et dans cet hotel d'ou I'on est parti et ou I'on
revient on descend aux Archives déposer le dossier de I'enquéte. Les
figures de lieux reproduisent, redoublent, le mouvement d'un discours
constitué de paroles qui se font écho, qui se retournent sur elles-mémes
pour découvrir leur sens caché.

Mais ce mouvement, n'est-ce pas la démarche méme que
recommandaient les auteurs de I'Eloge de la creolité : « Revisiter et
réévaluer toute notre production écrite » mais pour cela, et auparavant,

47 Patrick Chamoiseau, Solibo magnifique, Paris, Gallimard, 1988, pp. 211-212.
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revisiter et réévaluer I'oralité. Car en definitive c'est de cela qu'il s'agit.
Du double travail d'une double réévaluation. Car on ne saurait
confronter I'oral a I'écrit sans remettre chacun d'eux en question par
l'autre.

Ce travail de confrontation, des contenus comme des formes, a
commencé sur le plan théorique avec Price-Mars.[69] Jacques Stéphen
Alexis et Edouard Glissant I'ont poursuivi, sur le double plan théorique
et expérimental. Et I'actuelle génération d'écrivains parachéve ce travail
en nous donnant de ces récits qu'il faudrait dénommer conte-romans
plutdt que de se fatiguer a les classer d'apres leur thématique.

Certaines ceuvres auront annoncé la naissance de ce récit de genre
non pas nouveau mais complexe. Ainsi la derniere ceuvre publiée du
vivant d'Alexis, Le romancero aux étoiles. Ce recueil de contes qu'il fit
paraitre apres ses trois grands romans témoigne d'un retour aux sources.
C'est comme si Alexis pour mieux aboutir a cette ceuvre de forme
nouvelle qu'il entrevoyait éprouvait le besoin de revenir au modeéle
premier de son inspiration.

Et peut-étre qu'il en est ainsi non seulement pour chacun de nous
dans notre démarche individuelle mais aussi pour les générations dans
leur succession. Car de la théorie a sa mise en pratique, il y a comme
une passation de pouvoirs, pour ne pas dire une initiation des classes
d'ages les unes par les autres.

Hier, Price-Mars se demandait: Que faire de nos contes ?
Aujourd'’hui Chamoiseau en fait des romans et déja Michel-Rolph
Trouillot y trouve méme le modeéle pour une nouvelle narration de notre
Histoire nationale. Le savoir du peuple n'est plus fictif. 1l est une réalité
fondatrice de nos discours. Folklore : savoir du peuple! Science
commune, préciseraient plut6t les écrivains d'aujourd’hui qui y trouvent
un savoir a partager, a développer au bénéfice de tous, sans exclusive.
« Car nous savons, disent les auteurs de I’Eloge de la créolité, que
chaque culture n'est jamais un achevement mais une dynamique
constante chercheuse de questions inédites, de possibilités neuves, qui
ne domine pas mais qui entre en relation, qui ne pille pas mais qui
échange 48 ».

48 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant, Eloge de la créolité, p.
54.
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Pour se convaincre de cette vérité, il aura fallu passer par
I'numiliation des indigenistes et la révolte des écrivains de la [70]
négritude. Car c'est du sentiment d'avoir éeté trahis par ceux dont ils
répétaient en perroquets les lecons qu'est venu aux intellectuels le
besoin de trouver un nouveau maitre du savoir et de la parole.

Cette humilité qui leur fait accepter de se mettre a I'école du savoir
populaire est rajeunissante. C'était sans doute aussi la condition
nécessaire pour recommencer I'Histoire et la raconter.

Redire

Patrick Chamoiseau est un écrivain assez baroque pour jeter a nos
yeux une poudre capable de dissimuler son profond classicisme. A
peine dis-je cela que je me sens un peu furieux contre moi-méme. Jai
trop dit qu'il ne fallait pas emprunter a la critique européocentrée les
métaphores nous permettant d'analyser les écrivains de la Caraibe. Mais
on peut bien se mettre en contradiction avec soi-méme. Une fois ou
méme deux, ce n'est pas encore coutume.

Ainsi TEXACO peut paraitre une brique, un pave, une somme a cote
de SOLIBO MAGNIFIQUE. Et pourtant la structure est la méme. Bien
sir en la complexifiant, Chamoiseau lui fait dire un peu plus dans
TEXACO. Et c'est par la qu'il jette un pavé dans la mare. Alors
gu'Oswald Ducrot et tous les pragmatistes, a la suite de Searle,
commengaient a nous faire croire que DIRE, CEST FAIRE,
Chamoiseau, lui, vient renverser cette proposition en affirmant que
FAIRE, C'EST DIRE.

Mais en disant au carre, a la puissance 2. Redire, en somme. La
Preuve ? TEXACO est divisé en 3 temps: ANNONCIATION,
SERMON, RESURRECTION. Donc: un temps de L'AVANT, un
temps de la PASSION, et un troisiéme de PAQUES. Autant dire : VIE,
MORT, RENAISSANCE ou encore : AVANT-DIRE (lI'annonciation
de I'histoire), DIRE (la narration de I'histoire) et APRES-DIRE
(I'épilogue qui embraye sur la suite de cette histoire). Ce qui revient a
évoquer la VIE, la MORT (ou [71] plutdt la vie aprés la vie : on ne
raconte que ce qui est passé, fini, mort, n'est plus la vie) et la VIE
APRES LA MORT (ou plus exactement la vie aprés la vie apres la vie).
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Au fond : COMMENCER, POURSUIVRE, RECOMMENCER (a
dire). DIRE alors pour la deuxieme fois ce qu'on va faire. Ainsi DIRE
d'abord ce qu'on va dire, puis DIRE ce qu'on a fait et enfin DIRE ce
qu'on fera. Le deuxieme temps de 'AVANT, le deuxiéme AVANT.
L'AVANT du véritable AVANT.

Patrick Chamoiseau, si je le traduis bien, nous dit donc : « Pour
faire : tourner sa langue deux fois dans sa bouche ». Ou encore : « Pour
faire : se redire ce qu'on va faire ». Se motiver en somme, mine de rien,
en se répetant plus d'une fois la méme chose qui, se faisant, se trouve
transformeée, gonflée qu'elle est de I'énergie nouvelle, accrue, d'avoir
été faite une premiére fois, d'avoir peut-étre été ratée alors mais d'étre
désormais corrigeable, et donc se pourra réussir, la deuxieme.

Dans la Caraibe, conter, serait-ce vivre sa vie ? Ou plutot ne serait-
ce pas vivre sa vie que de se la conter, c'est-a-dire de se la redire ?

[72]
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[73]
Sémiologie des apparences
Voyage hors et en francophonie
Une poetique de la famille
Retour 4 |2 table des matié

Les langues sont souvent dites maternelles. René Depestre, qui
declare avoir toujours fait un usage maternel du francgais, prétend donc
pouvoir parler « en fils créole de la Francophonie », dans un poeme
dont voici les derniers vers :

Dans une histoire enfin bien a nous

dans les voilures de la francophonie

a perte de vie océane a nous

la sensuelle jubilation du tambour

quand on donne a boire & manger a jouir
a sa gourmande et créole imagination 49 !

Et, dans un autre poéme ou il poursuit le méme discours, il peut faire
le « libre éloge de la langue francaise » qui suit :

Mes mots ont la vigueur d'un épi de malis

Ce sont les mots frais et nus d'un Francais
qui vient de tomber du ventre de sa mére :

laissez-moi apporter les petites lampes
de la créolité qui brdle en aval

49 Depestre, René, Anthologie personnelle, Paris, Actes Sud, 1993, (en fils
créole de la Francophonie), pp.47-48.
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des fétes et des jeux vaudou de mon enfance :
les mots créoles qui savent coudre les blessures
au ventre de la langue francaise

oui je chante la langue francaise
qui défait joyeusement sa jupe
[74]
ses cheveux et son aventure
sous mes mains amoureuses de potier 0.

Libre éloge, en effet, ou plutdt éloge libertin puisqu'il est celui d'un
fils. Mais a y penser, la langue francaise pourrait aussi avoir une fille :
la langue haitienne, par exemple. Depuis un certain temps, certains
linguistes, on ne sait trop pourquoi, voudraient bien nous faire croire
cela. Faisons donc comme si. Cela nous permettra de parler de la
poetique de la Francophonie comme d'une poétique de la famille.

L'arrivée et l'accueil

Au Queébec, dans le langage du service social, on parle volontiers de
« famille d'accueil ». Par la on désigne la famille ou les services
gouvernementaux placent des enfants dont la garde a été enlevée aux
parents naturels. Pour tout un chacun il y aurait donc deux familles
possibles : celle ou I'on nait et celle qui nous accueille dans le cas d'une
défaillance de la premiere.

Cette idée de reception ou d'accueil qui vient s'ajouter a la notion de
famille fait déplacer celle-ci du plan de la biologie a ceux de la
sociologie et de la psychologie. Car la famille d'accueil, objet d'un
choix, place I'enfant dans un nouveau milieu. Dans une perspective
littéraire on voit déja comment il faut distinguer la famille de
production de celle de la réception ou de I'accueil et jusqu'a quel point
des choix significatifs doivent étre faits dans ce dernier cas. Bien
souvent les sentiments d'exil et d'aliénation doivent étre reliés a cette
situation familiale a laquelle nous associons le rapport des langues.
Jonathan Raban pense que : « ...devoir vivre en dehors de sa langue

50 Ibidem, Libre éloge de langue frangaise, pp. 49-50.
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(me) semble étre une grosse partie de ce qui constitue I'expérience de
I'émigrant 51 ». Or si I'on peut étre un exilé dans son propre pays, on
peut I'étre dans sa propre langue. Les Haitiens font cette double
expeérience, par suite de la situation politique et de celle de diglossie
que connait leur pays.

[75]

Des lors, il se pose une question qui n'a guére été abordée : celle de
la réception « familiale » des ceuvres littéraires francophones. Dans
quelle mesure celles-ci sont-elles écrites et puis accueillies comme des
« Histoires de famille » c'est-a-dire des récits répondant avant tout a
I'horizon d'attente du public d'accueil ?

Sur ce sujet, Dominique Maingueneau, dans son livre, le Contexte
de l'ceuvre littéraire apporte un éclairage tout a fait opportun puisqu'il
utilise le mot tribu, un terme encore plus fort que celui de famille, pour
parler du public d'accueil de I'ccuvre littéraire :

« La vie littéraire est structurée par ces « tribus » qui se répartissent le
champ littéraire sur la base de revendications esthétiques distinctes : cercle,
groupe, école, cénacle, bande, académie... ».

Et ajoute-t-il :

« Les membres des tribus littéraires sont prélevés dans des familles,
auxquelles ils continuent par ailleurs d'appartenir ; d'un autre c6té, la tribu
a beau ne pas étre une famille, I'intensité des transferts affectifs qui s'y
produisent lui fait entretenir des rapports indécidables avec la structure
familiale 52 ».

Janos Riesz a eu la bonne idée d'examiner « les littératures d'Afrique
noires du coté de la réception 53. » Il constate que, quand on se pose la
question : « Pour qui écrivent-ils ? », a propos des écrivains africains,
que « la réponse ne va pas de soi dans le cas des littératures africaines,

51 Raban, Jonathan, Nouveau Monde, Payot, Voyageurs, 1993, cité dans
Libération, jeudi, 20 mai 1993, p.20.

52 Maingueneau, Dominique, le Contexte de /’eeuvre littéraire, Paris, Dunod,
1993, pp. 28-31; pp. 41-43.

53 Riesz, Janos, « les Littératures d'Afrique noire vues du coté de la réception »,
Revue de littérature comparée, 1, 1993, pp. 11-32.



Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 73

a fortiori si elles sont écrites en langues européennes ». Relisant deux
études consacrées au rapport de I'écrivain et de son public africain, il
constate qu'elles aboutissent & la méme conclusion. A savoir, comme
dit Mohamadou Kane, « qu'il y a un fossé grandissant qui s'est établi
entre I'écrivain et son public africain ». Cela [76] n'étonnera guere un
critique haitien. N'a-t-on pas déja dit des écrivains de son pays qu'ils
n'écrivaient pas pour leurs concitoyens mais pour un public étranger ?

Il faut citer la conclusion de l'article de Janos Riesz car elle donne a
réfléchir.

« Ce fossé qui sépare les écrivains et leur public en Afrique fait partie
du probléme global du continent que Joseph Ki-Zerbo a résumé dans
I'alternative Eduquer ou périr ».

En effet, selon cet auteur africain :

« L'Afrique est le seul continent qui ne dispose pas d'un systeme
contrélé d'auto-reproduction collective... la société globale coloniale s'est
retirée en laissant derriére elle son école comme une bombe a retardement
qui n'a pas été désamorcée et adaptée « en fusée porteuse d'une société
nouvelle ».

Or ajoute Riesz :

« Qu'on le veuille ou non, la littérature qui s'écrit dans une langue héritée
du colonisateur fait partie de cette « bombe a retardement ». Reste a savoir
si, par rapport a leur public, les écrivains réussiront a la désamorcer et a la
transformer en "fusée porteuse d'une société nouvelle” ou s'ils n'auront
allumé, par rapport a 1"auto-reproduction collective”, qu'un feu dartifice
éclatant dans une nuit sans aurore ».

Cette image finale est trés belle. Mais la encore le critique haitien ne
s'étonnera guere. N'a-t-on pas, pour les mémes raisons : bovarysme
collectif et exclusion du créole, dit de I'école haitienne qu'elle était
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davantage un handicap qu'une porte ouvrant sur le développement et
I'épanouissement de la communauté haitienne ?

[77]

La raison qui fait de la littérature une barriere entre les écrivains et
leurs concitoyens ou de I'école un obstacle entre la société et son avenir
est laméme : le défaut par les écrivains ou I'école d'utiliser la véritable
langue maternelle des Haitiens ou des Africains. Voila pourquoi ces
deux institutions risquent d'étre ou un pétard mouillé ou une bombe a
retardement.

Mais nous avons dit que nous allions faire comme si ce que
prétendent certains linguistes était vrai : a savoir que I'haitien, c'est du
francais, ou, si vous préferez, que la langue créole d'Haiti est fille de la
langue francaise. Au lieu donc de considérer I'absence de réception de
la littérature haitienne, par exemple, par le public haitien, nous allons
regarder les choses par l'autre bout de la lunette. Nous allons nous
demander pour quelle tribu ou famille littéraire écrivent les écrivains
francophones. Car l'accueil, c'est-a-dire la réception positive de leurs
ceuvres et leur consécration par 1'Institution littéraire dominante de la
Francophonie doit bien répondre a quelque horizon d'attente ?

Pourtant il faut reconnaitre que méme si nous arrivions a retrouver
la tribu ou les familles littéraires qui décident de la réception des
écrivains francophones, nous n'aurions pas pour autant résolu le
veritable probléme que pose cette figure de la famille que nous avons
adoptée comme modeéle dinterrogation de la poétiqgue de la
francophonie.

Langue mere, langue-fille, famille de langues donc ! Mais famille
nucléaire ou étendue ? Proche ou lointaine ? Systeme de parente en fin
de compte, mais pour quelles alliances ou oppositions dans le mariage
des langues ? La langue étant rien moins qu'individuelle, dés que
I'individu se met a parler il est déja sous influence collective. On peut
méme dire que notre usage diglotte des langues se fait sur fond de
multilinguisme puisque nous nous situons toujours en contexte
international. L'idéal serait que nous soyons multilingues mais notre
veeu le plus profond est de rester unilingues. Alors nous arrivons a peine
a nous persuader [78] d'étre bilingues mais la force des choses nous
oblige parfois a étre diglottes.
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En Haiti ou on sentait depuis longtemps les pressions superposées
du multilinguisme international et de la diglossie nationale désormais
on voit se faire face les unilingues créolophones de I'intérieur et les
bilingues franco et anglo-créolophones des diverses diasporas, sans
parler des éventuels hispano-créolophones. De par les effets combinés
de I'Histoire et de la Géographie, nous allons donc devoir trouver le
moyen de nous exprimer a travers des filtres multiples de notre voix.
Nous parlons créole et écrivons en francais surtout mais de plus en plus
en anglais et méme en d'autres langues.

Ce multilinguisme trouve d'ailleurs un écho dans les ceuvres
littéraires. Gouverneurs de la rosée, voila déja un demi-siecle, avait
commence a refléter ce Babel. La sceéne de la veillée mortuaire de
Manuel se déroule en trois langues : créole, francais et latin ; lors de la
cérémonie vodouesque qui nous est décrite, on parle créole, francais et
une langue africaine tandis qu'ailleurs francais, créole et espagnol se
mélangent dans la bouche des personnages.

Parler de famille darrivee et de famille d'accueil, c'est non
seulement rappeler que cette derniére est issue d'un choix mais qu'elle
est une institution qui nous accueille trés souvent selon ses propres
criteres et non forcément selon les notres. En somme c'est envisager,
apres la fatalité que constituerait I'arrivée d'un enfant dans une famille,
la possibilité d'une liberté de choix pour les parents et I'enfant, les deux
parties constituantes de toute famille. En fait c'est parler vraiment de
contrat familial. Ainsi pour prendre encore une fois le cas d'Haiti, ce
n'est que depuis la Constitution de 1918 que juridiguement la langue
francaise a eté déclarée langue officielle. Et I'on sait que cela fut fait
pour contrer I'action de I'occupant anglophone du pays. Aux Philippines
et a Porto-Rico, la méme occupation aboutira plutdt a une substitution
de I'anglais a I'espagnol.

[79]

Le placement en famille d'accueil comporte donc toujours un
caractére aléatoire. Il peut étre refait ou défait ou méme peut finalement
se faire en dépit des retards ou des obstacles. On se prend en effet a
penser que si en 1956, Césaire était parvenu a dissuader Depestre de se
poser en fils d'Aragon en adoptant I'alexandrin classique comme venait
de le faire le poéte de la Diane francaise, rien ni personne, dans les
années quatre-vingt n'a pu empécher le romancier d'Eros dans un train
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chinois ou le poete de I'Anthologie personnelle d'adopter ses credos
actuels.

D'un autre cote, la perspective d'éventuels conflits de famille, nous
amene ainsi a revenir sur la notion de littérature francophone. Pour
éviter de toucher a la traditionnelle séparation, pour ne pas dire
opposition, entre littératures francophones et littérature francaise, Jean-
Louis Joubert et ses collaborateurs 54 ont choisi, par exemple de se
demander ce qu'est non pas « la » mais « une » littérature francophone.
Ce faisant ils remettent en question le lien familial en renvoyant chaque
littérature francophone a son orphelinat propre, c'est-a-dire a sa famille
d'arrivée originelle.

E. F. Peter Kirsch a montré, a cet égard, que :

« certaines tentatives visant a valoriser les littératures petites ou jeunes ne
s'accompagnent presque jamais de considérations sur la littérature francaise
dont [I'histoire semble se confondre avec I'espace universel d'une
Weltliteratur ou se poursuivent les grandes aventures de la pensée et de
I'écriture °° ».

cela équivalait a maintenir un cloisonnement national ou nationaliste
que la notion de littérature francophone prétendait evacuer.

Tout comme, et c'est le méme Peter Kirsch qui le démontre, dans un
autre texte sur Victor Hugo, ne pas souligner les positions méme
ingenument impérialistes du [80] poéte sur I'Afrique conduit « a le
sauver en le faisant transcender sa propre histoire 56 » et a I'exempter
ainsi de ce relativisme historique, social et culturel dans lequel on
maintient les littératures francophones. En somme I'exclusion de la
famille peut se faire de manieres diverses. Mais puisque la seconde

54 Joubert, Jean-Louis, Lecarme, J., Tabone, E., Vercier, B., les littératures
francophones depuis 1945, Paris, Bordas, 1986.

55 Kirsch, Fritz Peter, « la Civilisation et la barbarie ; Considérations sur les
rapports entre les littératures de langue francaise », Cahiers francophones
d'Europe centre-Orientale, n° 2, « Cultures en conflit », 1992, Vienne, p. 38.

56 Kirsch, Fritz Peter, « Faut-il "francophoniser" [I'histoire littéraire de
I'Hexagone Sur le cas Victor Hugo ? », Revue de I'Institut de sociologie,
Université Libre de Bruxelles, 1990-1991, « Situations de [I'écrivain
francophone », p. 42.
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facon visait manifestement a maintenir une suprématie des parents,
examinons la chose d'un peu plus preés.

Le monde actuellement est mené par trois grandes familles :
I'’Anglophonie, la Francophonie et I'lbérophonie. C'est du moins ce que
deux publications récentes laissent comprendre. Dans un article paru
dans le magazine new yorkais Time 57 et repris dans la revue parisienne
Gulliver 58, Pico lyer, sous le titre de « The empire writes back » nous
décrit le champ de la nouvelle littérature de langue anglaise comme le
lieu d'une montée d'écrivains venus de tous les coins du monde a
I'assaut de la forteresse culturelle anglo-saxonne.

Mais ce qu'on nous décrit la est un phénoméne que nous,
francophones, connaissons bien et qui est encore bien mieux connus
des ibérophones, hispanophones ou lusophones. Les Salman Rushdie,
Viknan Seth, Derek Walcott qui raflent tous les prix et font la une des
manchettes littéraires refont ce que dans les années quarante, les
écrivains de la négritude, les Césaire, Senghor et Damas ont fait. Et
ceux-ci, a leur tour, repétaient au fond I'exploit de Ruben Dario et des
modernistes hispanophones partant a la conquéte de Madrid, a la fin du
siecle dernier. Exploit qui a été réédité, au cours de ce siecle, par les
modernistes brésiliens de 1922, Mario et Oswaldo de Andrade et, un
peu plus tard, par Garcia Marquez et les romanciers du boom latino-
ameéricain.

A l'intérieur des trois langues dominantes, langues de colonisation
et de conquéte du monde par trois pays européens, on peut donc
observer un retour du balancier. Voila cing cents ans des caravelles sont
parties. Revenant aujourd'hui des pays anciennement colonises, elles
[81] raménent des écrivains qui partent a la conquéte de leurs toujours
actuelles métropoles. Antonio Lobo Antunes 59, a évoqué ce retour des
caravelles.

Cependant cette ébullition intérieure n'empéche nullement ces trois
familles culturelles et littéraires de maintenir entre elles les mémes
relations qui faisaient jadis s'affronter galions et navires de course dans

57 lyer, Pico, « The empire writes back », Time, February 8t, 1993, pp. 68-73.

58 Gulliver, « World Fiction », Revue littéraire, n° 11, été 1993, Paris, Editions
Payot et Rivages.

59 Antunes, Antonio Lobo, le Retour des caravelles, Paris, Christian Bourgois,
1988.
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la mer des Caraibes. Par le biais des industries culturelles, la lutte des
langues fait rage plus que jamais. La notion d'exception culturelle
serait, aux dernieres nouvelles, I'ultime moyen de barrer la route aux
nouveaux pirates qui se préparent a monter a l'abordage des bastions
culturels.

Dans le méme temps le succes de la world fiction anglo-saxonne fait
réver en France. Les rédacteurs de la revue Gulliver citent Pierre Pachet
qui déclare dans son essai Un a un :

« J'envie les Anglais. Je les envie d'avoir un Naipaul, un Rushdie. Je me
demande ce qu'ils ont réussi, que la France a raté. Puisqu'il s'agit de
littérature, d'essai, de I'art d'écrire et de penser. Je me demande s'il n'a pas
manqué au modele francais une vertu si frappante au contraire dans l'art de
Naipaul : le goQt du réel 60 »,

Pour qui connait la réception plutdt mitigée que I'on fait a Naipaul
dans son pays d'origine, il y aurait déja la motif a tiquer. Naipaul ne
cache pas son mépris pour tous les pays du Tiers-monde, y compris le
sien, sur lesquels il promene un regard meprisant. Et lI'on peut
comprendre la réception differente que l'on fait a son ceuvre dans le
premier ou dans le Tiers-monde. Mais de quoi s'agit-il en fait quand
Pachet réve de voir les écrivains de la francophonie trouver dans le
modele francais le godt du réel ? De quel réel au juste ?

[82]

Naitre et renaitre

A défaut de pouvoir trouver ici des arguments pour clore le débat de
savoir s'il faut parler de la ou des littératures francophones ou encore
faute de pouvoir répondre a la question paradoxale de savoir si la
littérature francaise est francophone, ce qui revient a poser la question
de la hiérarchisation des littératures francophones par leur degré
d'inclusion ou d'exclusion dans une méme famille, on peut au moins

60 Gulliver, « World fiction », n° 11, été 1993, Edition Payot et Rivages, p. 20.
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constater l'utilité de la distinction entre familles d'arrivée et d'accueil.
Elle nous permet d'envisager la possibilité pour un sujet de naitre et de
renaitre.

Je nais quand j'arrive dans une famille qui peut ou non m'accueillir.
Je renais en passant de ma famille d'arrivée a celle d'accueil. Avant
I'invention du mot Francophonie, la littérature francaise était solitaire
ou plutét membre de la famille des langues et littératures romanes. La
romanistique, la philologie romane étaient des cadres familiaux
auxquels ceux de la Francophonie sont venus s'ajouter. Les familles
s'étendent donc, se divisent, s'affrontent aussi.

La véritable question pour I'écrivain francophone, c'est donc de
naitre et de renaitre, de pouvoir choisir en somme la famille ou il
voudrait étre accueilli. Et alors : famille patrifocale ou matrifocale ?

Le peére ne sait que faire arriver l'enfant et ignore comment
I'accueillir. Et c'est sans doute pour cette raison qu'il doit ou tuer le fils
ou étre tué par lui. L'Histoire d'Haiti, peuplée de Papa Dok, de
patriarches dont I'automne ne semble devoir jamais finir, nous fait voir
que les peres ont appris la lecon de Freud et pour ne pas se faire refaire
le coup d'Edipe préferent étre infanticides.

La mere qui fait arriver I'enfant sait, elle, le plus souvent, comment
I'accueillir. Elle fait naitre I'enfant et peut donc l'aider a renaitre. Elle
peut enfanter et réenfanter le méme enfant. Et ce qu'il y a de bon dans
la famille matrifocale, [83] c'est que si I'enfant n'est point consulté a sa
naissance, pour sa renaissance, il a son mot a dire.

Dans le probleme de I'école tel qu'il est posé par Joseph Ki Zerbo,
c'est au fond d'une renaissance qu'il s'agit puisqu'il faut passer de la
langue maternelle a une langue étrangere. Il en va de méme en
littérature puisqu'il faut passer du vernaculaire parlé au francais écrit.

Alors a quoi doit viser I'écrivain francophone qui fait ce passage, qui
renait de la sorte ? A faire réussir a la France, comme semble le
souhaiter Pierre Pachet, d'étre un modele a la vertu frappante par son
golt du réel ? Ou plus simplement, comme le laisserait deviner la
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derniére ceuvre de Frankétienne, de viser a ne pas entonner un chant
schizophone 61 ?

La langue francaise serait la mere de la langue haitienne qu'il
resterait toujours a I'écrivain haitien le droit de décider du choix de sa
famille d'accueil. Car ce gu'il entreprend en écrivant, c'est de réaliser sa
propre renaissance, de se donner la famille, le public-lecteur de son
choix, de se créer eventuellement sa propre famille.

La métaphore de la famille permet toutes les croissances, toutes les
greffes pour tous les réves ; elle permet d'espérer tous les héritages,
toutes les alliances. Elle permet surtout au sujet de jouer le role de son
choix : enfant qui nait ou adulte qui renait ; elle lui assure la jouissance
de la liberté tout comme elle lui impose les sacrifices de la
responsabilité qu'il accepte.

A un journaliste qui lui demandait pourquoi il semblait préférer la
langue francaise a la martiniquaise, Raphaél Confiant eut a faire cette
réponse : « Pourquoi me contenterais-je de la bicyclette créole quand je
peux disposer de I'automobile frangaise ? » Ce disant il donne I'exemple
d'un choix et de ses raisons.

[84]

Pour ceux a qui il est possible d'opter soit pour la famille d'arrivee
soit pour celle d'accueil, il y a donc toujours un choix a faire. lls peuvent
apres étre nés, renaitre, décider de leur étre, en quelque sorte, ou plutét
des limites de leurs possibilités, par celles de la famille de leur choix.

Le réve de Depestre qui croit, en fils créole de la Francophonie, aller
jusqu'a pouvoir defaire les jupes de la langue francaise me parait
sérieusement menacé. Et encore davantage celui d'Edouard Maunick
qui lui, révait carrement de viol. La langue francaise, disait le poéte
mauricien, est une trop belle femme pour ne pas vouloir lui faire des
batards. Mais a lire les propos de Pierre Pachet, on s'aperc¢oit qu'aupres
de la vénérable dame, il y a un mac, un mec, a moins que ce ne soit un
fils ainé, qui semble déterminé a ne pas laisser outrager sa bonne vieille
meére, qui est surtout décidé a ne pas laisser I'héritage maternel lui
échapper.

61 Frankétienne, 1'Oiseau schizophone, Spirale, Port-au-Prince, Editions des
Antilles S.A., 1993.
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Jacques Ferron, dans sa version du Petit chaperon rouge 62, nous
propose une vision a la fois realiste et merveilleuse des choses. La
vieille grand-mere, selon lui, n'a qu'une descendance de femmes et dans
sa famille la matrifocalité regne sans partage. Entre la famille d'arrivée
et la famille d'accueil il n'y a plus d'hiatus. C'est une allégorie de
« I'exception culturelle » québécoise au sein méme de la Francophonie.

J'oserais dire que la vision proposée par Depestre est contre-
naturelle non tant parce qu'elle est incestueuse mais parce que pour ce
fils créole de la francophonie, ce qu'il propose c'est un retour au ventre
maternel, une sorte de suicide puisque naissance a rebours, mouvement
contraire a celui de l'arrivée et encore plus éloigné de I'accueil.

Il reste la solution d'imaginer que le fils créole rencontre dans la
langue francaise une femme parmi bien d'autres. Alors plus besoin de
parler d'inceste, comme Depestre, ou de viol comme Maunick. Plus
besoin d'envisager de [85] relation anormale. Tous les contrats de
mariage deviennent possibles.

Conclusion

En guise de conclusion, je dirai qu'il nous faut savoir filer jusqu'au
bout I'image de la mére langue et de la langue famille. Trés souvent et
trop vite nous rabattons nos images platement sur le réel et nous nous
révelons incapables de les laisser prendre leur envol.

Jacques Ferron, grand maitre dans l'art de filer les images en les
interprétant d'abord au plus profond de leur signification, en a donné un
exemple révélateur dans une historiette intitulée : « Le Québec et les
astres » :

« Qu'est-ce que I'image de la grande noirceur ? » se demande-t-il.

« Qu'est-ce en effet que cette invention de la "grande noirceur" qui
aurait régné ici avant 1960, que le recours a un vieil archétype, le chaos,
cette confusion générale des éléments avant leur séparation et leur

62 Ferron, Jacques, Contes, Edition intégrale, Montréal, L'arbre HMH, 1985, pp.
181-184.
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arrangement pour former le monde ? Une telle naiveté a plus de force qu'on
ne pourrait le croire 63 ».

Il faudrait souhaiter que nous ayons toujours cette naiveté et cette

force dans l'invention et I'application de nos images. Les références a
I'état d'enfance et a la situation familiale abondent dans les textes
constitutifs de la nation haitienne. Dans la proclamation du ler janvier
1804 par exemple :

«...Nous avons osé étre libres, osons I'étre par nous-mémes et pour
nous-mémes ; imitons I'enfant qui grandit : son propre poids brise la lisiere
qui lui devient inutile et I'entrave dans sa marche ».

Dans la Constitution de 1805 aussi, a l'article 9 :
[86]

« Nul n'est digne d'étre Haitien s'il n'est bon pére, bon fils, bon époux,
et surtout bon soldat ».

et dans l'article 14 :

« Toute acception de couleur parmi les enfants d'une seule et méme
famille, dont le chef de I'état est le pére, devant nécessairement cesser, les
Haitiens ne seront désormais connus que sous la dénomination générique
de noirs ».

Début d'un cycle de naissances et de renaissances, la sortie du ventre

maternel ne me semble pas avoir d'autre fin que de pousser I'enfant
toujours plus loin de l'utérus de la mere. A I'écrivain francophone de
savoir comment faire sienne cette verite.

Ferron, Jacques, «le Québec et les astres », Information meédicale et
paramédicale, 18 septembre 1979, p. 18.
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Pour découvrir le territoire imaginaire de I'écrivain haitien, nous
allons effectuer un parcours en zigzag qui obéira moins aux exigences
de la chronologie qu'a celles de la problématique des ceuvres. Mais
auparavant nous essayerons de faire le point sur la distinction que I'on
fait un peu trop mécaniquement entre une littérature du dehors et une
autre du dedans.

Littérature de la diaspora
et littérature de l'intérieur

En 1859, Beaubrun Ardouin publie a Paris Stella, un roman
gu'Emeric Bergeaud avait rédigé a Saint-Thomas ou il s'était exilé a la
suite des proscriptions du gouvernement de Soulouque.

En 1985 Dany Laferierre publie Comment faire I'amour avec un
négre sans se fatiguer, un roman qu'il avait redigé a Montréal ou il
s'était exilé, lui aussi, pour fuir la tyrannie duvaliériste.

Avec Stella, la littérature haitienne se dotait de son premier roman
et aussi du premier échantillon d'une littérature de diaspora. Par contre
le roman de Dany Laferierre présente cette particularité de pouvoir
s'inscrire dans deux institutions littéraires. Dans la littérature haitienne
de la diaspora par les origines de l'auteur et dans la littérature
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québécoise par la réception du livre et du film qui en a été tiré. Mais la
comparaison peut s'avérer intéressante surtout quand on examine les
histoires qui nous sont [90] racontées dans ces deux romans. Essayons
de les résumer le plus schématiquement possible.

Stella nous raconte comment deux esclaves noirs, Romulus et
Rémus, qui se sont alliés a une jeune Blanche nommeée Stella
parviennent a bouter leur maitre blanc hors de la plantation. Ce roman,
a la vérité, est une allégorie de la guerre de I'indépendance de 1804 et
une parabole sur les luttes intestines haitiennes. Quant au roman de
Laferierre, il nous raconte comment deux Noirs, Vieux et Bouba, qui
partagent un méme appartement, s'occupent, chacun de son coété, a
courir les Blanches, établissant ainsi des « alliances » de caractére
érotique mais qui n'‘ont pas moins pour résultat politique, selon le
narrateur lui-méme, de renforcer la domination du male blanc, le maitre

commun de ces Noirs et de ces Blanches.

Voila donc deux romans qui, d'une certaine fagcon, me paraissent
illustrer le fait que la distinction entre littérature de la diaspora et
littérature de l'intérieur est sinon superficielle du moins guére
fondamentale. Toute la littérature haitienne a été peu ou prou une
littérature de diaspora, c'est-a-dire d'un exil, a la limite, intérieur. On a
souligné bien souvent que I'écrivain haitien ne s'adressait pas
réellement a la grande masse de ses concitoyens. Cela est vrai pour celui
qui utilise le francais aussi bien que pour celui qui écrit en haitien. Leur
public, a-t-on dit aussi, se situe dans une frange de la population
nationale et chez des lecteurs étrangers. On pourrait dire que cela vaut
autant pour ceux qui publient a I'intérieur d'Haiti que pour ceux qui
écrivent et publient a I'étranger.

Bon nombre d'écrivains ont depuis toujours édité leurs ceuvres au
dehors, a Paris notamment. A considérer le développement de la
littérature haitienne de 1'ceil dont les sociologues regardent l'institution
littéraire, on devrait reconnaitre que cette institution a toujours été bien
précaire en Haiti et a toujours dépendu, pour sa survie, du secours
d'institutions étrangeéres, de la francaise principalement. Les questions
de public, de marché, de processus de [91] reconnaissance et de
Iégitimation dont parlent d'ordinaire ces sociologues, quand ils veulent
analyser l'autonomie d'une littérature, tendraient a montrer que la
legitimation de I'écriture, en Haiti, est encore grandement liée a la
reconnaissance étrangére. Il n'existe que depuis peu des prix littéraires
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en Haiti. Et I'on n'a pas encore vraiment analysé leur répercussion sur
la consécration effective des écrivains. Ceux-ci, dans une large mesure,
doivent encore leur renommeée a des facteurs extra-littéraires. On peut
songer a deux cas célébres : ceux de Jacques Roumain et de Jacques
Stéphen Alexis dont la fortune littéraire, au départ du moins, était
fortement liée a leur auréole d'hommes politiques.

Méme pour la littérature écrite en langue haitienne les choses ne sont
guére différentes. Les critéres linguistiques et esthétiques de sélection,
de reconnaissance et de consecration ne peuvent étre que tres
imprécises compte tenu du nombre restreint des ceuvres parues et de la
nouveauté de cette littérature.

Mais avant méme d'en arriver a ces considérations pour le moins
externes, ce qu'il conviendrait d'examiner dans les textes de Bergeaud
et de Laferierre, c'est la liaison de I'amour et de la politique dans le
roman haitien. Stella n'est pas un roman d'amour mais une fable
politigue. Comment faire I'amour avec un negre sans se fatiguer, au
contraire, se presente avant tout comme un reécit érotique. Cette
divergence ne laissera pas de surprendre étant donné la thématique
identique de ces deux ceuvres. Ne s'agit-il pas, dans les deux cas, d'un
antagonisme du Noir et du Blanc, médiatisé par une alliance entre le
Noir et la Blanche ?

La désérotisation de cette alliance dans Stella et a I'opposé son
caractere éminemment érotique dans Comment faire I'amour avec un
négre sans se fatiguer doivent étre interprétés en fonction de la situation
particuliere des protagonistes de race noire : Romulus et Rémus d'une
part, Vieux et Bouba de l'autre. En effet si le roman de Bergeaud [92]
constitue ce que j'appellerais un « roman de couple », je qualifierais le
récit de Laferierre de « roman d'individus ».

Le projet érotique qui fait de Vieux et de Bouba des associes est un
projet individualiste que chacun mene de son c6té. Bouba est croyant.
Il cite le Coran a tout bout de champ. Vieux est écrivain et cite Henry
Miller a tout propos. On peut s'expliquer par la leur échec, sur le plan
politique, a renverser la domination du male blanc, en dépit de leurs
alliances respectives avec des femmes blanches. Il n'y a pas
d'unification de leurs projets dans un combat commun.

Par contre le projet politique de Romulus, de Rémus et de Stella qui
leur fait unir leurs efforts pour un objectif commun assure leur victoire.



Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 87

Car pour continuer a régner il aurait fallu gue le colon trouvat le moyen
de diviser les jumeaux et leur alliée dans le recit de Bergeaud. Mais
contrairement a Vieux et a Bouba, leurs alter ego montréalais, les héros
de Stella se gardent de se laisser distraire de leur projet collectif par des
aventures individuelles. Le roman haitien, autrement dit, poserait a sa
facon le probléeme fondamental de la résolution de toute contradiction
qui est celui de sa hiérarchisation en des contradictions principale et
secondaire.

Du méme coup, la distinction entre littérature de la diaspora et
littérature de l'intérieur ne devient valable que si on s'en sert pour
examiner le changement de perspective qu'elle entraine pour un méme
objectif. Car parler de diaspora revient a parler de changement d'espace
et non de problématique. Pour un méme sujet, les deux Noirs qui
passent de I'histoire de Bergeaud a celle de Laferierre, changer d'espace
ne fait pas changer de problématique sinon cela équivaudrait a renoncer
aux conditions specifiques de résolution du conflit de base. Mais I'union
qui, a Saint-Domingue, en 1789, avait permis a deux Noirs, Romulus
et Rémus, (en réalité un Noir et un Mulatre) et a une Blanche, Stella, de
vaincre un Blanc, le planteur esclavagiste, n'existe pas entre Vieux et
Bouba. Il s'agit [93] dans le roman de Laferierre d'une collusion fortuite
de deux individus qui, de toute facon, ne veulent rien changer a I'ordre
du monde.

Gouverneurs de la rosée (1944) de Jacques Roumain doit sans doute
sa force symbolique inépuisable au fait qu'il a su merveilleusement
harmoniser des objectifs individuels et collectifs ou si I'on préfére des
perspectives du dedans et du dehors dans un récit synthétique. Or I'on
peut se poser la question : Roumain est-il ou non un romancier de la
diaspora ? Car il a vraisemblablement écrit Gouverneurs de la rosée en
dehors d'Haiti 64. Par surcroit, Manuel est un personnage d'exilé qui
rentre au pays et son histoire est finalement celle que vit en réve sinon
en réalité tout Haitien de la diaspora. La coupure entre le dedans et le
dehors d'Haiti est donc abolie dans le roman de Roumain puisque si le
héros était jadis un exilé, un diasporéen, c'est de son retour au pays natal
et de sa reintégration dans sa communauté qu'il s'agit désormais.

64 Le texte de Gouverneurs de la rosée se termine par cette indication :
« Mexico, le 7 juillet 1944 ».
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Mais bien plus encore que de cette intégration, c'est de la
transposition de I'expérience du héros qu'il est question. Il lui faut
trouver comment appliquer les lecons apprises dans sa lutte contre les
propriétaires étatsuniens des usines sucrieres de Cuba dans son combat
contre les tyranneaux haitiens de Fonds-Rouge. Méme combat la-bas et
ici contre un adversaire qui change peut-étre d'identité raciale mais non
pas d'identité économique, sociale ou politique.

Roman du couple enfin que Gouverneurs de la rosée ! Et cette fois,
au sens orthodoxe du terme puisque le couple est formé ici d'un homme
et d'une femme qui deviennent les parents d'un enfant et qui constituent
ainsi une cellule sociale en lutte contre les maitres de la société.

Amour et politique sont donc étroitement, habilement et en fin de
compte harmonieusement mélées. Dialectiguement unies surtout
puisque des tensions de la politique aux tensions des rapports amoureux
(conjugaux ou familiaux) il résulte une dynamique de l'action qui
aboutit a une [94] conclusion positive. Positive pour le groupe sinon
pour les individus. Car Manuel meurt, Annaise devient veuve, leur fils
sera orphelin et Délira aura perdu son fils. Mais Fonds-Rouge revivra
par la réalisation du réve de Manuel. Celui-ci meurt pour que vivent son
réve et sa communauté.

Aux deux podles de cette image ou vie et mort se tiennent en
équilibre, nous avons d'une part Stella ou la communauté se fonde, nait
et vit sur la mort de I'amour entre Stella et Romulus ou Rémus et d'autre
part Comment faire I'amour avec un negre sans se fatiguer ou I'amour
fleurit pour Vieux et Bouba sur I'échec de leur hypothétique projet de
libération collective.

Sur le méme canevas, Marie Chauvet a brode deux variations qui
viennent reprendre la problématique exposée et montrer, en la
renversant, que le cycle des operations inachevées est condamné a
recommencer indéfiniment.

On connait les péripéties de la publication d'’Amour, Colere, Folie
(1968). La censure de Frangois Duvalier a presque réussi a éliminer ces
romans du paysage littéraire. En effet ce n'est que plusieurs années
apres leur parution a Paris que le public haitien prendra connaissance
de l'existence de ces romans. En empéchant leur diffusion, le
gouvernement réussissait un coup politique. Il évitait, apres I'affaire des
Comédiens de Graham Greene, de voir dénoncer ses exactions. Mais,
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sur un autre plan, il faisait aussi la preuve de la vulnérabilité de
I'institution littéraire haitienne, par le biais de sa dépendance de
I'étranger.

Les deux romans de Marie Chauvet : Amour et Colere, évoquent le
probléme de I'exil, ou si I'on préfere, celui du rapport entre le dedans et
le dehors d'Haiti. En effet si Claire, I'néroine d'Amour, a la fin de
I'histoire, se debovaryse et rentre en elle-méme pour découvrir enfin
son veritable espace intérieur, Paul Normil, par contre, a la fin de
Colere, prend le chemin de I'exil. Il fuit le pays et les persécutions
politiques. Par ainsi il recommence le périple de Manuel, a son point de
départ.

[95]

Résumons les faits. Dans Amour, Claire aime Jean Luze, un Francais
marié a sa sceur et qui se distingue autant par son charme personnel que
par la générosité de ses convictions politiques. Dans la ville que
tyrannise le lieutenant Calédu, éclate une révolte a la faveur de laquelle
Claire tue le tortionnaire. Ce geste lui vaut I'admiration de Jean Luze
mais I'améne a renoncer a son amour pour le bel étranger.

Quant a Colere, il nous place en plein dans la problématique du
passage de la plantation a I'habitation. Tout se déroule autour de la prise
de possession brutale et illégale de la plantation des Normil par un
groupe d’hommes armés. Ces sicaires du pouvoir politique sont
commandés par un chef, le Gorille, qui exige de violer la fille ainée des
Normil. Rose accede a ses désirs pour permettre a son frere de fuir le
pays. Mais elle meurt des mauvais traitements subis.

Nous voila de nouveau en présence du conflit entre amour et
politique ou plutdt entre objectifs collectif et individuel. Sans doute la
conclusion de Colere : la fuite a I'étranger de Paul, peut s'apparenter a
une solution individuelle. En fait elle préfigurerait plutdt I'exode des
boat people haitiens vers la fin du regne des Duvalier. Mais il faut voir
les choses du point de vue de Rose. On s‘apercoit alors que celle-ci se
situe dans la ligne de conduite de Romulus et de Rémus, d'Annaise et
de Claire.

En fait il y a surtout un renversement des perspectives. Si dans Stella
s'appliquait déja un principe qui aurait pu s'énoncer ainsi : « Ne faites
pas l'amour si vous devez faire la guerre !, dans Gouverneurs de la
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rosée un premier renversement s'opérait. « Faites I'amour qui vous fera
mieux faire la guerre pour avoir la paix ! » semble-t-on nous dire. Et
dans Folie, il nous semble entendre : « Faites I'amour pour ne pas
continuer a faire la guerre qui empéche de faire la paix ! ».

[96]

Autrement dit non seulement guerre et amour sont en rapport
dialectique entre eux mais encore ils le sont en fonction de notre propre
position personnelle ou individuelle au sein de ce rapport. Celui-ci est
donc historique et circonstancié. Or on peut considérer qu'en Haliti nous
n‘avons jamais cessé d'étre en guerre. Nous sommes plutét sortis d'une
guerre pour rentrer dans une autre. Un peu comme Manuel qui, de Cuba
a Haiti, a changé d'adversaires mais non pas de combat.

Marie Chauvet était certes un écrivain du dedans. Mais son ceuvre
publiée au dehors devait rentrer a I'intérieur. D'une certaine facon elle
se trouvait dans la méme position qu'Emeric Bergeaud hier ou de tout
autre romancier de la diaspora, aujourd‘hui, qui écrit du dehors d'Haiti.
L'interception et la quasi confiscation de son ceuvre prouve
éloquemment que celle-ci n'était pas moins fragile que si elle avait été
écrite au dehors.

L'écrivain haitien pouvant se trouver en exil aussi bien au dedans
qu'au dehors d'Haiti, c'est en définitive dans la maniere de représenter
la redécouverte de l'espace natal et sa reconquéte que se trouve le
veritable fil conducteur des représentations successives des romanciers.
C'est la aussi que se trouve la perspective d'un passage de la plantation
a I'habitation.

Roman de la terre et poésie amoureuse

Ce n'est pas un mince paradoxe que de constater que la grande
innovation des indigénistes haitiens de 1928 a été de créer ce que l'on
nomme soit « roman de la terre » soit « roman paysan ».

Le nationalisme culturel de ces membres de I'élite intellectuelle,
urbaine et bourgeoise aura donc consisté a les porter a évoquer des
scenes campagnardes, au moment ou partout ailleurs s‘opérait un vaste
mouvement d'urbanisation et d'industrialisation.
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[97]

Il ne faut d'ailleurs pas essayer de trouver en dehors de ce cadre une
explication a l'occupation étatsunienne d'Haiti en 1915. Volonté de
mainmise des Etats-Unis sur le systtme de chemin de fer, les
plantations de bananes, I'industrie sucriere et le commerce extérieur
d'Haiti qui se traduira par certains effets que lI'on a déja recenseés.
D'abord [I'émigration de la main d'ccuvre haitienne vers Cuba
(Gouverneurs de la rosée) et la République dominicaine (Compeére
Genéral Soleil) téemoignent de la prolétarisation des paysans haitiens.
Ensuite le lancement en Haiti de grands travaux publics, a la suite des
expropriations de terres, Les arbres musiciens en fournissent des
exemples, qui ont eu pour résultat d'enlever aux paysans leurs terres et
de les remettre a des industries étatsuniennes comme la SHADA.

En somme au moment ou Haiti s'apprétait a passer de la plantation
a l'usine, les romanciers qui nous décrivent la résistance des paysans a
la dépossession de leur terre, se tournaient vers une sorte de pastorale
comme en témoignent l'image idyllique sur laquelle se termine
Gouverneurs de la rosée ou les tableaux allégoriques de la fin des
Arbres musiciens. Pourtant dés 1900, Justin Lhérisson, Fernand Hibbert
et Frédéric Marcelin avaient commencé a raconter des histoires
urbaines vigoureusement satiriques. Jacques Roumain lui-méme
passera au roman de la terre aprées avoir écrit, dans Les Fantoches, des
récits mettant en scene des citadins, fonctionnaires ou bureaucrates. Et
Demesvar Delorme lui-méme, en 1870, donnaient déja I'exemple de
romans de la ville dans ses récits exotigues.

Par contre Stella, le premier roman haitien, peut étre pris comme un
roman de la terre si I'on considere que son histoire se déroule sur une
plantation coloniale de Saint-Domingue et qu'il nous en raconte la prise
de possession. Au fond, dans Gouverneurs de la rosée il s'agit d'une
reconguéte de la terre dont la premiere conquéte avait été racontée dans
Stella. Si en 1928 on décide donc de revenir a I'évocation de la lutte
pour la possession de la terre aprés avoir bifurqué, sous une forme
exotique avec Demesvar [98] Delorme ou sous une forme nationale
avec Lherisson, Hibbert et Marcelin, vers un récit de la conquéte de la
ville, c'est que la conquéte fondamentale, celle de la terre, était restée
inachevée. Stella racontait la sortie du colon de la plantation mais non
pas la rentrée de Romulus et Rémus dans cette propriété devenue
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vacante. La plantation n'était donc pas devenue I'habitation de ceux qui
en expulsaient le colon.

Amour de Marie Chauvet laisse bien voir que les nouveaux
propriétaires de la terre n'ont bien souvent fait rien d'autre que prendre
la releve de la politique et de I'idéologie des anciens planteurs étrangers.
Et Colere va plus loin encore. Il propose de lire le comportement des
dirigeants politiques contemporains comme un « choc en retour »,
selon la formule déja utilisée pour titre d'un roman. Autrement dit le
fascisme, la dictature, I'idéologie noiriste et le systéeme de répression-
exploitation-corruption qui leur est lié doivent étre vus comme le
backlash des descendants d'esclaves, frustrés de leur victoire par de
nouveaux « colons » nationaux et se vengeant de cette usurpation.

L'idée n'est pas nouvelle de représenter la trahison des nouveaux
« propriétaires » du destin collectif. Le choc en retour de Cinéas
montrait la trahison des politiciens issus de la classe des opprimes mais
qui n'ont de cesse, sitot arrivés au pouvoir, de reprendre a leur compte
la politique de ceux qu'ils combattaient, la veille. Mais les deux romans
de Marie Chauvet en plus de situer cette trahison des élites nationales
dans un contexte historique actuel lui donnent un enjeu tout a la fois
réel et symbolique. Cet enjeu dans Colére, ce sont les terres de la
famille Normil. Des dirigeants politiques s'en emparent. Ces dirigeants,
faut-il le souligner ? sont d'anciens subalternes, hier méprisés et
exploités, qui profitent tout simplement d'un retour des choses, de leur
position de force actuelle, pour tirer vengeance de leur humiliation
passee.

[99]

« Par quel miracle ce pauvre peuple a-t-il pu pendant si longtemps rester
bon, inoffensif, hospitalier et gai malgré sa misére, malgré les injustices et
les préjugés sociaux, malgré nos multiples guerres civiles ? Nous nous
exercons a nous entr'égorger depuis I'indépendance. Les griffes du peuple
se sont mises a pousser et se sont acérées. La haine entre nous est née. D'elle
sont sortis des tortionnaires. lls torturent avant d'égorger. C'est un héritage
colonial auquel nous nous cramponnons comme au francais. Nous excellons
dans le premier et sommes encore médiocres dans le second 65 ».

65 Marie Chauvet, Amour, Colére, Folie, Paris, Gallimard, 1968, p.14.
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Un peu plus loin, un autre personnage déclare :

«...C'est une race indisciplinée que la ndtre, et notre sang d'anciens
esclaves réclame le fouet, comme disait feu mon pére ».

Ce qui lui attire la question suivante :

« - Est-ce le colon qui parle en vous ? lui demanda doucement le
médecin 66 »,

Dans Colere, par la voix de [I'héroine, ces réflexions sont

développées jusqu'a aboutir a une représentation allégorique du reel :

66
67

« Je lutte mais avec la conviction que la justice n'est pas de notre c6té.
De quel droit possédons-nous des biens ? De quel droit sommes-nous des
privilégiés alors que d'autres pataugent dans la misere ? La misére de ceux
que mon paysan de Bisaieul a bien di exploiter, la misere des pauvres qui
pillaient son jardin et qu'il faisait fouetter sans pitié, la misere des mendiants
qui ont endosseé l'uniforme, la misere de celui qui se venge sur moi d'avoir
toute sa vie été repoussé par les femmes qu'il désirait... Si je devais mendier
moi aussi, un [100] jour, si je devais me sentir humiliée, ne serais-je pas
fiere de voir Paul en uniforme, une arme a la ceinture ? (...)

« Les étres humains ressemblent de maniére étrange a certains animaux.
Jai été frappée de ma ressemblance avec la panthére que jai vue
derniérement dans une salle de cinéma. (...) Lui ressemble a un chien. On le
prendrait aisément pour un gorille mais c'est faux. Ce sont ses mains qui
trompent parce qu'elles sont longues et velues, mais ce n'est qu'un chien ;
un pauvre chien en quéte de tendresse et qui, par réaction, adopte I'attitude
d'un loup 67 ».

Ibid., pp. 110-111.
Ibid., pp. 292-293.
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L'utilisation qui est faite d'un bestiaire (gorille, chien, loup) éléve la
représentation du réel a la hauteur d'une allégorie mais a rebours. Ce
qui nous permet de constater comment une méme métaphore, celle du
chien, peut étre filée dans des sens opposés. Dans La case de I'oncle
Tom que je range dans la littérature de plantation, lI'image du chien
traduisait le mépris pour le sujet représenté. Dans Colere qui reléve, a
mon avis, de la littérature d'habitation, la méme image exprime plutot
de la compréhension, voire de la compassion pour ce sujet.

Nous avons dans une méme image un exemple du changement de
point de vue qui marque la transformation d'un théme et par voie de
conséquence le passage d'une littérature de plantation a une littérature
d'habitation. Car s'il est un réve sous-jacent a la description d'un méme
sujet représenté sous la figure du chien, c'est bien celui de voir le régne
des « habitants » se substituer a celui des maitres, « les planteurs ».

Le récit romanesque traduit ce réve par la tension qu'il maintient
entre discours et histoire. Dans le poéme, lI'omniprésence du discours
peut faire ecran a la lecture. Le réve de la transformation de I'espace
haitien ou plutét celui de sa reconquéte, n'est saisissable qu'a la
condition de lire [101] par réfraction et non par réflexion I'image de la
femme qui nous est représentée.

En effet la figure de la femme est ou bien associée a celle de la race
quand les poétes nous parlent de la marabout et de la griffonne ou bien
lice a celle de la terre quand ils révent de femme-fruit. Race et terre se
combinent d'ailleurs fort aisément dans les poémes ou I'amour chanté
porte sur un objet double, la femme et la patrie et ou la beauté de la
femme est le symbole de la bonté du pays.

En somme on s'apercoit que tout se passe comme si la femme étant
un objet hors de portée et de possession précaire ou hasardeuse, comme
la plantation au fond, et qu'il s'agit pour le poéte de chanter la possibilité
de sa conquéte bien plus que de célébrer la jouissance tranquille de sa
possession.

La relecture que nous pouvons faire de « Haiti chérie », de
« Choucoune », de « Lola », de « Mariana » ou de « Marabout de mon
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cceur 68 » montrent bien par I'évolution de la figure du sujet amoureux
et enonciateur que celui-ci est de moins en sir de sa conquéte.

« Mariana » de Paul Laraque marque en fait I'aboutissement d'une prise
de conscience : celle de la précarité de la position du sujet amoureux par le
constat du décalage dans le rapport homme-femme représenté :

Se jodi ou fin bout
Mariana ap di ou pa banm tout 69

Paul Laraque est peut-étre pour cela méme un des premiers a écrire,
en francais, une poésie ou la problématique amoureuse s'élargit dans les
mémes proportions que lui donne le recit romanesque, dans
Gouverneurs de la rosee notamment. L'amour n'est pas dissociable de
la guerre mais loin de s'enfermer dans la [102] guerre des races et par
la méme dans une problématique individualiste, il est subsumé par un
idéal plus large.

En ce sens on peut parler, comme le dit le titre d'un poeme de Paul
Laragque, de « Découverte de I'aimée », titre que le traducteur de la
version anglaise a fort opportunément changé en: « Discovering
love » :

dans les champs quotidiens de la vie

ou l'aube tremble de toutes les herbes de la nuit

j'ai récolté ta présence

I'amour a fait en nous un lent cheminement

et le moindre grain tombé du large tamis des vents
cherche son chemin en terre pour gu'enfin s'élabore
I'arbre dont les feuilles aux feuilles d'azur se mélent 70

68 Maximilien Laroche, La littérature haitienne, identité, langue, réalité,
Montreal, Leméac, 1981, pp. 109-122.

69 Traduction :
Vous n'en pouvez plus
Et elle, elle vous dit :
« Pas plus ! »
70 Paul Laraque, Camourade, selected poems of Paul Laraque, Willimantic, CT,
Curbstone Press, 1988, pp. 70-73.
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Dans la poésie post-indigéniste, celle qui dans la suite de
Gouverneurs de la rosee et de L'espace d'un cillement, ne veut point
enfermer la représentation du sentiment amoureux dans des carcans et
des stéréotypes et n'entend pas non plus la dissocier des idéaux
communautaires, il y a une libération de I'expression. La femme aimee
qui n'est plus représentée a travers une thématique stéréotypée ou par
des figures-clicheés n'est ni griffonne ni marabout ni non plus fruit ou
objet comestible.

Georges Castera, dans Konbelann donne un exemple de cette
libération de I'expression du sentiment amoureux dans ce blason des
yeux de l'aimée :

Yo pa pran soley

ak zél papiyon

min zye ou chéri

zye ou

zye ou tonne !

zye ou ki tankou

oun papiyon tout koulé

[103]
sou bobéch soley 711

ou encore dans ce poéme intitulé « Rinmin » :
Rinmin tout bon

Se oun sel makonin-makonnay
janm moin ak janm ou doukla

an lé kay-la
van ap triye zetoual /2

71 Georges Castera, Konbélann, Montréal, Nouvelle Optique, 1976, p. 4. « Zye-
1 » Traduction :

Ses yeux

On ne capte pas le soleil

Avec l'aile d'un papillon

Mais tes yeux, ma chérie,

Tes yeux !

Tes yeux ! Dieu du ciel !

Un papillon multicolore

Au-dessus de la méche du soleil !
72 1bid., p. 29. « Rinmin » Traduction :
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Par la les poetes de langue haitienne font rattraper son retard a la
poésie en lui permettant de devancer desormais la prose romanesgue.
Car méme si cette derniere proclame par le titre d'un roman d'Emile
Célestin-Mégie que « Lanmou pa gin baryé », dans cet autre roman de
Frankétienne qu'est Dézafi, elle laisse bien comprendre que c'est encore
un défi que de représenter I'amour en ce pays de solitude qu'est Haiti.

On dit du sentiment amoureux qu'il fait regarder a deux dans la
méme direction. En ce cas I'amour est d'emblée une attitude et un
comportement de groupe. On comprend alors que dans un pays comme
Haiti ou toute action collective est encore entravée ce soit un défi de
vivre I'amour et a fortiori de le représenter. C'est d'ailleurs la I'un des
défis de Dézafi, le roman de Frankétienne. Ce récit lie tres clairement
la problematique de I'amour a celle de I'espace a redécouvrir et a
conquérir. La trajectoire de Klodonis, le héros, consiste en un circuit
paradoxal qui le fait de la ville revenir a la campagne avant d'opérer, a
sa libération, un retour en ville. Mais avant tout dans ce mouvement du
héros citadin qui le porte de sa zombification a la campagne vers sa
libération, a la campagne et puis a la ville, ne doit-on pas voir
I'établissement d'une équivalence entre campagne et ville et le réve
d'achever la libération de la premiere par celle de la seconde ? Le moins
que I'on puisse dire c'est que la trajectoire du héros romanesque haitien,
qu'il parte du [104] dehors ou du dedans d'Haiti, est celle d'un retour au
point de départ pour I'achévement d'une course interrompue.

En ce sens dans Dézafi le refus de I'amour de Siltana par Klodonis
nous amene au sacrifice de I'amour pour Stella par Romulus et par
Rémus ou a celui d'Annaise par Manuel. L'image d'une mort
individuelle comme condition d'une renaissance collective semble donc
toujours presente dans le récit haitien.

Aimer

Aimer pour de bon ?

Une pelote pelotonnée ;

Ma jambe, lierre grimpante sur ta jambe ;
Et par-dessus le toit

Le vent triant les étoiles
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De la racialisation a I'esthétisation du réel

On peut parcourir la littérature haitienne en y voyant défiler une
succession d'écoles ou de mouvements littéraires. C'est ce que I'on fait
trop souvent. Ces écoles, on peut les comprendre comme la volonté
inlassablement répétée d'imiter des modeles européens. Ainsi on
parlera de néo-classicisme, de romantisme, de symbolisme, de
parnassianisme et de surréalisme. Mais ce serait, a mon avis, se
contenter d'une perception courte sinon superficielle des choses. Ce qui
explique I'évolution des Lettres haitiennes, c'est plutdt la volonté
d'échapper a une vision étrangere qui porte a racialiser le monde. Passer
d'une racialisation du monde a son esthétisation, substituer a leur
perception racialiste notre vision esthétique du réel, voila, me semble-
t-il, I'objectif profond des écrivains haitiens.

Car nous pouvons étre influencés par des représentations auxquelles
nous prétendons nous opposer. Comment échapper en effet a des
representations dominantes ? Il ne suffit donc pas de nous opposer aux
idées de nos adversaires. Il nous faut encore nous dégager de la logique
qui sous-tend leurs idées.

En définissant la négritude comme un racisme antiraciste, Sartre
montrait fort bien que cette théorie, en tant que contre-proposition
(antiraciste) participait de la logique de la proposition (raciste) qu'elle
contredisait pourtant. En effet la négritude est la réponse a une question
qui ne s'avoue pas, [105] la contre-proposition explicite de la
proposition implicite qui devrait s'‘énoncer comme une théorie de la
blanchitude.

Or l'indigénisme des Haitiens (1928) qui précede de fort peu la
négritude martiniquaise de Césaire (1939) et suit de tres pres la Negro
Renaissance des Afro-Etatsuniens (1920) ou le modernisme brésilien
(1922) n'est pas née au moment de I'Occupation d'Haiti par les Etats-
Unis. Son éclosion, sous la forme d'une théorie relativement élaboree a
bien eu lieu a ce moment-la parce que la présence de I'occupant étranger
a fait prendre conscience aux Haitiens de ce que Price-Mars appelle
notre bovarysme collectif.
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Mais déja, en 1836, le mot « indigene » avait pour la premiere fois
fait son apparition sous la plume d'lgnace Nau 73 pour caractériser ce
qui un siecle plus tard renverra a une théorie esthétiqgue mieux définie.

Mais en fait l'utilisation du mot « indigéne » dans un sens non pas
esthétigue mais politique remonte encore plus loin dans notre Histoire,
au moment de la prise de conscience collective qui débouchera sur notre
independance politique. L'armée révolutionnaire de Saint-Domingue,
dans la phase finale de la guerre de libération nationale, ne se donnera-
t-elle pas le nom d'armée indigéne pour mieux se distinguer de I'armée
d'invasion venue de France ?

En proclamant leur indigénisme face a l'armée d'occupation
étatsunienne, les écrivains de 1928 reéditaient, sur le mode
métaphorique et dans le champ de I'esthétique, le geste des chefs
révolutionnaires de 1802.

L'indigénisme est donc, si l'on peut dire, une caractéristique
constitutive de la pensée haitienne. Quand, en 1928, le terme sera
revendiqué par Price-mars et ses disciples, son usage était déja bien
enraciné dans le discours haitien et il ne fera que se doter de
résonnances plus nettement américaines et méme latino-américaines,
puisque depuis longtemps ce courant était répandu dans d'autres [106]
pays américains tout en gardant ses connotations africaines qui dataient
d'avant 1804.

Si l'indigénisme haitien peut étre assimilé a la Négritude, il la
déborde toutefois puisqu'il associe I'Amérique a I'Afrique et identifie
les Africains et leurs descendants aux Amérindiens. Néanmoins en tant
que théorie esthétique régissant un art de représenter le réel haitien,
I'indigénisme repose sur des prémisses raciales, la littérature qu'on
voulait édifier renvoyait avant tout a une spécificité raciale. Tout
comme sans doute le pays qu'on entendait construire était, bien malgré
lui, enfermé dans une définition raciale (premiere republique noire...).

Compte tenu de cette antériorité de la tendance indigéniste dans la
pensée collective, on peut dire que le premier mouvement des écrivains
haitiens a été de revendiquer, contre un faux universalisme,

73 F. Berrou, Pradel Pompilus, Histoire de la littérature haitienne illustrée par
les textes, Port-au-Prince, éditions Caraibes, Paris, éditions de I'Ecole, tome
1, 1975, p. 104.
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I'universalisme d'apparence, de domination et d'exclusive des autres, un
régionalisme a soi, d'appartenance, d'identification et de solidarité.

Et c'est dans cette dialectique du régionalisme, forme du
nationalisme, et de I'universalisme ; dans cette quéte donc d'un véritable
universalisme, que les écrivains haitiens, ont cheminé de la racialisation
vers l'esthétisation de leur représentation du réel.

On a dit qu'a l'intérieur du mouvement indigéniste, a un premier
courant ethnique (Roussan Camille, Regnor Bernard) succédera un
courant plus politique (Depestre), que l'indigénisme culturel des uns
(Price-Mars) deviendra plus social avec d'autres (Roumain). Méme si
I'ethnisme y est toujours present, l'indigénisme en somme est
multiforme.

Mais en associant Negres et Amérindiens, I'Afrique et I'Amérique,
I'indigénisme est aussi une géographisation. A fortiori si on en fait la
forme d'une opposition des Américains aux Européens ou de certains
Américains a d'autres. Dans cette perspective geographisante, une [107]
esthétique comme celle de I'Antillanité d'Edouard Glissant met I'accent
sur l'identité spatiale, géographique, régionale, de préférence a
I'appartenance ethnique. Mais cette antillanité, elle-méme, qui fait
glisser de la biologie a la géographie, de la race a I'espace, amorce, a
son tour, un nouveau déplacement puisque I'espace antillais ou caribéen
est multilingue aussi bien que multi-ethnique. L'antillanité ouvre la voie
a l'identification linguistique que préconise L'éloge de la créolité de
Bernabé, Chamoiseau et Confiant.

De la race a I'espace et a la langue, la voie s'ouvrait de plus en plus
pour une esthétisation du réel, comme le propose la théorie du réalisme
merveilleux de Jacques Stéphen Alexis.

Il n'est pas sans intérét de noter, en passant, certaines conjonctions
et articulations qui font voir comment le passage de l'indigénisme au
réalisme merveilleux constitue bien une forme de libération d'une
logique dominante.

Jacques Stéphen Alexis dépouillera la conception carpenterienne du
« real maravilloso americano » de sa limitation géographique en parlant
de « réalisme merveilleux des Haitiens ». L'esthétique que le romancier
cubain revendiquait au nom d'un nationalisme de dimension
continentale, Alexis la caractérise plutdt comme une réalisation sociale
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et historigue de dimension humaine puisqu'il en fait plus qu'un trait de
I'art des Haitiens ou des Centro-américains mais de l'art des peuples du
Tiers-Monde. « Les populations sous-développées du monde, elles,
connissent un melange de civilisation mécanique et de vie « naturelle »
si I'on peut dire, et il est indiscutable qu'elles ont une sensibilité d'une
vivacité particuliere 74 » déclarait Alexis. En somme sans rien enlever
a la vision carpenterienne de son caractere polémique, Alexis en élargit
la portée puisqu'il lui fait déborder les limites du continent américain.

Par ailleurs, il est tout-a-fait significatif de voir Edouard Glissant,
préfacant un ouvrage de Patrick Chamoiseau, [108] souligner dans
I'écriture du futur cosignataire de L'éloge de créolité, une attitude qui
releverait de « l'antillanité » (il a porté son attention sur le détail
antillais... le debroussaillage de ce que j'ai nommé notre antillanité) et
une maniere qui, elle, releverait du réalisme merveilleux (L'art de
décrire qui convient a l'exploration d'un tel univers ne peut
gu'outrepasser l'apparence... On retrouve la ce que Jacques Stéphen
Alexis d'une part et Alejo Carpentier dautre part, appelaient « le
réalisme merveilleux 75 »).

Dans la théorie du realisme merveilleux qu'Alexis propose, apres
Carpentier, mais néanmoins comme « Prolégomeénes a un manifeste »
futur, la race n'est pas niée mais elle n'est plus la pierre angulaire de la
réflexion. La géographie est déterminante mais n'est pas un facteur
exclusif. La langue elle-méme, entendez la langue francaise, n'a plus
gu'une primauté historique et donc aléatoire puisqu'Alexis laisse
précisément au devenir historique le soin de fixer le réle de la langue
créole, tout comme jadis cela se fit pour le francais face au latin.

Le réalisme merveilleux est ainsi une esthéetique dont la mesure est
la capacité de I'nomme a forger son histoire, hors de ces contraintes
dont la race avait semblé jusqu'alors la plus déterminante. Et ce n'est
pas le moindre paradoxe d'une esthétique de la creolité, que Jacques
Stéphen Alexis ne refusait pas, bien au contraire, que de faire
comprendre que I'histoire des langues qui rameéne celles que nous
considérons comme les plus universelles au rang de créoles qu'elles

74 Jacques Stéphen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haitiens », Présence
Africaine, nos 8, 9, 10, juin-novembre 1956, p. 265.

75 Patrick Chamoiseau, Chroniques des sept miséres, préface d'Edouard
Glissant, Paris, Gallimard, 1988, folio 1965, pp. 3-4.
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étaient au moment de leur naissance témoigne précisément de cette
capacité égale des hommes a forger leur histoire. Ainsi le merveilleux,
avant que d'étre dans le monde est déja dans ce qu'il y a en méme temps
de plus réel : dans les mots, dans la langue, en nous, dans I'nomme, en
tout homme.

Le territoire imaginaire
de I'écrivain haitien

Habiter une maison, c'est d'abord la choisir, et ensuite I'occuper et
finalement I'arranger a son godt. L'écrivain [109] haitien, pour habiter
le territoire imaginaire dont il réve, doit d'abord se déprendre de cette
logique de la racialisation dans laquelle il se voit enfermé contre son
gré. Car symboliguement, c'est cela la plantation : se trouver obligé,
malgré soi, de faire de la négritude. On ne vous jette peut-étre plus
directement dans I'esclavage mais on vous oblige davantage encore que
par le passe a &tre commandeur des votres. On ne vous interdit plus en
principe de quitter la plantation mais vous n‘avez nulle part ou aller ni
le choix d'habiter la maison qui vous plait.

Il ne suffit pas de sortir de prison. Encore faut-il pouvoir entrer dans
le logis que vous souhaitez habiter. Sinon, vous serez réduit a retourner
de votre plein gré dans la plantation que vous aviez désertée.

Dans le langage des historiens, des anthropologues et des
sociologues, les mots « plantation » et « habitation » sont synonymes.
Les littéraires tendent a aligner leur vocabulaire sur cet usage. Mais si
les mots plantation et habitation paraissent équivalents, on s'apercoit
pourtant de leur contradiction a comparer « planteur » et « habitant ».
Le mot habitants a toujours été lI'antonyme de planteur dans la réalite
quotidienne de St-Domingue et il I'est devenu encore davantage dans le
créole haitien depuis I'indépendance de 1804. 1l désigne maintenant les
paysans habitant les campagnes et les mornes, donc tous ceux qui
vivent hors des villes ou se trouvent les propriétaires des terres, les
supposeés planteurs. Car ceux qui habitent les terres n'en sont pas le plus
souvent les proprietaires. Ces derniers en effet vivent en ville, tout
comme autrefois ils sejournaient en métropole.
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Le dernier paragraphe du livre de Jacques Cauna, Au temps des isles
a sucre, histoire d'une plantation de Saint-Domingue au XVllle siécle,
se termine par ce paragraphe qui donne a réfléchir :

« Aujourd'hui la propriété Fleuriau, toujours connue sous ce nom,
appartient en majeure partie a [110] un descendant de Tancrede Auguste...
Elle est toujours plantée en cannes, qui alimentent l'usine sucriére de la
HASCO a Chancerelles, et le village occupe I'emplacement de I'ancien
quartier des esclaves 76 ».

Le nom n'a pas changé. La production non plus. Sa destination guére
plus. Et les actuels habitants sont toujours a la place ou se trouvait
I'atelier de leurs péres esclaves. La nationalité de la propriété a changé.
Mais est-elle devenue pour autant plus collective ? Autrement dit, du
passage de l'ancien régime colonial a l'actuelle situation de pays
indépendant, quelle a été la conquéte réalisée par les anciens et actuels
« habitants » sur les « planteurs » d'autrefois ?

La mesure dans laquelle la révolution haitienne de 1804 aurait éte
aussi une conquéte pour les habitants de St-Domingue est une question
a laquelle la science politique, économique ou historique pourrait peut-
étre fournir une réponse. Ce qui nous intéresse ici, puisque nous
sommes en littérature, c'est de savoir comment celle-ci traduit ce que
I'on peut considérer comme le réve de passer de I'ere des planteurs a
celle des habitants.

L'esprit de la littérature haitienne est celui d'une rupture d'avec I'ére
des plantations. Dans la réalité le passage des plantations aux
habitations n'est pas encore acheveé. On assiste toujours a la quéte d'une
forme de représentation du réel qui permettrait de substituer I'image de
I'habitation a celle de la plantation. Nous souhaitons sortir de celle-ci
mais nous en sommes encore les prisonniers. Si tout peut donner a
penser que les plantations d'autrefois ont été incendiées et détruites au
cours des treize années de guerre que les esclaves de St-Domingue ont

76 Jacques Cauna, Au temps des isles a sucre, histoire d'une plantation de Saint-
Domingue au XVIllle siecle, Paris, Karthala-ACCT, 1987, p. 250.



Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 104

livrées aux troupes francaises, en realité I'esprit de la plantation persiste
et s'incarne sous de nouvelles formes chez de nouveaux planteurs.

Dans l'utopie des écrivains haitiens, la plantation est le lieu carcéral,
concentrationnaire et ségrégationnaire ou le [111] planteur esclavagiste
espagnol, anglais, francais ou étatsunien isolait I'esclave noir pour le
forcer a travailler. L'habitation dont réve cet ancien esclave devenu
homme libre et écrivain, est un espace ouvert choisi par lui et bati a sa
convenance, ou il veut avoir le loisir de faire, selon la définition de la
liberté, « tout ce qui ne nuit pas a autrui ».

En Haiti, la littérature, comme la société, depuis 1804, ne réve pas
d'autre chose que de voir disparaitre les vestiges de l'ancienne
plantation, « raché manyok, ban'm te-a blanch 77 » et de faire enfin
place nette pour une toute nouvelle habitation.

[112]

77 Déterrez le manioc et nettoyez la place.
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Le 6 fevrier 1986, le peuple de Port-au-Prince sortit dans les rues
pour féter I'annonce de la fuite de Jean-Claude Duvalier. Aprés avoir
fait le sort qu'on suppose a quelques Tontons macoutes qui n'avaient
pas eu le temps de s'enfuir avec le dictateur, la foule se dirigea vers le
bord de mer. La, apres avoir arraché de son socle (dechouké) la statue
de Christophe Colomb, elle la jeta dans la mer.

Par ce geste la foule port-au-princienne, avant méme qu'on ne
commencat a féter le cing centieme anniversaire de la découverte
d'Haiti signifiait sa volonté de renvoyer I'Amiral dans une Europe qu'il
n'aurait jamais dd quitter. On ne pouvait oublier en effet que c'est
Colomb qui proposa, le premier, a Isabelle la Catholique de réduire les
Indiens en esclavage. Ce a quoi la reine d'Espagne se refusa tout
d'abord. Et de I'esclavage des Indiens a celui des Africains on sait que
le pas fut vite franchi. Ces souvenirs historiques ne sont point des faits
passes et depasses mais une cruelle et toujours actuelle réalité dont les
Duvalier ne sont qu‘un des avatars.

Le caractere symbolique du geste des Port-aux-princiens doit étre
situé dans le contexte d'une double série de répétitions : réitération
d'une part, sous des formes sans cesse renouvelées, d'une volonté de
domination de la part de certains ; répétition par ailleurs de la part des
Haitiens, avec une égale obstination, de leur refus de cette domination.
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Le premier janvier 1804, les genéraux haitiens qui venaient de
libérer Saint-Domingue de la tutelle napoléonienne, [114] redonnerent
au pays son nom amérindien d'Haiti. lls exprimaient le méme sentiment
que la foule port-au-princienne du 6 février 1986. Ils voulaient tourner
la page de la Conquéte de 1492.

Il ne faut donc pas oublier ce cycle de répétitions et de contre-
répétitions dont est faite I'Histoire du peuple haitien, cette série
d'actions et de réactions dont elle est constituée.

Si le postmodernisme, comme j'ai cru comprendre, est un
piétinement qui fait marcher sans avancer, une errance dont on ne sait
si elle est circulaire ou linéaire et qui fait se déplacer sur place, sans but
ni visée, sans guide ni espérance, voila donc un peuple, le peuple
haitien, qui apparemment pourrait se prévaloir de vivre tout a fait la
condition post-moderne.

Mais si Haiti devait se prévaloir de quoi que ce soit, ce serait plutdt
du rare exemple qu'elle constitue d'étre le pays qui subit tous les
contrecoups de la post-modernité sans jouir d'aucun de ses avantages.
Haiti est certainement le pays le plus cité en exemple au monde. Ici
méme au Brésil, il y a & peine deux semaines, dans la toute derniere
composition de Caetano Velloso et Gilberto Gil, il est dit :

Pense no Haiti
Reze pelo Haiti

O Haiti é aqui

O Haiti nad é aqui.

Toujours citée en exemple, Haiti ne I'est jamais pour les bonnes
raisons. Pourtant, si I'on voulait se donner la peine de chercher, on
pourrait trouver quelques bonnes raisons de proposer Haiti comme
modele. Pour le fait, par exemple, de postuler une contre-découverte de
I'Amérique qui serait faite par les Américains eux-mémes. A mon avis
c'est le sens que prennent et le geste de 1804 et celui de 1986. Mais
Haiti est un modele pour le fait surtout de postuler que cette
redécouverte se fera pas le processus méme d'américanisation, [115] ce
que j'appellerais la dialectique de I'américanisation.

La littérature haitienne en langue Haitienne, en créole si vous
préférez, illustre fort bien cela. Si j'avais le temps, j'analyserais un
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poeme de Félix Morisseau-Leroy « M' pral fé yon ti vwayaj nan lalin ».
Je ferais voir que bien avant Neil Armstrong, le poéte haitien révait en
1950 non pas seulement de faire un voyage dans la lune mais d'aller y
habiter pour réaliser un réve tout a fait contraire a celui des astronautes
états-uniens. Un tout autre réve méme, a vrai dire : celui d'établir la
veritable Amérique.

Découverte et contre-decouverte ne nous font pas vraiment sortir du
cycle infernal des répétitions. Il faut faire autre chose, aller ailleurs ;
montrer que non seulement I'Amérique mais le reste du monde et méme
le monde entier peuvent étre découverts par les Ameéricains. En fait
cette entreprise est déja commencée.

Ce texte que je vous présente est le troisiéme d'un triptyque. Sous le
titre de « Merveilleuse Chine, réelle Haiti » j'y raconte d'abord la
découverte de la Chine, dans les années 60, par trois écrivains haitiens :
Jacques Stephen Alexis, René Depestre et Franck Fouché. J'y parle des
répercussions de cette découverte sur leurs ceuvres. J'analyse
notamment I'une des deux nouvelles que son voyage en Chine inspira a
René Depestre et qu'il a fait paraitre dans un volume intitulé : Eros dans
un train chinois. Le récit des amours du narrateur caribéen et de la belle
infirmiére Bao Zhu est une variante du recit réaliste merveilleux qu'il
reste a découvrir aux critiques latino-américains.

Dans un deuxiéme texte ayant pour titre : « Excentrement -
Décentrement - Recentrement - Autocentrement », je pose le probleme
du rapport d'un sujet avec un centre (le probleme de l'identité en
somme). Ce rapport, méme dans le Cahier d'un retour au pays natal,
me semble malheureusement toujours envisage selon I'axe [116] centre-
périphérie. A retourner & un centre, le pays natal, qui demeurerait a la
périphérie d'un autre centre (le véritable), on ne fait qu'inverser
rhétoriquement un rapport qui demeure le méme. Le concept de
négritude, a mon avis, illustre ce fait. Les Chinois qui se définissent
comme les habitants du pays du centre (Zhong Guo) et qui révent ainsi
de se situer au centre du monde auraient beaucoup a nous apprendre sur
cette recherche d'un centre qui ne peut étre uniquement culturel mais
doit étre economique et politique, et par conséquent collectif : tout
autant individuel que personnel.

Dans le troisieme et présent texte : « Constitution et Tigre de
papier », je me propose de mettre en paralléle deux aphorismes : celui
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bien connu de Mao Zedong : « Les impérialistes sont des tigres de
papier » et celui d'un Tonton macoute qui a déclaré : « Konstitisyon se
papye bayonet se fe ». J'essaierai de répondre a trois questions. D'abord
qui croire ? Du théoricien chinois ou de son contradicteur macoute ? Et
pour cela je m'arréterai au mot papier. Deuxiemement : qui est un vrai
ou un faux tigre ? Et je prendrai I'exemple d'un récit de Yang Jiang,
Sombres nuées, dont la traduction francaise a paru en 1990 chez
Christian Bourgois. Yang Jiang est une femme, professeur de
I'Université de Pékin, traductrice de Cervantes en chinois, qui a éte, tout
comme son mari, professeur et traducteur, lui aussi, persecutée lors de
la Révolution culturelle.

Et enfin, troisieme question : quels masques porte un faux tigre ? Et
la j'examinerai un récit haitien, les Chroniques du Macoutisme de
Francis Séjour Magloire. Pour simplifier les choses, je développerai ces
trois séries de considérations sous les titres de : Papier, Tigre et
Masques.

Papier

Depuis 1986, I'histoire du peuple haitien a connu une brusque
accélération. Du moins la possibilite est enfin offerte de voir cette
histoire s'accélérer et rejoindre celle de [117] la communauté
internationale en ce qui concerne le réve de voir s'instaurer partout des
états de Droit. Mais tel ne semble pas le désir de certains en Haiti. Le
29 novembre 1987, le monde entier, horrifié, a pu voir directement a la
télévision comment la horde déchainée des Tontons macoutes a mis fin
dans le sang a une premiére tentative d'élections libres en Haiti. Depuis,
et sous la pression des Nations Unies, ces élections ont été organisées
et un président a été élu le 16 décembre 1990. Mais il a été bien vite
renversé du pouvoir : le 30 septembre 1991, 6 mois a peine apres avoir
prété le serment constitutionnel.

Pourtant, une nouvelle constitution avait été votée et approuvée par
un référendum national, le 29 mars 1987. Le peuple croyait donc s'étre
trouve ainsi un bouclier contre les malheurs qui l'accablaient jusque-la.
Mais, il n'en était rien puisque comme a eu a le déclarer cyniguement
un des auteurs du coup d'état : « Konstitisyon se papye, bayonét se fé ».
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Celui qui a eu a faire cette déclaration n'a pas eu le culot de poser au
théoricien antimaoiste. Pourtant si on devait le croire, ce seraient
désormais les exploités, les domines, tous les aspirants révolutionnaires
en somme qui seraient des tigres de papier puisqu'ils n‘auraient qu'un
morceau de papier, la Constitution, pour se défendre ou attaquer alors
gu'en face d'eux leurs adversaires, eux, disposeraient de baionnettes
faites de bel acier trempé.

Il se pourrait bien, par un étrange paradoxe, que la Chine qui se
démaoise et Haiti qui se democratise, se retrouvent confrontées a une
méme problématique : quelle réévaluation faire des anciennes Vérités,
quel recentrement opérer de ses convictions d'autrefois ?

En tout cas les deux propositions : « Les impérialistes sont des tigres
de papier » et « Konstitisyon se papye, bayonet se fé » nous font la
réveélation surprenante de I'existence d'un débat, pour ne pas dire d'un
dialogue, au sein d'une méme forme de pensée.

[118]

En effet aussi bien la pensée maoiste que le dicton macoute
témoignent d'un égal mépris, ou d'une méme sous-estimation du papier.
Car qui dit papier dit ecriture et dit écrivain. Je ne sais si les citoyens
d'Haiti vont désormais s'interroger sur la faiblesse de leurs écrivains et
de leurs écrits, mais on peut sans aucun doute croire qu'ils se
demanderont si vraiment l'exclusivité de la force appartient aux
baionnettes (Ne dit-on pas : le pouvoir est au bout du fusil !).

En somme dans cette opposition de la force et de la faiblesse, il est
surprenant de voir les deux aphorismes que nous examinons mettre
toute la force du coté du fer et toute la faiblesse du cété du papier. Cette
unanimité de point de vue peut s'expliquer par le caractére oral des deux
énoncés qui font office de quasi-proverbes, ou plutdt de slogans. Ce
sont des propos faits pour étre proférés et surtout qui visent a orienter
une pratique : celle de la politique, sinon celle de la guerre. On peut
comprendre alors que profondément marqués par leur contexte oral ils
s'y réferent aussi sur le plan des images pour symboliser la force et la
faiblesse. La parole qui est action serait force et la réflexion qui peut
s'assimiler a I'écriture serait faiblesse. Ainsi lI'opposition oral-écrit de
contextuelle devient référentielle.
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Haiti est certainement le pays de I'oralité si I'on tient compte du taux
d'analphabétisme de sa population. Dans la téte d'un Tonton-Macoute
aveugle par les exigences de son action, cela peut mener a une haine de
I'écrit et de la pensée. Le cinéaste haitien Arnold Antonin a voulu
signaler ce fait en intitulant « Un tonton-macoute peut-il étre poete ? »
le film ou il évoque l'assassinat de I'écrivain Jacques Stephen Alexis par
Francois Duvalier qui se prétendait pourtant poéte lui-méme.

Quant a la Chine, si elle est un pays de longue tradition écrite, la
satire des jeunes instruits y est une tradition aussi longue et I'on sait que
sous la grande Revolution culturelle cela tournera a la persecution des
intellectuels.

[119]

Il est cependant un fait qui est de nature a consoler I'Haitien qui
voudrait comparer le slogan maoiste et le dicton macoute. Leur
argumentation se donne déja des limites en quelque sorte par les formes
mémes de leur énonciation. Une semblable pensée se dessine mais dans
une phrase la et dans deux ici. La, une proposition dont le caractére
« litotique » ne saute pas aux yeux de prime abord. Ici, une affirmation
tétue et comme bornée dans sa répetition tautologique. En fait on
observe un renversement et un déplacement de perspective quand on
passe de la pensée maoiste a la déclaration macoute. Dans le premier
cas on parle d'une faiblesse (papier) qui serait liée a l'injustice de la
cause défendue (impérialiste). Dans le deuxieme cas, on semble poser
que la force (bayoneét) est la raison qui prévaut sur le Droit
(Constitution). Dans un cas, celui de Mao, on commence par la morale
pour aboutir a une problématique d'action tandis que dans l'autre, celui
du Tonton macoute, on refuse de lier une logique a une morale, comme
c'est le cas dans la pensée maoiste. On s'enferme plutét dans une
problématique d'action. Ce qui, on I'admettra, témoigne, pour le moins
d'une tres courte vue. L'homme n'est pas considéré par le Tonton
macoute comme sujet moral avant tout mais comme un simple objet
subissant une action anonyme. A la limite il est une machine sinon
méme une béte que menaceraient les baionnettes. Nous ne sommes pas
loin d'une logique et d'une morale esclavagistes. Il n'y a pas de
perspectives a long terme pour guider la réflexion dans lI'apologie des
baionnettes mais un raisonnement limité au seul moment présent ou I'on
detient la force matérielle. L'objectif est clairement de justifier une
répression pour ne pas dire une exploitation. VVoila donc une pensée de
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mort a laquelle s'oppose manifestement le vouloir-vivre de la lutte anti-
impérialiste.

On pourrait enfin répliquer au pseudo théoricien macoute que les
baionnettes se rouillent mais pas les idées. Cela est si vrai que les idées
réapparaissent sans cesse. En fait les idées ne meurent pas. Elles
disparaissent momentanement, s'éclipsent, s'effacent pour réapparaitre
plus vigoureuses que jamais. Et elles ne font pas seulement que
persister dans [120] un méme sujet, elles renaissent avec les générations
de sorte qu'on les retrouve toujours neuves et inspirantes. Qui pourrait
en dire de méme des baionnettes ?

Tigre

Une anthropologue qui a étudié quelques rares contes populaires
haitiens ou le tigre figure comme personnage s'est demandé comment
cet animal qui n'appartient pas a la faune d'Haiti pouvait étre une figure
de I'imaginaire collectif de ce pays. Bien sir les raisons historiques que
vous pouvez supposer : l'interpénétration des corpus légendaires et
mythiques dans les traditions orales et en particulier dans I'héritage
africain en Amérique peut expliquer que la figure du tigre soit arrivée
jusqu'aux Haitiens et cela a convaincu cette anthropologue qu'il n'y
avait nulle contradiction a voir un peuple s'imaginer un animal qui
n'existe pas sur son territoire.

Serait-il encore plus facile d'expliquer qu'on retrouve l'image du
tigre dans la bouche des dirigeants Haitiens parce qu'ils sont
alphabétisés et qu'a la différence de la classe prolétarienne haitienne ils
auraient lu le petit livre rouge et voudraient le contredire ? Tout ce qu'on
peut dire c'est que Jean-Claude Duvalier, désireux d'impressionner ses
adversaires et parce qu'il trouvait sans doute insuffisants les moyens
utilisés par ses tortionnaires a cru bon de recourir, lui aussi, a I'image
du tigre, en affirmant : « Pitit tig se tig ! ». Par la il voulait laisser
entendre, (tel pére, tel fils), qu'il était aussi féroce que Papa Dok, son
geniteur. Cela n'impressionna guere ses adversaires politiques qui se
gausserent de ce tigre boudiné et bouffi qui passerait plus facilement
pour un gros toutou obéissant de 1'Oncle Sam.
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Dans la bouche des dirigeants haitiens I'image du tigre a méme
trouvé un superlatif dans celle du fer, le fer des baionnettes, et on ne s'y
attendrait peut-étre pas, celui des culottes.

[121]

Au cours des années cinquante, le général qui était alors au pouvoir
en Haiti avait pris I'habitude de se faire surnommer « Kanson fé »
(culottes de fer). On ne sait si par la il voulait impressionner doublement
ses concitoyens : en se targuant de sa force politique tout en se vantant
de ses exploits sexuels. Peut-&tre méme qu'il visait un troisieme effet :
laisser planer le doute sur ses rapports avec les puissances surnaturelles
puisque « Kanson fé » est le surnom d'un lwa ou esprit du vodoun,
Comme on le voit, en matiere de propagande et de technique de
manipulation des consciences les dirigeants haitiens n‘ont plus grand
chose a apprendre.

C'est dans un tel contexte de terrorisme intellectuel que I'on doit
replacer l'affirmation du Tonton macoute que nous rapportions. La
constitution de 1987, qui tente pour la premiere fois de regulariser le
jeu, disons plut6t I'action, politique, n'a été jamais acceptée par ceux
qui se sont toujours arroge le pouvoir d'agir a leur guise. Et c'est pour
marquer avec insolence et cynisme leur volonté de maintenir leur
pouvoir tel qu'il s'est toujours exerce, par les tortures et les massacres,
que ce porte-parole macoute a eu a déclarer que la force des armes
prévaudrait sur celle du droit, c'est-a-dire du papier.

L'opposition Tigre-papier, a bien la considérer, se révele étre non
seulement celle du droit et de la force mais aussi celle d'une fonction et
d'une qualification. Ainsi toute la question se ramene a savoir quand et
comment on peut étre un vrai ou un faux tigre. Un probleme de
motivation en quelque sorte ! puisque tant que le combat n'a pas été
engage avec l'adversaire, chacun peut se croire un vrai tigre. Seulement
quand on a croise le fer avec son vis-a-vis peut-on connaitre les défauts
de sa cuirasse et savoir si on peut le vaincre, étre donc un tigre vis-a-
vis de lui. En somme ce ne sont pas tellement les paroles de nos
adversaires qui comptent. Ce sont plut6t les discours que nous nous
tiendrons a nous-mémes qui seront déterminants. Les discours par
lesquels nous nous motiverons, nous nous donnerons vouloir et devoir
faire et qui nous apprendront a [122] savoir et a pouvoir faire. Tout un
chacun peut se prétendre un vrai tigre, c'est le corps a corps avec
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I'adversaire qui tranchera vraiment le débat sur la vérité de notre
tigritude.

Deux ceuvres vont me permettre de vérifier cette idée. Ce sont les
Chroniques du macoutisme de Francis Séjour Magloire et Sombres
nuées de Yang Jiang. Les Chroniques du macoutisme ont paru, au cours
des années 86 a 89, dans le journal Haiti-Progrés et sous forme de
courts récits de fiction faisant revivre les derniéres années du
duvaliérisme. Le récit de Yang Jiang qui relate quelques épisodes de la
révolution culturelle chinoise dépeint la persécution dont les
intellectuels ont été victimes alors. Ces deux ceuvres seront prises en
tant que réponses a une méme question : qui est un vrai ou un faux
tigre ? Question qui est explicitement posée dans le récit chinois et qui
demeure implicite dans le récit haitien.

Si I'on donnait au récit de Yang Jiang le sous-titre de : « chronique
des méfaits des Gardes rouges », cela ferait voir tout de suite le parallele
gu'il est possible de tracer non seulement entre les exactions des
Tontons macoutes et celles des Gardes rouges mais surtout entre les
narrations que nous en font deux écrivains, I'un chinois et I'autre haitien.
Cest dans la représentation des personnages que ressort
l'autocentrement qui permet a un narrateur de nous faire voir ses
personnages comme de vrais ou de faux tigres.

Dans Sombres nuées, tout se passe comme si dans le temps méme
de la souffrance, et donc de l'attente de la délivrance, la lucidité du
narrateur nous faisait voir les choses de I'eeil de celui qui aurait assisté
déja a la fin de ses persécutions. Quand nous parvenons a voir ainsi les
choses nous nous distancons des événements et ne les voyons plus de
facon confuse mais claire. Nous parvenons alors a qualifier
correctement nos personnages et méme, c'est la conséquence
stylistique, a le faire par un choix simple de mots du genre : non pas
tel... mais tel. Le passage suivant, extrait du récit de Yang Jiang,
illustrera mon propos :

[123]

« A peine devenu des "génies malfaisants, nous ddmes remettre nos
autocritiques a I'équipe de surveillance” afin qu'elle les examine. La
premiére vérification était la plus sérieuse. On retournait les autocritiques
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assorties d'un commentaire. Celui qui m'échut disait : "Toi, ce loup déguisé
en agneau !". Ceux dont écopérent mes camarades furent pareillement
séveres, nous nous étonnames : "Qui peut se montrer si diabolique ?".
Bientdt, nous découvrimes l'identité du vérificateur et, a son insu, nous
I'épidmes avec attention. 1l avait I'air extrémement bienveillant et paraissait
discret. J'ignore quel était son patronyme mais, conformément a I'habitude
qui consiste a donner pour sobriquet a quelqu'un l'un des mots qu'il
affectionne, on l'appela "le loup déguisé en agneau". Pourtant, moi,
j'inversais toujours les termes de I'expression, ce qui donnait alors "l'agneau
déguisé en loup”. Sans doute estimais-je qu'il n'était qu'un agneau déguisé
en loup ».

Ce simple déplacement de mots qu'effectue le narrateur est en fait
une opération de qualification qui clarifie et simplifie la représentation
de son personnage. L'ambiguité, lI'ambivalence, le double visage du
bourreau, agneau ou loup, sont fixés par la seconde formule qui
renverse la premiere. Le tortionnaire est démasqué. Et son masque levé,
il parait le visage nu, a découvert. Son mystere est percé et I'énigme de
son identité est resolu. On peut donc lui attribuer une seule et simple
épithete, celle de « faux tigre ».

Dans Chroniques du macoutisme, ce n'est pas le cas. Le mystére
demeure. Et peut-étre méme qu'il s'opacifie. Les bourreaux mettent
masques sur masques, parce que le narrateur leur fait accumuler
horreurs sur horreurs sans dévoiler leur véritable nature. On se perd en
conjectures sur le vrai visage de ces personnages qui portent des noms
de personnes réelles. Mais ils accomplissent dans le récit des actions si
horrifiantes qu'on en vient a douter de leur réalité [124] méme fictive.
Les personnages sont « hénaurmes » comme chez Jarry. Ils sont méme
plus qu'ubuesques car I'auteur leur fait défoncer le mur de la déraison,
de I'absurde, du grotesque et de I'ignoble. Ils pataugent dans une boue
immonde, infecte, innommable quasiment. De la une dichotomie entre
leur réalité par leur nom et leur irréalité par leurs actes.

Le paradoxe est que dans les textes de l'auteur haitien, les
personnages politiques dont les infamies sont contées portent leurs
vrais noms dans la réalité historique. Ce procéde qui renforce le
caractere sinistre de leurs actes épaissit par contre le mystéere de leur
veritable nature. Leurs fonctions nous sont rendues plus évidentes.
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Mais nous nous perdons en conjectures sur leurs qualifications. Au lieu
de qualifier simplement ses personnages par une image ou méme par
une simple correction de I'image, comme on le dit pour une lentille,
Francis Séjour Magloire accumule les actions et les descriptions. La
parodie devient énorme mais elle n'acquiert pas pour autant la
transparence de l'ironie de Yang Jiang.

Il faut ici souligner un aspect caracteéristique de la vision des deux
écrivains et qui nous renvoie a leurs cultures respectives. L'univers de
Yang Jiang est radicalement terrestre. Nulle référence a une quelconque
transcendance et par conséquent bien plus que d'espoir, il faudrait plutét
parler de lucidité.

Yang Jiang procede donc a I'inverse de Francis Séjour Magloire. Il
choisit délibérement de découvrir le visage humain sous le masque du
tortionnaire. Et ce visage est minable, a la limite méme : pitoyable.
C'est comme si, au temps du choléra, le chroniqueur relatait déja sa
guérison puisque la vérité du bourreau étant percée sa victoire peut
d'ores et déja étre tenue pour éphémere.

La victoire est au bout de la lucidité. L'attente peut étre sereine
quand, mine de rien, elle rit sous cape. L'ironie légére de Yang Jiang
évite donc I'hnumour ténébreux dont [125] fait montre Francis Séjour
Magloire. Dans le texte chinois, le récit avance a coups de petites
notations empreintes de cette ironie :

«De fait, plus les choses avancerent et plus elles devinrent
curieuses... », « Je confessais, pour rire, qu'enfant j'enviais souvent le crane
rasé de mon petit frere parce que, de cette fagon, en méme temps qu'il se
débarbouillait, il se lavait la téte ».

En somme le narrateur ne se laisse pas prendre au piege et a I'illusion
du présent. Il est déja bien en avance dans le temps, a distance des faits
qu'il vit et qu'il rapporte. Yang Jiang prend cette distance intérieure
quand il affirme ironiqguement aux gardes rouges qui lui ont rasé la
moitié du créne qu'au fond elle n'est plus maintenant qu'a moitié
envieuse de son petit frére qui, au temps de son enfance, pouvait mieux
se débarbouiller la téte, apres avoir eu le crane complétement rasé.
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Tout l'art d'un écrivain est de savoir decouvrir la vie sous la
caricature, une vie méme minable et pitoyable mais que le grotesque et
I'absurde ne parviennent pas a éliminer totalement. Car c'est par la que
I'espoir peut commencer a renaitre. Toute la question est finalement de
savoir comment regarder ce qu'on voit avec la distance intérieure qu'il
faut.

On ne parvient a une pareille distanciation que par un
autocentrement, une relative connaissance et prise en charge de soi-
méme. Un aspect des deux ceuvres me servira a pointer du doigt un des
lieux ou peut s'opérer cette prise de conscience. On constate une totale
absence de la religion ou d'une dimension transcendantale dans
I'univers de Sombres nuées. Radicalement terrestre et humain, I'univers
de ce récit peut ainsi mieux se ramener a cette figure a double facette
de loup déguisé en agneau ou d'agneau déguisé en loup.

[126]

Masques

Quand nous lisons Sombres nuées, nous sommes transportés a
I'opéra de Pékin. On sait I'importance des maquillages et du masque
dans le théatre chinois. Quand a la fin d'une piéce les acteurs viennent
saluer le public, méme s'ils ne sont pas encore retournés se démaquiller
dans leurs loges, leurs masques sont déja leves et ils sont comme
démaquillés. Ce sont des acteurs qui nous saluent et non plus les
personnages que nous avons vu évoluer. Yang Jiang regarde d'un ceil
amusé les maneges du loup qu'affecte d'étre son bourreau comme elle
regarderait un acteur a la fin d'une piece. Elle sait qu'il dissimule sous
un masque de loup son vrai visage d'agneau.

Dans les Chroniques du macoutisme qui n‘ont pas de conclusion et
constituent une suite inachevée de reécits, le rideau ne se baisse pas en
quelque sorte pour permettre aux acteurs de venir nous saluer. Le
mystére demeure opaque sur l'identité profonde des personnages méme
si ceux-ci portent les noms de personnes réelles, bien connues et méme
encore vivantes, dont les rbles ou fonctions ont sensiblement
correspondu avec ceux des personnages des Chroniques. Mais qui sont-
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ils finalement, ces personnages de fiction ? On ne le sait pas. On ne le
saura probablement jamais.

Et ce n'est pas parce qu'ils portent en quelque sorte le masque de
leurs vrais noms d'étres réels que nous ne saurons rien de leur identité
de personnages de fiction. C'est a cause de l'univers dans lequel ils
évoluent. Celui de Sombres nuées est radicalement terrestre, avons-
nous dit. L'univers de Chroniques du macoutisme est médiéval,
baroque, tout ce que I'on voudra, sauf d'étre un théatre de déguisement
ou il est possible de lever un masque sous lequel se cacheraient des
visages. En arriére de leurs vrais visages, de leurs vrais noms, qui sont
les Tontons macoutes ?

[127]

Entre le théatre chinois du récit de Yang Jiang et le théatre haitien
des Chroniques de Francis Séjour Magloire, contrairement peut-étre a
ce que postulait Franck Fouché, il y a une différence d'univers qui est
pour quelque chose dans cette transparence de I'un et dans l'opacité de
l'autre. 1l n'y a aucune transcendance dans Sombres nuées et cela se
comprend aisément quand on sait que les Chinois ont réussi le tour de
force d'avoir une religion laique, avec le Confucianisme par exemple,
pour ne pas parler du maoisme. Et nous ne retrouvons aucun renvoi a
la religion, au sens traditionnel et occidental, chez Yang Jiang. Par
contre méme si rien n'est moins sdr que Francis Séjour Magloire soit
croyant de quelque religion que ce soit, il n'y a pas moins une dimension
religieuse dans les Chroniques. Sous la forme de la parodie et de la
caricature, certes. Et méme jusqu'au blasphéme dont ses portraits
d'évéques et de prétres collaborateurs du duvaliérisme font montre.
Quand on sait que cette dimension religieuse s'étend au vodoun. S'étend
ou se complique de cette juxtaposition du christianisme et du vodoun !
Car le moins qu'on puisse dire, c'est que vodoun et catholicisme, et cela
ne contribue pas peu a opacifier l'univers des récits de Francis Séjour
Magloire, n‘ont pas encore trouvé de mode de coexistence pacifique et
sont donc en équilibre instable I'un par rapport a I'autre. Dans un de ses
essais, Naim Kattan affirmait que la réalité, c'était le Dieu auquel on
croyait. On peut renverser cette formule et penser que le Dieu auquel
on croit, c'est cela, la réalité. Avec le Dieu double du catholicisme et du
vodoun, le lecteur de Francis Séjour Magloire n'est pas pres de clarifier
sa vision du reéel.
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Ajoutons a cela qu'il y a un théatre dans le théétre dans les récits de
Francis Séjour Magloire qui nous fait douter que ses personnages en
plus d'ignorer leur véritable nature sachent bien quels roles ils doivent
jouer. lls se contentent d'imiter d'autres personnages qui, bien entendu,
portent leurs propres masques.

Une scene, parmi bien d'autres, en fournit une bonne illustration.
Des tortionnaires de plusieurs pays d’Amérique [128] latine sont reunis
dans ce qui semble une sorte de Festival de Cannes de I'horreur
politique. Ils sont tous des diplémés de I'école contre-révolutionnaire
de Panama et, a I'exemple de leurs professeurs états-uniens, ils sont des
fanatiques de cinéma. Les voila donc réunis pour exhiber les meilleurs
vidéos de leurs séances de torture. Ceux qui ont su innover en la matiére
esperent vendre aux autres leurs spectacles. Alors un jury a donc été
constitué pour départager les concurrents de cette compétition bien
particuliere. On peut essayer d'imaginer I'hnorreur comique de ces
deélibérations bien particulieres.

Mais au fond que font-ils sinon singer d'autres acteurs, leurs
professeurs états-uniens, dont on ne sait pas si a leur tour ils ne sont pas
des singes. Qui sont-ils donc, ces Tontons macoutes des trois
Ameériques ? Allez le savoir ! Eux-mémes l'ignorent sans doute. En tout
cas ils ne se préoccupent guere de le savoir en tentant comme l'agneau
de Yang Jiang de se faire passer pour des loups. Et le narrateur des
Chroniques du macoutisme ne nous aide guére a le savoir.

Un personnage peut-il manquer radicalement de profondeur ou
encore peut-il vivre tranquillement avec un abyssal trou noir en lui-
méme ? Notre perplexité face aux personnages de fiction de Francis
Séjour Magloire demeure entiére par faute de l'auteur de nous les
identifier stylistiquement comme le fait Yang Jiang. Pas plus que pour
les individus dont ils portent les vrais noms nous ne serons éclairés sur
leur identité profonde. Et pourtant c'est 1a au moins une des taches de
toute fiction.

Les personnages fictifs des Chroniques du macoutisme nous
renvoient au fond au labyrinthe historique, réel donc, ou nous, Haitiens,
sommes encore en train de nous chercher. Il est vrai qu'a continuer
d'appeler Papas, nos dictateurs (Papa-Dok !) ; a associer en eux le pére
de famille et le chef du pays ; a confondre en somme les figures de
l'autorité parentale et de l'autorité politique ; a les laisser mélanger
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pouvoir laique et pouvoir religieux, et [129] doublement, puisqu'en
Haiti ils peuvent jouer sur deux scenes a la fois : celle du catholicisme
et celle du vodoun, il n'y a guére de chance que nous puissions
découvrir qui ils sont et que nous parvenions a sortir de notre labyrinthe.

Il reste la possibilité que puisse exister un bon patriarche, un
patriarche de printemps et non d'automne. Mais dans quel monde ?
Dans celui du réel merveilleux ?

[130]
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[131]
Sémiologie des apparences
2004
Le vers creole
entre la musique et la prose
N

La chanson qui n'est pas faite seulement pour étre écoutée mais pour
étre dansee, c'est le cas en Haiti, est une forme-sens qui permet de
comprendre I'évolution du vers creole et d'en expliquer la situation
présente que je décrirais comme un balancement entre la musique et la
prose.

En 1749, Duvivier de la Mahautiére 78 composait le poeme « Lizet
kite laplenn » dont le succes sera si grand, jusqu'a Paris, que Jean-
Jacques Rousseau le mettra en musique sous le titre de « chanson
negre 79 ».

En 1811, a Philadelphie, un habitant d'Haiti, et sous ce pseudonyme
tout laisse croire que se cachait I'auteur de « Lizét », publiait un recueil
de vers créoles : ldylles et chansons 80 précedé de considérations ou a
I'aide de fausses prémisses sur la mélodie, la rythmique et la prosodie
du créole, il arrivait a des conclusions tout a fait erronées sur la poétique
créole, comme la suite, c'est-a-dire le développement ultérieur de la

78 Moreau de Saint-Méry (1958), Description de la partie francaise de I’isle de
Saint-Domingue, Paris, Société de I'histoire des colonies francaises et
Librairie Larose, p. 81.

79 Jean-Jacques Rousseau musicien, réalisation Roger Cotte, Pathé EMI-DTX
et ASTX 347.

80 Idylles et chansons ou essais de poésie créole, par un habitant d'Hayti,
Imprimerie V. Edwards, 1811, publié par Edward Larocque Tinker, Combo
comes to Philadelphia, Worcester, Massachusetts, American Antiquarian
Society, 1957.
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littérature vernaculaire, le démontrera. Mais les propos de cet habitant,
plutét de Saint-Domingue que d'Hayti, si lI'on tient compte de ses
positions passeistes dans le champ de I'esthétique, ne sont pas moins
significatifs en ce que ces positions fondaient d'emblée I'évaluation du
vers creole sur des criteres musicaux.

Or si de « Lizet kite laplenn » (1749) mis en musique par Jean-
Jacques Rousseau au célebre poéme d'Oswald Durand « Choucoune »
(1900), mis en musique par Mauléard Monton, a « Marianna » (1976)
de Paul [132] Laraque, mis en musique par Martha Jean-Claude, sans
oublier « Haiti chérie » d'Othello Bayard, « Marabout de mon cceur »
d'Emile Roumer, nous arrivons aux ceuvres actuelles de Jean-Claude
Martineau, Flé dize 81, et jusqu'a Ekziltik 82 de Manno Ejen, nous nous
apercevons qu'il y a une tradition du poéme musiqueé ou musicable,
chantable et dansable, composé a ces fins ou tout au moins sur le patron
de la chanson a chanter et a danser et s'inspirant donc des procédés du
poeme chanté.

Et quand nous essayons de situer par rapport a cette tradition du
poeme chant-danse d'autres textes poétiques d'une veine différente des
auteurs précités ou de poetes comme Félix Morisseau-Leroy (Dyakout,
1950), Georges Castera (Konbelann, 1976), nous constatons qu'il existe
de plus en plus un poéme créole qui n'est pas bati sur le modele du
poeme chant-danse.

Nous comprenons alors qu'entre l'oraliture populaire et I'écriture
savante, apprise des modeles étrangers, qu'entre le legs d'une tradition
nationale et la conquéte d'une modernité internationale, le vers créole
est en train de se frayer son chemin entre la forme cyclique du chant,
ses procédes mnémotechniques et ses visées didactiques d'une part et
d'autre part la forme linéaire, séquentielle et progressive de la prose et
sa volonté de représentation objective du réel.

81 Jean Claude Martineau (1982) Flé Dize, Marika Roumain, New York.
82 Manno Ején (1989), Ekziltik, Montréal, Edisyon Koukouy.
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Du poeme a chanter au poeme a écouter :
« Mizik-Misyon »

« Mizik-Misyon 83 » est une chanson a danser, comme le sont
d'ordinaire toutes les meringues ou « konpa» qu'interpretent nos
orchestres. Mais c'est aussi, du point de vue thématique, un texte qui
développe, son titre I'indique tres clairement, un sujet universel : le
theme de la fonction de I'art et du statut de l'artiste. « Ce siecle avait
deux ans » commence par déclarer orgueilleusement Victor Hugo.
« Quand vous serez bien vieille, le soir a la chandelle » [133] murmurait
plus humblement Ronsard. Les musiciens du groupe Liaison 727 de
Montréal-Nord, a leur fagon, disent ceci qui équivaut a la conviction de
Ronsard et d'Hugo :

Mizik-Misyon

Misyon'm se pou m'chante
Se la m'ka di sa m'panse
Menm si gen moun ki fache
Mwen sakrifiye tout vi'm
Pou m'pote lajwa nan ké'm
Pandan se Ié m'mouri

Pou nou we m'te gen talan
Men m'kanpe devan nou
Pwofite pou Ié mwen pa la
Sa k'vle pote flé pour mwen
Men wi ké mwen ta kontan

Tout pép sivilize

Onore moun ki fe sa ki bon
Se sa k'fé jodi-a

Mwen vini pou m'chante
Pou nou tout ka rele :

Onore ! Onore ! (kat fwa)

83« Mizik Misyon », dans L.A.R.O.S.E. et Missile 727, Mission, New York,
Maxison distribution ; Montréal, Patrice Larose. 1989.
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Tout pép sivilize

Onore moun ki fe sa ki bon-on
Se sa k'fé jodi-a

Mwen vini pou m'chante

Pou nou tout ka rele :

— Ay depi soley leve !

— M'ap travay !

— Jiska se ke li kouche !
— M'ap travay !

— M'pa gen tan pou m'domi !
— M'ap travay !

— M'ap cheche melodi !

[134]

— M'ap travay !

— An Amerik dino'!
— M'ap travay !

— Pa gen mesi bokou !
— M'ap travay !

— Tande y'ap lonmen non !
— M'ap travay

— Sim'ta pran pou m'pale !
— M'ap travay !

— Mwen t'ap di verite !
— M'ap travay !

— M'ta merite mouri !
— M'ap travay !

— Mwen pa nan tripotay !
— M'ap travay !

— Se travay m'ap travay !

(tout moun ansanm, twa fwa)
M'ap travay ! m'ap travay !
M'ap travay ! m'ap travay !
M'ap travay !

—O0!0!
— Ay depi soley leve !
— M'ap travay !
— Jiskaseke li kouche !
— M'ap travay !
— M'pa gen tan pou m'domi !
— M'ap travay !
— M'ap cheche melodi !
— M'ap travay !
— An Amerik dino !
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— M'ap travay !

— Pa gen mesi bokou !
— M'ap travay !

— M'tande y'ap lonmen non !
— M'ap travay !

— Sim'ta pran pou m'pale !

M'ap travay !

— Fo m'ta di verite !

— M'ap travay !
[135]

— Y'adi'm se move je !
— M'ap travay !

— Mwen pa nan tripotay !
— M'ap travay !

— Se travay m'ap travay !

(Tout moun ansanm, twa fwa)
M'ap travay ! m'ap travay !
M'ap travay ! m'ap travay !
M'ap travay !

—O0!0!

Lése fwape !

— Potoprens !
— Men nou !
— Se nou !

— Se nou menm menm !
— K'ap fe yo danse la !
— K'ap fe yo vire la!

— Mwen pap janm regrét !

Tou sa mwen fé nan vi mwen !
— Se nou !

— Se nou menm menm !
— K'ap fe yo danse la!
— K'ap fe yo vire la!

— Ey, m'pase Matinik !
—O0!0o!0!

— M'pase Lagwadloup !
—O0!0!0!

— Male Lagiyan !
—O0!0!0!

— Wim, m'pase a Pari !
—O0!0o!0!

— Mwen pase Mayami !
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—O0!otro!

— Mwen pase Nouyok siti !
—O0!0!0!

[136]

— Mwen vini nan Monreyal !
—O0!0!0!

— Tout kote m'ale !
—O0!0!0!

— Tout kote m'rive !
—O0!otro!

— Se tout kote m'pase !
—O0!0!0!

(yon vwa solo, kat fwa)

Se mwen menm !

Se mwen menm !
—O0!otro!

(Tout moun ansanm, set fwa)

Se mwen menm !

— Bese lagad !

Dialogue de la voix solo et du cheeur avec changement de position
des interlocuteurs, dans le dialogue, (Potoprens ! -Men nou ! - Se nou !)
et changement de l'identification du collectif a I'individuel dans le
passage de « se nou » a « se mwen ». Insistance sur le « mwen » avec
« se mwen menm menm ». Dialogue sans doute mais aussi récit, par
I'évocation des divers pays visités dans une trajectoire qui va d'un la-
bas (Potoprens) a un ici (Monreyal) qui sont « li menm menm », la
méme chose. Un aller-retour en somme qui boucle la boucle au cceur
de I'Haitien de la diaspora pour qui Mayami ou Nouyok ou Monreyal
c'est la méme « Little Haiti ». Ce récit n'est cependant pas un kont
raconté sur le mode de : « Il était une fois » ou de « Krik ! krak ! vwala
sete yon fwa... » C'est un récit lyrique exprimant des impressions, des
sentiments, un récit concret, en action, et théatral par le dialogue, le
changement de décors, la traduction sous forme de flashes, d'images en
séquences rapides. Ce récit est alors collage plus que montage,
kaléidoscope méme, puisque images ponctuées par des interventions
d'une voix off (Lese fwape ! — Bese lagad !) sorte de tiers qui s'inclut
dans le dialogue. Et cela se realise par I'accompagnement des musiciens
qui interpretent certes la mélodie mais avec une gestuelle de groupe ou
des chanteurs en solo ou en cheeur qui rythment concrétement [137] en
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somme cette mélodie, suscitant par la méme des images multiples que
véhiculent aussi bien les paroles que la musique ou les gestes. A tout
cela il faut ajouter la participation du public, en l'occurrence les
danseurs qui évoluent sur la piste et qui ainsi répondent aux injonctions
de l'orchestre.

Ce qui frappe alors dans la forme globale que prend I'exécution de
« Mizik-Misyon », c'est I'utilisation de la répétition. Nous nous arrétons
ici uniguement aux répétitions de mots sans examiner ces diverses
autres formes de répétition qui feraient de la musique, de la gestuelle,
tant des musiciens que des danseurs, autant de redoublement d'un sens
donné d'emblée comme tautologique par les mots. Car les « se nou »,
« Se mwen », « se mwen menm » sont autant d'affirmations d'une vérité
d'évidence qui est posee mais jamais démontrée, et a peine expliquée
dans la premiére partie du texte.

Nous retrouvons la un genre de représentation dont j'avais déja
montré, en comparant « Léogane » des Fréres Déjean et « Haiti chérie »
d'Orthello Bayard 84, qu'elle est bien typique de renonciation oralitaire
qui peut user d'une rhétorique de la litote, ou si vous préférez de
I'évidence de la situation d'énonciation pour se passer de cette
objectivation qu'exige I'écriture. Si la parole proférée (et a fortiori
chantée) s'énonce en effet dans un cadre concret, palpable, le texte écrit,
lui, se développe dans une sorte d'abstraction de la page blanche qui
I'oblige a planter son décor a l'intérieur méme du texte.

Cette utilisation de la répétition en nous faisant replacer
I'énonciateur du texte dans son contexte oralitaire d'abord mais ensuite
dans la perspective historique d'un passage de I'oraliture a la littérature
nous force a lier la répétition a la variation, c'est-a-dire a considérer
I'utilisation des procédés et des techniques du poeme chanté non pas
sous I'angle apparent d'un simple retour du méme mais comme un mode
[138] particulier d'agencement du méme et de l'autre. En somme la
répétition loin d'étre simplement hésitation est tatonnement, recherche,
et donc action, c'est-a-dire mode et forme d'expression d'une
transformation par I'agencement habile d'un retour du méme, du connu,
et d'une inclusion de l'autre, du nouveau.

84 Maximilien Laroche (1989). « Il n'est bon bec que de Port-au-Prince », dans
La découverte de I'Amérique par les Américains, essais de littérature
comparée, Québec, GRELCA, Université Laval, coll. essais no 6.
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Et si nous tenons compte de ce contexte situationnel et temporel de
I'utilisation de la répétition, nous pouvons alors en apercevoir
I'intention éthique mais aussi les fonctions pratique et esthétique.

Pratiquement, c'est la condition méme de toute communication, la
redondance ou répétition se justifie par la nécessité de pallier les risques
de perturbation dans la transmission des messages. L'orientation
pédagogique, gnomique ou sapientale que prend si naturellement la
communication orale l'oriente vers les procédés favorisant la
mémorisation et donc vers l'usage de la répétition. Il faut répéter pour
finir par faire apprendre et retenir un message oral. De la le martélement
quasi obsessif des énoncés.

Mais il n'y a pas que cet aspect pratique, il y a aussi un cété éthique.
L'oralité est une communication bilatérale. Le récepteur ou destinataire
est inclus dans le message de I'émetteur. Celui-ci reconnait, accorde une
place a son interlocuteur. Il le fait parler d'avance, loge dans son
message ses réponses, ses questions, ses doutes, son incertitude, sa
surdité ou son incertitude incredulité.

Voila pourquoi non seulement il y a répétition mais par voie de
questions et de réponses et par dialogue d'une voix solo et de voix en
cheeur.

Il'y a retour du « méme » mais le message communique, en incluant
par avance les deux pbles en présence, acquiert un sens double :
subjectif-objectif, individuel-collectif, un sens transformeé a la fin du
parcours communicatif par ce jeu de ping-pong auquel il a été soumis
entre les deux formes de conscience qu'incarnent I'éemetteur [139] et le
récepteur : celle d'un sujet et de son alter ego et puis celle d'un individu
et du monde qui s'affrontent moins qu'ils ne se transforment et ne se
completent.

Le jeu des repétitions, dans Mizik-Misyon est donc aussi un jeu de
variations, c'est-a-dire de transformation. La répétition loin d'étre la
forme d'un statisme est celle d'un dynamisme du sens.

Il n'en demeure pas moins qu'a faire le simple décompte des retours
des mémes mots, phrases ou couplets, des mémes positions ou
situations dans leurs analogies ou leur renversement, des mémes images
Ou représentations, on assiste a une énonciation plutot tautologique ou
la progression du sens s'effectue surtout par un deplacement selon une
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ligne de ressemblances. En somme, selon un procédé caractérisé par la
recherche de la contiguite.

On n'a qu'a considérer d'abord la différence marquée entre I'énoncé
linéaire que constitue le début de la chanson et les énoncés répétitifs qui
forment la suite du texte. Il faut comparer ensuite le rapport entre ces
deux types d'énonces du point de vue de leur importance respective (la
proportion superieure de la partie répétitive par rapport a celle du début
qui prenait I'allure d'un récit ; leur place, c'est-a-dire leur agencement
dans le cadre général du texte : énoncé liminaire servant d'amorce a un
commentaire redondant et mouvement de retour d'une énonciation
répétitive).

Le texte de « Mizik Misyon » prend donc bien l'allure d'un ensemble
ou les répétitions prédominent sur les variations. Déja un poeme comme
« Mariana » de Paul Laraque réduit sensiblement ces redondances, en
ramenant le poéme a un parallele du couplet et du refrain ou seul le
refrain est vraiment une répétition et ou la tautologie est
considérablement réduite.

Mais quand on prend un poéme de Dyakout 85 de Félix Morisseau-
Leroy (Men jan sa te pase), ou le texte [140] s'apparente a un récit, a un
kont, on pourrait méme parler de fable, on voit la redondance des mots
et des phrases faire place a leur successivité et a leur linéarité. Il en va
de méme d'ailleurs de la plupart des poemes de Paul Laraque, dans
Fistibal 86 ou de la majorité des poemes de Georges Castera dans
Konbelann 87,

A cet égard et sans entrer dans une démonstration trop longue, il
faudrait distinguer la redondance musicale ou la répétition telle qu'elle
est utilisée dans un poeme-chant, de la redondance conversationnelle.
On en trouve des exemples dans Konbelann, mais je crois que c'est Jan
Mapou, sous la dénomination de « Pwezigram » qui a voulu en faire
une caractéristique de la nouvelle poésie créole. Jan Mapou a d'ailleurs
donné le titre de Pwezigram au recueil qu'il a publié en 1981. Et si I'on
en croit la postface de Pye Bambou (Ernst Mirville) qui accompagne

85 Félix Morisseau-Leroy (1983). « Men jan sa te pase », Dyakout 1,2 3, New
York.

86 Paul Laraque (1974). « Mariana», dans Fistibal, Montréal, Nouvelle
Optique, p. 27.

87 Georges Castera (1976). Kobélann, Montréal, Nouvelle Optique.
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les vers de Mapou, ce style «pwezigram » serait un style de
« cablogramme ».

« Se sa yo rele plizoumwen « jan epistolye », sétadi kote yon atis plim
ap travay sou fom ékri lét. Men nan pwezigram se pa fom Iét nou rankontre,
se kable ou-ap kable sanba parey ou... »

« ...0u débouche sou kablogram. Ou debouche sou pwezigram. Se fomil
ou gen entere kenbe pour travay li, pou devlope li, pou pefeksyone li. Si tout
samba ou kable yo te reponn nan liv pa yo an pwezi, si youn te kable lot jan
ou kable yo-a, sa ta fe yon kokenn chenn bel mouvman pwezigram
toupatou 88 ».

Pye Bambou se laissant influencer par la forme du néologisme qui
associe poésie a cablogramme définit « pwezigram » par la forme du
mot utilisé et néglige de considérer dans la facture des textes de Mapou
I'aspect qu'il souligne d'ailleurs, lui-méme : la conversation, le dialogue
que vient engager celui qui compose des pwezigram.

[141]
Et de fait, prenons le poeme qui commence ainsi :

Allo ! wi aloo ! Operate ?

Se mwen Filibé

Mwen Filibe, pitit-pitit Moyiz Dodye
Abitan Okay Difon

Oktavi bel fanm, manman mwen
Bel gengenn

Chive lasiren

Ap troke kon pou zago
Kamagwey-Kiba

Ap tranpe ti bonm

Tranpe fey vevenn

Mete nan kolik Rene Depestre. .. 89

88 Jean Mapou (1981). Pwezigram, New York, Sosyete Koukouy (Pyé Bambou,
« depi nan tete pwezigram ap taye banda », pp. 63-64).
89 Ibid, p. 28.



Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 130

On a bien, par le premier vers, un texte qui peut faire songer a un
cablogramme mais qui reproduit bien plus, a mon avis, le style d'une
conversation téléphonique. Un cablogramme (écrit par cable) est un
message écrit, mais surtout un texte rédigé en style concis, une
communication par résume, en style elliptique du genre : « Arrive.
Stop. Demain. Stop... » ou pour des raisons d'économie, de rapidité,
d'efficacité, nous évitons le flux verbal de la conversation et ses
redondances.

Dailleurs, si les repétitions dans une chanson obéissent a une
fonction que je qualifierais de pratique et sont des procédés
mnémotechniques, dans la conversation, les répétitions ont plutdt une
fonction phatique : celle de maintenir le dialogue.

D'une poésie chantée on est donc passé a une poésie parlée. Ce qui
me fait penser que I'avenir d'une écriture en créole sera le moment d'une
renaissance de la parole créole, dans la mesure ou la fagon d'écrire
conditionnera la nouvelle fagon de parler le créole, fera réapprendre a
parler, en obligeant a réajuster notre voix non plus a l'oreille de
I'auditeur mais a 1 'eeil du lecteur. On devra en somme apprendre a
parler comme on éecrit dans les livres.

[142]

Entre les procédes du style oral, il y a donc des paliers a distinguer.
Si la répetition convient autant au chant qu'a la conversation, sa
fonction differe d'un genre a l'autre. Pour continuer a parler de la
répétition, mais en tenant compte de cette différence fonctionnelle dans
son sens musical qui fait du discours oral un discours soit chanté soit
parlé, il nous faut garder leur polysémie aux mots repétitions et
variations. Il faut voir ainsi la répétition non seulement au sens
linguistique commun de retour des mémes mots mais également au sens
d'une pratique, d'un exercice de la voix, qui fait sens méme dans son
activité apparemment gratuite.

Le musicien qui répéte ne communigue pas uniquement par le fond,
par le sens, mais par sa maniere d'exécuter une piéce. Il y a la quelque
chose qui s'apparenterait a la notion d'intertextualité et j'en verrais la
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manifestation dans la poésie de Manno Ején 90, dans ses références, aux
vers de la chanson « Ma prale Ozannanna ».

Par ailleurs, il ne faut pas entendre la variation au sens simplement
logique de différence, de changement et de transformation. Le musicien
qui fait des variations sur un theme, change moins celui-ci gu'il n'y
ajoute sa propre subjectivité dans un exercice qui doit avant tout garder
a I'élément de départ un aspect reconnaissable, son identité donc, mais
qui doit aussi le changer par la vision nouvelle que traduit une
exécution.

Le vers n'étant pas simplement, comme on l'a dit, un (mouvement)
vers lui-méme et le sens, un retour a son point de départ mais un
étagement du dedans et du dehors, il nous faut toujours examiner le vers
dans la perspective de I'étagement du dedans au dehors que constitue le
poeme. Il faut sans cesse passer du vers au poeme pour mieux revenir
au vers. Mizik-Misyon nous aura ainsi permis de constater I'état du vers
guand le poéme nous fait passer du chant a l'audition. Il nous faut
maintenant considérer la situation quand le poeme veut changer le
lecteur en visionnaire.

[143]

Du poeme a lire au poeme a voir :
Ekziltik de Manno Ejen

Manno Ején est né a Guantanamo, en 1946, dans une diaspora qui
ne portait pas encore ce nom. Aujourd'hui il vit a Montreal et il est
d'autant mieux intégré a la diaspora haitienne que, par la Sosyete
Koukouy dont il est un des animateurs, il se retrouve comme chez soi a
Montréal, a Boston, a New York et jusqu'a Miami dans les cercles de
membres que Koukouy compte dans ces diverses villes d’Amérique du
Nord.

Entre les deux exils de sa vie la cubaine et la nord-américaine, il a
vécu et milité en Haiti. Celle-ci, pour tout diasporéen bon teint, ne peut
étre gu'un mangue, une absence sinon méme une blessure toujours

90 Manno Ején (1989), p. 43.
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ouverte que peut panser seulement la langue qu'on qualifie si bien de
maternelle. Pour I'exilé, en effet, la langue est maternelle en ce qu'elle
joue le réle de substitut du pays. Il faut donc lire le recueil de Manno
Ején sous cet éclairage.

L'exil n'est cependant pas forcément synonyme de pleurs, de
lamentations et de desespoir. Ce peut étre dans la pérégrination du sujet
condamné a l'errance autour de la mere-patrie, la salle d'entrainement
ou encore l'espace de réchauffement d'ou le réve peut prendre son
envol.

Une poésie qui s'inscrit dans un tel courant d'inspiration ne se
laissera aller ni a la dérive des sentiments ni a celle des mots. EKkziltik,
le mot-clé, mot-titre permettant d'ouvrir, de lire le recueil et de
comprendre la maniére de Manno Ejen, d'entrée de jeu annonce les
couleurs, c'est-a-dire la thématique dominante du livre. Mais en méme
temps il nous révele le style selon lequel l'auteur traduira cette
thématique.

Ekziltik, c'est Ekzil + (Pwe)tik donc Pwetik de I'exil, poésie de I'exil.
Mais aussi, et la, c'est moi qui commence sciemment a faire dériver les
sens, ou plutdt a saisir leur gouvernail pour les orienter, c'est
également : Ekzil + [144] (lingwis)tik, donc linguistique de I'exil ou
plus précisément linguistique d'une poésie de I'exil qui au lieu de se
laisser abattre par la pauvreté linguistique ambiante, de par
I'eloignement de la langue-meére, profitera au contraire de la richesse du
milieu environnant. Position thématique ou idéologique de refus de
focalisation sur le manque pour se tourner vers le trop-plein, la richesse
dont I'espace présent permet de profiter. Et alors position stylistique
d'un parti-pris de néologiser (le mot Ekziltik en est le premier exemple)
ou encore d'intégrer dans le vocabulaire national des vocables étrangers
mais empruntés a la parenté, c'est-a-dire aux autres créoles.

On aura donc dans Ekziltik des mots forgés (Ekziltik, Pawologram,
dyandyanyen), des mots archaiques réactivés (Wongol), des mots
empruntés (Vedilen, mot martiniquais), des mots régionaux élevés au
statut de mots standardises (Kinannan). Ce dernier mot qui est un
nordisme (Kinanm) me porte a revenir au mot-titre du recueil pour en
prolonger encore davantage la dérive ou I'envol du sens. Dans EKkziltik,
n'y aurait-il pas aussi : Ekzil + (Zil)tik ?
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Au temps de ma jeunesse point folle mais capoise, nous étions
habitués a voir le port de la ville, les quais et le bord de mer grouiller
de I'activité que suscitait le va et vient des bateaux faisant le trafic entre
les Tles Turques (Turks Islands) et Le Cap. Pour nous qui n'étions que
spectateurs de cette activité et non pas acteurs, c'est-a-dire
commercants, les retombées étaient donc d'ordre affectif ou imaginaire
et non pas economiques. Des « Zile » toutes proches, qu'on pouvait
apercevoir dans la rade méme de la ville jusqu'a ces imprécises Tles
Turques, Ziltik, nous entrevoyions un espace d'aventures et de réves,
qui venait heureusement ouvrir une breche dans le cercle oppressant de
notre quotidienneté.

Cet ailleurs du méme, qu'étaient pour nous les iles Turques (Ziltik),
les Tles des iles, un vers d'une chanson folklorique le résumait en disant :
« M'pral nan Zile » tout comme la chanson enfantine qui disait :
« M'pral [145] Ozannanna ». Comme Manno Ején qui dit dans un de
Ses poemes :

Mezanmi

Zanmi mannmannan

Zanmi kanmarad

Ki nan peyi ozanana

Sou pye sabliye nou kabicha

Ozanana O ! pa bliye
Ozanana n'a sonje

Pye lamitye pa mouri fasil
Branch-li donnen sou tout pyebwa
Bwa kilibwa kilibwa
Ozanna n'a sonje

Gwo pye zanmann

Ki te nan lakou-lakay
Anba-1 nou te kon jwe
Kouri fé lago teke mab
Kase grenn zanmann

Pou n'te bouske nannan lavi.

Jadis, en Haiti, nous révions a ces iles, a ces pays Ozannanna ou
nous sommes, aujourd'hui, occupés a réver a Haiti changée en peyi
Zannanna. Mais dans ce renversement, il y a moins passage du pays
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natal a la terre d'exil que renversement de nos réves d'hier en réalité de
maintenant dans une situation inchangée.

On comprendra que j'insiste sur la forme du discours de Manno Ején
pour la raison que c'est par la autant que dans le sens des mots que se
traduit le message qu'il veut nous communiquer.

Ainsi cette référence a la chanson enfantine « Ma prale Ozannanna »
a la double signification d'étre une chanson, une berceuse méme qui
renvoie au pays de I'enfance, a la terre meére, et y renvoie par le fond
tout autant que par la [146] forme. Forme chantée et donc forme-sens
dans la mesure ou le sentiment de I'exil se traduit sous la forme d'une
berceuse qui rappelle le temps de I'enfance et la ramene d'ailleurs sous
la forme de la citation,

Sans étre joyeux, I'exil n'est pas triste. En tout cas il n'est pas source
de plaintes mais plutét de réves. De la cette répétition, jusqu'a
I'obsession de représentations d'actions anticipées, du mot réve :

REV I

Mwen wé ou nan mitan youn rev
Ki t'ap balize ant syél ak té
Youn bandwol lakansyel
Travese-ou anbye

Nan Fonten tét-ou joudlan leve
Alawonnbade...

REV 11

Tou sa k'ap dyandyanyen
Anba Kléte soley

Se rév-nou an remolin
N'ap renifle respire...

REV III

Nan mitan ke-mwen
M'santi youn makon rév
Rev san gado

K'ap degringgole desann
Youn makon rev
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Rev chita tann
Rev dantidanto
K'ap gringole moute...91

Cette association du chant et du réve, parfois dans des poémes assez
longs, me fait assez croire que dans I'écriture en créole la notion de
« kont chante » doit se transposer [147] dans celle de « Kont réve », la
chanson dans l'oraliture devenant le réve dans le kont écrit. Manno Ején
use de la répétition comme dans la chanson populaire. En méme temps
que la structure strophique garde le mouvement de la chanson, a
I'intérieur du vers, il joue sur les allitérations. Il fait surtout dialoguer
les langues creoles entre elles : I'haitien et le martiniquais notamment.
Et introduit par la la néologisation.

Par rapport a ses prédécesseurs qui voulaient unir le passé haitien au
présent euro-étatsunien, Manno Ején semble vouloir plutét renouveler
le passé haitien en conjoignant le présent des langues créoles.

Manifestement Manno Ejen réve d'unir I'art populaire a la science
de I'écriture. De la le plus souvent une simplicité du langage par
l'utilisation des expressions quotidiennes et un souci de musicalité
prononcée méme dans des poemes assez longs pour prendre des allures
de récits. Par contre la néologisation utilisée avec discrétion mais de
maniere systématique témoigne de la volonté de donner un tour écrit a
la parole communautaire.

Entre le discours linéaire et le chant cyclique, le poeme de Manno
Ejéen se fraie donc précautionneusement un chemin. Il n'hésite pas
d'ailleurs a emprunter des raccourcis, a essayer parfois la forme du
proverbe et du dicton, dans des poemes brefs qui sont parmi les plus
beaux du recueil.

Mais l'art populaire affectionne autant le condensé du proverbe que
le répétitif de la chanson. Manno Ején inventorie, donc il compulse,
parcourt le grand livre oral du discours populaire. 1l s'efforce d'en saisir
les procédés mais ne s'interdit pas moins d'essayer de les infléchir dans
le sens de sa propre esthétique qui semble reposer sur une conviction
inébranlable : celle de la beauté du créole, de tous les créoles, de leur
possible association aussi pour une beauté encore plus grande du vers

91 Ibid., pp. 25-31.
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et du poéme, dans une langue transformée par la plongée en elle-méme,
dans [148] I'océan de tous ses mots et de tous leurs sens passés, actuels
et a venir.

Poésie sous-marine en fin de compte que celle qui fouille ainsi le
fond des mers pour rapporter au grand jour les trésors enfouis. La mer
est vaste et les Tles nombreuses : Guadeloupe, Martinique, Maurice,
Reéunion, Seychelles...

L'avenir est donc aux plongeurs sous-marins, aux poetes des grands
fonds de la langue, de toutes les langues créoles, de tous les réves et de
toutes les paroles créoles encore secretes, cachees, tues, a révéler au
monde.

Répetition/variation/improvisation :
le vers créole entre hier et demain

Mais ce n'est pas simplement a ces constatations que nous conduit
la lecture des vers de Manno Ejen. Ils nous ramenent au probléme qui
nous preoccupait au premier chef: celui du balancement entre la
musique et la prose et je dirais, a prendre les choses d'un point de vue
formel, de I'équilibre entre répétition et variation que semble rechercher
le vers créole pour évoluer de sa forme traditionnelle vers une forme
moderne.

En somme, ils s'imposent de garder a I'esprit les sens multiples de la
répétition et de la variation car ils expliquent qu‘on soit passé du poéme
a chanter au poeme a écouter. Mais surtout il faut compléter les notions
de répétition et de variation par celle d'improvisation qui nous fait
comprendre que I'on soit en train de changer le poéme a lire pour le
poeme a voir.

La musique est répétition. La poésie populaire qui s'associe
spontanément et de maniére si étroite a la musique dans le chant ou la
chanson a danser, comme dans « Mizik Misyon » est repétition de mots,
de couplets, énonciation quasiment tautologique d'un message a forte
saveur didactique ou morale.
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[149]

La prose qui est, dans le temps comme dans I'espace, déploiement
d'un message, c'est-a-dire d'un sens objectif qui vise plus a représenter
une Vvérité qu'a faire pratiquer une moralité, est donc, par définition,
succession, ou si l'on préfere variation. Variation des mots et des
séquences d'un message qui ainsi file vers sa conclusion comme une
action vers sa fin.

La poésie moderne, poésie objective, a la différence de la poésie
pratique que constitue la chanson traditionnelle, vise davantage a
representer la vérité du sujet qui I'énonce qu'a entrainer ses auditeurs a
I'action. Elle me semble alors se situer dans la perspective de la
successivité de la prose. Elle renonce en principe aux redondances, aux
tautologies qui sont moyens mnémotechniques d'ancrage d'une pratique
pour ne s'en tenir qu'a la seule force, au seul intérét, de I'enchainement
des représentations.

On comprend des lors que pour une poésie comme celle qui s'écrit
en langue haitienne, a I'age ou nous devons passer de la pratique a la
connaissance, au moment ou les pratiques traditionnelles sont remises
en cause par les connaissances modernes, il y ait hésitation entre
musique et prose, balancement entre répétition et variation.

Et c'est alors que I'improvisation vient rétablir un équilibre en péril.
On saisit bien mieux I'improvisation quand elle se fait in vivo, dans la
dynamique de son expression immediate. Parler d'improvisation a
propos d'un texte écrit peut ou paraitre déplacé ou sembler une simple
vue de l'esprit. C'est qu'on oublie qu'avant d'étre fixé sur le papier et de
devenir un étre statique, fige et susceptible de faire I'objet d'une lecture,
le poeme est saisie intuitive et paradoxale du monde.

Paradoxale parce que sous la répetition il découvre la différence. Et
malgré la repétition il fait voir la variation. Le sens, et c'est la le
paradoxe du poeme, se répete tout en changeant. Car la représentation
inattendue et imprévisible [150] dans le temps, arrive quand on ne
I'attend pas. Cette représentation est originale parce qu'elle se place la
ou on ne l'attendait pas et se présente d'une maniére surprenante quand
et comme on ne s'y attendait pas. Elle constitue surtout une
improvisation parce qu'elle parvient au-dela de son impreévisibilité a
révéler une logique c'est-a-dire a retrouver un ordre par le désordre.
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Ainsi ce qui devait ou pouvait étre prévu l'est par des moyens fortuits,
occasionnels et conjoncturels.

Improviser, aussi bien dire créer, c'est donc établir un nouvel
équilibre entre répétition et variation ; c'est détruire le vieil ordre qui
présidait a la distribution des éléments ou aspects identiques ou
successifs de I'ceuvre pour lui substituer un nouvel ordre déconcertant
dans le temps, dans l'espace ou dans la présentation mais un ordre
conforme tout de méme a la logique.

La variation devient improvisation quand elle n'est plus condamnée
a retourner a son point de départ et qu'elle prend son envol vers l'ailleurs
et le futur ; quand elle n'est plus un simple assemblage des morceaux
d'un casse-téte mais construction du sens au lieu de sa démultiplication
par les sons.

Nous pouvons donc voir actuellement le poéme en vers creole
hésiter entre la chanson qui nous transforme en danseur et la prose qui
organise le texte en vue de la lecture, donc d'une action intérieure et non
pas extérieure.

L'utilisation bien tempérée de la forme-chanson dans la poésie de
Manno Ejen nous permet d'y observer d'abord comment la repétition
gu'exige la chanson peut étre tempérée précisément, ou mieux encore
variée, par les procédés de néologisation. Car au milieu de mots, de
phrases qui se répétent le surgissement de mots nouveaux, mots forgés,
crées ne vient pas seulement introduire la variation, la différence mais
par le prolongement de sens, ils ajoutent la dimension de la continuité,
de la succession des [151] sens. En somme les sens qui s'entassaient et
s'empilaient se mettent a bouger.

Et cette forme-sens de la chanson ou les sens se répetent et évoluent
s'accorde a merveille avec la thématique de I'exil telle qu'elle est
abordée dans Ekziltik. De I'1le d'ou nous regardions jadis vers l'ailleurs.
(Nous chantions : M'a prale DZANNANNA) nous sommes arrives a cet
ailleurs d'ou nous regardons maintenant I'fle natale devenue le « peyi
Zannanna ». Ce changement de positions qui nous maintient dans une
méme situation est a la fois répétition et variation puisque nous
demeurons toujours en exil et révons toujours d'un ailleurs. A nous
donc, dans cette répétition-variation de notre vie, de faire
I'improvisation du geste, de I'acte, (du poéme ?) qui changera notre vie,
qui la fera bouger, la transformera.
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Nous pouvons donc conclure en affirmant que le poéte anonyme des
Idylles et chansons de 1811 qui émettait des doutes sur les capacités
mélodiques, rythmiques et prosodiques du creole, avait tort d'étre
pessimiste quant a I'avenir du vers créole puisque non seulement celui-
ci, par son évolution, nous propose d'autres réponses que celles qu'on
nous proposait en 1811 mais cette évolution nous amene a nous poser
des questions inedites. Celle-ci par exemple : « Que sera en 2011 le
poeme en prose de langue haitienne ? »

[152]
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[153]
Sémiologie des apparences
2004
La poésie haitienne
du XXle siecle
Retour 4 1a table des matic

Des littératures américaines on ne connait que les textes écrits en
langues européennes : en espagnol, en portugais, en anglais, en
francais. Que sait-on des poemes et récits dits ou rédigés en quechua,
en nahuatl, en tupi-guarani, en mohawk ou en cherokee ? Apres cing
cents ans d'histoire, un bilan du passé devrait nous permettre de faire le
point sur les textes écrits en langues amérindiennes pour en évaluer le
poids dans un panorama objectif des littératures de « Notre Amérique ».
Cela pourrait peut-étre aider a mesurer combien nous avons su vraiment
faire notre I'Amerique !

En attendant les langues nées en Amérique: [I'haitien, le
martiniquais, le guadeloupéen, le saramacan, le papiamentu, le taki-
taki... toutes ces langues dites créoles, peuvent déja commencer a nous
donner un bon indice de cette appropriation de I'Amérique. Car si I'on
peut tenir tous les Americains, des premiers immigrants qu'étaient les
peuples indigénes, aux derniers venus gque sont les émigrants asiatiques
d'aujourd'hui, pour des occupants, tard ou tot venus, qui, tous,
s'efforcent de dire : « Notre Amérique », les langues parlées ou écrites
sont bien les meilleurs signes de cette maniére propre a chacun de dire
la méme chose que les autres.

En Haiti, dés 1749, on a commencé a écrire en haitien, c'est-a-dire
dans la langue créole née de la rencontre des parlers africains et du
francais, du souvenir de la langue des Arawaks qui habitaient le pays
au moment de la Conquéte de 1492 et du contact avec les autres langues
des colonisateurs européens : I'espagnol, I'anglais ou le [154] portugais.
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Mode de traduction du métissage des cultures et des peuples venus
occuper le territoire haitien apres I'extermination des premiers
habitants, la langue maternelle de tous les Haitiens que I'on devrait
dénommer I'haitien, parce que si cette langue est bien un créole des
langues africaines et du frangais notamment, elle n'en est qu'une des
formes, a coté d'autres créoles francais (le guadeloupéen, le
martiniquais, le guyanais, dans la zone caraibe ; le mauricien, le
seychellois et le réunionnais, dans la zone indo-océanienne). Nous
savons d'ailleurs que méme sur le continent américain, il existe d'autres
creoles : ceux de Surinam et de Curagcao notamment ou le hollandais
occupe la place du francais.

Dés 1749 donc, le poeme en haitien « Lizet kite laplenn 92 »
compose a Saint-Domingue sera mis en musique, a Paris, par Jean-
Jacques Rousseau, sous le titre de « Chanson négre ». Apres
I'indépendance d'Haiti (1804) il faudra attendre la fin du XIXe siécle
pour voir apparaitre le premier texte majeur de la littérature haitienne
en langue creole : « Choukoun », un poeme d'Oswald Durand, qui sera,
lui aussi, mis en musique, c'est un fait a noter pour les poémes créoles.

Georges Sylvain, en 1901, publie un recueil de fables en langue
haitienne, qui sont d'habiles transpositions des fables de La Fontaine,
des imitations originales en quelque sorte des textes du fabuliste
classique qui, lui-méme, imitait originalement les Anciens.

Enfin, en 1950, Félix Morisseau-Leroy vint. Il faut voir dans I'ceuvre
de ce poete le signe de la véritable naissance de la poésie en langue
haitienne. Ses poémes ont paru d'abord dans un contexte exceptionnel
et un demi-siécle apres leur publication, ils continuent de marquer la
sensibilité des Haitiens et sans nul doute le feront encore dans les
générations du siécle a venir. Mais surtout cette ccuvre abondante s'est
déployée sous diverses formes: lyriques, épiques, narratives et
dramatiques, profondément [155] enracinées dans l'oraliture haitienne
et par son esthétique, elle touche au plus profond l'imaginaire des
Haitiens.

Rappelons d'abord le contexte national. En 1950 nous sommes a la
veille du cent-cinquantenaire de l'indépendance haitienne. L'approche
de cet anniversaire échauffait les imaginations et les sensibilités. C'était

92 Traduction : « Lisette part de la campagne ».
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I'neure de dresser un bilan de notre accession a la liberté et cela ne se
faisait pas sans une certaine angoisse puisque si cette indépendance
avait été chérement acquise au début du siécle dernier, elle venait d'étre
brutalement remise en question au début de ce siecle. De 1915 a 1934,
en effet les marines états-uniens avaient occupé le pays effectuant ainsi
ni plus ni moins qu'une recolonisation d'Haiti. Nous avions jadis chassé
la France et voici que sous un nouveau visage un colonisateur
réapparaissait a I'horizon.

Pourtant sur le plan international la décolonisation africaine se
préparait et la conférence de Bandoeng (1955) démontrait que I'Asie,
elle aussi, entendait se libérer des colonialismes européens. Ainsi donc
les Haitiens pouvaient tout a la fois partager les réves du Tiers monde
en émergence et mesurer, par leur propre histoire, la précarité de ce
réve.

Ces inquiétudes ne pouvaient manquer d'avoir des répercussions sur
les réflexions et la pratique des artistes haitiens. En 1956, la revue
Présence Africaine déclenchait parmi les écrivains du Tiers Monde un
vaste débat sur la poésie nationale a la suite de certaines positions prises
par un poéte haitien, René Depestre, a qui Aimé Césaire, le poete
martiniquais, répliquera dans un texte intitulé : « Fous-t-en Depestre,
laisse faire Aragon 93 » qui fera sensation.

Félix Morisseau-Leroy qui avait jusque-la écrit en francais, venait
de changer radicalement l'orientation de son ceuvre en choisissant
d'écrire désormais en langue haitienne. Il participera au débat avec un
poeme : « Sa m'di nan sa, Depestre % » qui est considéré comme son
art [156] poétique. Depuis 1944, date a laquelle le premier systéme
d'orthographe de la langue haitienne avait eté adopté a des fins
d'alphabétisation, les intellectuels haitiens avaient comme pris
conscience des répercussions concrétes d'un probléme auquel lI'année
terrible de 1915 avait commencé a les sensibiliser.

1915, rappelons-le, c'est l'année de ['Occupation (ou de
recolonisation si l'on préfere) d'Haiti par les Etats-Unis. Cette

93 Césaire, Aimé, « Réponse a Depestre, poéte haitien, (éléments d'un art
poétique) », Présence africaine nouvelle série, nos 1-2, avril-juillet 1955, pp.
113-115.

94 Morisseau-Leroy, Félix, « Sa m-di nan sa, Depestre », Dyakout 1,2,3, New
York, 1983, pp. 111-114.
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Occupation avait causé un choc qui est a I'origine du livre de Jean Price-
Mars, Ainsi parla [’'Oncle (1928). Dans cet ouvrage qui constitua
longtemps la bible des écrivains, I'auteur stigmatisait le « bovarysme
culturel » des Haitiens, c'est-a-dire cette aliénation culturelle qui faisait
gue les intellectuels d'Haiti se sentaient plus proches de tout ce qui
pouvait leur rappeler leurs affinités avec I'Europe que de ce qui
témoignait de leur parenté avec I'Afrique. Et de s'apercevoir ensuite que
cette perception collective de soi, s'accommodait fort bien de la
situation de diglossie qui prévalait dans le pays, a constitue un autre
choc. Car en Haiti, si tout le monde parle I'haitien, on n'écrivait alors
gu'en francais. Cela voulait dire que la langue parlée par tous était
confinée a des situations privées et que seul, le francais, langue de
I'écrit, de la vie publique et officielle, du pouvoir et de I'administration,
de I'école enfin, avait droit de cité. Le résultat pourtant c'est que jusqu'a
présent le francais n'est parlé et écrit que par une minorité et que la
grande majorité des Haitiens ne peuvent ni écrire ni méme lire la langue
qu'ils parlent. Qu'ils ne peuvent, le plus souvent s'en servir pour aucune
des activités déterminantes de leur vie collective ou privée.

Or le peuple haitien posséde une riche oraliture de contes, de
proverbes, de dictons et de chansons, expression orale d'une culture qui
se prolonge tout naturellement dans des danses et une musique, culture
qui a inspiré une mythologie, celle du vodou, et qui dans le domaine
des arts plastiques a permis I'éclosion d'une peinture et d'une sculpture
dont l'originalité a été mondialement reconnue.

[157]

Le paradoxe finalement c'est que les textes écrits en francais
s'inspirent de cette culture populaire et de cette oraliture que véhicule
la langue créole. Les écrivains haitiens de langue francaise, autrement
dit, répetent dans une autre langue, le frangais, ce que le peuple dit en
haitien. Sur le plan culturel et littéraire, il y a la comme une
reproduction du modele imposé a Haiti par les puissances étrangeres
dans les rapports politiques et économiques. Une classe
d'intermediaires nationaux transforment les créations esthétiques
nationales de produit brut en produit fini pour une consommation
étrangere. 1l est un fait que I'écrivain haitien écrit moins pour son public
national que pour un public extérieur. La situation de diglossie frangais-
creole d'Haiti et I'analphabétisme des Haitiens tant en francais qu'en
créole font que seul un public restreint peut accéder aux ceuvres
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littéraires écrites en francais. On comprend alors qu'il soit si facile de
succomber au bovarysme culturel, toute ceuvre littéraire se forgeant a
partir d'une image de son récepteur inscrit au départ dans son projet.

En conséquence de sa décision de rompre avec sa propre pratique de
I'écriture en francais, Morisseau-Leroy a fait jouer les premiéeres piéces
de théatre en langue haitienne adaptées d'ceuvres antiques : Antigone
(1950), Roua Kreon (1978). Il a surtout fait paraitre Dyakout (1953), un
recueil de poemes qui provoqua un Véritable bouleversement du
panorama littéraire haitien. La force percutante des images tirées de la
vie quotidienne, I'expressivité d'une rhétorique inspirée par I'oraliture,
I'utilisation des formes narratives traditionnelles combinées a une
thématique résolument engagée ne pouvaient manquer de provoquer
une commotion dans le contexte national et international de I'époque.
« Meési Desalin », « Oto-a pa rete », « Touris, pa pran potre-m 9 » sont
des poémes qui d'emblée se graverent dans la mémoire des lecteurs
d'alors.

Mais de ce premier recueil de Morisseau-Leroy, c'est sur un texte
d'une facture particuliére, non moins engagé que ceux mentionnés plus
haut, mais écrit dans un style tout particulier que je voudrais m'arréter.
« Vwayaj nan lalin » [158] en effet n'est pas seulement un poéme, et
donc le discours sur un réve, c'est aussi un conte a la maniére haitienne
qui refait le monde (le redécouvre peut-étre) comme le véritable
Nouveau-Monde, et comme le redécouvrirait un astronaute haitien. La
vie en somme, celle des Haitiens, de pas mal d’Américains et finalement
d'un grand nombre d'étres humains, revue et corrigée selon l'art du
conte haitien.

95« Merci, Dessalines » ; « L'auto ne s'est pas arrétée » ; « Touriste, pas de
photo de moi ».
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[159]

M pral fé yon ti vwayaj nan lalin
Anba isit m bouke soufri

B0 isit bagay la gentan di

M pral fé yon vwayaj nan lalin
Yo di-m la nan pwen sa

Nan pwen bon moun vye moun
Nan pwen nég sot ak nég lespri
Nan pwen moun lavil ak moun nan mon
Tout Om se 10m nan lalin

Tout 0Om pale yon sél lang

M pa kapab anko sou laté ya
Sivilizasyon ap pete fyél mwen
Sivilizasyon ap wete nanm mwen
Kote ou vire gade

Moun ap touye moun
Sivilizasyon ap fini ak ras la

M pral rete nan lalin

Yo di-m la bon

Sivilizasyon fin pase depi lontan
Moun la bliye move tan sa a

M pral fé yon vwayaj nan lalin
Yo di-m la nan pwen wa

Nan pwen chef seksyon

Nan pwen jij-de-pé

Nan pwen uisye

Nan pwen pap seye

Fo m-al fe yon vwayaj nan lalin
E bel yo di-m la bel

Lannuit fé kle pase lajounen

Pa gen Ié pou nég domi

Pa gen jou pou travay jou pou banboch
Lannuit ou gade laté klere

Late klere pase soley

Zetwal tou pre-w kou koukouy sou pyebwa

Nan pwen chalé
Nan pwen fredi
Nan pwen mize
Nan pwen labou
Tout nég bliye lageé

Bliye Sivilizasyon
Kou granmoun bliye koklich,

Lawoujol ak dantisyon.
M pral viv nan lalin
Leswa m-a tire kont pou timoun

M-a di yo tout tan late ap vire
Gen yon gwo madanm

Yon gwo lougawou fanm

Yo rele Sivilizasyon

K-ap kraze ti nég kou foumi.

Je pars pour un petit voyage dans la lune
Ici-bas, je n'en peux plus de souffrir

Par ici ¢a va trop mal

Je m'en vais en voyage dans la lune

On me dit que la c'est différent :

Pas de gens bien et de gens pas bien

Pas de gens éclairés et de gens pas éclairés

Pas de ruraux ni de citadins

Tout un chacun est citoyen de la lune

Tout le monde parle la méme langue

Je n'en peux plus ici-bas

La Civilisation m'assassine

La Civilisation me décervele

Autour de moi, Je ne vois que

Des gens qui s'entretuent

La Civilisation est en train d'en finir avec
I'humanité

Je m'en vais habiter la lune

On me dit que 14, il fait bon

La Civilisation a fait son temps

Au point qu'on a fini par l'oublier

Je m'en vais voyager dans la lune

La, me dit-on, il n'y a pas de roi

Pas de chef de section

Pas de juge de paix

Pas d'huissier

Pas de pape infaillible

Il faut absolument que j'aille dans la lune

La lune est de toute beauté, me dit-on,

La nuit, on voit encore mieux que pendant le jour.
I n'y a pas d'heure pour aller se coucher

Pas de jour de travail ni de jour férié

La nuit, on voit briller la terre ;

Elle brille encore plus que le soleil

Les étoiles sont a portée de la main comme des
lucioles sur un arbre

Pas de chaleur

Pas de froidure

Pas de misere

Pas de boue

Les hommes ont perdu jusqu'au souvenir de la
guerre

Ils ont oublié la Civilisation

Tout comme les adultes qui ne savent plus ce que
c'est que la coqueluche,

la rougeole ou faire des dents

Je m'en vais habiter la lune

A la tombée du soir je conterai des histoires aux
enfants

Je leur raconterai que la terre tourne sans cesse
qu'il y a une ogresse

Une sorciére

dénommée Civilisation

qui écrabouille les simples citoyens comme des
fourmis.

Traduction (M. Laroche)
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[160]

La thématique du voyage

De 1’Odyssée d'Homeére a « I'invitation au voyage » de Baudelaire,
les poetes européens n'ont cessé de nous inviter a réver aux ailleurs ou
nous pourrions aller vivre la vraie vie. Le lecteur haitien, semblable a
tous ses fréres lecteurs de par le monde, réve, lui aussi, d'aller « la-bas
vivre une vie de luxe, de calme et de volupté ». Mais moins hypocrite
ou plus lucide que ses freres, a moins gu'il n'ait tout simplement une
mémoire et une conscience plus fidéles de sa réalité et de son histoire,
Il sait fort bien que la plupart des paradis de ses réves lui sont interdits.
Il n'a qu'a jeter un coup d'ceil autour de lui pour voir, chaque jour, les
garde-cOtes des Etats-Unis refouler impitoyablement des réfugiés
haitiens de la mer. Il se dit alors qu'il aura beau réver, il lui faudra
finalement toujours en arriver au point que redoute tout réveur : prendre
conscience de ce que ses réves ne sont qu'illusions.

D'ailleurs, pour peu que ce lecteur haitien veuille vraiment se
souvenir, il se rappellerait que tout a commencé pour lui par un voyage,
celui qui I'a déplacé d'Afrique en Ameérique, et que ce voyage, il le
poursuit toujours puisque toute I'Histoire des Haitiens pourrait étre
considéré comme un voyage au bout de la nuit, un voyage commencé
comme un cauchemar et que les Haitiens s'efforcent, sans succes
jusqu'a présent, de changer en réve.

On voit lI'importance du théeme du voyage choisi par Morisseau-
Leroy. Qu'il soit ensuite traité d'une maniere tout a fait accordée a la
sensibilité et a I'imaginaire haitiens permet de comprendre l'impact de
« Vwayaj nan lalin ». Publié plus d'une gquinzaine d'années avant que
Neil Armstrong ne mit le pied sur la lune, le poéme de Morisseau-Leroy
doit se lire comme une figure du réve américain, mais a la condition
expresse de ne pas faire de celui-ci un synonyme de « réve états-
unien ».

[161]

En effet quand le poéte Morisseau-Leroy réve d'aller dans la lune,
ce n'est pas pour y établir une nouvelle colonie sur le modéle de toutes



Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 147

celles que les puissances impérialistes, y compris les Etats-Unis
d'’Amérique du Nord, ont toujours révé de fonder par leurs conquétes
territoriales. L'objectif serait plutot d'abolir I'univers de la colonisation
qui sévit sur la terre. Voila pourquoi aller dans la lune, c'est faire un
voyage paradoxal sur terre. Car la terre qu'habite le poéte est I'envers
de l'univers dont révent les terriens. Dans « Vwayaj nan lalin », le mot
« Sivilizasyon » est pris a contresens comme figure de cette inversion
du réel :

« Sivilizasyon ap pete fyele mwen
Sivilizasyon ap wete nanm mwen »

Il est méme dit tres explicitement :
« Sivilizasyon ap fini ak ras la 9 ».

Dans cet envers de réalité qui sert de cadre a notre vie, les mots
doivent étre pris a l'envers si nous voulons retrouver leur vraie
signification. Et le réve, réalité remise sur ses pieds, est « lo real
maravilloso », cette réalité merveilleuse dont parlent Alejo Carpentier
et Jacques Stephen Alexis.

Des lors voyager vers la lune, c'est faire un voyage a rebours, a
contre-courant du langage, de I'espace et du temps puisque le poete non
seulement réve d'arriver a un pays qui serait la vraie terre mais il veut
atteindre un espace ou I'Histoire aurait retrouve son cours normal, celui
d'un pays d'outre-civilisation :

« Sivilizasyon fin pase depi lontan 97 ».

Le poeme de Morisseau-Leroy, comme on peut le constater évoque
une utopie et celle-ci est haitienne tout autant qu'américaine. L'utopie
d'un renversement du cours de I'Histoire qui préluderait a la découverte
du véritable Nouveau Monde.

96 Traduction: «La Civilisation m'assassine»: «la Civilisation me
décervelle » ; « la Civilisation est en train d'en finir avec I'Humanité ».
97 Traduction : « La Civilisation a fait son temps ».
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[162]

« Nan pwen chale

Nan pwen fredi

Nan pwen mizé

Tout nég bliyé lage
Bliye Sivilizasyon 98 ».

Ce réve d'un oubli du passé sur lequel se termine le poéme, est un
autre paradoxe du texte. Dans ce monde de la lune on oublierait, mais
le poete, lui, et il serait dans la lune pourtant, n'oubliera pas. On oubliera
(en fait) mais pas (en parole). Le poete n'oubliera pas le passé afin de
le raconter aux enfants. Cette figure de la narration du conte comme
mémoire dans I'oubli est peut-étre paradoxale mais bien haitienne. C'est
la figure d'une métamorphose qui change I'adulte (narrateur) en enfant
(narrataire), le passé (la violence) en I'avenir (la douceur de vivre). La
narration du conte est proposée comme une figure de la renaissance. Ce
gu'il est sans aucun doute dans la tradition haitienne héritée de
I'Afrique. Le maitre qui forme des apprentis ne fait pas que les faire
naitre. Il renait lui-méme dans ceux a qui il donne la vie.

La poétigue du conte

L'équilibre et I'narmonie dans « vwayaj nan lalin », résultent du fait
que la forme du discours en est aussi le sens. La vie comme voyage, le
voyage comme narration, c'est la langue haitienne elle-méme
représentée dans sa pratique narrative la plus courante : le conte
traditionnel.

Celui-ci, quand nous l'analysons, se présente lui-méme comme
transfert de parole, passage d'une expérience d'un narrateur a l'autre
jusqu'a l'auditeur. Le narrateur, en effet, dans toute séance de narration
de conte ne manque jamais, au terme de son exercice, de rappeler qu'il
n'était qu'un porte-parole et que l'acte de narrer, pour lui, est non pas

98 Traduction : « Pas de chaleur/Pas de froidure/Pas de misére/Pas de boue/Les
hommes ont perdu jusquau souvenir de la guerre/lls ont oublié la
Civilisation ».
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invention d'une fiction, mais transmission d'une lecon par la liaison des
deux c6tés du monde de la parole. « Se sa m'tal we, yo ban-m yon ti
kout pye, yo voye-m tonbe jouk isit rakonte nou sa % ». Il y a donc un
la-bas et un ici dont la [163] parole du conteur-pédagogue assure la
jonction. Or enseigner, et en particulier quand un adulte s'adresse a un
enfant, ce n'est pas simplement faire passer la parole du passé au futur
mais, pour celui qui parle, s'assurer de renaitre dans celui qui I'écoute.
La narration d'un conte, entendu de telle maniere constitue donc une
double facon de voyager.

Le poete Morisseau-Leroy, en allant dans la lune et en rejoignant le
bon c6té des choses n'oublie pas pour autant leur mauvais c6té. Le
passage de la réalité au réve, de I'expérience au récit est précisément
pédagogie parce qu'il n'est pas oubli ou effacement du temps. L'Histoire
continue, sauf gu'elle change de direction. C'est en ce sens qu'on peut
parler de recommencement ou de renaissance.

La reférence au conte, a la toute fin de « Vwayaj nan lalin », prend
donc valeur de symbole, et a un double titre. D'abord parce qu'il établit
une équivalence entre le poeme, de facture savante, et le conte, d'origine
populaire. Mais en outre parce que le poéme reprend a son compte le
sens du voyage, du passage, tel qu'il est inscrit dans les formes du conte
populaire haitien.

Voyager, ce n'est pas seulement se déplacer et s'éloigner. Ce n'est
méme pas simplement franchir une barriere, celle de l'oubli. C'est
revenir au point de départ, celui-ci, fat-il différent en apparences. C'est
renaitre, recommencer I'Histoire, 1a ou nous sommes, sur la terre, sans
nous déplacer réellement en changeant la vie.

Si la thématique du voyage-réve et du réve-renaissance est constante
dans 1'ceuvre poétique de Félix Morisseau-Leroy, elle est tout aussi
présente chez les autres poétes de langue haitienne. Toute la poésie en
haitien pourrait méme se lire comme un journal de bord, rendant
compte de cette odyssée sans escale définitive que poursuivent les
Haitiens. Le premier poéme écrit en langue haitienne, vers 1749 « Lizét
kite laplenn », comme son titre I'indique déja fort bien, est le récit d'un
départ : celui de la bien-aimee qui [164] abandonne son amant. Un

99 Traduction : « C'est ce a quoi j'assistais quand d'un coup de pied on m'a fait
retomber ici pour que je vous en fasse le récit ».
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siecle plus tard, vers 1883, « Choukoun » d'Oswald Durand nous
contera un nouvel abandon : celui de P'tit Pye par Choukoun. « Ayiti
chéri » d'Othello Bayard, vers 1920, sera la complainte d'un exilé :

« Ayiti cheri...
Fok mwen te kite w pou m te kap konprann valé w 100 5,

Ce n'est qu'a partir des années 50, avec la géneration de Morisseau-
Leroy que I'image du voyage a commence a étre dissociée de I'idée d'un
départ, d'une séparation ou d'un exil pour étre associée a celle d'une
arrivée, a des retrouvailles et a un recommencement. Morisseau-Leroy,
dans « Vwayaj nan lalin » a su évoquer comme un conte vrai, comme
un réve éveillé et une réalité merveilleuse, ce projet d'un voyage qui ne
serait ni séparation ni exil, ni fuite ni abandon, mais retour au véritable
pays natal, celui du recommencement de la vraie vie.

Dans « Sa m-di nan sa Depestre », le poéme qu'il a écrit en 1956 a
I'occasion du débat sur la poésie nationale et qui constitue son art
poetique, le motif du voyage est traité comme théme et symbole et
méme comme un élément de la poétique de la langue créole. Celle-ci,
représentée sous les traits de la voyageuse, n'est plus celle qui s'en va,
comme Lizét ou Choukoun, mais celle qui s'en vient et qu'il convient
d'accueillir :

« Ou monte nan balkon ak mesye a yo
Pou-w gade laba, Iwen, lwen, briz la
Tanpet la k-ap vini ak lapli loray la

Nan yon balkon wo ak mesye a yo

Pou-w gade « pep souvren » k-ap prale pase
W-a di-m ato, se pou di-mti fre

Nan ki lang ou santi bagay si la a

Pa koute moun k-ap di : écoute mon vieux !
Gade anba, laba-a, sa k-ap vini laba-a

Ou pa we se an kreyol 1-ap vini 101 2 »

100 Traduction : « Haiti chérie... 1l fallait me séparer de toi pour t'apprécier a ta
juste valeur ».
101 Traduction :
« Tu t'es juché sur le balcon, a c6té de ces Messieurs,
Pour voir venir au loin, bien loin, trés loin, la brise,
La Tempéte gqu'accompagnent pluie et orage,
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[165]

Si écrire, c'est abolir la barriére du temps et fixer celui-ci, non pas
pour remonter vers le passé mais pour accueillir le futur, la langue
haitienne représente le changement et le futur. Ou plut6t elle est la
voyageuse qui s'en vient pour nous apporter le changement.

Traditionnellement les poetes avaient chanté ou plutét pleuré le
changement parce qu'ils étaient abandonnés. La bien-aimée les
abandonnait ou eux-mémes s'exilaient. Désormais, c'est par la pensée
gu'ils partent. Ainsi tout en restant sur place, ils peuvent aller au-devant
de la voyageuse, de la porteuse de changement et de renouveau. Dans
« vwayaj nan lalin », le poéte part et son depart n'est ni séparation ni
exil mais changement.

Il est significatif que le voyage que constitue notre lecture nous fasse
aboutir a I'évocation d'une séance de narration de contes. Nous n‘aurons
donc pas fait autre chose, en lisant, que passer de la langue comme
forme a la langue comme sens. Et tel semble bien la signification que
doit prendre pour nous aujourd'hui l'utilisation de la langue haitienne.
Langue d'oubli et langue de mémoire, qui recrée la realité d'Haiti et de
maintenant avec des signes d'autrefois et de la-bas (Afrique-France) ;
langue qui s'efforce de joindre ce qui demeure a ce qui se découvre ;
elle nous fait passer du mauvais au bon cote des choses, de la terre a la
lune, en somme.

La langue haitienne, la langue du voyage ? Au méme titre sans doute
que le vodou qui fait du croyant le cheval des esprits (lwa) et de la crise
de possession, un chevauchement du croyant par son lwa. Il n'est pas
étonnant dwailleurs que toute cérémonie vodouesque commence
rituellement par un appel a Legba, le lwa qui ouvre les barriéres, afin
de nous permettre d'atteindre la libération.

Tout au haut d'un balcon a c6té de ces Messieurs ;

Pour voir venir « le peuple souverain » qui va bient6t passer.
Dis-moi, mais sans blague, il me faut dire,

En quelle langue, tu I'entends s'approcher.

N'écoute pas ceux qui te susurrent :

T'en fais pas, mon vieux'.

Mais regarde bien, en bas, la-bas, ce qui s'en vient la.

Il s'en vient en créole, pas vrai ?
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Conclusion - prévision

Quand nous voyageons, en train par exemple, et que nous regardons
par la fenétre, nous avons souvent I'étrange [166] sensation d'étre
immobiles, et que c'est le paysage qui défile sous nos yeux. Nous ne
filons pas vers notre destination. Celle-ci s'en vient a notre rencontre. |l
en va sans doute de méme pour le temps. Le futur s'en vient a toute
vitesse vers nous. Et la poésie de demain, c'est celle qui, aujourd'hui,
nous fait lire le réel de l'avenir.

Le probléme des langues ameéricaines : pré ou post-colombiennes,
ne retient guere l'attention quand nous parlons des littératures de
I'Amérique latine et de la Caraibe. Et pourtant si nous devons un jour
commencer a remonter le cours de I'Histoire et a défaire la Conquéte de
I’Amérique par I'Europe, il faudra en finir par en parler.

Or il se pourrait bien alors que non plus marginalisées, infériorisées
et considérées comme arriérées, ces langues nous paraissent porteuses
des ferments d'avenir, des promesses de renouveau, des réves de
recommencement.

Si voyager, c'est s'en aller. Cela peut-&tre aussi s'en venir. C'est le
point de vue de Félix Morisseau-Leroy : « Ou pa we se an kreyol I'ap
vini 1022 ». Pour lui, la langue créole, I'haitien, n'est pas la langue du
passé mais celle qui s'en vient, qui apporte le futur avec elle, qui nous
fait réver a demain, a I'an 2000 et au-dela.

Par son age et la durée de sa carriere, Félix Morisseau-Leroy est
incontestablement le doyen des écrivains haitiens. Par son ceuvre
poetique qui prépare et annonce I'écriture haitienne du XXle siecle, il
est le plus jeune de nos écrivains. Un écrivain de demain qui aurait
commence a publier aujourd'hui.

102" Traduction : « Il s'en vient en créole, pas vrai ? »
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[167]
Sémiologie des apparences
2004
Beaute et fragilité
du créole
Retour 2 la table des matic

Il y a dans Monsieur Toussaint d'Edouard Glissant un éloge tacite
et pourtant tout-a-fait patent du créole. Du creole, c'est-a-dire de
I'hnomme et de sa langue.

Le plus beau passage de la piéce, a mon avis, se trouve dans ce chant
gu'entonne Manman Dlo :

Ha i monté zéclé kon Ogoun monté

| f6 tantécant' ki Ogoun solda

| pran zéclé dans siel i dechire zécleé
Toussin ajounou douvan bon dié blan
Mé Ogoun maré-séré dans tett'li

Kidi frapé Toussin di tonbé raid mé
Fisi cassé douvan-ye

Nou oué lespri assise adan zié géche-li
Toussin papa Maréchal La Tempéte
Déviré dans boi ho gran déboisé
Gadé san cochon rougi coutla nou
Gadé tett'nou volé alantou tett'ou.

(Car il est rapide comme Ogoun !

Il est fort comme Ogoun guerrier.

Il prend I'éclair et il le déchire.
Toussaint adore le Dieu des Blancs
Mais dans son coeur Ogoun est puissant !
Quand on le frappe on tombe mort,

Les fusils se cassent devant lui.
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O Toussaint papa Maréchal des Tempétes,
Quand reviendras-tu dans la forét ?

Ne vois-tu pas le sang du porc et le sabre ?

Ne vois-tu pas que nous volons autour de toi ?)

[168]

Et n'en déplaise a leur auteur, les vers créoles me paraissent
infiniment plus beaux que leur traduction francaise, surtout pour le
premier vers : « Ha i monté zéclé kon Ogoun monté » (Car il est rapide
comme Ogoun).

C'est que I'image de I'éclair me parait la métaphore la plus juste et
du procédé de I'ellipse et de l'attitude de Toussaint qui est une véritable
énigme pour ses compagnons de lutte parce qu'il va trop vite, brdle trop
d'étapes, procéde de maniére trop elliptique en somme. D'ou son nom
de Louverture.

On pourrait multiplier les citations de passages montrant que dans
la téte de Toussaint se juxtaposent deux visions du temps : celle de
I'esclavage passé et celle de la future nation : libre et donc forte mais
parce que prospere puisque formée de citoyens travailleurs. Or entre
ces deux temps de I'Histoire Toussaint ne veut point menager de
transition. Il veut passer d'un extréme du temps a l'autre, de I'esclave au
travailleur, comme dans une ellipse, par une juxtaposition qui serait un
veritable éclair de la pensée. Ainsi il déclare dans la 4e scéne de la
premiere partie :

« Je prends le pays en flammes, le pays refleurit. Nous plantons les
récoltes dans la cendre des combats. Avec les baionnettes nous fabriquons
des coutelas » !

Le style lui-méme est ici elliptique car les antitheses se succedent
par juxtaposition et la logique de ces métaphores qui s'opposent repose
sur une consécution implicite. Quand et comment le pays pourra-t-il
passer des flammes aux fleurs ? Qui fera sortir des récoltes de la cendre,
changera des baionnettes en coutelas et par quel moyen ? Plus que des
Messieurs, des dieux ! Et par des miracles !



Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 155

Cela est beau comme I'éclair, comme Ogoun, comme Dessalines a
qui Toussaint declare ceci :

[169]

« La paix ne vous revient guere. Chemise ouverte, point de galons, le
sabre comme un pirate. J'admire Christophe, Moyse, Belair, Clerveaux, leur
opulence fait murmurer les généraux venus de Paris. Vous seul en si piteux
accoutrement allez partout tel un brigand ».

Dessalines-brigand, Dessalines-Guevara plutét, Dessalines-le
Tigre :

« Ses soldats I'ont nommé le Tigre : c'est que chacun tremble devant
Dessalines, qui ne tremble que devant Toussaint ».

Ah !'le tigre qui n'a méme pas besoin de proclamer sa tigritude pour
faire trembler. L'historien Louis Mercier a déja dit: « On n'est pas
Haitien si on n'est pas dessalinien ». Et c'est pourquoi Morisseau-Leroy
dit : « Pou tou sa 1-fé m-di : Papa Desalin, mesi ».

Cela est beau comme I'éclair mais dangereux comme la foudre.
Dangereux, et si nous traduisons en terme politique nous dirons source
de faiblesse. Et de fait Toussaint veut associer I'éclair et le feu qui doit
couver, lavalas qui emporte tout et I'eau courante qui fertilisera tout. Il
voit hier et regarde demain : « Si vous gagnez dans le désordre et la
folie, vous étes encore des esclaves ».

Cet elliptisme de sa pensée et de son action, cette juxtaposition sans
liaison apparente, immédiate et instantanée du passé et du futur, de la
Revolution et de la Tradition, de la rupture et de la soudure, voila la
beauté et la faiblesse de Toussaint, du créole :

« Granville. Un homme triomphera de Toussaint, une seule
idée.
Desortils. Quelle idée ?

Pascal. L'Homme ?



Maximilien Laroche, Sémiologie des apparences. (1994) 156

[170]
Granville. Toussaint lui-méme.
Blénil. Que signifie ?
Granville. Il ne souffre que d'un manque, messieurs, par ce

biais nous I'abattrons : il croit a l'ordre et a la
prospérité. Les Noirs se détacheront de
Toussaint si vous vous confiez a lui. Créez-le
Grand Protecteur des Plantations ».

La faiblesse de Toussaint, Granville I'a bien reconnue, c'est, aux
yeux des siens, ce mystére apparent de son comportement.
Révolutionnaire, il détruit I'ordre colonial pour le remettre sur ses pieds,
en apparence, quand il devient gouverneur. Mais le commun des
citoyens ne peut pas comprendre, tout de suite du moins, en un éclair,
gu'il n'y a pas de désordre qui puisse étayer la liberté, au moment ou
seul le désordre est source et garant de liberté. Une révolution,
autrement dit ne se fait que pour imposer une Tradition nouvelle. Mais
cela ne se comprend qu'en son temps, bien apres qu'on aura effacé
jusqu'au souvenir de I'ancien ordre des choses.

Beauté et fragilité du creole, c'est-a-dire de I'hnomme comme de la
langue qu'il parle. On sait que la langue créole procede bien plus par
ellipse et litote que par redondance et pléonasme. Monsieur Toussaint,
dans Il'action de son protagoniste comme dans le style de son discours
illustre cette beauté et cette fragilite passées et actuelles. Et c'est en cela
gu'il y la une vision prophétique du passé et gqu'il faut lire cette piece
dans la perspective d'une ambition et d'une intention poeétiques, selon
les mots mémes de l'auteur.

Pour ramener la figure de Toussaint a des images qui me sont cheres,
je trouve la de quoi méditer sur la condition paradoxale d'un héros qui
voudrait étre cowboy et duelliste. Le cowboy tire plus vite que son
ombre et remporte la victoire en un éclair. Le duelliste ferraille,
esquive, feinte et [171] cherche I'ouverture pour toucher l'adversaire.
Comment associer le western et le film de cape et d'épée ? Etre en
méme temps un héros mythique et un personnage historique ? Mettre
fin & un destin et commencer une Histoire ? Et pourtant c'est la le
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dilemme toujours actuel de Toussaint qu'il nous faut résoudre. Pour
affronter nos problémes d'ici, du dedans, il nous faut tirer comme un
cowboy. Mais pour les conflits au dehors, ceux qui persistent depuis la
nuit des temps, il nous faut ferrailler comme un bretteur. Passer du
pistolet a I'épée, ou plutbt comme ces messieurs de la Renaissance qui
se battaient des deux mains, ferrailler d'une main tout en tirant de
l'autre.

Monsieur Toussaint ? Monsieur le président de la république plut6t !

[172]
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[173]
Sémiologie des apparences
2004
Bestiologie
Retour 4 1a table des matic

Pour la deuxiéme fois au cours de ce siécle, I'armée des Etats-Unis
occupe Haiti. Si, comme le veut I'adage, il faut d'abord vivre et ensuite
philosopher, maintenant qu'on a vécu I'impensable, faute d'avoir paré
I'évitable, c'est bien le temps de philosopher qui commence pour les
Haitiens.

Bestiaire

Pourquoi le dragon est-il un animal positif pour les Asiatiques et
négatif pour les Occidentaux ? Ou bien encore pourquoi le serpent,
depuis l'aventure d'Adam et Eve, est-il un animal si mal vu par les
chrétiens alors gu'il est fort bien vu par les vodouisants qui servent
Dambalah ? A cause sans doute du relativisme culturel qui fait voir
rouge en deca des Pyrenées et bleu, au-dela. Mais alors le phénix ? Il
est aussi bien vu en Chine, ou il est le symbole de I'impératrice, qu'au
Cap-Haitien ou il est I'embléme du roi Christophe ?

La réponse, cette fois, nous devons peut-étre la chercher dans un
universalisme du bestiaire. La figure de la renaissance serait, de la
Chine a la Gréce et jusqu'en Haiti, une méme figure féminine : celle du
phénix, alors que I'image masculine du dragon, figure de la force mais
autre forme du serpent, serait ambivalente, susceptible donc de passer
la pour un bien et ici pour un mal.
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En matiére d'iconologie animale, nous sommes, au fond, souvent
guidés par le schema de la "Belle et la béte". Et puisque la belle est
d'ordinaire positive, la béte ne peut que nous paraitre dangereuse.

[174]

Un animal, et un méle en plus, est au mieux une figure neutre, donc
ambigué. On peut comprendre alors la rhétorique de la diabolisation
que développe un genre de spectacle particulierement prisé du public
d'aujourd'hui : le western.

Western

Le western partage le monde en deux camps : celui des méchants et
celui des bons. Il y a le shérif et les bandits. Le premier poursuit les
seconds et cette chasse doit se terminer par un duel au pistolet, au milieu
de la rue principale et par la victoire du champion du bien qui tire plus
vite gue son vis-a-vis.

Cette justice expéditive nous parait nécessaire, a nous spectateurs
qui avons été préalablement conditionnés par la rhétorique qui a
diabolisé le méchant et qui ne pouvons que nous réjouir de le voir
expedié ad patres. Mieux nous aurons eté convaincus, plus nous
souhaiterons que la justice soit expéditive.

Cette rhétoriqgue manichéenne du bon et du méchant ne traduit pas
seulement la vision d'un monde coloré en blanc et noir, elle le peuple
surtout de deux especes d'étres: des bétes et des hommes. Et les
animaux sont d'autant plus dangereux qu'ils portent des masques
d’hommes car au fond ils sont des démons.

La figure de la béte, c'est le masque que porte le Malin. Ne voit-on
pas le diable souvent représenté avec un visage humain mais le front
orné de cornes et trainant une queue finissant en pointe de lance.

Le mal en somme, c'est la béte en I'homme. Celui-ci est comme forcé
d'étre ange ou de faire la béte, c'est-a-dire d'étre le diable. Ce qui nous
fait prendre conscience que la nature de I'hnomme en fin de compte est
instable, imprévisible, changeante.
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[175

Métamorphose

L'homme est un étre métamorphosable. Dans les contes, il passe de
I'état de crapaud a celui de prince. Mais il peut encore adopter mille et
une autres apparences, toutes celles finalement que I'on peut trouver
dans le regne animal. Le vodouisant par exemple qui est possédé par
Dambalah peut se mettre tout soudain a ramper comme un serpent. Et
certains croyants de certaines religions, a ce qu'on rapporte, pratiquent
la lévitation comme des anges.

Le pouvoir de métamorphose, indissociable du caractere ambivalent
de I'homme et de sa possibilité de cacher sa nature sous un masque, peut
se deployer selon un spectre tres large : de I'animalité a la divinité ; du
mal au bien ; de la béte a I'ange.

Il est curieux de constater que les mythologies nous représentent
aussi bien les dieux que les démons sous les mémes formes animales.
Dambalah est un serpent mais le Diable aussi est un serpent. Et ces
dieux et démons sont en méme temps hommes. Ainsi I'homme peut
grimper I'échelle des métamorphoses et, sous un masque d'animal,
tantot il rampera tantot il pourra voler.

L'animal n'est pas le double de I'hnomme, il est le signe du double
caractére de I'étre humain. Celui-ci étant d'emblée animal, le tout alors
est de savoir lequel. Car c'est par la figure de I'animal qu'il adopte qu'on
peut essayer de reconnaitre si un homme est ange ou demon.

Entreprendre une telle quéte peut donner le vertige puisque pour tuer
la béte en soi, chacun se figurera qu'il est ange. Animaliser son prochain
sera la maniere de se proclamer ange en le déclarant démon. On peut
comprendre ainsi la raison pour laquelle les Européens ont classifié les
Africains et leur progéniture métissee, selon des catégories animales.
Mulétre, vient de mule ; capre, veut dire chevre et le griffon (ah ! la tant
célébrée griffonne créole!) est I'animal fabuleux que la mythologie
grecque voyait comme un lion [176] ayant une téte et des ailes d'aigle,
des oreilles de cheval et une créte de nageoires de poisson.
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L'autre me métamorphose en animal pour me dominer, a défaut de
pouvoir se dominer en se métamorphosant. Par contre la crise de
possession vodouesque permet a I'Haitien de reprendre possession de
soi par sa metamorphose en I'animal qui figure le dieu qui le sauve.

Il est deux animaux, deux figures divines : le serpent et le poisson
qu'il est troublant de comparer. Le serpent, positif dans le vodoun, est
négatif dans le christianisme. Mais le poisson, n'est-ce pas un alter ego
du serpent ? D'un point de vue iconique et cinétique, icono-cinétique,
ces deux animaux sont des étres ou aquatiques ou amphibies, se
déplacant sans marcher, ondoyant, rampant, progressant en zigzags, par
contorsions de leurs corps. lls symbolisent tous les deux un temps
indivisible en séquences, un temps fluide comme I'élément aquatique
ou ils se meuvent ; un temps qui s'écoule de la maniére non-séquentielle
que figure leur mouvement.

Observons un poisson qui accelere tout soudain sa progression.
L'image de I'éclair est ce qui décrirait le mieux la brusque detente de ce
corps souple, statique, la minute d'avant, et soudainement projeté en
avant comme par un ressort.

Zigzag, éclair, fluidité, le contraire du temps humain, découpable et
sectionnable, sans souplesse ni fluidité, depourvu de cette continuité
qui fait du mouvement du serpent ou du poisson une progression
immobile, un dynamisme statique. Le serpent et le poisson sont les
symboles du temps non-contradictoire, sans passé ni futur, toujours
présent.

Agir, c'est peut-étre, pour commencer, s'identifier a un animal. Et si
on est l'aigle étatsunien, l'autre est forcément serpent. De méme pour le
cog gaulois ou lavalassien, l'autre est nécessairement vers de terre. Mais
si je me représente [177] comme serpent, la question alors est de savoir
qui de lui ou de moi avalera I'autre, le premier.

Il nous faut réfléchir aux conséquences des images que nous
employons. La parenthése que constitue, au dire de certains, I'Histoire
d'Haiti ne demeure vide que parce que nous nous obstinons a la bourrer
de fausses images.

La pintade, l'oiseau rusé, nous place en plein dans le cadre du
western, celui de la poursuite du méchant par le bon. Or la pintade
haitienne s'estime plutdt victime. Pourtant, on I'a vu dans le cas des
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Tontons macoutes, cette pintade supposément chassée, et donc gibier,
c'était plutdt elle qui chassait. Elle se montrait méme férocement,
cruelle pour ses propres pourchasses. Jean-Claude Duvalier a bien senti
le paradoxe d'une telle utilisation de I'oiseau dessalinien et il a voulu lui
substituer celle du tigre. "Pitit tig, se tig", clamait-il. Mais le peuple
haitien eut tot fait de dégonfler sa vantardise en le traitant de macaque,
a la queue cassee en plus, incapable de se tenir tout seul, on I'a vu, a la
branche du pouvoir.

Mais le coq lavalassien ? Il croit s'appréter a becqueter un
vermisseau et ne s'apercoit pas que celui-ci est accompagné d'un aigle.
Avant de parler, les politiciens haitiens devraient agir, c'est-a-dire
envoyer leurs scribes refaire leurs devoirs. Et ceux qui alimentent nos
rhéteurs en totems ne devraient pas revenir avant d'avoir trouvé d'autres
images pour alimenter la rhétorique nouvelle qu'il nous faut.

Et surtout tous : rhéteurs et auditeurs devraient cesser de croire que
dire, c'est faire. Au contraire ! On fait en disant. A preuve, tout ce que
nous avons defait, simplement en nous contentant de dire.

Dialectique de la métamorphose

Un policier haitien s'avance vers un civil désarmé, en tenant d'une
main une mitraillette et de l'autre, un gourdin. Il frappe ce civil dans
I'espoir de susciter de sa part la [178] réaction qui justifiera qu'il I'abatte
d'une rafale. En agissant de la sorte, il applique, sans le savoir, la
doctrine pentagonienne de I'overwhelming force. Cette doctrine est un
équivalent, la masse remplacant la vitesse, de la blitzkrieg ou I'on tue
I'adversaire avant qu'il ait le temps de dire : ouf ! Et dans I'un et I'autre
cas, il s'agit de la méthode chere aux cowboys qui savent que la victoire
est a celui qui tirera le plus vite.

On agit ainsi quand, en face de soi, on a une béte, le diable donc, a
qui I'on ne doit laisser aucune chance. Avec le Malin : pas de pacte !
Avec un étre humain on peut faire des compromis. Avec le diable, ce
serait une compromission.
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Cette facon de voir les choses nous fait parfois assister a d'étranges
renversements d'images. Jeudi soir, le président Clinton s'adresse au
monde : Cédras est le diable. Violeur et violateur des droits humains, il
doit partir. Lundi matin, I'ex-président Carter parle a des journalistes de
CNN : Cédras est un ange. Soldat et homme de devoir, il comptait
mourir pour sa patrie. Il n'arenonce a son projet que parce que sa femme
I'a supplié et que son ami, Jimmy, lui a fait entendre raison. C'est qu'il
ne pensait qu'a son devoir, nous confie Jimmy. Il y pensait méme
tellement gu'il avait oublié de féter I'anniversaire de son fiston.

Hier vilain et bad guy, aujourd'hui, homme d'honneur et quasiment
ange, au dire du sieur Jimmy. Celui-ci d'ailleurs n'a pu convaincre le
géneral d'accepter I'entrée des troupes ennemies dans son pays qu'en
ménageant son honneur de soldat. Si vrai que lorsqu'on lui a demandé
s'il respecterait son engagement de ne pas résister a I'armée yankee, il
est allé faire signer cet engagement par son copain, Jonassaint. Preuve
de son respect du pouvoir civil, lui qui avait détrdné un autre civil, Jean-
Bertrand Avristide, et avait fait connaitre le sort qu'on sait a des milliers
de civils.

Le spectacle que nous donnent ces acteurs qui nous gouvernent nous
fait assister a d'étranges métamorphoses. [179]

La pintade se change en tigre pendant que l'aigle devient serpent
pour avaler tout un pays. Mais peut-étre que chacun singe I'hnomme qu'il
voudrait paraitre. C'est du moins ce que I'on pourrait supposer quand
on s'apercoit que de tous les animaux que nous affectons d'étre, le singe
est celui qui s'apparente le plus a I'nomme. Il en serait méme un s'il
avait la parole. Car c'est la I'unique différence qui nous sépare de ce
cousin pas si eloigné qu'on le dit.

Ainsi dans ce théatre dont nos discours campent le décor, il faut
essayer de voir a quels animaux nous empruntons nos masques. Par la
nous comprendrons mieux ce que nous essayons de faire.

L'image politique du tigre de papier que proposait le poéte chinois
Mao Zedong ne va pas finir de nous intriguer si nous pensons que la
civilisation chinoise se représente volontiers I'histoire des hommes
comme le roman d'un singe pélerin. La quéte que nous menons, on peut
alors le dire, nous fait passer en revue un bestiaire drélement bigarré
dans ce qui semble bien étre la tentative plus ou moins vaine pour
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arracher de notre visage, ou bien pour I'y appliquer, le masque de notre
identité.

[180]
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[181]

Sémiologie des apparences

EPILOGUE

[182]
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[183]

EPILOGUE
LA TRAGEDIE INACHEVEE

R )| led .

Que I'Histoire d'Haiti soit une tragedie sans fin, comme l'affirme
Bertrand Le Gendre, dans le journal Le Monde, certains ou le nieront
ou diront qu'il ne fallait pas étre grand clerc pour le deviner. Je préfere,
guant a moi, différer d'opinion sur le sens de "sans fin" et y voir, non
pas un synonyme d'interminable mais d'inacheve.

"Tragédie inachevée", voici donc comment je reformulerais le titre
de l'article du journaliste francais 103. Et comme il y a eu autrefois des
tragedies a fin heureuse et qu'aujourd‘hui, si I'on en croit Vichnevski,
on peut avoir une Tragédie optimiste, je m'autoriserai de ces précédents
pour laisser ouverte la fin de la tragédie haitienne et méme en espérer
un dénouement qui puisse surprendre agréablement.

Mais en attendant, et puisqu'il faut bien accepter que ce soit une
tragédie qui se déroule en Haiti, on peut s'interroger sur le mode de
fonctionnement de ce spectacle qui nous est offert. Une parenthése
vide, nous dit Bertrand Le Gendre. Vidé plutot! Aprés tout nous
sommes au théatre, c'est une action qu'on nous représente. Et de surcroit
il s'agit de politique. Parenthese vidée de son sens donc parce qu'on
essaie illusoirement de I'emplir de fausses images. Par qui ? Inutile de
se le demander puisque tout le monde s'active a cette tache. Dans
I'intérét de qui? La encore il n'est pas besoin de beaucoup se
questionner pour se dire que ce n'est pas a l'avantage du plus grand
nombre. Vidé comment ? L4, il est peut-étre instructif de voir quelles

103 Bertrand Le Gendre, La Junte haitienne refuse de céder, Une tragédie sans
fin, Le Monde, vendredi 16 septembre 1994 pp. l et 7.
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fausses images nous bouchent la vue et nous empéchent de [184] nous
rendre compte de la vacuité de la parenthese ouverte le 1er janvier 1804.

Et d'abord s'agit-il vraiment de parenthése ? Et si oui, de quel point
de vue considérer son ouverture et sa fermeture, sa vacuité et sa
plénitude ?

Découpage

Tout commence avec le redécoupage de I'Histoire d'Haiti que
constitue la déclaration d'indépendance de 1804. L'arrivée des
Espagnols en 1492 avait fermé un chapitre de cette Histoire. On pouvait
croire en effet que la venue de ces premiers Européens qui seront suivis
par d'autres, des Francais, a partir de 1625, avait mis un point final a
une situation immeémoriale. N'avaient-ils pas exterminé les
Amérindiens ? Et n'étaient-ils pas allés chercher des Africains pour
remplacer leurs victimes ?

Or le premier janvier 1804 les révolutionnaires qui avaient pris le
titre d'Indigenes, apreés avoir chassé les Francais, redonnerent au pays
son nom d'Haiti. Ils affirméerent que plus jamais les Européens ne
remettraient les pieds a titre de propriétaires sur le sol haitien et
decréterent que tout Indien ou Africain qui arriveraient dans I'ile serait
automatiguement reconnu comme citoyen haitien. C'était prétendre
fermer la parenthése de la colonisation européenne pour revenir a la
situation d'avant 1492.

Si lI'on peut parler de l'actuelle Histoire d'Haiti comme d'une
parenthese, c'est en la considérant de Paris ou de Madrid, du point de
vue des Européens qui s'étaient jadis empare de I'ile, qui I'ont perdue et
qui ne peuvent qu'étre portés a croire que cette perte est provisoire. Pour
les Haitiens qui affirment étre les successeurs des Amérindiens, c'est
plutdt I'expérience de la colonisation européenne de 1492 a 1804 qui a
été une parenthese pleine de bruits, de crimes et d'injustice. Plut6t que
de parler de parenthese, donc d'une bréve pause entre les deux temps
d'une histoire, européocentrée évidemment ! il faudrait voir I'Histoire
[185] d'Haiti comme une alternance de périodes de pouvoir haitien et
de pouvoir étranger.
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Le premier pouvoir haitien a commencé a une date inconnue et a
duré jusqu'a 1492. Ce fut le pouvoir des Amérindiens. Puis de 1492 a
1804 lui a succédé un pouvoir étranger : d'abord espagnol puis francais.
De 1804 a 1915 les Haitiens actuels ont repris le pouvoir pour le perdre
aux mains des Etatsuniens de 1915 a 1934. A partir de cette date, il y a
eu & nouveau un pouvoir haitien jusqu'a ce mois de septembre 1994 qui
a vu les Etats-Unis réoccuper le pays pour une période dont la fin est
inconnue.

Si de cette Histoire I'on voulait dresser un tableau, il faudrait qu'il
soit aussi mouvant qu'un navire balloté par les vagues de la mer. On
verrait s'effectuer, dans une alternance qui est un jeu de bascule, le va-
et-vient des six périodes suivantes :

P s > 1492
1804 <o 1492
1804 s > 1915
1934 < 1915
1934 s > 1994
P TP U R PPR PSPPSR 1994

Bien sdr, il faut admettre qu'il ne s'agit pas d'une rigoureuse et
paralléle succession de pouvoirs indigenes et étrangers, compte tenu du
fait que la prise ou reprise du pouvoir par les étrangers, depuis 1804
surtout, s'est faite, pour une bonne part, soit avec la complicité des
Haitiens soit par leur faute. A titre d'exemple, que penser de cette
deuxieme occupation étasunienne de 1994 qui s'effectue avec I'accord
des deux camps: celui du général Cédras et celui du président
Aristide ? Cela prouve que les choses ne sont pas simples. On ne peut
pas négliger le fait, selon Alain Rouquié, que I'Amérique latine en
genéral, et Haiti en particulier, doivent étre considérées comme un
Extréme-Occident 104, c'est-a-dire l'arriére-cour des Etats-Unis et un
appendice historique de I'Europe. On peut supposer, partant [186] de
cette hypothese, qu'il doit étre bien difficile de garder son indépendance

104 Alain Rouquié, Amérique latine, introduction a I'Extréme-Occident, Paris,
Seuil, 1987.
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pour ceux qui dans l'arriere-cour sont constamment tenus a I'ceil par le
maitre qui se trouve dans la grande case toute proche.

Mais revenons au decoupage en deux mouvements de I'Histoire
d'Haiti. Cette Histoire est un discours sans cesse entrecoupé, une parole
trouée de silences. Si ce discours nous parait incohérent c'est qu'on ne
le lit point comme I'effort d'un muet pour retrouver une parole sans
cesse perdue et sans cesse a reconquerir. Mais surtout c'est parce qu'on
ne se rend pas compte que les périodes d'aphasie ou de bégaiement, de
glossolalie méme, sont camouflées, masquées par ces images fausses,
ces mythes creux, vidés de leur sens dont le langage haitien continue de
tisser la toile folle.

Il faut a cet égard réexaminer le langage des dirigeants haitiens, de
Francois Duvalier a Jean-Bertrand Aristide, en relisant ce que Justin
Lhérisson, dans La famille des Pitite-Caille, nous disait non sans ironie
de la propension bien haitienne au dérapage verbal. Il y a une
grandiloguence, un caractere fumeux, un usage d'expressions
abstraites, proverbiales, paraboliques ou imagees qui vient tout autant
de la rhétorique du créole que de l'idéologie diglossique qui fait croire
que le simple fait d'aligner des mots francais est signe d'une grande
force intellectuelle. Pourquoi les dirigeants haitiens n'arrivent-il pas a
parler clair, net et droit et usent-ils tellement d'un langage
amphigourique ? Serait-ce parce que leur représentation du réel haitien
est voilée, que leur langage subit un brouillage par suite d'interférences
entre le créole et le francais ou encore qu'ils continuent de ressasser des
images, des mythes en somme, sans rapport pertinent avec le réel
actuel ? Un bon exemple de littérature haitienne comparee serait le
paralléle a faire, un jour, entre le style des Fuvres essentielles et celui
de Névrose vetéro-testamentaire.

Mais les mythes, en soi, ne sont ni vieux ni jeunes. Le propre du
mythe est d'étre intemporel et donc de devoir étre [187] constamment
réactualisé. Et c'est ce que ne font point les politiciens haitiens.
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L'indigénisme

L'indigénisme est le mythe haitien par excellence. Mythe latino-
americain sans aucun doute aussi, qui a connu en Amérique
hispanophone sa version la plus répandue mais qui a trouvé au Brésil
son expression la plus radicale. "Tupi or not Tupi* proclamait Oswald
de Andrade dont le modernisme, en vérité un indigénisme, n'est qu'une
version revue et corrigée de l'indianisme originel des Brésiliens.

En fait I'indigénisme est américain, au sens le plus large du terme,
puisque méme les Révolutionnaires du Boston Tea Party eurent a se
deguiser en Indiens pour aller jeter a I'eau les fameux ballots de the. En
Haiti cependant l'indigénisme a connu la plus originale de ses
manifestations américaines. Les Haitiens, en se reconnaissant
simultanément, sans partage ni contradiction, a la fois descendants
d'Africains et successeurs des Amérindiens, opérent un syncrétisme
plus étonnant que celui du vodoun. Ils ne se contentent pas, en se
reconnaissant une identité afro-ameérindienne, de conjuguer ethnicité et
idéologie, ils en réalisent la fusion dans un mythe intrinsequement
ameéricain qu'on pourrait dénommer "caboclo™, du nom qu'on donne au
Brésil au métis d'Africain et d’Amérindien. Le mythe indigéniste
transforme la dérive des continents en leur rencontre et métamorphose
le choc des cultures en une harmonisation des ethnies et des idéologies.

L'armée de libération nationale qui réalisa I'indépendance haitienne
en 1804 se proclamait "armée indigene”. La premiere constitution
haitienne décréta que les Européens ne remettraient plus le pied en Haiti
a titre de maitres et reconnaissait en méme temps la qualité d'Haitien a
tout Africain ou Indien qui mettrait le pied sur le sol haitien. La
premiére école littéraire qui rassembla en 1836 les écrivains autour d'un
idéal et d'une esthétique fut un indigénisme. Et [188] ce sera sur les
mémes bases qu'en 1928 Jean Price-Mars lancera le deuxieme
indigénisme haitien. Enfin la théorie du réalisme merveilleux elle-
méme qu'a formulée Jacques Stephen Alexis en 1956 est une forme
renouvelée d'indigénisme si on tient compte de ses affinités avec le real
maravilloso d'Alejo Carpentier et le realismo magico de Juan Rulfo,
Miguel Angel Asturias et Garcia Marquez.
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L'indentification aux premiers habitants de I'Amérique par les
Haitiens est le rejet de [I'Occupation-Conquéte-Colonisation-
Découverte de 1492. Et cela ne peut que culminer dans le deésir
mythique d'une restauration du pouvoir indigene d'avant Colomb. Et tel
apparait le mythe haitien, a travers les textes constitutifs de la nation
haitienne, a travers la répetition des tentatives, ou politique ou
intellectuelle, de rompre avec la condition d'Extréme-Occident qu'Haiti
partage avec le reste de I'Amérique latine mais qu'elle assume sans
doute de la maniere la plus proche de l'expérience des premiers
Ameéricains.

Et c'est bien parce que ce mythe échoue jusqu'a présent dans ses
tentatives d'incarnation ou de reincarnation du pouvoir originel d'avant
1492 que I'Histoire haitienne, en une répétition circulaire, nous ramene
sans cesse a ce point de départ et a cette source d'inspiration.

L'originalité du mythe haitien apparait encore mieux quand on le
compare a celui de deux autres sociétés francophones : la Martinique et
le Québec. Aimé Césaire, dans un texte intitulé "La Martinique telle
gu'elle est" 105 a décrit le mythe martiniquais comme un retour, a travers
les péripéties de I'Histoire, a un grand réve, celui de I'émancipation que
des 1635 les Martiniquais n'ont cessé de faire. De méme Marcel
Rioux 106 a démontré que I'évolution des idéologies au Québec était un
retour, a travers les avatars de I'Histoire, a un grand réve, celui de la
liberté que voulaient conquérir les Patriotes de 1837 quand ils se
rebellerent contre le régime britannique. Dans les mythes martiniquais
ou québécois, on ne voit pas d'inclusion du destin amérindien. Ces
mythes post-historiques, [189] si I'on peut dire, puisqu'ils partent de la
Découverte acceptée comme fait accompli, se situent hors du champ de
I'utopie et circonscrivent leur aire de représentation a une idéologie bien
plus qu'a un véritable projet mythique.

105 Aimé Césaire, "La Martinique telle qu'elle est", The French Review, vol. 53,
no 2, déc. 79, pp. 183-189.

106 Marcel Rioux, La question du Québec, Paris, Seghers, 1971, Evénements-
Poche, pp. 99-100.
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Une scene du théatre de I'Histoire

A certains il paraitra iconoclaste de comparer le dialogue Cédras-
Aristide a celui de Pétion et de Dessalines. Mais en domaine
mythologique ou théatral toutes les audaces sont permises.

En février 1802, le genéral Alexandre Pétion fit défection des rangs
de l'armée francaise et rejoignit I'armée indigene du général Jean-
Jacques Dessalines dont il reconnut I'autorité par le fait méme.

Il n'est pas certain que les choses se soient passées aussi simplement
que je le laisse entendre ici. Ni du c6té de Pétion ni de celui de
Dessalines. En outre bien loin d'étre le ralliement d'un individu a une
cause bien identifiée et a un groupe déja constitué, le geste de Pétion a
peut-étre eté plutot le ferment de la création de cette union dont parle la
devise haitienne : "L'union fait la force".

Quoiqu'il en soit, a ce chapitre, les historiens haitiens manquent
singulierement d'imagination créatrice. Au lieu de suppléer aux lacunes
de I'Histoire et de nous représenter une solennelle rencontre entre
Pétion et Dessalines au cours de laquelle ceux-ci auraient échange de
vibrants alexandrins et auraient énoncé des phrases toutes prétes a étre
gravées dans les mémoires, ces historiens n'arrivent méme pas a nous
situer avec précision le moment ou les deux géneraux se seraient
rencontrés.

Je ne puis cependant m'empécher de penser qu'il y a eu tout de méme
une premiere rencontre entre les deux hommes. Que s'est-il passé
alors ? Que se sont-ils dit pour se décider a s'allier contre les Frangais ?

[190]

Car il faut savoir que rien, jusqu'a ce jour de fevrier 1802, ne
poussait ces deux hommes a conclure pareille alliance. L'un, Pétion,
champion de sa classe, celle des Affranchis, était revenu a Saint-
Domingue comme conseiller des forces francaises d'invasion. L'autre,
Dessalines, ancien esclave, lieutenant de Toussaint Louverture, avait
opposé une farouche résistance aux envahisseurs francais avant de
déposer provisoirement les armes. De plus la premiere fois ou ils
avaient eu a se faire face, ces deux hommes s'étaient parlé, selon
I'expression convenue, par la bouche de leurs canons. C'était au siege
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de Jacmel. Et Dessalines, le vainqueur, aurait fait alors un trés mauvais
parti a Pétion si celui-ci n'avait pas réussi a s'enfuir, a la chute de la
ville.

Le moins que I'on puisse, c'est que ces deux hommes qui n'avaient
rien pour s'aimer ont di se regarder dans le blanc des yeux et se sont
parlé du fond de leur raison sinon de leur cceur.

Or en regard de ce scenario gqu'il nous est possible d'imaginer d'une
rencontre cruciale pour la suite de I'Histoire d'Haiti, nous nous rendons
compte que les dialogues d'Aristide et de Cédras constituent des rendez-
vous manqués, des dialogues ou les interlocuteurs se sont parlé comme
si chacun d'eux avait été placé en arriere d'un paravent, sans se faire
face et donc sans se voir ni pouvoir s'entendre.

A Governor's Island, la scéne ou étaient censés dialoguer ces deux
acteurs, le lieu était unique certes mais les interlocuteurs se trouvaient
dans des piéces distinctes et Dante Caputo faisait la navette entre eux.
Lieu unique mais espace divisé ou double et dialogue par personne
interposée.

Méme scénario a Port-au-Prince quelque temps aprés. Lieu unique :
la capitale haitienne, mais espace divisé entre le Grand Quartier général
de I'armée ou I'on discutait et le Palais national ou I'on a signe l'accord
conclu. La encore, [191] un dialogue mené par personnes interposées
puisque a Cedras, locuteur solitaire, Aristide parlait, via le président
Clinton, par les trois bouches de Jimmy Carter, de Clinton Powell et de
Sam Nunn.

D'autres aspects de la mise en scene révelent a la fois une répétition
et un renversement du scénario initialement représenté a Governor's
Island. La premiere fois, Cédras signait et Aristide le faisait mais avec
un temps de retard. A Port-au-Prince, Cédras parlait et puis Jonassaint
signait, avec un décalage temporel aussi.

Je ne m'attarderai pas sur des détails qui ne sont cependant pas sans
importance : par exemple le caractére passablement terne de la mise en
scene a Governor's Island. Son austérité, méme ! Par contre, quel pathos
dans la mise en scene a Port-au-Prince ! Non seulement pour le
deuxieme dialogue on a fait durer a plaisir le suspense mais on y a
ajouté le piquant du déplacement, a la onzieme heure, du Grand
Quartier général au Palais National. Du c6té de la décoration, on n'a pas
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craint de tomber dans le ridicule puisque des décorateurs
manifestement zélés sont allés jusqu'a placer sur la balustrade du Grand
Quartier général deux images de Notre-Dame du Perpétuel Secours
I'une par-dessus l'autre. Et puis il ne faut pas oublier qu'il y avait sur le
parvis du Grand Quartier général une foule qui faisait de la figuration
pendant les heures creuses du spectacle. Enfin tout cela s'est achevé
sous les lumiéres des projecteurs et dans le vrombissement des
réacteurs de l'avion des émissaires étatsuniens, bruit évoquant
symboliquement celui des bombardiers ont on venait d'éviter la venue.

Dans cette double piece de théatre un seul objet de discussion
pourtant demeure constant : I'amnistie pour les auteurs du coup d'état.

J'éviterai d'entrer dans des considérations morales susceptibles de
compliquer ici la réflexion. Car on agite bien fort I'obligation morale de
pardonner ou de ne pas se venger et on oublie la simple question de la
responsabilité. Au tout [192] début de I'Histoire d'Haiti, le seul temps
ou Haiti a été vraiment indépendante, l'attitude et de Dessalines et de
Christophe acceptant par avance leur destin contraste avec la tradition
inaugurée par Boyer de fuir ce destin, c'est-a-dire sa responsabiliteé.

Pour I'instant constatons simplement que tout marchandage, et c'en
était bien un a Governor's Island aussi bien qu'a Port-au-Prince, exige a
tout le moins que I'offreur et le demandeur, le vendeur et I'acheteur, se
parlent en personne afin de sceller une vente qui ne peut se faire
toujours qu'au plus bas prix. Et ce plus bas prix c'est celui pour lequel
chacun des partenaires doit également accepter de réduire sa marge de
profit. Or un tel sacrifice se consent et s'effectue difficilement par
personne interposée. Il engage trop chacun des intéressés.

Jusqu'a présent j'avais toujours reproche a La Tragédie du roi
Christophe de faire dire a Christophe et a Petion les paroles qu'ils
échangent. Mais il faut reconnaitre que Cesaire fait preuve de
I'imagination creéatrice que n'ont pas eue les personnages historiques
puisqu'ils ne sont jamais rencontrés comme le représente la piece.
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La Mythologie revisitée

Il faut considérer I'Histoire d'Haiti non pas comme une parenthese
vide, ou méme videe de son sens, mais comme un silence gqu'on ne
parvient pas a briser, comme une parole qui n'arrive pas a s'énoncer
clairement, comme un pouvoir indigéne qui ne réussit pas a s'installer
definitivement. Un pouvoir sans cesse déstabilisé ; un pouvoir a peine
établi, aussitdt renversé. Une course, en somme ou plut6t une poursuite,
masquée par une alternance d'échappées et de dépassements d'un
coureur solitaire, obstiné et convaincu mais jouant au Petit Poucet
pourchassé par I'Ogre.

Par cet aspect mythique, I'indépendance haitienne, ou si I'on préfére
I'Histoire de I'effort des Haitiens pour concrétiser cette indépendance,
s'apparente a un mythe de [193] fondation. En Haiti, on veut refonder
ce que les Amérindiens avaient établi. Ce réve accule les Haitiens a
faire la preuve d'une radicale originalité puisque leur modéle est
constamment effacé et qu'ils sont ainsi condamnés a le réinventer, a le
redécouvrir sans cesse.

Il 'y a cependant dans ce schéma d'une poursuite sans cesse
recommencée ou d'une échappée toujours recherchée, de quoi
permettre de prendre une meilleure conscience de la stratégie a suivre
dans cette course a répétition. Car si course il y a c'est bien, semble-t-
il, pour parvenir a remplir une parenthese qu'on ouvre mais ou I'on
n‘arrive pas a faire le plein des mythes qu'il faudrait.

Les mythes traditionnels ont été vidés de leur sens. Je le déplorais,
au moment de la chute de Jean-Claude Duvalier. Ce que les années
post-Duvalieristes nous auront appris, et qui ne laisse pas d'étre
ironique, c'est que cela se sera fait par I'usage abusif de ces mémes
mythes. Autrement dit on les aurait épuisés comme pour la béte chassée
puis proie attrapée qu'on évide. Opération de basse cuisine, penseront
certains ; conquéte d'un farouest interne, diront d'autres. Il faut peut-
étre s'interroger alors moins sur les détails sordides de toute cette affaire
que sur I'étonnant degré d'aliénation qui a pu permettre a certains de
procéder a cette éviscération dans leur chair méme de leurs propres
entrailles.
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A la limite, et si on veut philosopher, ce qui est un peu ou méme
beaucoup jouer avec les mots, on doit reconnaitre que les mots
précisément ont perdu leur sens au point que tout sens, direction ou
orientation a été perdu. Les mythes sont vides de leur sens parce que
les mots n'ont plus aucun sens ou plutdt ont tous les sens et tournent,
comme des girouettes, sur un axe qui se déplace sans cesse.

Prenons les deux accords ou dialogues de Governor's Island et de
Port-au-Prince que nous avons essayé de comparer a l'accord ou
dialogue du Haut du Cap entre Pétion et Dessalines. On s'apercoit que
dans le cas [194] d'Aristide et de Cédras il faut parler de dialogues de
muets puisque I'on se parlait a chaque fois par personnes interposées.
On se rend compte aussi que l'espace était dédoublé par la séparation
des personnages et qu'enfin la discussion et la signature des accords
étant a chaque fois deux choses séparées dans le temps, ce qui était
reconnaitre dramatiquement que dire et faire étaient choses distinctes.
Or cela est toujours de mauvais augure pour la suite de l'action
representeée.

Bien sdr il reste toujours a savoir si un interlocuteur méme muet
n'est pas un sourd, le pire sourd étant, on le sait, celui qui ne veut rien
entendre. Mais comment le savoir sans un face a face ? Toutes les fois
qu'il y a dialogue ou discussion, la répétition qui caractérise le
déroulement de I'Histoire des Haitiens devrait permettre de savoir assez
vite a qui I'on a affaire car les précédents ne manquent guere et on peut
se référer a eux.

Les temps changent et le sens des mythes aussi. Justin Lhérisson, au
début de ce siecle, avait décrit de maniere désopilante les meeurs
politiques haitiennes. Aujourd‘hui, il doit slrement prendre avec
humour les variations de sens que I'on croit désormais saisir dans
I'interpretation de la Dessalinienne, I'nymne national haitien dont il est
I'auteur. On ne semble plus chanter au premier couplet : "Pour le pays,
mourir est beau™ mais de préférence : "Pour le pays, survivre est beau".
Et si au dernier couplet, autrefois, on disait : *Dans nos rangs point de
traitres”, aujourd'hui, ce serait plutdt: "Dans nos rangs point de
maitres”.
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