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Introduction

Retour a la table des matiéres

Les grandes questions qui ont agité les cercles intellectuels intéres-
sés au monde religieux, depuis le dix-neuvieme siecle, ont été de deux
types. Premiérement, elles ont concerné la nature et les fonctions du
religieux — Michel Despland a pu en colliger quarante définitions
dans son livre sur La religion en Occident (1979). Deuxiemement,
elles ont interrogé la méthode. C'est a ce niveau second (non seule-
ment dans I'histoire mais dans la logique de la recherche) que nous
allons nous intéresser ici.

Nous entendons par «méthode» la construction de la distance entre
un chercheur et son objet. Il ne s'agit donc pas d'abord de techniques
de recherche, mais d'une position interprétative qui joue non seule-
ment a posteriori, une fois qu'on est en présence d'une documentation,
mais a priori, dans la cueillette méme de cette documentation. Les
deux types de questions d'ailleurs, nature de l'objet et organisation de
la distance, sont tout a fait interdépendants. L'étre humain est ainsi fait
gu'il ne voit que ce qu'il veut bien voir: il peut toujours fermer les

1 Raymond Lemieux est professeur a I'Université Laval et appartient au Groupe
de recherche en sciences de la religion de cette université.
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yeux ou tourner le dos a la réalité. La méthode — quel que soit le type
de connaissance auquel on aspire, scientifique ou autre —, génére ce
que I'on voit, donc l'objet tel qu'il se livre a la connaissance. Elle de-
pend evidemment de ce que I'on veut voir.

Dans le champ religieux comme dans tous les autres domaines des
sciences de I'numain, cela génere certes une multitude de conflits des
interprétations. Il ne faut pas s'en scandaliser, on trouve la plut6t une
condition structurale de la connaissance: c'est dans la mesure ou un
savoir ne répond pas a toutes les questions qu'on cherche a I'améliorer.
La satisfaction au contraire, en science comme en mystique, arréte la
quéte. Elle transforme les intellectuels en fonctionnaires, et fait de I'in-
telligence un simple adjuvant des idéologies ou, si on préfere, de I'or-
dre institué. L'insatisfaction pousse a la recherche. Elle porte la quéte
humaine aux frontiéres de lI'imaginaire, la ou la vérité n'est pas un ac-
quis mais un a-venir.

La pertinence actuelle de la question
de la méthode

Retour a la table des matiéres

Dans le champ religieux, ce conflit a pris un mode particulier de-
puis la naissance des sciences de I'humain, celui des rapports entre
I'auto-interprétation et I'nétéro-interprétation.

Les grandes formations religieuses occidentales, expressions de
I'néritage judéo-chrétien, ont développé depuis longtemps une riche
tradition d'intelligence auto-interprétative, celle des théologies enten-
dues comme travail d'intelligence dans la foi (fides quaerens intellec-
tum, selon l'expression d'Anselme de Canterbury). Ce faisant, elles
n‘ont pourtant jamais renoncé a emprunter leurs outils, sinon leur me-
thode, a des systéemes d'interprétation du monde qui leur étaient étran-
gers (par exemple la philosophie grecque, le droit romain). Les scien-
ces humaines, nées dans la fievre de croissance de la modernité, sous
I'empire du positivisme, ont pris plus ou moins consciemment l'autre
parti, celui de I'nétéro-interprétation. Elles ont cherché et cherchent
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toujours a comprendre le religieux non pas du lieu d'une foi ni d'une
appartenance, mais de I'extérieur.

Mais ce conflit typique des interprétations, s'il peut encore prendre
des formes radicales, voire terroristes dans certains milieux (non seu-
lement ceux des sectes mais également dans les institutions du savoir
en quéte de marché), a commencé a donner lieu a d'innombrables
transactions. Dans l'apres-guerre, par exemple, les préoccupations pas-
torales des Eglises ont donné un regain de séve a I'étude sociologique
du religieux en la poussant a penser la «sécularisation» et la «déchris-
tianisation», avant qu'elle ne reprenne ses distances et reconnaisse la
paternité de sa lignée d'ancétres positivistes. Ainsi on a pu voir la so-
ciologie de la religion, en France et aux Etats-Unis, littéralement re-
naitre, au vingtiéme siecle, a partir d'une matrice ecclésiale, plus par-
ticulierement catholique. 2 Les théologies contemporaines aussi, dans
la mesure ou elles prétendent de moins en moins assumer une fonction
d'adjuvant au gouvernement des Eglises (et des Etats) et ol les Eglises
elles-mémes s'engagent sérieusement dans un travail d'inculturation
de la foi, ne se sentent-elles pas appelées a lire et interpréter les réali-
tés du monde? Dés lors, a l'instar de leurs prédécesseurs vis-a-vis des
philosophes, les théologiens formulent a I'égard des sciences humai-
nes des demandes d'outils de plus en plus fréquentes sinon toujours
explicites. Des alliances objectives se forment.

Mais la question du conflit des interprétations reste entiére. Le re-
ligieux peut-il &tre mieux connu de I'extérieur, sans fidelité ni soumis-
sion particuliére a ses mysteres et a ses discours, ou de l'intérieur, dans
la solidarité du chercheur avec sa quéte profonde sinon ses formes

2 On pourra consulter la-dessus notre article, «La sociologie de la religion et la
hantise de la science catholique» (1991). Il s'inspire de travaux effectués d'une
part a I'occasion du quarantieme anniversaire de la Conférence internationale
de sociologie de la religion (d'abord dite «de sociologie religieuse» — de
naissance franco-belge et catholique avant de devenir internationale, bilingue
et non confessionnelle), et d'autre part a I'occasion du cinquantieme anniver-
saire de I'American Association for the Sociology of Religion (a I'origine The
American Catholic Sociological Society , avant de devenir internationale et
non confessionnelle). Dans les deux cas, on trouve un triple processus: inter-
nationalisation, déconfessionnalisation, passage de l'intention pastorale a
I'intention scientifique . Voir notamment Poulat (1990) et Morris (1989).
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confessionnelles? D'une part, quand il est «dehors», le chercheur be-
néficie d'une distance deja acquise. S'il ne peut pas pour autant se dire
libre de tout préjuge, il peut au moins se sentir dégagé des héritages
conceptuels et des dépendances affectives que comporte un engage-
ment précis. D'autre part, quand il est «dedans», il peut prétendre a
une connaissance intime, fondée sur I'expérience, de premiére main.
On peut certes mettre en doute son indépendance d'esprit et sa liberté,
mais pas la richesse de signification de sa parole. Certes, ce qui fait
évidence pour les uns peut toujours étre taxé d'illusion par les autres,
mais personne ne peut dire qu'une expérience, quand elle s'impose au
plus profond d'une quéte de sens comme c'est souvent le cas des expé-
riences religieuses, est insignifiante. Rendre compte de cette signi-
fiance est un travail capital.

Ces deux types de positions démarquent les pratiques de l'intelli-
gence entre les théologiens et non-théologiens. Mais on les trouve
aussi, sous forme de deux types de modes de production de la dis-
tance, a l'intérieur méme de ce qu'il est convenu d'appeler les sciences
humaines. Le premier préne I'enracinement de la pensée, fat-elle criti-
que, dans l'expérience. Il inaugure une approche phénoménologique et
structurelle, en quéte d'archétypes, considérant le religieux comme
une experience qui s'impose, un tremendum et fascinans qui déborde
la volonté de I'étre humain et, surtout, sa rationalité. Pensons au livre
classique de Rudolf Otto, Le sacre. L'élement non rationnel dans
I'idée du divin et sa relation avec le rationnel (1949). Le second s'at-
tarde plutdt aux fonctions du religieux dans les sociétés, a ses apports
et a ses dépendances a I'égard des structures politiques et culturelles.
S'il en reconnait la puissance, c'est en tant que processus de légitima-
tion symbolique. Pensons au livre d'Alphonse Dupront, Le sacre.
Croisades et pelerinages. Images et langages (1987). Les titres sont
les mémes. Mais les sous-titres parlent, I'un d'irrationnel, l'autre de
langage. Le conflit a ce niveau est d'ailleurs beaucoup plus profond
qu'il ne parait a premiére vue. On pourrait aller jusqu'a dire gu'il a
marqué, en leur temps, les positions respectives de Freud et de Jung
par rapport au psychisme. L'humain s'explique-t-il mieux par le re-
cours a ses fondements archétypiques ou par le langage, par la nature
ou par la culture?
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Certes, ces deux positions ne sont pas exclusives. Dans la pratique
scientifique quotidienne, elles supposent de nombreuses transactions
de I'une a l'autre. Déja d'ailleurs, remarquons-le avec Emile Benve-
niste (1969: 179 ss.), I'ensemble des langues indo-européennes présen-
tent des voies dédoublées pour aborder les fondements du religieux:
sacer/sanctus en latin, hierds/hagios en grec, hails/weihs en gothique,
etc. La premiere série engage une face positive: «Ce qui est chargé de
présence divine»; la seconde une face négative: «Ce qui est interdit au
contact de I'hnomme». La premiere suscite la fascination et, en derniere
analyse, la structuration d'une conscience qui oppose la fragilité de
I'hnumain a la majestas de l'altérite; la seconde appelle I'action, et en
derniere analyse la constitution d'un ordre social ou l'absolu devient
principe de gestion de la relativité. Encore ici: jeux de la nature et du
langage.

Dans les deux cas, cependant, ce qui se joue est la capacité de
comprendre le monde, la vie, la finalité, le sens. C'est la possibilité
aussi, pour I'numain, de penser sa place, c'est-a-dire de se donner une
identité. Certes, cela I'engage, nous y reviendrons encore, dans une
aventure sans fin, celle de I'imaginaire. Imaginer, en effet, c'est défi-
nir un cadre qui rend possible I'appréhension d'un ordre de valeurs en
incluant certains objets et en éliminant les autres — comme le preneur
de vues cadre une photographie. Or le religieux, gu'on en fasse une
fascination devant I'Autre ou une légitimation symbolique de I'ordre
établi, encadre la réalité. Il rend ainsi possible, dans [linfra-
détermination de I'expeérience individuelle comme dans la sublimation
de I'espace collectif, la subjectivite humaine, parce qu'il met I'étre hu-
main, individuel ou collectif, en rapport avec cet ordre de valeurs et
I'enjoint de s'y inscrire.

Soulignons simplement ici le paradoxe de cette aventure: dans la
relativité de ses formes historiques, dans la multiplicité de ses
conjonctures personnelles et collectives, elle est en effet incontourna-
ble. Se penser homme ou femme, c'est questionner les limites des ex-
périences et les frontieres du monde dans lequel on vit. C'est donc po-
ser la question de l'ici et de l'ailleurs, du méme et de I'autre, du desira-
ble et de l'indésirable. En constituant I'imaginaire du sens, l'instance
religieuse donne cadre a la vie. Elle est constitutive de la condition
humaine. A moins de renoncer & l'identité humaine, on ne peut I'évi-
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ter: elle s'impose comme l'air qu'on respire, la plupart du temps a notre
Insu.

Qu'on soit «dedans» ou «dehors», attestaire, protestataire ou
contestataire d'une religion donnée, on est toujours en manque d'étre
au monde. Sans doute est-ce pourquoi Henri Desroche, dans son petit
livre si essentiel sur les Sociologies religieuses (1968), pose ce prin-
cipe méthodologique de base pour définir la position du chercheur:
pour celui qui est participant, la question est celle de lI'organisation de
sa distanciation; pour celui qui est dehors, c'est celle de I'organisation
de sa participation. Dans les deux cas on trouve un défi et un enjeu: la
construction de la distance et I'appréhension de I'objet. La méthode
est condition de possibilité de I'intelligence. Elle permet de passer des
visions simplistes aux propositions complexes, comme c'est le cas par
exemple de la sociologie de la religion dans la foulée durkheimienne:
«La religion n'est une fonction de la société que parce que, en un autre
sens, la société est ou a eté une fonction de la religion, ou encore en
d'autres termes, la société ne crée une religion que parce que I'expé-
rience religieuse lui permet de se créer elle-méme» (Desroche, 1968:
61).

L'objet, probleme du sujet

Retour a la table des matiéres

Il'y a donc, a priori, ambiguité de I'objet. Incontestablement, il est
d'abord chose, séparé du sujet, «projeté devant» (selon I'étymologie:
ob-jicere). Mais il est aussi en lien avec lui; le sujet en a besoin pour
se constituer comme sujet; il en est dépendant; il s'y crée. L'objet ren-
voie invariablement au sujet; sans sujet, il est impensable. Le sujet
renvoie immanquablement a I'objet; sans objet... il est inconsistant,
évanescent, hors sens.

Mais l'objet ne se réduit pas a la «chose». La parole ne se réduit
pas au son des mots; les sons eux-mémes ne se reduisent pas aux
bruits. Pour qu'apparaisse la signification, il doit y avoir ordre, organi-
sation, mise en valeur. C'est a cette condition que les mots et les cho-
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ses, une fois appropriés par un sujet, deviennent des «signifiants»: dés
lors, ils portent vers d'autres un «vouloir étre entendu» (Jakobson,
1976: 37) qui est précisement l'instance d'ou se structure le sujet.
L'instance de l'ordre, c'est celle de I'imaginaire, de la culture et enfin
du religieux.

Quand nous parlons ainsi de sujet, nous ne référons évidemment
pas au «subjectivisme» a la mode qui est pour nous, bien au contraire,
I'inverse méme de la subjectivité. Cela n'a rien a voir non plus avec
une quelconque spontanéité du «vécu» dont, par définition, on ne
pourrait rendre compte. Le subjectivisme, effet du narcissisme, pro-
cede par réification. Mode privilégié de I'occultisme contemporain, il
réduit le sujet au «moi», et sublime ensuite ce «moi» dans un acte in-
cantatoire, pour y ramener la signification du monde. La subjectivité,
est au contraire, une voie privilégiée d'acces au monde de la significa-
tion en passant par la communication avec les autres. Elle implique de
s'inscrire dans un ordre qui est déja la, qui codifie le discours, limite
le désir, contrble méme les mouvements en les soumettant au regard
d'autrui, mais qui ouvre en méme temps l'espace de la parole, donne la
possibilité de dire «je».

La subjectivité ainsi comprise ne renvoie ni au laxisme, ni a l'ins-
tinct, ni a I'impulsion, ni a la réification idéologique d'un «moi» gu'il
faudrait frotter bien fort pour le faire briller, ni a une supposee «liber-
té» qui serait la possibilité de tout faire, mais tout simplement a I'exi-
gence d'étre au monde avec d'autres, de coexister, et ainsi de signifier
aux autres le vouloir étre entendu qui seul rend possible ce mode
d'étre au monde. Elle signifie que I'étre humain est fait pour la culture.
Elle est la voie de I'hnumanisation du monde.

Dés lors, peut étre pensé le role de I'objet: porter le désir. En por-
tant le désir, la chose cesse d'étre chose pour devenir objet: chargée de
valeurs, elle fait signe. Toute réalité, matérielle ou immatérielle, du
pixel de mon écran d'ordinateur a la cosmologie imaginaire dont j'ai
héritée de multiples générations de croyants, peut faire signe. Le pro-
bleme, des lors, se résume aux questions suivantes: qu'est-ce que j'in-
vestis dans cet objet, comme deésir, quand je l'active dans mon exis-
tence propre? Qu'est-ce que je veux dire? A qui est-il adressé comme
signe? Comment l'autre, ainsi constitué en «tu», peut-il le recevoir?
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L'objet ne fait pas probleme parce qu'il est «réel», mais bien en ce
qu'il renvoie au sujet.

Cette problématique n'est en rien exclusive au champ religieux
méme si, depuis que le monde s'humanise, les actes religieux sont
d'évidence parmi ceux ou l'interaction de l'objet et de sujet est la plus
densément chargée de valeurs. N'avons-nous pas signalé plus haut
gu'en instaurant dans I'imaginaire les rapports de I'Humain avec I'Alté-
rité, l'instance religieuse rendait possible I'identité humaine? Or,
qu'est-ce que l'identité sinon la possibilité de se reconnaitre parmi
d'autres et d'étre reconnu par d'autres? Loin d'étre réservée, la question
de l'objet comme probleme du sujet se pose donc en toute communi-
cation humaine, en tout acte de langage, en tout acte de production
(dont, au coeur du monde contemporain, la production economique
avec les modes de régulation des sociétés que son importance im-
pose), et bien sdr, en tout acte de créativité, dont ceux qui forment le
champ désormais si ambigu de l'art, a la fois impératif de création et
fonction de marché.

En science, elle est tout aussi inévitable.

A prime abord, en Occident tout au moins, la science s'est déve-
loppée comme un discours sur I'objet. Elle a privilégié le quae intelli-
gitur. Tout a fait héritiere du judéo-christianisme en cela, elle s'est
voulue maitrise des choses. Mais elle a évidemment trahi cet héritage
quand, contrairement a l'idéal monastique médiéval (notamment dans
la tradition cistercienne) qui faisait de la maitrise de la nature I'expres-
sion symbolique du combat spirituel, elle en a fait une fin en soi. Ce
faisant — c'est la toute I'histoire du «scientisme» et du «modernisme»
— elle s'est donnée comme Révélation de I'«ordre des choses». Déve-
loppant moins un art de la parole qu'un marché des compétences dis-
cursives, elle s'est appropriée les corps-objets qu'elle a appris a dissé-
quer pour mieux les reproduire. Elle en a fouillé les entrailles sans y
trouver d'ame. Elle a voulu en faire jaillir la puissance intrinseque.
Elle s'est évertuée non seulement a les astiquer, a les faire briller, mais
a les faire exploser — la bombe n'étant pour elle que la métaphore
phallique d'un autre éclatement. Dans son agitation célibataire, enser-
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rée dans le cercle toujours plus étroit des semblables, elle s'est alors
déclarée «objective».

Elle a cru n'étre au service de personne mais s'est trouvée aliénee
dans l'ordre établi par les pouvoirs du jour. Piégée dans sa pureté d'in-
tention, elle est devenue idole, génie de la mort, «phallus parfait du
désir pervers» (Baudrillard, 1972: 104). Elle avait évidemment oublié
en route le qua intelligitur.

La pratique scientifique de la fin du vingtiéme siecle est-elle en
train de revenir a un peu plus d'a propos? Rien n'est moins sdr, si on
n'en considere que les modes academiques fonctionnarisées dans une
croyance au progres qui n'est, de fait, que la légitimation des intéréts
de marche. Quand elle devient processus de Iégitimation symbolique,
la science aussi prend position d'idole. Mais ce n'est pas sans consé-
quences perverses. On l'aura vue, au vingtieme siecle, sidérée par les
conséquences imprévues de ses pratiques: pensons particulierement a
la physique nucléaire et a la génétique, mais ce ne sont pas les seules
réserves naturelles susceptibles d'étre transformées en «parcs jurassi-
ques». Elle risque de connaitre autant de tortures intellectuelles a gé-
rer les conséquences d'une approche purement technique de I'écono-
mie, de l'information, de I'administration, partout ou se degagent des
efficacités productivistes sans espaces créatifs pour les travailleurs
mis en disponibilité. Elle commence a craindre le chaos social et déja
gémit dans ses impasses développementales: pensons a la distance
entre la médecine de pointe et la médecine préventive devenue un des
champs privilégiés de I'ésotérisme... A force d'étre gonflée de prestige
et de supposé pouvoir, la science trouverait-elle son chemin de Da-
mas?

Quoi qu'il en soit, I'épistémologie contemporaine a, sans contredit,
commencé a mettre en question les postulats naifs du scientisme. Elle
devient alors critique et travaille, a l'intérieur des processus scientifi-
ques, a la prise de conscience de leurs propres limites, de leur marge
d'erreur, du statut de leur discours, tout aussi imaginaire que celui des
religions.

Paradoxalement, ce sont les mathématiciens qui ont donné le coup
d'envoi de cette remise en question. C'est Kurt Godel, en 1938, qui a
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démontré la pertinence de I'axiome de choix dans la théorie des en-
sembles: «Résultats décisifs, aussi importants que le fut en son temps
la production des géométries non euclidiennes, en ceci qu'ils mettent
un terme aux "inquiétudes métaphysiques” en donnant la preuve du
caractére essentiellement relatif de tout systeme axiomatique» (Desan-
ti, 1980: 623, nos italiques).

Voila bien le mot lancé: le probléme, pour la science contempo-
raine — les mathématiques en téte — est bien de sortir de la métaphy-
sique, comme il I'a sans doute toujours ete. Cette métaphysique, ce-
pendant, n'est certes plus celle des Eglises, ni méme des traditions phi-
losophiques qui détiennent a ce propos un discours explicite et qui au
moins, si elles ne sont pas toujours dépourvues du désir ambigu de
sauver le monde malgré lui, ont le merite d'étaler leurs postulats au
grand jour. Il s'agit bien plutdt de la métaphysique qui est propre a
I'imaginaire de la modernite, une métaphysique implicite, faite de my-
thes qui n'en portent pas le nom mais qui gerent I'arbitraire du fonc-
tionnement social avec une efficacité d'autant accrue qu'ils se donnent
comme des évidences, des finalités allant de soi, sans remise en ques-
tion possible, des faire qui vont sans dire.

Cette métaphysique implicite impose qu'on ne voit pas, littérale-
ment, «comment on pourrait faire autrement». Dés lors, on ne voit pas
non plus les conséquences sociales des mécanismes de régulation de
la connaissance qui tournent sur eux-mémes. On ne voit surtout pas le
fait qu'en émoustillant le subjectivisme, ils expulsent le sujet hors du
fonctionnement social, qu'ils en font purement et simplement un
rouage réifié — un «moi» — du fragile equilibre entre la production
et la consommation. Si nous avons pu déceler plus haut quelque per-
version auto-erotique dans le retournement académique de la science
sur elle-méme, il semble bien, ici, que I'adage populaire — d'une autre
époque certes — se Vérifie: la masturbation rend aveugle!
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De la pseudo-science a la science:
I'enjeu éthique
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Pourtant Marx I'avait bien montré, en plein dix-neuviéme siecle: si
la religion est le reflet fantastique des sociétés, par lequel «la base
profane se détache d'elle-méme pour aller se constituer dans les nua-
ges en royaume autonome» (Théses sur Feuerbach), la critique de la
religion, elle, n'est jamais terminée. Non seulement est-elle la «condi-
tion préliminaire de toute critique» (Introduction a la Critique de la
philosophie du droit de Hegel), mais encore doit-elle étre constam-
ment reprise. Plus encore «l'essentiel reste a faire» parce que I'étre
humain, tant qu'il sera engage dans des pratiques de lutte entre domi-
nants et domines, aura tendance a projeter ses conditions reelles
d'existence dans le miroir inversant de I'imaginaire (idéologies et reli-
gions confondues). Pour I'avoir oublié, le matérialisme historique en
est venu a fonctionner lui-méme comme une religion, légitimation
symbolique moins de la dictature du prolétariat que de I'absolutisme
bureaucratique des apparatchik.

Freud a aussi insisté. Une fois montrée I'analogie entre les «actes
obsédants et exercices religieux», n'écrit-il pas: «On pourrait se ris-
quer a concevoir la névrose obsessionnelle comme constituant un
pendant pathologique de la formation des religions, et a qualifier la
névrose de religiosité individuelle, la religion de nevrose obsession-
nelle universelle» (1932: 181)? Pour Freud, religion et névrose sont en
rapport dialectique, c'est-a-dire necessaires I'une a l'autre. On pourrait
dire, en d'autres mots, que la structure du psychisme est telle, dans sa
formation névrotique, que I'étre humain cherche constamment a com-
bler son manque a vivre, a remplir les trous de son existence, a résou-
dre les ruptures. Cette structure psychique préesente dés lors une tres
forte propension a l'illusion, c'est-a-dire a prendre ses désirs pour la
réalité. Antoine Vergote commente: «Dans la mesure méme ou la re-
ligion répond aux désirs humains d'une légalité fondée et d'un savoir
disposant les connaissances scientifiques, elle ne se situe plus dans le
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champ de la vérité, mais dans celui des illusions, rejetons sur-réels du
désir» (1974: 187).

De telles positions critiques du «dehors» pouvaient sembler sim-
ples quand le champ religieux était dominé par des institutions reli-
gieuses bien identifiées, monopolistiques ou oligopolistiques peu im-
porte. Elles ont d'ailleurs conduit a autant d'interprétations que de re-
jets simplistes. Leur problématique est devenue beaucoup plus com-
plexe — et moins claire — depuis que I'«effondrement des grands ré-
citatifs», comme dit Lyotard (1979), c'est-a-dire I'effritement des my-
thes, des discours, des institutions qui encadraient I'imaginaire judéo-
chrétien, a donné place en Occident a I'éclatement, tant de I'imaginaire
que des appartenances religieuses. Dés lors, de nouvelles questions
doivent étre posées. Ou passe le seuil entre le «dedans» et le «de-
hors»? Ou se situe-t-on quand on se dit «dehors»? N'est-on pas alors
tributaire d'un autre type d'appropriation de I'imaginaire religieux que
celui qu'on critique? Au lieu de travailler a construire sa distance ana-
lytique vis-a-vis de l'objet, n'est-on pas attaché, souvent a son insu, a
des postulats non critiqués tout aussi chargés de préjugés que ceux qui
président a la mise en scéne de I'objet qu'on critique?

C'est ce qu'ont commencé a comprendre, en science, les épistémo-
logies contemporaines: elles ne se definissent plus alors, significati-
vement, comme une tentative d'explication de l'extérieur vers l'inté-
rieur, mais comme un travail critique inhérent a la pratique scientifi-
que elle-méme, un travail constitutif de la scientificité, visant a rendre
explicite pour tous, «dehors» comme «dedans», ce qui reste, autre-
ment, implicite: la conscience des limites et de la relativité de cette
pratique. Ainsi, Bachelard (1969) met-il en évidence toute une série
d'«obstacles épistémologiques» a la construction de I'objet scientifi-
que, obstacles qui tiennent pour la plupart a la position du sujet:
I'cexpérience premiére», la «connaissance générale», I'wextension
abusive des images familieres», la «connaissance pragmatique», le
«substantialisme», le «réalisme», I'ckanimisme», la «libido», bref tous
les modes de construction mythiques de I'objet ou, en fin de compte, il
est refusé au sujet d'étre mis a I'épreuve du réel. Or, quand il ne peut
se confronter a ses limites, le désir ne peut que se réfugier dans I'ob-
scene, la ou il ne se montre pas mais ou il agit.
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L'acte scientifiqgue, comme tout acte d'intelligence, est «construc-
tion d'un objet dans un discours» (Granger, 1960). Il est donc marque,
limité, mais aussi propulsé dans l'espace social, par les modalités
concrétes de ce discours dans le milieu ou il prend place. Ces modali-
tés fonctionnent comme tout systéme d'objets, tout systéeme de va-
leurs: elles limitent et en méme temps fournissent des «conditions de
possibilité». Dés lors, la qualité proprement scientifique d'un discours
n'est pas donnée en soi. Elle n'est pas non plus inhérente a une techni-
que de production, comme l'idéologie scientiste qui sévit toujours
dans les institutions cherche a le faire valoir en distinguant entre les
sciences «dures» et les sciences «molles», les «pures» et les autres.
Elle n'est pas garantie non plus par la nature de son «objet», ni par
I'élégance, ni par l'autorité, ni par la complexité de son élaboration.
Elle réside dans le fait qu'elle se rend capable de livrer, avec son pro-
duit, son mode de production, avec I'énonce, les conditions de I'énon-
ciation (la méthode), avec l'objet, le désir du sujet.

La scientificité n'est pas une qualité des choses. Elle est une exi-
gence éthique en creux de la communication humaine. Elle fait en
sorte que l'autre, celui a qui on livre un objet, puisse savoir quelque
chose du mode de production de cet objet, de sa relativité, de ses limi-
tes, du projet dont il témoigne et, en derniere analyse, du «manque»
qui anime son auteur. Ce faisant, elle le rend certes plus transparent;
mais elle manifeste aussi sa fragilité. Or, les pouvoirs ont besoin de
certitudes, pas de fragilité. Dans les luttes sociales, électorales ou
guerrieres, politiques ou économiques, on voit mal les protagonistes
s'avouer les uns aux autres leur faiblesse. Les jeux de pouvoir ont inté-
rét a masquer la vérite du desir. Aussi, quand la science se met au ser-
vice du pouvoir, est-elle nécessairement dénaturée.

Dés lors tel devient I'enjeu du travail d'intelligence — ou si I'on
veut, pour prendre I'expression forte de Manuel de Diéguez (1989), du
combat de la raison: décortiquer I'objet dans son rapport au sujet, non
pour en faire juter la puissance (ce qui est bien, on I'a vu, de l'ordre de
la perversité), mais pour qu'advienne au monde, dans sa verité, celui
qui se cache derriere le masque, le sujet. L'enjeu en est majeur: il
s'agit de passer de la «violence du langage» (de Certeau, 1974) a I'ou-
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verture d'espaces de coexistence. Il s'agit de passer de la pseudo-
science a la science.

On n'a pas besoin d'insister sur son importance dans le champ reli-
gieux. La fonction de légitimation symbolique consiste, de fait, a re-
courir a I'absolu comme gommage de la relativité de I'humain. Elle
fait des guerres de religions les plus atroces qui soient. Elle dénie que
le désir soit inhérent a la morale pour imposer un savoir sur l'autre qui
en assure le contrdle comme une gestion des choses. Elle dénature
l'autorité — s'autoriser, n'est-ce pas prendre le risque de l'autre? —
pour la réifier dans des processus de pouvoir. Elle occulte I'acte de fol,
fondé dans l'arbitraire et la fragilité du désir, pour le réduire a des ri-
tuels incantatoires. Que ces fonctions s'exercent par les modes d'insti-
tutionnalisation traditionnelle des croyances — ceux que pratiquaient
notamment les Eglises en situation de pouvoir et qu'assumaient les
théologiens quand ils devenaient «fonctionnaires de la veérité» —,
qu'elles résultent les modes d'institutionnalisation du marché des biens
de salut — portées par les discours des nouveaux clercs qui vendent
essentiellement I'«utilité» des croyances, leurs effets bénéfiques pour
la réalisation de soi —, qu'elles passent par la «religion civile», la «re-
ligion diffuse», la «religion séculiére» ou la «religion invisible», peu
importe. Leur critique est toujours a recommencer et I'essentiel reste a
faire. Cet essentiel suppose toujours la méme dialectique méthodolo-
gique, celle de la construction de la distance et de la participation.

Dans les religions de marché, en effet, on est constamment en si-
tuation d'auto-interprétation puisqu'il s'agit de donner satisfaction a
ses besoins. L'aire de la transcendance se retrécit. Il laisse place a la
«nébuleuse ésotéro-mystique» (Champion, 1990). L'effritement des
discours traditionnels et leur incapacite a démontrer leur pertinence
favorise la prolifération des «petits récits» ou les individus, poussiéres
cosmiques, cherchent par toutes sortes de chimies médiatiques a ins-
crire leur expérience dans l'espace anonyme de l'universel. Les sym-
boles religieux circulent librement et peuvent étre consommeés a la
carte. Quand ils ne deviennent pas de pures incantations, ils se muent
en figures emblématiques dont la fonction est purement sémiotique.
Le spectacle du sens remplace la quéte du sens. Apanage du privé,
I'expérience, désormais mot-clé des discours, croyants tant qu'in-
croyants (dans ce contexte on est toujours l'incroyant de quelqu'un
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d'autre qui croit autrement), génére non plus des solidarités mais une
course toujours plus effrénee a la réussite, a la performance.

Pourquoi les «sciences religieuses»?
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Tout simplement pour que l'intelligence ne capitule pas, quand elle
est confrontée a la défaillance des institutions traditionnelles du sens,
d'une part, et aux feux d'artifices du sacré eclaté, d'autre part.

Dans l'acte théologique, le travail d'intelligence atteste de la foi
d'une facon paradoxale. 1l ne consiste pas d'abord a affirmer mais a
confronter I'expeérience, a la mettre a I'épreuve des outils de la raison.
Mais il s'agit toujours d'un travail d'attestation parce que l'acte de foi,
pour rester acte de foi, ne peut se contenter des formations imaginaires
données a son objet. S'il s'en contente, il cesse de témoigner de I'Alte-
rité pour se donner en miroir du méme. L'enjeu du travail théologique
est donc de pousser toujours plus loin I'acte de foi, par un travail criti-
que, pour le prémunir de la complaisance. Cela n'est un travail de tout
repos: il se heurte constamment au confort et a l'indifférence (I'in-
différence étant certes le premier symptdéme du refus de l'altérité).

Mais tel est aussi I'enjeu du travail critique qui s'attarde a I'humain
affranchi de ses vieilles traditions mais assujetti a des métaphysiques
implicites. Karl Popper remarque, dans son autobiographie intellec-
tuelle (1981: 54-55), comment il est aujourd'hui utopique pour la
science de penser sortir de l'espace metaphysique: c'est en effet
d'abord a l'intérieur de cet espace que se font les lectures de réalité,
dans tous les domaines de I'intelligence (de la physique aux religions).
La dogmatique, dit-il, «kimmunise contre la critique». Mais elle est
aussi une étape nécessaire a I'épanouissement de la pensée critique. Il
faut «que la pensee critique s'appuie sur quelque chose d'antérieur
pour pouvoir fonctionner, et ceci [est] le résultat de I'existence de la
pensée dogmatique».
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Le probléme, dés lors, n'est pas de «séparer la science de la méta-
physique, mais la science et la pseudo-science» (Ibidem). Il n'est pas
de juger ce qui est du «dedans» et ce qui est du «dehors». Cela, au
contraire, est toujours un geste religieux et un faux probléme scienti-
fique.

Il faut, en conséquence, déplacer de ses positions conventionnelles
le probléme de la distinction entre métaphysique et science, foi et cri-
tique. Si la scientificité est une exigence éthique, elle ne peut en effet
prendre racine que dans les creux et les bosses de I'expérience hu-
maine. Le but de son opération n'est pas de dé-montrer I'illusion dans
les croyances des autres pour mieux mettre en évidence sa propre pu-
reté d'intention. Cela s'appelle du narcissisme. Et dérive tres vite vers
I'ethnocentrisme et le fascisme. Le travail d'intelligence consiste a re-
connaitre a la fois la nécessité de l'imaginaire et sa relativite. Il
consiste & mettre en cause ses propres croyances en tant qu'émanation
d'un désir qu'elles ne réalisent jamais, mais qu'elles tronquent en lui
donnant des objets qui lui sont pourtant nécessaires, comme la nourri-
ture est nécessaire a I'hnumain sans jamais véritablement le rassasier...
L'essentiel reste, toujours, a faire.
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