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Raymond Lemieux 1
 

“Cherchez l'objet ou la question de l'éthique 
dans le champ religieux”. 

 
Un article publié dans la revue RELIGIOLOGIQUES, no 9, printemps 1994, 

22 pp. Montréal: UQÀM. 
 
 
 
 

Introduction 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Les grandes questions qui ont agité les cercles intellectuels intéres-

sés au monde religieux, depuis le dix-neuvième siècle, ont été de deux 
types. Premièrement, elles ont concerné la nature et les fonctions du 
religieux — Michel Despland a pu en colliger quarante définitions 
dans son livre sur La religion en Occident (1979). Deuxièmement, 
elles ont interrogé la méthode. C'est à ce niveau second (non seule-
ment dans l'histoire mais dans la logique de la recherche) que nous 
allons nous intéresser ici. 

 
Nous entendons par «méthode» la construction de la distance entre 

un chercheur et son objet. Il ne s'agit donc pas d'abord de techniques 
de recherche, mais d'une position interprétative qui joue non seule-
ment a posteriori, une fois qu'on est en présence d'une documentation, 
mais a priori, dans la cueillette même de cette documentation. Les 
deux types de questions d'ailleurs, nature de l'objet et organisation de 
la distance, sont tout à fait interdépendants. L'être humain est ainsi fait 
qu'il ne voit que ce qu'il veut bien voir: il peut toujours fermer les 
                                           
1  Raymond Lemieux est professeur à l'Université Laval et appartient au Groupe 

de recherche en sciences de la religion de cette université. 
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yeux ou tourner le dos à la réalité. La méthode — quel que soit le type 
de connaissance auquel on aspire, scientifique ou autre —, génère ce 
que l'on voit, donc l'objet tel qu'il se livre à la connaissance. Elle dé-
pend évidemment de ce que l'on veut voir. 

 
Dans le champ religieux comme dans tous les autres domaines des 

sciences de l'humain, cela génère certes une multitude de conflits des 
interprétations. Il ne faut pas s'en scandaliser, on trouve là plutôt une 
condition structurale de la connaissance: c'est dans la mesure où un 
savoir ne répond pas à toutes les questions qu'on cherche à l'améliorer. 
La satisfaction au contraire, en science comme en mystique, arrête la 
quête. Elle transforme les intellectuels en fonctionnaires, et fait de l'in-
telligence un simple adjuvant des idéologies ou, si on préfère, de l'or-
dre institué. L'insatisfaction pousse à la recherche. Elle porte la quête 
humaine aux frontières de l'imaginaire, là où la vérité n'est pas un ac-
quis mais un à-venir. 

 
La pertinence actuelle de la question 

de la méthode 
 
 

Retour à la table des matières
 
Dans le champ religieux, ce conflit a pris un mode particulier de-

puis la naissance des sciences de l'humain, celui des rapports entre 
l'auto-interprétation et l'hétéro-interprétation. 

 
Les grandes formations religieuses occidentales, expressions de 

l'héritage judéo-chrétien, ont développé depuis longtemps une riche 
tradition d'intelligence auto-interprétative, celle des théologies enten-
dues comme travail d'intelligence dans la foi (fides quaerens intellec-
tum, selon l'expression d'Anselme de Canterbury). Ce faisant, elles 
n'ont pourtant jamais renoncé à emprunter leurs outils, sinon leur mé-
thode, à des systèmes d'interprétation du monde qui leur étaient étran-
gers (par exemple la philosophie grecque, le droit romain). Les scien-
ces humaines, nées dans la fièvre de croissance de la modernité, sous 
l'empire du positivisme, ont pris plus ou moins consciemment l'autre 
parti, celui de l'hétéro-interprétation. Elles ont cherché et cherchent 



 R. Lemieux, “Cherchez l'objet ou la question de l'éthique dans le champ religieux” (1994) 7 
 

toujours à comprendre le religieux non pas du lieu d'une foi ni d'une 
appartenance, mais de l'extérieur. 

 
Mais ce conflit typique des interprétations, s'il peut encore prendre 

des formes radicales, voire terroristes dans certains milieux (non seu-
lement ceux des sectes mais également dans les institutions du savoir 
en quête de marché), a commencé à donner lieu à d'innombrables 
transactions. Dans l'après-guerre, par exemple, les préoccupations pas-
torales des Églises ont donné un regain de sève à l'étude sociologique 
du religieux en la poussant à penser la «sécularisation» et la «déchris-
tianisation», avant qu'elle ne reprenne ses distances et reconnaisse la 
paternité de sa lignée d'ancêtres positivistes. Ainsi on a pu voir la so-
ciologie de la religion, en France et aux États-Unis, littéralement re-
naître, au vingtième siècle, à partir d'une matrice ecclésiale, plus par-
ticulièrement catholique. 2 Les théologies contemporaines aussi, dans 
la mesure où elles prétendent de moins en moins assumer une fonction 
d'adjuvant au gouvernement des Églises (et des États) et où les Églises 
elles-mêmes s'engagent sérieusement dans un travail d'inculturation 
de la foi, ne se sentent-elles pas appelées à lire et interpréter les réali-
tés du monde? Dès lors, à l'instar de leurs prédécesseurs vis-à-vis des 
philosophes, les théologiens formulent à l'égard des sciences humai-
nes des demandes d'outils de plus en plus fréquentes sinon toujours 
explicites. Des alliances objectives se forment. 

 
Mais la question du conflit des interprétations reste entière. Le re-

ligieux peut-il être mieux connu de l'extérieur, sans fidélité ni soumis-
sion particulière à ses mystères et à ses discours, ou de l'intérieur, dans 
la solidarité du chercheur avec sa quête profonde sinon ses formes 

                                           
2  On pourra consulter là-dessus notre article, «La sociologie de la religion et la 

hantise de la science catholique» (1991). Il s'inspire de travaux effectués d'une 
part à l'occasion du quarantième anniversaire de la Conférence internationale 
de sociologie de la religion (d'abord dite «de sociologie religieuse» — de 
naissance franco-belge et catholique avant de devenir internationale, bilingue 
et non confessionnelle), et d'autre part à l'occasion du cinquantième anniver-
saire de l'American Association for the Sociology of Religion (à l'origine The 
American Catholic Sociological Society , avant de devenir internationale et 
non confessionnelle). Dans les deux cas, on trouve un triple processus: inter-
nationalisation, déconfessionnalisation, passage de l'intention pastorale à 
l'intention scientifique . Voir notamment Poulat (1990) et Morris (1989). 
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confessionnelles? D'une part, quand il est «dehors», le chercheur bé-
néficie d'une distance déjà acquise. S'il ne peut pas pour autant se dire 
libre de tout préjugé, il peut au moins se sentir dégagé des héritages 
conceptuels et des dépendances affectives que comporte un engage-
ment précis. D'autre part, quand il est «dedans», il peut prétendre à 
une connaissance intime, fondée sur l'expérience, de première main. 
On peut certes mettre en doute son indépendance d'esprit et sa liberté, 
mais pas la richesse de signification de sa parole. Certes, ce qui fait 
évidence pour les uns peut toujours être taxé d'illusion par les autres, 
mais personne ne peut dire qu'une expérience, quand elle s'impose au 
plus profond d'une quête de sens comme c'est souvent le cas des expé-
riences religieuses, est insignifiante. Rendre compte de cette signi-
fiance est un travail capital. 

 
Ces deux types de positions démarquent les pratiques de l'intelli-

gence entre les théologiens et non-théologiens. Mais on les trouve 
aussi, sous forme de deux types de modes de production de la dis-
tance, à l'intérieur même de ce qu'il est convenu d'appeler les sciences 
humaines. Le premier prône l'enracinement de la pensée, fût-elle criti-
que, dans l'expérience. Il inaugure une approche phénoménologique et 
structurelle, en quête d'archétypes, considérant le religieux comme 
une expérience qui s'impose, un tremendum et fascinans qui déborde 
la volonté de l'être humain et, surtout, sa rationalité. Pensons au livre 
classique de Rudolf Otto, Le sacré. L'élément non rationnel dans 
l'idée du divin et sa relation avec le rationnel (1949). Le second s'at-
tarde plutôt aux fonctions du religieux dans les sociétés, à ses apports 
et à ses dépendances à l'égard des structures politiques et culturelles. 
S'il en reconnaît la puissance, c'est en tant que processus de légitima-
tion symbolique. Pensons au livre d'Alphonse Dupront, Le sacré. 
Croisades et pèlerinages. Images et langages (1987). Les titres sont 
les mêmes. Mais les sous-titres parlent, l'un d'irrationnel, l'autre de 
langage. Le conflit à ce niveau est d'ailleurs beaucoup plus profond 
qu'il ne paraît à première vue. On pourrait aller jusqu'à dire qu'il a 
marqué, en leur temps, les positions respectives de Freud et de Jung 
par rapport au psychisme. L'humain s'explique-t-il mieux par le re-
cours à ses fondements archétypiques ou par le langage, par la nature 
ou par la culture? 
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Certes, ces deux positions ne sont pas exclusives. Dans la pratique 
scientifique quotidienne, elles supposent de nombreuses transactions 
de l'une à l'autre. Déjà d'ailleurs, remarquons-le avec Émile Benve-
niste (1969: 179 ss.), l'ensemble des langues indo-européennes présen-
tent des voies dédoublées pour aborder les fondements du religieux: 
sacer/sanctus en latin, hierós/hágios en grec, hails/weihs en gothique, 
etc. La première série engage une face positive: «Ce qui est chargé de 
présence divine»; la seconde une face négative: «Ce qui est interdit au 
contact de l'homme». La première suscite la fascination et, en dernière 
analyse, la structuration d'une conscience qui oppose la fragilité de 
l'humain à la majestas de l'altérité; la seconde appelle l'action, et en 
dernière analyse la constitution d'un ordre social où l'absolu devient 
principe de gestion de la relativité. Encore ici: jeux de la nature et du 
langage. 

 
Dans les deux cas, cependant, ce qui se joue est la capacité de 

comprendre le monde, la vie, la finalité, le sens. C'est la possibilité 
aussi, pour l'humain, de penser sa place, c'est-à-dire de se donner une 
identité. Certes, cela l'engage, nous y reviendrons encore, dans une 
aventure sans fin, celle de l'imaginaire. Imaginer, en effet, c'est défi-
nir un cadre qui rend possible l'appréhension d'un ordre de valeurs en 
incluant certains objets et en éliminant les autres — comme le preneur 
de vues cadre une photographie. Or le religieux, qu'on en fasse une 
fascination devant l'Autre ou une légitimation symbolique de l'ordre 
établi, encadre la réalité. Il rend ainsi possible, dans l'infra-
détermination de l'expérience individuelle comme dans la sublimation 
de l'espace collectif, la subjectivité humaine, parce qu'il met l'être hu-
main, individuel ou collectif, en rapport avec cet ordre de valeurs et 
l'enjoint de s'y inscrire. 

 
Soulignons simplement ici le paradoxe de cette aventure: dans la 

relativité de ses formes historiques, dans la multiplicité de ses 
conjonctures personnelles et collectives, elle est en effet incontourna-
ble. Se penser homme ou femme, c'est questionner les limites des ex-
périences et les frontières du monde dans lequel on vit. C'est donc po-
ser la question de l'ici et de l'ailleurs, du même et de l'autre, du désira-
ble et de l'indésirable. En constituant l'imaginaire du sens, l'instance 
religieuse donne cadre à la vie. Elle est constitutive de la condition 
humaine. À moins de renoncer à l'identité humaine, on ne peut l'évi-
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ter: elle s'impose comme l'air qu'on respire, la plupart du temps à notre 
insu. 

 
Qu'on soit «dedans» ou «dehors», attestaire, protestataire ou 

contestataire d'une religion donnée, on est toujours en manque d'être 
au monde. Sans doute est-ce pourquoi Henri Desroche, dans son petit 
livre si essentiel sur les Sociologies religieuses (1968), pose ce prin-
cipe méthodologique de base pour définir la position du chercheur: 
pour celui qui est participant, la question est celle de l'organisation de 
sa distanciation; pour celui qui est dehors, c'est celle de l'organisation 
de sa participation. Dans les deux cas on trouve un défi et un enjeu: la 
construction de la distance et l'appréhension de l'objet. La méthode 
est condition de possibilité de l'intelligence. Elle permet de passer des 
visions simplistes aux propositions complexes, comme c'est le cas par 
exemple de la sociologie de la religion dans la foulée durkheimienne: 
«La religion n'est une fonction de la société que parce que, en un autre 
sens, la société est ou a été une fonction de la religion, ou encore en 
d'autres termes, la société ne crée une religion que parce que l'expé-
rience religieuse lui permet de se créer elle-même» (Desroche, 1968: 
61). 

 
L'objet, problème du sujet 

 
 

Retour à la table des matières
 
Il y a donc, a priori, ambiguïté de l'objet. Incontestablement, il est 

d'abord chose, séparé du sujet, «projeté devant» (selon l'étymologie: 
ob-jicere). Mais il est aussi en lien avec lui; le sujet en a besoin pour 
se constituer comme sujet; il en est dépendant; il s'y crée. L'objet ren-
voie invariablement au sujet; sans sujet, il est impensable. Le sujet 
renvoie immanquablement à l'objet; sans objet... il est inconsistant, 
évanescent, hors sens. 

 
Mais l'objet ne se réduit pas à la «chose». La parole ne se réduit 

pas au son des mots; les sons eux-mêmes ne se réduisent pas aux 
bruits. Pour qu'apparaisse la signification, il doit y avoir ordre, organi-
sation, mise en valeur. C'est à cette condition que les mots et les cho-
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ses, une fois appropriés par un sujet, deviennent des «signifiants»: dès 
lors, ils portent vers d'autres un «vouloir être entendu» (Jakobson, 
1976: 37) qui est précisément l'instance d'où se structure le sujet. 
L'instance de l'ordre, c'est celle de l'imaginaire, de la culture et enfin 
du religieux. 

 
Quand nous parlons ainsi de sujet, nous ne référons évidemment 

pas au «subjectivisme» à la mode qui est pour nous, bien au contraire, 
l'inverse même de la subjectivité. Cela n'a rien à voir non plus avec 
une quelconque spontanéité du «vécu» dont, par définition, on ne 
pourrait rendre compte. Le subjectivisme, effet du narcissisme, pro-
cède par réification. Mode privilégié de l'occultisme contemporain, il 
réduit le sujet au «moi», et sublime ensuite ce «moi» dans un acte in-
cantatoire, pour y ramener la signification du monde. La subjectivité, 
est au contraire, une voie privilégiée d'accès au monde de la significa-
tion en passant par la communication avec les autres. Elle implique de 
s'inscrire dans un ordre qui est déjà là, qui codifie le discours, limite 
le désir, contrôle même les mouvements en les soumettant au regard 
d'autrui, mais qui ouvre en même temps l'espace de la parole, donne la 
possibilité de dire «je». 

 
La subjectivité ainsi comprise ne renvoie ni au laxisme, ni à l'ins-

tinct, ni à l'impulsion, ni à la réification idéologique d'un «moi» qu'il 
faudrait frotter bien fort pour le faire briller, ni à une supposée «liber-
té» qui serait la possibilité de tout faire, mais tout simplement à l'exi-
gence d'être au monde avec d'autres, de coexister, et ainsi de signifier 
aux autres le vouloir être entendu qui seul rend possible ce mode 
d'être au monde. Elle signifie que l'être humain est fait pour la culture. 
Elle est la voie de l'humanisation du monde. 

 
Dès lors, peut être pensé le rôle de l'objet: porter le désir. En por-

tant le désir, la chose cesse d'être chose pour devenir objet: chargée de 
valeurs, elle fait signe. Toute réalité, matérielle ou immatérielle, du 
pixel de mon écran d'ordinateur à la cosmologie imaginaire dont j'ai 
héritée de multiples générations de croyants, peut faire signe. Le pro-
blème, dès lors, se résume aux questions suivantes: qu'est-ce que j'in-
vestis dans cet objet, comme désir, quand je l'active dans mon exis-
tence propre? Qu'est-ce que je veux dire? À qui est-il adressé comme 
signe? Comment l'autre, ainsi constitué en «tu», peut-il le recevoir? 
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L'objet ne fait pas problème parce qu'il est «réel», mais bien en ce 

qu'il renvoie au sujet. 
 
Cette problématique n'est en rien exclusive au champ religieux 

même si, depuis que le monde s'humanise, les actes religieux sont 
d'évidence parmi ceux où l'interaction de l'objet et de sujet est la plus 
densément chargée de valeurs. N'avons-nous pas signalé plus haut 
qu'en instaurant dans l'imaginaire les rapports de l'Humain avec l'Alté-
rité, l'instance religieuse rendait possible l'identité humaine? Or, 
qu'est-ce que l'identité sinon la possibilité de se reconnaître parmi 
d'autres et d'être reconnu par d'autres? Loin d'être réservée, la question 
de l'objet comme problème du sujet se pose donc en toute communi-
cation humaine, en tout acte de langage, en tout acte de production 
(dont, au coeur du monde contemporain, la production économique 
avec les modes de régulation des sociétés que son importance im-
pose), et bien sûr, en tout acte de créativité, dont ceux qui forment le 
champ désormais si ambigu de l'art, à la fois impératif de création et 
fonction de marché. 

 
En science, elle est tout aussi inévitable. 
 
À prime abord, en Occident tout au moins, la science s'est déve-

loppée comme un discours sur l'objet. Elle a privilégié le quae intelli-
gitur. Tout à fait héritière du judéo-christianisme en cela, elle s'est 
voulue maîtrise des choses. Mais elle a évidemment trahi cet héritage 
quand, contrairement à l'idéal monastique médiéval (notamment dans 
la tradition cistercienne) qui faisait de la maîtrise de la nature l'expres-
sion symbolique du combat spirituel, elle en a fait une fin en soi. Ce 
faisant — c'est là toute l'histoire du «scientisme» et du «modernisme» 
— elle s'est donnée comme Révélation de l'«ordre des choses». Déve-
loppant moins un art de la parole qu'un marché des compétences dis-
cursives, elle s'est appropriée les corps-objets qu'elle a appris à dissé-
quer pour mieux les reproduire. Elle en a fouillé les entrailles sans y 
trouver d'âme. Elle a voulu en faire jaillir la puissance intrinsèque. 
Elle s'est évertuée non seulement à les astiquer, à les faire briller, mais 
à les faire exploser — la bombe n'étant pour elle que la métaphore 
phallique d'un autre éclatement. Dans son agitation célibataire, enser-
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rée dans le cercle toujours plus étroit des semblables, elle s'est alors 
déclarée «objective». 

 
Elle a cru n'être au service de personne mais s'est trouvée aliénée 

dans l'ordre établi par les pouvoirs du jour. Piégée dans sa pureté d'in-
tention, elle est devenue idole, génie de la mort, «phallus parfait du 
désir pervers» (Baudrillard, 1972: 104). Elle avait évidemment oublié 
en route le qua intelligitur. 

 
La pratique scientifique de la fin du vingtième siècle est-elle en 

train de revenir à un peu plus d'à propos? Rien n'est moins sûr, si on 
n'en considère que les modes académiques fonctionnarisées dans une 
croyance au progrès qui n'est, de fait, que la légitimation des intérêts 
de marché. Quand elle devient processus de légitimation symbolique, 
la science aussi prend position d'idole. Mais ce n'est pas sans consé-
quences perverses. On l'aura vue, au vingtième siècle, sidérée par les 
conséquences imprévues de ses pratiques: pensons particulièrement à 
la physique nucléaire et à la génétique, mais ce ne sont pas les seules 
réserves naturelles susceptibles d'être transformées en «parcs jurassi-
ques». Elle risque de connaître autant de tortures intellectuelles à gé-
rer les conséquences d'une approche purement technique de l'écono-
mie, de l'information, de l'administration, partout où se dégagent des 
efficacités productivistes sans espaces créatifs pour les travailleurs 
mis en disponibilité. Elle commence à craindre le chaos social et déjà 
gémit dans ses impasses développementales: pensons à la distance 
entre la médecine de pointe et la médecine préventive devenue un des 
champs privilégiés de l'ésotérisme... À force d'être gonflée de prestige 
et de supposé pouvoir, la science trouverait-elle son chemin de Da-
mas? 

 
Quoi qu'il en soit, l'épistémologie contemporaine a, sans contredit, 

commencé à mettre en question les postulats naïfs du scientisme. Elle 
devient alors critique et travaille, à l'intérieur des processus scientifi-
ques, à la prise de conscience de leurs propres limites, de leur marge 
d'erreur, du statut de leur discours, tout aussi imaginaire que celui des 
religions. 

 
Paradoxalement, ce sont les mathématiciens qui ont donné le coup 

d'envoi de cette remise en question. C'est Kurt Gödel, en 1938, qui a 
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démontré la pertinence de l'axiome de choix dans la théorie des en-
sembles: «Résultats décisifs, aussi importants que le fut en son temps 
la production des géométries non euclidiennes, en ceci qu'ils mettent 
un terme aux "inquiétudes métaphysiques" en donnant la preuve du 
caractère essentiellement relatif de tout système axiomatique» (Desan-
ti, 1980: 623, nos italiques). 

 
Voilà bien le mot lancé: le problème, pour la science contempo-

raine — les mathématiques en tête — est bien de sortir de la métaphy-
sique, comme il l'a sans doute toujours été. Cette métaphysique, ce-
pendant, n'est certes plus celle des Églises, ni même des traditions phi-
losophiques qui détiennent à ce propos un discours explicite et qui au 
moins, si elles ne sont pas toujours dépourvues du désir ambigu de 
sauver le monde malgré lui, ont le mérite d'étaler leurs postulats au 
grand jour. Il s'agit bien plutôt de la métaphysique qui est propre à 
l'imaginaire de la modernité, une métaphysique implicite, faite de my-
thes qui n'en portent pas le nom mais qui gèrent l'arbitraire du fonc-
tionnement social avec une efficacité d'autant accrue qu'ils se donnent 
comme des évidences, des finalités allant de soi, sans remise en ques-
tion possible, des faire qui vont sans dire. 

 
Cette métaphysique implicite impose qu'on ne voit pas, littérale-

ment, «comment on pourrait faire autrement». Dès lors, on ne voit pas 
non plus les conséquences sociales des mécanismes de régulation de 
la connaissance qui tournent sur eux-mêmes. On ne voit surtout pas le 
fait qu'en émoustillant le subjectivisme, ils expulsent le sujet hors du 
fonctionnement social, qu'ils en font purement et simplement un 
rouage réifié — un «moi» — du fragile équilibre entre la production 
et la consommation. Si nous avons pu déceler plus haut quelque per-
version auto-érotique dans le retournement académique de la science 
sur elle-même, il semble bien, ici, que l'adage populaire — d'une autre 
époque certes — se vérifie: la masturbation rend aveugle! 
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De la pseudo-science à la science: 

l'enjeu éthique 
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Pourtant Marx l'avait bien montré, en plein dix-neuvième siècle: si 

la religion est le reflet fantastique des sociétés, par lequel «la base 
profane se détache d'elle-même pour aller se constituer dans les nua-
ges en royaume autonome» (Thèses sur Feuerbach), la critique de la 
religion, elle, n'est jamais terminée. Non seulement est-elle la «condi-
tion préliminaire de toute critique» (Introduction à la Critique de la 
philosophie du droit de Hegel), mais encore doit-elle être constam-
ment reprise. Plus encore «l'essentiel reste à faire» parce que l'être 
humain, tant qu'il sera engagé dans des pratiques de lutte entre domi-
nants et dominés, aura tendance à projeter ses conditions réelles 
d'existence dans le miroir inversant de l'imaginaire (idéologies et reli-
gions confondues). Pour l'avoir oublié, le matérialisme historique en 
est venu à fonctionner lui-même comme une religion, légitimation 
symbolique moins de la dictature du prolétariat que de l'absolutisme 
bureaucratique des apparatchik. 

 
Freud a aussi insisté. Une fois montrée l'analogie entre les «actes 

obsédants et exercices religieux», n'écrit-il pas: «On pourrait se ris-
quer à concevoir la névrose obsessionnelle comme constituant un 
pendant pathologique de la formation des religions, et à qualifier la 
névrose de religiosité individuelle, la religion de névrose obsession-
nelle universelle» (1932: 181)? Pour Freud, religion et névrose sont en 
rapport dialectique, c'est-à-dire nécessaires l'une à l'autre. On pourrait 
dire, en d'autres mots, que la structure du psychisme est telle, dans sa 
formation névrotique, que l'être humain cherche constamment à com-
bler son manque à vivre, à remplir les trous de son existence, à résou-
dre les ruptures. Cette structure psychique présente dès lors une très 
forte propension à l'illusion, c'est-à-dire à prendre ses désirs pour la 
réalité. Antoine Vergote commente: «Dans la mesure même où la re-
ligion répond aux désirs humains d'une légalité fondée et d'un savoir 
disposant les connaissances scientifiques, elle ne se situe plus dans le 
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champ de la vérité, mais dans celui des illusions, rejetons sur-réels du 
désir» (1974: 187). 

 
De telles positions critiques du «dehors» pouvaient sembler sim-

ples quand le champ religieux était dominé par des institutions reli-
gieuses bien identifiées, monopolistiques ou oligopolistiques peu im-
porte. Elles ont d'ailleurs conduit à autant d'interprétations que de re-
jets simplistes. Leur problématique est devenue beaucoup plus com-
plexe — et moins claire — depuis que l'«effondrement des grands ré-
citatifs», comme dit Lyotard (1979), c'est-à-dire l'effritement des my-
thes, des discours, des institutions qui encadraient l'imaginaire judéo-
chrétien, a donné place en Occident à l'éclatement, tant de l'imaginaire 
que des appartenances religieuses. Dès lors, de nouvelles questions 
doivent être posées. Où passe le seuil entre le «dedans» et le «de-
hors»? Où se situe-t-on quand on se dit «dehors»? N'est-on pas alors 
tributaire d'un autre type d'appropriation de l'imaginaire religieux que 
celui qu'on critique? Au lieu de travailler à construire sa distance ana-
lytique vis-à-vis de l'objet, n'est-on pas attaché, souvent à son insu, à 
des postulats non critiqués tout aussi chargés de préjugés que ceux qui 
président à la mise en scène de l'objet qu'on critique? 

 
C'est ce qu'ont commencé à comprendre, en science, les épistémo-

logies contemporaines: elles ne se définissent plus alors, significati-
vement, comme une tentative d'explication de l'extérieur vers l'inté-
rieur, mais comme un travail critique inhérent à la pratique scientifi-
que elle-même, un travail constitutif de la scientificité, visant à rendre 
explicite pour tous, «dehors» comme «dedans», ce qui reste, autre-
ment, implicite: la conscience des limites et de la relativité de cette 
pratique. Ainsi, Bachelard (1969) met-il en évidence toute une série 
d'«obstacles épistémologiques» à la construction de l'objet scientifi-
que, obstacles qui tiennent pour la plupart à la position du sujet: 
l'«expérience première», la «connaissance générale», l'«extension 
abusive des images familières», la «connaissance pragmatique», le 
«substantialisme», le «réalisme», l'«animisme», la «libido», bref tous 
les modes de construction mythiques de l'objet où, en fin de compte, il 
est refusé au sujet d'être mis à l'épreuve du réel. Or, quand il ne peut 
se confronter à ses limites, le désir ne peut que se réfugier dans l'ob-
scène, là où il ne se montre pas mais où il agit. 
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L'acte scientifique, comme tout acte d'intelligence, est «construc-

tion d'un objet dans un discours» (Granger, 1960). Il est donc marqué, 
limité, mais aussi propulsé dans l'espace social, par les modalités 
concrètes de ce discours dans le milieu où il prend place. Ces modali-
tés fonctionnent comme tout système d'objets, tout système de va-
leurs: elles limitent et en même temps fournissent des «conditions de 
possibilité». Dès lors, la qualité proprement scientifique d'un discours 
n'est pas donnée en soi. Elle n'est pas non plus inhérente à une techni-
que de production, comme l'idéologie scientiste qui sévit toujours 
dans les institutions cherche à le faire valoir en distinguant entre les 
sciences «dures» et les sciences «molles», les «pures» et les autres. 
Elle n'est pas garantie non plus par la nature de son «objet», ni par 
l'élégance, ni par l'autorité, ni par la complexité de son élaboration. 
Elle réside dans le fait qu'elle se rend capable de livrer, avec son pro-
duit, son mode de production, avec l'énoncé, les conditions de l'énon-
ciation (la méthode), avec l'objet, le désir du sujet. 

 
La scientificité n'est pas une qualité des choses. Elle est une exi-

gence éthique en creux de la communication humaine. Elle fait en 
sorte que l'autre, celui à qui on livre un objet, puisse savoir quelque 
chose du mode de production de cet objet, de sa relativité, de ses limi-
tes, du projet dont il témoigne et, en dernière analyse, du «manque» 
qui anime son auteur. Ce faisant, elle le rend certes plus transparent; 
mais elle manifeste aussi sa fragilité. Or, les pouvoirs ont besoin de 
certitudes, pas de fragilité. Dans les luttes sociales, électorales ou 
guerrières, politiques ou économiques, on voit mal les protagonistes 
s'avouer les uns aux autres leur faiblesse. Les jeux de pouvoir ont inté-
rêt à masquer la vérité du désir. Aussi, quand la science se met au ser-
vice du pouvoir, est-elle nécessairement dénaturée. 

 
Dès lors tel devient l'enjeu du travail d'intelligence — ou si l'on 

veut, pour prendre l'expression forte de Manuel de Diéguez (1989), du 
combat de la raison: décortiquer l'objet dans son rapport au sujet, non 
pour en faire juter la puissance (ce qui est bien, on l'a vu, de l'ordre de 
la perversité), mais pour qu'advienne au monde, dans sa vérité, celui 
qui se cache derrière le masque, le sujet. L'enjeu en est majeur: il 
s'agit de passer de la «violence du langage» (de Certeau, 1974) à l'ou-
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verture d'espaces de coexistence. Il s'agit de passer de la pseudo-
science à la science. 

 
On n'a pas besoin d'insister sur son importance dans le champ reli-

gieux. La fonction de légitimation symbolique consiste, de fait, à re-
courir à l'absolu comme gommage de la relativité de l'humain. Elle 
fait des guerres de religions les plus atroces qui soient. Elle dénie que 
le désir soit inhérent à la morale pour imposer un savoir sur l'autre qui 
en assure le contrôle comme une gestion des choses. Elle dénature 
l'autorité — s'autoriser, n'est-ce pas prendre le risque de l'autre? — 
pour la réifier dans des processus de pouvoir. Elle occulte l'acte de foi, 
fondé dans l'arbitraire et la fragilité du désir, pour le réduire à des ri-
tuels incantatoires. Que ces fonctions s'exercent par les modes d'insti-
tutionnalisation traditionnelle des croyances — ceux que pratiquaient 
notamment les Églises en situation de pouvoir et qu'assumaient les 
théologiens quand ils devenaient «fonctionnaires de la vérité» —, 
qu'elles résultent les modes d'institutionnalisation du marché des biens 
de salut — portées par les discours des nouveaux clercs qui vendent 
essentiellement l'«utilité» des croyances, leurs effets bénéfiques pour 
la réalisation de soi —, qu'elles passent par la «religion civile», la «re-
ligion diffuse», la «religion séculière» ou la «religion invisible», peu 
importe. Leur critique est toujours à recommencer et l'essentiel reste à 
faire. Cet essentiel suppose toujours la même dialectique méthodolo-
gique, celle de la construction de la distance et de la participation. 

 
Dans les religions de marché, en effet, on est constamment en si-

tuation d'auto-interprétation puisqu'il s'agit de donner satisfaction à 
ses besoins. L'aire de la transcendance se rétrécit. Il laisse place à la 
«nébuleuse ésotéro-mystique» (Champion, 1990). L'effritement des 
discours traditionnels et leur incapacité à démontrer leur pertinence 
favorise la prolifération des «petits récits» où les individus, poussières 
cosmiques, cherchent par toutes sortes de chimies médiatiques à ins-
crire leur expérience dans l'espace anonyme de l'universel. Les sym-
boles religieux circulent librement et peuvent être consommés à la 
carte. Quand ils ne deviennent pas de pures incantations, ils se muent 
en figures emblématiques dont la fonction est purement sémiotique. 
Le spectacle du sens remplace la quête du sens. Apanage du privé, 
l'expérience, désormais mot-clé des discours, croyants tant qu'in-
croyants (dans ce contexte on est toujours l'incroyant de quelqu'un 
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d'autre qui croit autrement), génère non plus des solidarités mais une 
course toujours plus effrénée à la réussite, à la performance. 

 
 

Pourquoi les «sciences religieuses»? 
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Tout simplement pour que l'intelligence ne capitule pas, quand elle 

est confrontée à la défaillance des institutions traditionnelles du sens, 
d'une part, et aux feux d'artifices du sacré éclaté, d'autre part. 

 
Dans l'acte théologique, le travail d'intelligence atteste de la foi 

d'une façon paradoxale. Il ne consiste pas d'abord à affirmer mais à 
confronter l'expérience, à la mettre à l'épreuve des outils de la raison. 
Mais il s'agit toujours d'un travail d'attestation parce que l'acte de foi, 
pour rester acte de foi, ne peut se contenter des formations imaginaires 
données à son objet. S'il s'en contente, il cesse de témoigner de l'Alté-
rité pour se donner en miroir du même. L'enjeu du travail théologique 
est donc de pousser toujours plus loin l'acte de foi, par un travail criti-
que, pour le prémunir de la complaisance. Cela n'est un travail de tout 
repos: il se heurte constamment au confort et à l'indifférence (l'in-
différence étant certes le premier symptôme du refus de l'altérité). 

 
Mais tel est aussi l'enjeu du travail critique qui s'attarde à l'humain 

affranchi de ses vieilles traditions mais assujetti à des métaphysiques 
implicites. Karl Popper remarque, dans son autobiographie intellec-
tuelle (1981: 54-55), comment il est aujourd'hui utopique pour la 
science de penser sortir de l'espace métaphysique: c'est en effet 
d'abord à l'intérieur de cet espace que se font les lectures de réalité, 
dans tous les domaines de l'intelligence (de la physique aux religions). 
La dogmatique, dit-il, «immunise contre la critique». Mais elle est 
aussi une étape nécessaire à l'épanouissement de la pensée critique. Il 
faut «que la pensée critique s'appuie sur quelque chose d'antérieur 
pour pouvoir fonctionner, et ceci [est] le résultat de l'existence de la 
pensée dogmatique». 
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Le problème, dès lors, n'est pas de «séparer la science de la méta-
physique, mais la science et la pseudo-science» (Ibidem). Il n'est pas 
de juger ce qui est du «dedans» et ce qui est du «dehors». Cela, au 
contraire, est toujours un geste religieux et un faux problème scienti-
fique. 

 
Il faut, en conséquence, déplacer de ses positions conventionnelles 

le problème de la distinction entre métaphysique et science, foi et cri-
tique. Si la scientificité est une exigence éthique, elle ne peut en effet 
prendre racine que dans les creux et les bosses de l'expérience hu-
maine. Le but de son opération n'est pas de dé-montrer l'illusion dans 
les croyances des autres pour mieux mettre en évidence sa propre pu-
reté d'intention. Cela s'appelle du narcissisme. Et dérive très vite vers 
l'ethnocentrisme et le fascisme. Le travail d'intelligence consiste à re-
connaître à la fois la nécessité de l'imaginaire et sa relativité. Il 
consiste à mettre en cause ses propres croyances en tant qu'émanation 
d'un désir qu'elles ne réalisent jamais, mais qu'elles tronquent en lui 
donnant des objets qui lui sont pourtant nécessaires, comme la nourri-
ture est nécessaire à l'humain sans jamais véritablement le rassasier... 
L'essentiel reste, toujours, à faire. 
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