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Introduction 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Un certain nombre de constats s'imposent quand on considère l'évolution 

religieuse des Québécois depuis 30 ans. Ils nous renvoient cependant davantage à 
des impressions qu'à des analyses rigoureuses : ils représentent des évidences. 
Quoique souvent paradoxales, ces évidences sont soutenues par des observations 
que chacun peut aisément vérifier. Elles servent de base, sans qu'on pense à les 
critiquer, à la plupart des jugements que nous portons, encore aujourd'hui, sur la 
situation religieuse. Tentons donc, d'abord, d'en résumer les principaux éléments. 

 
A. L'effondrement du ciel québécois 1 

 
 
En premier lieu s'impose la chute des pratiques religieuses, dramatique par 

son ampleur et sa rapidité, premier signe sans équivoque du relâchement des 
appartenances. Jusqu'au milieu des années 1960, il était normal pour un 
Québécois non seulement de se considérer comme catholique mais de se 
comporter comme tel : aller à la messe, se confesser, faire ses Pâques formaient 
en quelque sorte les normes d'une vie honnête. Par ses institutions paroissiales et 
ses œuvres (au sein desquelles se trouvaient naturellement l'éducation des jeunes 

                                                
1  L'expression a été utilisée, dès le début des années 1970, par un journaliste chevronné dans les 

prestigieuses Informations catholiques internationales (WOODROW, 1972), et répercutée 
sous toutes sortes de formes : « Le Québec n'est plus un pays de chrétienté » (PROULX, 
1974). 
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et les soins aux malades : le système d'enseignement et le système de santé), 
l'Église constituait la référence obligée pour tout problème moral ou toute 
question de sens à régler dans la vie quotidienne. 

 
Mais déjà il n'en est plus ainsi au début des années 1970. Dans les paroisses 

urbaines, la pratique dominicale est remise en question. Sans atteindre les 
planchers qu'elle connaîtra plus tard, sa diminution préoccupe les pasteurs qui 
s'entendent à dénoncer, du même coup, l'indifférence religieuse en progression et 
la perte d'efficacité des consignes morales de l'Église. Pour toute une génération 
parvenue à l'âge adulte avec les années 1960, Humanœ vitae, allant à l'encontre de 
pratiques en train de devenir communes, signe le constat d'une distance 
personnelle par rapport à la crédibilité de l'Église et à son droit de gérer la vie 
personnelle. Pour ces décrocheurs, les principes défendus par l'institution ne 
collent tout simplement plus aux contraintes du quotidien. Le Rapport Dumont 
(Commission d'études sur les laïcs et l'Église, 1971) tentera bien, pour contrer ce 
mouvement, de faire de l'héritage chrétien un projet, en proposant des stratégies 
de prise de responsabilité par le laïcat, dans l'Église et dans la société. Mais pour 
la plupart, la distance est déjà prise, les messages ne passent plus. 

 
Dans cet effritement, c'est bien sûr d'abord la position dominante de 

l'institution -Église qui est en cause. Cela se traduit, pour elle, en pertes 
douloureuses : affaissement des vocations, tant du clergé que des communautés 
religieuses, départs de beaucoup de ceux sur qui elle comptait et, en conséquence, 
appréhension du vieillissement des cadres. Beaucoup de religieux et religieuses, 
membres de communautés dépossédées de leurs projets séculaires, ne trouvent 
plus de raisons pour continuer de cultiver une identité devenue anachronique, 
qu'ils vivent non plus comme une propulsion dans l'engagement social, mais 
comme un frein à J'épanouissement personnel. Cette institution-Église qui, 
pendant tout un siècle, avait assumé l'encadrement moral et social du peuple, 
manque de ressources, Sans véritables projets, elle ne peut qu'entretenir les 
vestiges du passé. Elle se repliera pour un temps sur ses remises en questions 
internes et sur la redéfinition de son rôle et de sa mission. Aux plans social et 
politique, elle deviendra discrète (Denault, 1986). Entre la désaffection des 
masses et les mobilisations communionnelles plus ou moins contrôlées, entre 
l'exacerbation des charismes et l'approfondissement des symboliques 
communautaires, entre le lent et frustrant travail d'éducation, toujours à remettre 
sur le chantier, et les célébrations médiatiques sans lendemains, elle cherche son 
identité. Entre le silence et l'utopie, le peuple cependant n'arrive plus à la 
comprendre, ni à la suivre. 

 
Témoin du divorce entre l'institution et l'expérience religieuse personnelle, 

l'Église s'est voulue, par sa crise de conscience et ses interrogations, « dans 
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l'attente du mystère pascal », tel que l'annonçait déjà, en 1967, un analyste engagé 
comme Jacques Grand'Maison. Elle se retrouve, à l'aube des années 1980, 
« Église tranquille dans une société volcanique » (1976). Et déjà se profile, sans 
qu'elle y puisse grand-chose, ce qui s'imposera, finalement, comme diagnostic de 
la situation religieuse contemporaine : l'individualisme. Développant l'autonomie 
de la conscience des sujets face aux institutions productrices et régulatrices de 
sens, celui-ci s'alimentera alors à un marché religieux de plus en plus ouvert, 
offrant des produits d'autant plus diversifiés que le monopole autrefois exercé par 
l'institution-Église ne joue plus. Prenant la place des institutions traditionnelles, 
faisant profit de l'éclatement même des attitudes et des comportements, il 
prétendra répondre aux besoins plutôt que d'imposer des modèles, dans une forme 
de « religion à la carte 2 ». 

 
 

B. Les « retours » du religieux 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Toujours paradoxaux, ces retours, eux aussi, ont commencé à se manifester 

dès l'époque de la Révolution tranquille, sous forme de « mouvements » 
récurrents qui ont marqué le catholicisme d'alors et tenté de colmater ses ruptures 
par rapport au monde moderne : le mouvement catéchétique à la fin des années 
1960, le mouvement communautaire au début de la décennie suivante, le 
mouvement charismatique à la fin de celle-ci (Lemieux, 1990). Dans les années 
1980, ces mobilisations ont cependant davantage pris distance par rapport à 
l'institution-Église. Ce sont désormais les « sectes », les « nouveaux mouvements 
religieux », les « spiritualités » plus ou moins exotiques qui attirent l'attention. 
Certes, plusieurs d'entre eux restent des variantes du tronc principal de la culture 
québécoise catholique, mais d'autres lui sont étrangers, s'alimentant même de 
traditions et d'expériences exogènes au christianisme. 

 
De là le constat d'éclatement de la culture religieuse. Dans cette ébullition, un 

autre phénomène s'impose aussi à l'attention : celui de la « montée » des 
fondamentalismes et des intégrismes. Le Québec, certes, est loin d'être une terre 
de prédilection pour de tels phénomènes où ils restent marginaux, n'attirant que de 
petits groupes d'adhérents. Rien à voir donc avec les fondamentalismes mass-

                                                
2  Ce phénomène a été particulièrement mis en lumière et documenté par Reginald BIBBY 

(1990 ; 1988). Notons qu'il ne s'observe pas seulement au Québec, mais dans l'ensemble du 
Canada, des États-Unis et, à des degrés variables, de l'Occident. 
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médiatiques qui animent certains milieux de tradition protestante conservatrice au 
sud des États-Unis (Bruce, 1990), ni avec les militances intégristes auxquelles est 
depuis longtemps confronté un certain catholicisme français, encore moins avec 
les fondamentalismes musulmans qui mobilisent la conscience collective du 
monde arabe. Les fondamentalismes et les intégrismes sont davantage, ici, des 
phénomènes individuels, ce qui ne diminue pourtant en rien leur importance. Ils 
représentent des ensembles de réponses disponibles, associées à des institutions 
millénaires et à des discours pérennes, offertes à des individus confrontés à 
l'inconfort de leur rapport au sens et à l'épreuve d'une vie parvenue au seuil de 
l'éclatement. Lieux refuges, souvent lieux de la dernière chance, ils sont pour 
leurs adhérents un recours ultime au « croyable », à un croyable d'autant plus 
solide qu'il s'affirme avec force et se donne comme indiscutable. Mais on sait en 
même temps qu'ailleurs, notamment dans l'islamisme, l'intégrisme peut être une 
arme particulièrement puissante, et qu'il est capable de mobiliser des masses à 
l'encontre même de l'Occident. 

 
Pour l'observateur avisé, le développement d'une conscience planétaire, 

alimentée par la connaissance médiatique de ce qui se passe ailleurs, et le 
spectacle d'un certain développement sectaire ici, s'associent pour l'amener à 
s'interroger sur ce retour du religieux. 

 
De quoi s'agit-il' ? D'un retour du paganisme ou d'un retour du divin ? D'une 

part, la prétention du marché religieux à répondre à tous les besoins de sens, à 
produire des dieux pour toutes les occasions, fussent-elles éphémères, incite à 
pencher pour le premier terme (Augé, 1982a ; 1982b). L'être humain, on le sait, 
aime bien se construire des dieux à son image et selon ses besoins. D'autre part, 
quand on considère la force du recours aux références fondamentales des 
monothéismes occidentaux (chrétiens, juifs et musulmans), l'association 
« naturelle » qui peut exister entre ces traditions quand elles sont confrontées à 
l'indifférence et au matérialisme, quand on considère la logique fondamentaliste 
elle-même dans sa présentation de l'histoire comme une réalité déterminée par la 
volonté divine, ici et maintenant, on peut certes être tenté de parler d'une 
« revanche de Dieu » (Keppel, 1991). 

 
Nous ne discuterons évidemment pas ici, malgré l'intérêt que pourrait 

présenter une telle digression, des assises théologiques et idéologiques de cet 
historicisme religieux, qui est peut-être en train de prendre la relève de 
l'historicisme matérialiste, depuis que celui-ci est devenu trop difficilement 
soutenable en conséquence de l'effondrement du marxisme. Si un certain 
christianisme est susceptible de renaître de ses cendres, dans une histoire qui 
serait essentiellement une histoire religieuse, le retour du religieux atteste d'une 
volonté de régression en deçà de la sécularisation, pour retrouver les fondements 
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divins de la société et rétablir, enfin, la chrétienté. Les intégrismes de toutes sortes 
ne seraient que les premiers indicateurs d'un tel mouvement. Associés aux 
surgissements plus ou moins « sauvages », parce que difficilement contrôlables, 
des sectes et des spiritualités, ils sont, malgré leur marginalité, des mises en 
causes, des fractures de l'homogénéité culturelle de l'Occident. Sans doute aussi, 
en cela, sont-ils des symptômes du malaise, de la difficulté de vivre et des 
impasses que ne cesse de générer une société technocratique incapable de 
proposer du sens qui tienne. On les voit en effet sans cesse apparaître comme des 
réappropriations du spirituel là où le sens est en manque. 

 
 

Une paradoxale continuité 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
En deçà de ces « mobilisations » plus ou moins éphémères, relevant souvent 

davantage de l'émotion que du dogme ou de la politique (Champion et Hervieu-
Léger, 1990), et au-delà de l'effondrement des pratiques, il est aussi d'autres 
phénomènes qui manifestent de surprenantes fidélités aux traditions. 

 
Dans tous les sondages réalisés au cours des dernières années, environ 85% 

des Québécois se disent toujours catholiques, même s'ils ne « pratiquent pas », 
c'est-à-dire s'ils ont cessé d'assister à la messe dominicale et n'ont à peu près pas 
de rapports avec leur paroisse. Près de 90% font baptiser leurs enfants à la 
naissance ; autant passent par l'église lors des funérailles de leurs proches. Même 
si plus du tiers des enfants naissent de parents non mariés légalement, le nombre 
des mariages religieux, à Montréal tout au moins, double celui des mariages civils 
qui pour-tant, eux, enregistrent la totalité des deuxièmes ou subséquents mariages. 
Qui plus est, de 80 à 90% des parents des enfants du primaire – catégorie d'âge de 
25 à 45 ans, donc parmi les moins pratiquantes par ailleurs - inscrivent leurs 
enfants à l'enseignement moral et religieux catholique... 

 
Là aussi on nage en plein paradoxe, parce que la persistance de ces 

comportements conformistes s'accompagne d'une diminution de la confiance 
accordée aux institutions religieuses par les individus (Bibby, 1991). Victimes 
d'une surmédiatisation de scandales sexuels ou financiers, celles-ci sont de plus en 
plus ouvertement discréditées, parfois diffamées. Au Québec comme dans le reste 
du Canada ou aux États-Unis (Wuthnow, 1991), la très grande majorité des 
adultes, s'ils sont « croyants », considèrent qu'ils peuvent eux-mêmes gérer leur 
vie religieuse, qu'ils n'ont que peu besoin des institutions ecclésiastiques pour ce 
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faire. Surtout, il semble n'y avoir que très peu de relations entre cette vie 
religieuse et le reste de la vie humaine, notamment les engagements qu'on prend 
ou qu'on ne prend pas dans la société. 

 
Les relations entre l'Église et l'école, du point de vue de l'identité religieuse 

des Québécois, devraient nous donner matière importante à réfléchir. Quel est le 
sens de cette Pratique religieuse scolaire qui représente, pour bien des parents qui 
inscrivent leurs enfants à l'enseignement moral et religieux catholique, leur seule 
pratique religieuse effective ? Il nous faut reprendre, pour étayer cette réflexion, 
les observations faites par Micheline Milot (1990 ; 1991) dans son enquête sur les 
motivations des parents. Les réponses de ces derniers démontrent non pas une 
paresse ou une crainte qui empêcherait d'abandonner une pratique qui n'a plus de 
sens, mais une véritable demande. Les parents tiennent à l'enseignement religieux 
catholique. Ils y tiennent parce que la religion est pour eux un héritage familial. 
Ils veulent donner à leurs enfants ce qu'ils ont eux-mêmes reçu, même s'ils en ont 
abandonné les normes, pour leur laisser le choix d'abandonner, à leur tour, si telle 
est leur évolution personnelle. Devant la fragilité de la vie, la religion représente 
pour eux un ensemble d'« étais fondamentaux de ]'existence » qu'il serait risqué 
d'oublier, encore plus de renier, parce qu'on ne sait jamais quand on en aura 
besoin... 

 
Le catholicisme reste ainsi un outil privilégié d'appropriation symbolique de la 

culture. Il est un élément de la personnalité des Québécois qui a paradoxalement 
peu changé depuis vingt ans. Colette Moreux (1969), dans son enquête de la fin 
des années 1960, le trouvait déjà ainsi. Mais dans la référence catholique, ce ne 
sont pas les mots d'ordre ni les orientations concrètes qui sont recherchés. Au 
contraire, plusieurs des témoignages rapportés indiquent que le passage de 
l'éducation religieuse à la seule responsabilité de l'Église - si elle était assumée par 
les paroisses, par exemple - serait mal vu. On craint plus qu'on ne désire une 
religion d'église à laquelle on attribue un militantisme outrancier et les images 
négatives de la religion d'« autrefois », dont celle du « bourrage de crâne ». On 
accepte et on demande, par ailleurs, une religion d'école, en lien imaginaire avec 
la famille qui, malgré son éclatement, reste l'agent initiateur de la culture 
religieuse. 

 
Le catholicisme, dans la continuité de la référence identitaire qu'on y fait et 

les équivoques mêmes de sa position institutionnelle, représente ce que nous 
appellerions volontiers la culture primordiale des Québécois. Il est un « lieu 
diffusion de schèmes culturels fondamentaux présumés partagés par le groupe 
social » (Milot, 1991a). Cette culture primordiale, voulue par la famille, transmise 
par l'école, assure sa stabilité et sa légitimité en s'appuyant sur le savoir et la 
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maîtrise des technologies de transmission attribués aux maîtres, plutôt que sur les 
traditions et l'autorité de l'Église. 

 
Cette culture primordiale, cependant, ne fournit pas nécessairement des outils 

pour la gestion de la vie quotidienne. Elle s'affirme au niveau du dire plutôt qu'à 
celui du faire. Elle se caractérise même par une rupture, de plus en plus profonde, 
entre le dire et le faire. L'identité religieuse, en effet, se traduit peu en pratiques et 
en engagements. On déplore partout ce non-engagement, y compris dans les 
milieux d'enseignement de la religion. Il s'associe à la méconnaissance de la vie 
ecclésiale et à l'indifférence par rapport a ses valeurs communautaires. On peut 
même voir une antinomie entre ces valeurs, telles qu'annoncées par l'Église, et les 
valeurs de compétitivité promulguées par l'école. Si la culture primordiale des 
Québécois est catholique pour une large part, il n'est plus du tout évident qu'il en 
soit de même de leur culture commune, dans la mesure où celle-ci se fait de 
« consensus de base sur l'art de vivre ensemble » (Harvey, 1991). Ces consensus, 
pris à la culture technicienne, s'imposent à tous au-delà des identités 
traditionnelles, des appartenances communautaires, voire des différences et des 
conflits auxquels sont soumis les individus mis en demeure de faire leur place 
dans la société. 

 
*  *  * 

 
 
Effondrement du ciel québécois, retour du religieux, continuité du 

catholicisme, quand on considère la culture religieuse des Québécois, on est en 
présence de paradoxes apparents qui laissent beaucoup de questions ouvertes. 
Que pensent les Québécois ? Quelles sont les représentations du monde qui 
peuvent soutenir un tel univers bigarré de pratiques religieuses ? En quoi croient-
ils ? Sont-ils finalement croyants ou incroyants ? 

 
Nous n'aborderons pas ici ces questions dans leurs incidences philosophiques, 

puisque nous avons déjà tenté de le faire ailleurs (Lemieux, 1992). Pour leur 
traitement théologique, nous renverrons aussi à d'autres travaux, notamment à 
ceux de Michel de Certeau (1983 ; 1985 ; 1987) et de Claude Geffré (1983 ; 
1987 ; 1991). Nous les aborderons par le biais des recherches empiriques que 
nous avons menées, avec l'équipe du Groupe de recherche en sciences de la 
religion de l'Université Laval, depuis qu'a été lancé, en 1985, son programme de 
recherche sur « les croyances des Québécois ». À l'aide de certaines des données 
recueillies, nous tenterons de cheminer dans l'univers religieux de ces derniers, de 
façon à y repérer les cohérences qui le structurent, parfois à l'insu des agents qui y 
diffusent des savoirs ou des doctrines. 
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Dans ce cheminement, deux préalables doivent cependant être posés : 
 
1. Nous ne chercherons pas à savoir si les Québécois sont croyants ou 

incroyants, mais nous chercherons à comprendre quels sont les rapports qu'ils 
entretiennent avec le monde des « croyances », étant données les caractéristiques 
de ce monde telles qu'elles se laissent appréhender empiriquement. Croire, pour 
nous, est un impératif anthropologique antérieur aux formulations religieuses ou 
institutionnelles qui lui sont données par une société particulière. C'est un geste 
inhérent à la vie en société. En effet, dès lors qu'on entre en relation avec 
quelqu'un d'autre, avec un autre sujet porteur d'une histoire particulière et de 
désirs propres, on est appelé à poser le geste de croire parce que rien, a priori, ne 
garantit la bonne foi de cet autre, comme rien ne garantit, pour lui, notre propre 
bonne foi à son égard. Les « croyances » ne sont dès lors que les manifestations, 
les énoncés qui traduisent et actualisent ce rapport au croire. 

 
2. S'il en est ainsi, croyance et incroyance sont des termes concomitants. Il 

s'agira donc moins pour nous de diviser le monde entre croyants et incroyants que 
de tenter de saisir comment, pour chacun, se pose concrètement la question du 
croire, assumant qu'on est toujours, de quelque façon, l'incroyant de quelqu'un 
d'autre qui croit autrement. Il va sans dire que dans une telle problématique, on ne 
peut plus réduire les croyances à l'univers religieux tel qu'on le considère 
communément. Tout énoncé, quel que soit son objet, dès lors qu'il pose l'existence 
de réalités objectives mais indémontrables par les modes courants de la 
démonstration logique ou empirique, est bien évidemment pour nous un énoncé 
de croyance. Cette extension du terme est capitale si on veut couvrir tout le 
champ des croyances, et non seulement celles qu'énoncent les traditions 
religieuses établies. 

 
 

*  *  * 
 
 
Cela dit, trois points méritent d'être développés dans la suite de ce texte. Le 

premier concerne la complexité, le caractère déroutant et finalement la cohérence 
de l'univers des croyances. Sommes-nous dans un univers aussi anarchique et sans 
loi qu'on peut le penser, à première vue ? Qu'en est-il de cette « nébuleuse 
ésotéro-mystique » (Champion, 1990) qui semble désormais, avec ses paradoxes, 
strier le ciel des Québécois" Le deuxième concerne sa régulation, c'est-à-dire les 
modes par lesquels une logique, un certain nombre de lois déterminent ce monde 
des croyances. Qu'est ce qui le structure ? À quelle sorte de règles répond-il ? 
Pourquoi choisit-on telle croyance plutôt que telle autre ? Enfin, le troisième point 
consistera à questionner d'une façon un peu plus serrée le sens de ce rapport aux 
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croyances, et particulièrement des croyances chrétiennes puisqu'elles 
représentent, dans cet univers, un ensemble de références majeures aux assises 
historiques bien affirmées et que ce sont bien elles qui sont en cause dans la 
dichotomie « croyance <---> incroyance ». 

 
 
 

I. Un univers complexe mais cohérent 
 
 
 
On a l'habitude, dans le langage commun, de diviser le monde entre croyants 

et incroyants. Durkheim lui-même procède de cette façon quand, dans les Formes 
élémentaires de la vie religieuse, il esquisse une première approche du 
phénomène : « la religion, dit-il en une phrase lapidaire, est ce qui divise le 
monde en sacré et profane ». On peut penser, en conséquence, que ceux qui 
adhèrent au sacré, tel qu'il se définit pour une société donnée, sont les « croyants » 
de cette société, les autres ses « incroyants ». 

 
 

A. Les « croyances », des faits de langage 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Que fait le père de la sociologie de la religion quand il procède ainsi ? Tout 

simplement ce que fait tout être de langage quand il essaie de comprendre une 
réalité qui s'offre à son expérience ou a sa connaissance : il commence par la 
distinguer de toute autre réalité. Il procède alors à une opération de sens qui 
s'effectue à la manière de tout acte de langage, en créant des oppositions qui 
permettent de comprendre un terme en le mettant en regard des autres, ou plus 
précisément, en regard d'un univers sémantique qui ne le comprend pas. C'est 
ainsi, par exemple, qu'on appréhende la réalité du « blanc » en la distinguant de 
tout « ce qui n'est pas blanc » et prend, dès lors, diverses couleurs elles-mêmes 
concevables seulement par ce qui les distingue des autres. On peut d'ailleurs ne 
pas s'entendre sur ces distinctions : le gris n'a pas la même valeur pour tout le 
monde, il va du plus ou moins noir au plus ou moins blanc. Certains peuvent 
concevoir la couleur « turquoise », quelque part entre le « bleu » et le « vert », 
d'autres être incapables de l'imaginer. L'artiste-peintre possède, dans sa capacité 
de distinction, une palette de couleurs infiniment plus riche que celle du tout 
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venant. Parler, c'est tenter de dire aux autres les valeurs qu'on inscrit ainsi dans le 
monde, en distinguant les réalités les unes des autres à partir de l'expérience que 
l'on a de ces réalités 3. 

 
Les Esquimaux, dit-on, possèdent au-delà de 80 termes pour dire la neige... 

De même, les habitants du désert en connaissent une multitude pour nommer le 
sable... Plus notre expérience du monde est riche, plus on a la propension à en 
distinguer les nuances, et cela d'autant plus que ces nuances, pour paraître 
dérisoires à ceux qui n'en ont pas l'expérience, sont vitales pour d'autres. Il en va 
de la survie du nomade, esquimau ou bédouin, de bien connaître les sols sur 
lesquels il pose les pieds. 

 
C'est exactement dans cette perspective qu'il faut tenter de penser la 

disjonction « croyants / incroyants » : non pas comme une antinomie (<--->) mais 
comme la création d'une différence (/), elle-même condition de possibilité d'une 
production de sens. Celui-ci s'effectue, en effet, par l'affirmation d'une « réalité » 
en distinction de tout ce qu'elle n'est pas. 

 
Mais on risque, dès lors, une méprise. Puisque le terme « croyant » renvoie à 

l'acte de croire, c'est-à-dire à l'investissement d'un sujet par rapport à son manque, 
a son expérience de la finitude, à sa quête de sens, le terme « incroyant » peut 
laisser penser qu'il dénote un non-investissement, une absence de croire, comme 
si on imaginait que le « non-blanc », une fois qu'on a défini le « blanc » comme 
une couleur précise, était une absence de couleur, alors qu'on sait pourtant que 
toutes les couleurs du spectre peuvent prendre place dans la catégorie « non-
blanc ». Il en va de même de l'« incroyance ». Quand on utilise le terme par 
opposition à la « croyance », pour démarquer une croyance donnée, la définir en 
exclusion de toute autre, on laisse penser (ce qui montre bien qu'on s'inscrit 
toujours dans le langage) que ces autres ne présentent pas un rapport au sens, mais 
un rapport au non-sens. 

 
Or pour ceux qui en vivent il n'en va pas ainsi. L'« incroyance », en réalité, est 

faite d'une multitude de « croyances », c'est-à-dire d'autres modes de croire tous 
différents les uns des autres. En conséquence, on est toujours l'« incroyant » de 
quelqu'un, qui croit différemment. La disjonction « croyance / incroyance » est 
donc piégée. Il faut la dépasser pour tenter de comprendre ce qui se passe dans 
l'univers religieux contemporain. 

 

                                                
3  En sémantique, on appelle disjonctions (GREIMAS, 1966) ces opérations de langage par 

lesquelles l'être parlant crée du sens en nommant les réalités par exclusion les unes des autres. 
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C'est là une des premières leçons que nous a livrée l'enquête que nous avons 
menée. Dès le début, au stade de la pré-enquête elle-même, nous avions en effet 
posé à des répondants aléatoires 4 deux questions : « En quoi croyez-vous ? En 
quoi les autres, autour de vous, croient-ils ? » Notre objectif était alors de 
recueillir un maximum d'énoncés de croyances, de façon à appréhender 
l'envergure du champ sémantique pouvant être exploité. Cet objectif a été réalisé, 
puisque nous avons obtenu plus de quatre cent cinquante « croyances », des 
énoncés de toutes sortes parmi lesquels nous avons pu par la suite dégager une 
certaine structure. Cependant le premier intérêt de ces résultats n'est pas le 
nombre, mais bien la structure langagière qui s'y révèle. D'une façon régulière, en 
effet, ce que l'on croit s'oppose, sémantiquement, à ce que les autres croient, de la 
même façon que la vérité s'oppose au mensonge, et le « bien » au « non bien ». 
Pour ceux qui affirment croire en Dieu, utilisant le credo chrétien pour 
caractériser leurs convictions, les autres, ce sont ceux qui croient en toutes sortes 
de superstitions, illusions matérialistes ou hédonistes qui s'appellent « argent », 
« pouvoir », « prestige », « succès », ou encore ceux qui croient aux pratiques 
aléatoires des « nouvelles croyances » : l'astrologie, l'énergie de l'univers, les 
extra-terrestres, etc. Inversement, ceux qui déclarent croire, par exemple, dans les 
valeurs du Nouvel Âge, dans l'« énergie » de l'univers ou dans la « force » intime 
du « moi », les autres, ce sont précisément ceux qui sont encore victimes des 
« préjugés » traditionnels. Ce qui est opération disjonctive dans le langage s'avère, 
dès lors, production d'antinomie dans l'imaginaire des sujets. 

 
Dans ce contexte, il n'est pas surprenant que nous ayons obtenu une très 

grande variété d'expressions de « croyances ». Les croyances des « autres », en 
contrepoint de celles qu'on avoue pour soi, représentent précisément le négatif de 
« ce qu'il faut croire ». On aboutit certes ainsi à une structure manichéenne de 
l'imaginaire, dont il faut sans doute moins se scandaliser qu'accepter le fait. Elle 
représente le prolongement logique de la structure élémentaire du langage, dès 
lors qu'on exerce celle-ci d'une façon non critique. Quand on s'affirme comme 
« croyant », on le fait en fonction de l'« incroyance », c'est-à-dire dans un rapport 
négatif aux « croyances » des autres. On produit ainsi sa propre identité, dans une 
exécution du langage qui traduit une position spécifique par rapport aux 
différentes « valeurs » que produit et diffuse la culture. 

 
Nous avons pu ainsi constituer une sorte de trésor  5 de « croyances » qui sont 

toutes des faits de langage. Et c'est ce trésor qui, à la manière d'une langue qu'on 
                                                
4  Cette pré-enquête fut introduite par un placard publié dans les journaux régionaux qui ont 

accepté de le faire comme service à la communauté, placard dans lequel étaient posées les 
questions indiquées. 

5  Si ce terme est utilisé par SAUSSURE (1975) pour caractériser la notion de langage, qu'il 
définit comme un « trésor déposé par l'exercice de la parole de générations d'êtres parlants », 
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apprend à parler, permet à chaque individu de structurer son rapport au monde des 
« signes de salut » que constituent ses « croyances ». Il en appréhende alors une 
partie qu'il actualise selon une cohérence qui leur est propre, de la même manière 
que chaque être parlant actualise le langage dans des discours particuliers. Nous 
appelons ici imaginaire cet ensemble de référents au croyable que chaque 
individu constitue à travers les multiples possibles que lui offre la culture. Cet 
imaginaire se structure de l'ensemble des signifiants qu'il utilise couramment et de 
tous ceux qu'il peut utiliser, pour constituer, à chaque moment de son histoire, une 
production potentielle de sens qui lui est personnelle. 

 
S'il faut insister sur ce point, ce n'est pas parce que nous sommes tous des 

« croyants », certains sans le savoir, comme monsieur Jourdain fait de la prose 
sans connaître la rhétorique. C'est plutôt parce qu'il est nécessaire, si on veut 
comprendre l'univers religieux contemporain, de sortir du dualisme auquel nous a 
habitués une certaine pratique de ce monde religieux, ce dualisme qui s'exprime 
admirablement dans le schéma conceptuel « croyance <---> incroyance ». 

 
Pour l'analyste, le monde de la représentation religieuse - chrétienne ou autre - 

reste le monde des « croyances ». Rien, a priori, sinon dans le terreau de ses 
propres convictions, ne permet d'en légitimer un aspect et d'en discréditer d'autres. 
Il s'agit dans chaque cas d'« énoncés portant sur des objets supposés réels, sans 
qu'une vérification de cette réalité soit possible autrement que par le recours à 
l'expérience subjective qu'on en a ». Nous voici précisément en présence d'une 
définition du terme « croyance ». Le travail de l'analyste, à travers celle-ci, 
représente un effort, non pas de rejet, mais de distance par rapport à tout mode de 
production de la « croyance » ainsi constituée. 

                                                
notons qu'il l'est aussi par FREUD (1971 : 33), qui évoque « le trésor tout constitué des idées 
religieuses telles que la civilisation le transmet à l'individu ». Le rapprochement est 
intéressant parce qu'il inscrit tout naturellement les faits croyances comme des faits de 
langage. 
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B. Un univers organisé 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Cela dit, si les « croyances » sont des faits de langage, comme tout langage 

elles doivent présenter un univers organise, tributaire d'une grammaire et d'une 
syntaxe. 

 
On connaît relativement bien l'organisation des croyances telles qu'elles se 

présentaient autrefois. C'est même elle qui continue de nous servir de référence, la 
plupart du temps. Un certain nombre d'institutions, telles les Églises, ou l'Église, 
ou encore l'État, selon les sociétés, en ont assuré la cohérence en proposant des 
discours dogmatiques, définissant « ce qu'il faut croire pour être sauvé », et ont 
été reconnues pour cela en position d'« autorité ». Quand on parle de 
l'homogénéité des « croyances » d'autrefois, c'est d'évidence cet encadrement 
institutionnel des représentations croyables qui est évoqué. Dès lors, 
l'encadrement en question permettait de définir une identité non seulement 
individuelle mais collective. En acceptant un corpus de « croyances », ,individu 
était invité à incorporer le peuple des élus, de ceux qui reconnaissaient la « vraie » 
foi, les autres, les « infidèles », les « étrangers », étant au mieux ceux qui 
n'avaient pas cette chance. 

 
La modernité, en inscrivant le progrès des sociétés non plus dans leur 

consensus, mais dans leur capacité de gérer la concurrence, a provoqué des 
transformations de mentalités radicales et, la plupart du temps, imprévues. Elle a 
fait, en tout état de cause, éclater les cadres qui pouvaient contraindre, 
traditionnellement, l'imaginaire. De la même façon qu'ont été mis en brèche les 
monopoles économiques au profit des entreprises concurrentielles - et cela 
désormais au niveau mondial -, les grands récits capables de servir de référence à 
des populations entières, leurs mythes, de même que les institutions contrôlant le 
croyable dans une société donnée, ont perdu leur force mobilisatrice au profit de 
ce qu'il faut appeler le marché ouvert des « croyances ». Nous verrons plus loin 
comment se structure ce marché. 

 
Le défi, avant d'arriver à en saisir les mécanismes, est de penser l'univers des 

croyances non plus comme une nébuleuse, un brouillard où tout serait possible 
mais qui ne comporterait pas de règles, mais comme un univers qui possède sa 
cohérence propre. Certes, cette cohérence ne peut être celle qu'on trouvait 
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autrefois. Elle n'est plus déterminée ni par une orthodoxie ni par une orthopraxie, 
puisqu'on admet que les discours et les pratiques les plus diverses y ont leur place. 
Elle doit comporter ses règles propres, congruentes à la notion même de 
modernité. Autrement dit, y a-t-il un mode spécifique de développement des 
croyances dans la modernité ? Si oui, quel est-il ? 

 
La recherche empirique, ici encore, nous a permis de faire un pas de plus pour 

mieux poser ces questions, sinon y répondre d'une façon définitive. L'univers des 
« croyances » mis en scène par nos répondants, en effet, peut se distribuer en 
fonction d'un certain nombre de pôles qui représentent autant de champs 
d'énoncés du croyable, propres à sa mise en scène dans le Québec contemporain. 
Nous avons assez longuement décrit ces pôles dans d'autres textes (Lemieux, 
1992) et leur mode de fonctionnement a également été étudié de diverses façons 
(Milot et Lemieux, 1992). Nous ne ferons que reprendre ici quelques-unes de ces 
explications, pour mémoire. Quels sont ces pôles ? 

 
1. Celui des croyances « religieuses » proprement dites  6, c'est-à-dire des 

signifiants provenant effectivement d'une tradition religieuse dénommée et 
identifiée. Dans la très grande majorité des cas, il s'agit de l'univers religieux 
catholique ou, plus largement, judéo-chrétien : Dieu, Marie, la Providence, la 
grâce, les sacrements, l'Église, la prière, les saints, etc, Les signifiants de ce type 
représentent environ 45% des énoncés qui ont été recueillis. Ils forment donc un 
matériel très riche, qui va des expressions dogmatiques fondamentales du 
christianisme jusqu'à ses contours de piété « populaire » les plus particuliers. 
Autrement dit « saint Jude - patron des causes désespérées - y côtoie l'« action de 
l'Esprit », l'« eau de Pâques » - dont on reconnaît les effets bienfaisants - le 
« mystère de l'Église ». 

 
2. Des croyances de type « cosmique » dont les signifiants, tirés des 

cosmogonies contemporaines, annexes d'une appréhension « scientifique » du 
monde dans certains cas, d'une appréhension du monde comme fiction dans 
d'autres cas, traduisent une vision totalisante mais immanente. Cette formation du 
vraisemblable, elle aussi, est capable de fournir des explications au 
développement de l'univers, de même qu'à la place des êtres humains dans celui-
ci. Ce champ, représentant près de 25% des énoncés recueillis, est, de même que 
le premier, très varié dans ses contenus : s'il repose sur l'idée d'un ordre immanent 
de l'univers, il inclut aussi bien l'« énergie » à la source de l'univers que la 

                                                
6  Le qualificatif « religieux » prend bien sûr ici un sens restreint, qui est celui que lui donnent 

les répondants, et non pas celui de la sociologie ou de la psychologie de la religion. Il renvoie 
au « religieux institué ». Chaque fois que nous l'utiliserons à notre tour dans ce sens, 
désormais, nous le mettrons entre guillemets. 
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multitude des extra-terrestres qui peuplent le cosmos, mis au monde par la 
science-fiction ou popularisés par les médias 7, souvent coiffés d'un « être 
suprême » aux contours imprécis mais conséquence logique de l'« ordre », les 
cosmogonies diffusées par des groupes religieux ésotériques, la notion de 
« destin » personnel ou collectif, la certitude du déterminisme de l'histoire ou de 
la matière, de même que l'influence des astres, la force régénératrice de la nature, 
etc. 

 
3. Des croyances renvoyant au « moi ». Ce « moi » représente, comme objet 

de croyance, la somme actuelle des « expériences » personnelles, vécues ou 
assumées comme telles, et la somme des « capacités » inhérentes à la « nature » 
humaine. Sublimé et réifié, c'est un moi capable, par sa seule réalité, de résoudre 
ou dépasser les problèmes liés à la contingence du vécu et possédant, lui aussi, 
une force inaliénable, force d'ailleurs parfois dénotée comme parcelle de la 
divinité cosmique. Ce champ, troisième en importance numérique, regroupe 18% 
des énoncés. 

 
4. Enfin des croyances de type « social » (11% des énoncés). Comme celles 

qui concernent le « moi », ces dernières procèdent aussi par réification et 
sublimation. Elles renvoient cependant d'abord, par leurs signifiants, à des 
« valeurs », telles la paix, l'amour, la justice, voire l'intelligence, la raison, le 
progrès, toutes réalités susceptibles de « sauver » l'humanité, dans une vision 
« oecuménique » du monde. Ces « valeurs » sont elles aussi considérées comme 
des réalités en soi, possédant leur vie propre et dotées d'une force inhérente à leur 
nature. L'antithèse en est représentée par les forces du mal : la haine, la guerre, les 
exclusions, le non-respect des autres, etc. qui sans cesse mettent en danger les 
possibilités de salut. 

 
Ce champ, certes, présente une importance numérique moins grande que les 

autres. On le retrouvera cependant d'une façon constante dans toutes les étapes de 
la recherche, même si souvent sous forme de parent pauvre, davantage influencé 
par les autres formations de l'imaginaire que capable de les influencer. 

 
Ainsi, si tout est désormais « possible » dans l'univers des croyances, chaque 

signifiant y a aussi sa place spécifique. Dans la réalité, on assistera à de 
nombreuses transactions entre chacun des champs qui viennent d'être décrits. Un 
individu particulier n'a pas que des croyances « religieuses », ni seulement des 
croyances « cosmiques », mais il peut très bien référer, selon ses besoins et selon 
les circonstances de sa vie, à plusieurs des champs qui s'offrent à lui. Parfois, il 
                                                
7  À l'époque où le questionnaire a circulé était diffusé le film E.T., dont nous avons pu 

reconnaître l'influence dans un certain nombre de réponses. 
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arrivera par exemple qu'une donnée d'un champ, dite dans le vocabulaire d'un 
autre champ, viendra changer le sens de celui-ci. Jésus, ainsi, peut être conçu 
comme un extra-terrestre. Dieu peut être l'« énergie », au cœur du destin de 
l'univers. 

 
Le plus souvent, on reconnaîtra à chacun des champs, qui ne sont donc pas 

exclusifs les uns aux autres, des fonctionnalités différentes. Procédons encore une 
fois par des exemples : une dame, dans la quarantaine, élevant des adolescents, dit 
avoir surmonté une maladie grâce à la « Providence », réussi en affaire par la 
« force » de son moi, et divorcé en conséquence du « destin ». D'une façon 
extrêmement simple, tout naturellement, elle évoque ainsi trois champs de 
croyances qui représentent, pour elle, autant de modes d'explication de son 
rapport au monde, à partir d'événements expérimentés qui tous trois, d'évidence, 
dépassent ses capacités techniques de contrôle. Un autre répondant, en entrevue, 
avoue avoir été « très religieux » dans son enfance, avoir misé sur « la science » à 
l'adolescence, délaissant alors les croyances de son enfance, et, parvenu à l'âge 
adulte, ne plus croire ni en la religion ni en la science, mais en la force de son 
« moi » qui, seule, lui permet désormais de surmonter les difficultés de la vie. 

 
On accède ainsi à la notion de relativité des « croyances ». 
 
Contrairement à ce qui a pu constituer les structures de l'imaginaire 

traditionnel, les croyances d'aujourd'hui, d'une part, ne sont pas choisies une fois 
pour toutes, d'autre part ne concernent pas nécessairement la totalité de la vie. On 
sait, d'expérience, qu'on en a changé et qu'on peut donc en changer encore. On est 
même capable, dans la plupart des cas, d'évoquer les événements ou les situations 
qui ont mené à en changer. Et même si on se déclare fidèle aux croyances de son 
enfance, ce qui est le cas d'une façon générale des chrétiens convaincus, on sait 
très bien que ces croyances ne remplissent pas, à l'âge adulte, les rôles qu'elles 
remplissaient dans l'enfance. Elles ont donc changé de qualité, sinon de contenu. 

 
Par conséquence, si les croyances sont relatives à certains aspects de 

l'expérience humaine, il est facile de concevoir qu'elles sont interactives et 
qu'elles viennent, dans la vie, chacune à leur place. Dès lors, les dogmatiques 
traditionnelles s'en trouvent remises en causes. Celles-ci reposent, en effet, sur la 
reconnaissance d'une autorité, à la source de la révélation, et d'une logique qui 
peut être explicitée rationnellement. Or ce n'est pas, ici, ce qui préoccupe nos 
répondants, quelles que soient par ailleurs leurs « croyances », qu'elles 
appartiennent ou non au tronc chrétien traditionnel. 

 
L'appropriation des croyances traverse, en effet, les appartenances à des 

groupes religieux ou à l'Église. On s'est surpris, par exemple, de constater qu'une 
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proportion de 25% à 30% des Québécois interrogés avouaient « croire » en la 
réincarnation. Parmi ceux-ci, certaines de nos enquêtes nous ont montré qu'un 
taux non négligeable ne voyaient pas de contradiction entre cette « réincarnation » 
et la « résurrection », telle qu'enseignée par le credo chrétien. Des chrétiens 
pratiquants, par ailleurs, acceptent l'idée de la réincarnation. D'un point de vue 
dogmatique, il serait facile de montrer qu'il y a là inconsistance. Deux traditions 
fort différentes se confrontent à travers ces signifiants. Pour les « croyants » 
cependant, il n'y là ni sentiment de contradiction, ni même de transgression de 
leur appartenance traditionnelle. « Que je suis donc heureuse, nous disait l'un 
d'eux, depuis que nous avons cela dans notre religion, la réincarnation... » 
Évidemment, ce que l'on évoque par ce terme, souvent, n'a plus grand-chose à 
voir avec les traditions orientales d'où il provient. Il existe au contraire « un style 
de croyance occidentale en la réincarnation » (Couture, 1991 ; 1992) qui, à partir 
d'une expérience de vie spécifique, symbolise le désir de salut et l'inscrit dans un 
imaginaire concordant (« pourquoi n'aurions-nous qu'une seule chance ? »). Dès 
lors, des personnes sensées peuvent très bien prétendre être en mesure d'établir 
des concordances entre leur adhésion à la réincarnation et leur fidélité à la 
résurrection. La conjugaison des croyances a une logique qui lui est propre, une 
logique affective. 

 
 

Qui est « Dieu » ? 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Forts de ce cadre d'analyse, nous avons voulu l'appliquer aussi à des univers 

particuliers de croyance. Au Québec, comme partout en Occident, les enquêtes 
menées depuis une trentaine d'années nous révèlent une surprenante constance de 
la capacité mobilisatrice du signifiant « dieu ». Encore aujourd'hui, 85% des 
personnes interrogées, jeunes ou plus âgées, déclarent volontiers « croire en 
Dieu » (Bibby et Posterski, 1985), taux peu éloigné de ceux de 1971 (Sévigny : 
87%) et 1965 (Larivière : 91%). Autrement dit, le signifiant « dieu » fait la quasi-
unanimité. Mais une autre réalité ne se cache-t-elle pas derrière celle-ci ? 

 
Dans un premier temps, on en entend l'affirmation comme celle de la 

persistance de la tradition dans la culture. Un certain nombre de réalités 
religieuses, dont certaines représentations fondamentales comme celle-ci, ne 
seraient pas touchées par la « sécularisation ». Et au fond, les « athées » 
(entendons par ce terme ceux pour qui la référence chrétienne n'a pas de sens) ne 
seraient pas si nombreux. 
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Certains de nos collègues ont tenté d'explorer une autre hypothèse. Si l'univers 
religieux contemporain est éclaté, ne se pourrait-il pas que les représentations - 
dites fondamentales - le soient également. Autrement dit, le signifiant « dieu » 
revêt-il, pour nos répondants, une signification univoque ? Certes il s'avère un 
signifiant dont la référence est tout naturellement chrétienne, mais peut-on en dire 
autant de son contenu, c'est-à-dire du signifié ? N'y aurait-il pas, en interaction 
avec la représentation du Dieu des religions chrétiennes, le Dieu personnel, une 
représentation cosmique de Dieu, une représentation moïque et une représentation 
sociale ? 

 
Après avoir sondé deux groupes, l'un composé de 410 adultes pris au hasard 

non contrôlé, l'autre de 222 élèves de secondaires 3 et 5 d'une polyvalente, tous de 
la région de Québec, Réginald Richard et son équipe 8 leur a proposé un choix 
d'énoncés où le signifiant « dieu » était référé à chacune de ces représentations, de 
façon à saisir une première répartition du contenu de ce signifiant. Les premiers 
choix effectués entre les quatre représentations se présentent de la façon suivante : 

 
- pôle « personnel » : 35,1% des adultes et 42,0% des élèves ; 
- pôle « cosmique » : 26,0% des adultes et 25,1% des élèves ; 
- pôle « intérieur » : 23,8% des adultes et 23,7% des élèves ; 
- pôle « social » : 15,1% des adultes et 9,2% des élèves. 
 
On est donc d'emblée en présence d'une réalité polymorphe. Quand on 

considère les premier et deuxième choix cumulés, celle-ci se précise encore : c'est 
le pôle « intérieur » qui est choisi le plus souvent par les adultes (58,3%), 
reléguant au deuxième rang le pôle « personnel » (55,6%), les deux ne laissant 
que très peu de place aux autres polarités. Chez les élèves, le pôle « personnel » 
continue d'être dominant (64,5%) alors que le pôle « intérieur » est choisi par 
40,9% d'entre eux. 

 
L'enquête a par ailleurs permis la construction d'une échelle d'intensité des 

croyances, échelle à six niveaux qui vont de la croyance la plus intense, échelon 
supérieur (5), à l'absence de croyance (échelon 0). Les niveaux intermédiaires, 1 
et 2 d'une part, 3 et 4 d'autre part, représentent des positions nuancées : tendance 
vers une croyance forte, tendance vers une croyance faible. En résultats bruts, 
24,9% des adultes et 8,80% des élèves du secondaire se situent à l'échelon 
supérieur, c'est-à-dire présentent une intensité de croyance affirmée de façon 
maximale. À l'autre pôle, 9,8% des adultes et 10,6% des élèves du secondaire 
présentent une intensité zéro, autrement dit déclarent une absence de croyance en 
                                                
8  On trouvera un expose succinct de cette recherche dans le collectif de Micheline MILOT et 

Raymond LEMIEUX (1992). 
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« dieu ». Entre les deux, les positions sont particulièrement nuancées : 44,5% des 
adultes et 47,2% des élèves se situent aux échelons 3 et 4, présentant une tendance 
plus ou moins affirmée vers une croyance forte, tandis que 30,6% des adultes et 
33,3% des élèves présentent une tendance vers une croyance faible. 

 
Chez les croyants les plus intenses, le pôle « personnel » prend un peu plus de 

vigueur que dans l'ensemble de la population consultée. Par ailleurs le pôle 
« intérieur » connaît un léger déclin, surtout chez les adultes. Dans tous les cas 
cependant, il faut remarquer que c'est une minorité qui donne au signifiant 
« dieu » un contenu personnel proche de celui qu'enseignent les traditions 
chrétiennes. 

 
L'intérêt majeur de tels résultats, encore une fois, est de nous permettre de 

sortir de l'enfermement binaire auquel nous forcent trop souvent les enquêtes, 
reprenant, le plus souvent à leur insu, la position religieuse de la question : on 
croit ou on ne croit pas, on est chrétien ou on ne l'est pas. La réalité, on le voit, est 
beaucoup plus nuancée. Certes, elle laisse toujours place à des absolus, mais pour 
la très grande majorité de la population la croyance en Dieu n'est plus 
monolithique. On voit bien également les différences entre les populations adultes 
et les plus jeunes : si la majorité, dans les deux catégories, se présente aux trois 
échelons supérieurs (69,4% des adultes et 56,0% des élèves), les derniers 
présentent une masse nuancée (aux quatre échelons intermédiaires) beaucoup plus 
forte que les premiers : 80,5% contre 65,7%. 

 
 

II. Un marché des biens de salut 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
L'expression « religion à la carte » nous incite à penser la logique des 

comportements religieux selon un modèle économique commun à beaucoup 
d'autres types de comportements. La métaphore du restaurant, en effet, met 
l'accent sur le caractère individuel des choix faits par le consommateur, choix qui 
tout en étant limités (la carte en définit les possibilités) restent des choix orientés à 
la satisfaction de ses goûts personnels. Le menu « à la carte » n'est pas celui de la 
table d'hôte. Dans celui-ci, le repas est organisé d'avance ; il suit la logique qu'a 
voulu y mettre le cuisinier. Dans le menu « à la carte », les seules contraintes 
réelles sont celles qui ont trait à la disponibilité des produits. On dira d'une carte, 



 Raymond Lemieux, “Croyances et incroyances…” (1992) 25 
 

dans ce sens, qu'elle est plus ou moins abondante, comme on peut dire de l'univers 
des biens de saluts offerts par une société qu'il est plus ou moins riche. 

 
L'idée nous introduit donc à celle d'un « marché » des « croyances ». Il s'agit 

davantage que d'une métaphore, notons-le. Le marché des biens de salut, c'est la 
production, la circulation, le contrôle et la consommation de ces derniers selon 
des règles qui épousent une logique spécifique, celle de la « modernité ». En ceci, 
ce marché possède sa dynamique propre, ses tendances et ses contraintes. Il 
possède aussi des modèles de comportements tant pour les producteurs que pour 
les consommateurs qui y font affaire. Le concept nous permet donc de penser 
l'univers des croyances, une fois affranchi du contrôle des institutions qui 
l'encadraient autrefois, comme un univers qui, loin d'être anarchique, est 
tributaire, lui aussi, de lois précises, quoique souvent, comme bien des règles de 
mise en marché, implicites. 

 
Nous tenterons ici de mieux comprendre certaines de ces lois et règles. 
 
 

A. Producteurs et consommateurs 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Qui sont les producteurs ? Il s'agit bien en premier lieu des Églises (et pour le 

monde québécois, de l'Église catholique : on le voit très bien par les statistiques 
évoquées plus haut), des groupes, des traditions, etc. qui ont fait et qui continuent 
de faire des « croyances » ce « trésor » déposé par la pratique croyante de 
générations passées ou présentes. 

 
Ce qui se passe essentiellement au niveau des producteurs, c'est d'abord 

qu'aucun d'eux ne peut plus prétendre à un monopole légal des biens de salut. Si 
le marché donne droit à l'un d'effectuer des transactions, ce droit doit aussi 
appartenir aux autres. La seule règle qui puisse empêcher quelqu'un d'y offrir ses 
produits - en dehors d'une action impérative de la part d'une instance régulatrice 
externe, comme l'État par exemple, qui serait dès lors en mesure de dicter la 
« vérité » religieuse -serait qu'un consensus des usagers juge ces produits 
incompatibles avec la bonne tenue même du marché et, par conséquent, 
indésirables. Bien avant d'en arriver là, il est probable que leur faible valeur les 
aura éliminés d'emblée. 
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Si sa liberté est respectée, le dynamisme même du marché implique la 
concurrence la plus ouverte possible au niveau de l'offre, de façon à ce que les 
produits offerts répondent mieux aux exigences, aux « besoins », aux aspirations 
et aux désirs de leur 

 
clientèle potentielle. On peut donc penser que, loin de freiner la diversification 

de la production, la loi du marché la favorisera et 
 
que les nouveaux produits, même si on les considère comme potentiellement 

dangereux pour les équilibres acquis, seront les bienvenus. Devant les menaces de 
la concurrence, on assistera d'ailleurs volontiers à des alliances où des 
producteurs, faisant fi de leurs anciennes querelles, mettront en commun des 
ressources pour garder leurs fidèles, sinon développer de nouvelles clientèles. 
Peter Berger et Thomas Luckmann (1967) ont déjà mis cette réalité en lumière, 
dans une discussion de l'œcuménisme en contexte pluraliste américain : devant un 
ennemi commun, tout groupe social a tendance à s'associer à ceux qui lui sont 
proches, même si en dehors de cette menace il cultive avec eux des antagonismes 
profonds 9. 

 
Mais il y a plus. L'enjeu de la production en vue d'un marché est la 

« satisfaction » de besoins, réels ou présumés. La mise en marché suppose donc 
essentiellement de rencontrer le client et de lui démontrer la valeur de l'offre qui 
lui est faite. Sa logique n'a donc que peu à voir avec une dogmatique qui rendrait 
compte de la cohérence rationnelle (comme l'ont fait, par exemple, les théologies 
traditionnelles et les définitions des Églises), ni même avec une logique de 
l'autorité qui démontrerait son authenticité par rapport à une source première 
(comme l'a fait l'apologétique). On n'a pas besoin non plus de justifier le désir du 
producteur. On peut même penser que ce désir, loin d'être mis en évidence, restera 
caché au profit d'une mise en valeur insistant sur la pertinence effective du produit 
et sur sa capacité de répondre à des « besoins » précis. C'est bien ce que 

                                                
9  « La principale méthode pour réglementer rationnellement la concurrence est la cartellisation. 

Elle implique la réduction, par fusions, du nombre des compétiteurs et l'établissement de la 
part des survivants, désormais plus forts, d'un processus constant et rationnel 
d'accommodation. Ces deux aspects de la cartellisation sont essentiels pour comprendre la 
situation de la religion dans une conjoncture pluraliste. En particulier, le mouvement 
oecuménique demeurera sociologiquement incompréhensible à qui ne prendrait pas ces 
aspects en considération. Nous ne nous attachons pas ici a la variété des facteurs - dont 
certains sont fort éloignés de l'économie - qui ont concouru à l'élaboration de l'œcuménisme 
contemporain. Nous soutenons, pourtant, que les nécessités économiques de la situation 
pluraliste auraient, en tout cas, fait surgir quelque chose d'analogue au mouvement 
oecuménique actuel, quelle que soit par ailleurs l'importance des autres facteurs. Les 
bureaucraties religieuses ne font pas exception à cette règle. » (BERGER et LUCKMANN, 
1967 : 121-122) 
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démontrent, par exemple, les enquêtes policières qui mettent à jour les 
malversations financières de certaines entreprises de prédication : l'enjeu du profit 
(caché) y côtoyait celui de l'évangélisation (mis en scène). On peut aussi le 
constater dans certaines sectes où le désir du gourou, après coup, paraît avoir été 
d'abord le service de sa propre personne... 

 
Il est dans la logique d'une mise en marché qu'un producteur de biens cache 

son véritable désir (par exemple, faire du profit) pour prétendre répondre à des 
« besoins », c'est-à-dire au désir présumé des consommateurs. À la limite, il ira 
même jusqu'à tenter de créer ces besoins : en tous cas il cherchera à les manipuler. 
Il s'agit, pour lui, de se rendre « désirable » et, pour cela, de convaincre le 
consommateur du fait qu'il lui est « indispensable ». On sait bien que sur certains 
marchés, tous les moyens sont bons pour cela. Sur le marché des biens de salut, 
on n'en est pas encore là. Mais on ne peut nier non plus qu'une tendance très forte 
va dans le sens des technologies de la conviction, technologies douces la plupart 
du temps (où la brutalité est exclue comme anti-sociale, anti-marché), mais 
néanmoins efficaces et s'évaluant à l'aune de leur efficacité. 

 
Dans ce contexte, tous les producteurs présents sur le marché ont un intérêt 

commun : présenter la meilleure « visibilité » possible. Et ils ont pour cela une 
propension commune : offrir au consommateur le « meilleur » produit au 
« moindre coût », c'est-à-dire ce qui, d'une part, paraît le mieux satisfaire ses 
besoins et, d'autre part, exige de lui 'le moindre investissement. 

 
La modernité ne date pas d'hier. Il ne s'agit donc pas là, notons-le, d'une 

attitude nouvelle. On la retrouve dans beaucoup d'entreprises, historiques aussi 
bien que contemporaines, qui se sont mises, par exemple, à la « traduction » des 
textes sacrés et qui légitiment leur initiative en disant qu'il faut rendre ces textes 
sacrés accessibles au plus grand nombre possible de lecteurs 10. Ne nous en 
scandalisons pas. Prenons simplement acte que le sacré n'échappe pas plus que 
                                                
10  On remarquera que ces entreprises, comme ce fut le cas d'un événement récent autour d'un 

projet de traduction de l'évangile de Marc en langue québécoise, se légitiment de deux 
discours. D'une part, la traduction est un travail sur le texte. Elle permet à ceux et celles qui 
s'y adonnent un approfondissement de celui-ci, c'est-à-dire une appropriation qualitative 
originale qui a une évidente valeur en elle-même et qui est loin d'être une recherche de 
facilité. D'autre part, le produit de la traduction est normalement destiné à faciliter à d'autres 
une lecture qui leur permet de faire l'économie d'un travail aussi ardu. Il s'agit donc de rendre 
le texte disponible à un coût moindre. C'est la conjugaison de ces deux dimensions qui fait 
d'un bien de salut ce qu'il est : une valeur. On dit aussi que Mg, de Forbin-Janson, prédicateur 
de grande classe, a introduit dans les églises de Montréal la pratique du Chemin de croix, au 
XIXe siècle, pour permettre aux fidèles d'avoir accès, symboliquement, à un privilège qui 
avait été le sien par le pèlerinage à Jérusalem : « mettre ses pieds dans les pas de Jésus ». 
Toute action institutionnelle, sans doute, a comme idéal de rendre ainsi accessibles les biens 
de salut à un moindre coût. 
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d'autres réalités humaines à l'économie et au politique : il fait aussi partie de 
l'univers des « valeurs ». Cela a cependant des effets qui peuvent être profonds sur 
les biens de salut. Si leur mise en marché met en évidence leur caractère 
« désirable », elle peut très bien ne définir celui-ci qu'à partir de caractéristiques 
superficielles, préférant le clinquant au réfléchi, les satisfactions immédiates ou à 
court terme aux longs itinéraires de recherche, les objets symboliques à la mode à 
ceux qui exigent de longs apprentissages. La logique des marchés contemporains, 
dans ce sens, est généralement une logique du court terme. Que ce soit pour 
l'achat d'une voiture, d'un appareil électronique, voire d'un livre, c'est moins la 
durabilité qui compte que la fascination d'une satisfaction immédiate. Certains ont 
parlé, pour caractériser cette situation, de l'empire de l'éphémère, voire de l'ère du 
vide (Lipovetsky, 1987 ; 1983). D'autres, dans le catholicisme, ont commencé à 
stigmatiser certaines pratiques en parlant de fast food et de « McDonald 
liturgiques » (Day, 1990). 

 
Sans aller aussi loin dans les effets de langage, notons simplement, ici, que la 

logique du marché va structurellement à l'encontre de ce qui, par ailleurs, serait 
discours communautaire ou discours de solidarité, tel que présenté 
traditionnellement par les Églises. Il s'agit moins, en effet, d'y être fidèle à 
quelque chose que de satisfaire des besoins. Et dans cette économie de la 
satisfaction l'individu est renvoyé à lui-même, à ses désirs, à ses aspirations, au 
sentiment qu'il a de son identité. Dès lors il n'est pas surprenant qu'éclatent les 
structures d'encadrement communautaire qui lui assurent traditionnellement cette 
identité. Les Églises et leurs dogmes, en même temps que la famille, le village, la 
région, la nation et les autres modes d'expression de solidarités naturelles, ne font 
par là qu'accuser les contrecoups de la modernité. 

 
Qui sont les consommateurs ? Si ceux-ci sont renvoyés à leur subjectivité et à 

leurs « besoins » et subissent les manipulations attendues de toute réalité de 
marché, quelle est leur marge réelle de liberté ? Sont-ils complètement aliénés ? 
Leur comportement est-il purement anarchique, sans autre loi que celle des désirs 
immédiats ? Comment peuvent-ils se repérer dans ce marché ouvert des biens de 
salut ? Et surtout, quand ils déambulent devant les vitrines du sens qui leur 
présentent des produits tous plus rutilants les uns que les autres, abandonnent-ils 
pour autant toute fidélité ? 

 
Certes, les diagnostics les plus communs qui concernent les attitudes 

religieuses des contemporains pointent l'indifférence comme la réalité la plus 
répandue. À celle-ci il faudrait ajouter aussi la crainte, celle d'être manipulé par 
des vendeurs sans vergogne, ou d'être malencontreusement séduit par des biens 
dont on n'a pas vraiment besoin. Dans le contexte québécois contemporain, cette 
crainte s'exprime même souvent en référence à de supposés « lavages de 
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cerveau » du passé. Les enquêtes citées plus haut (Milot, 1991a) sur les 
motivations des parents à inscrire leurs enfants en enseignement religieux ont 
montré, par exemple, que ceux-ci craignent plutôt qu'ils ne désirent une « religion 
d'église » associée à un encadrement trop rigide et fantasmée comme celle 
d'autrefois. Ils lui préfèrent la religion enseignée à l'école, plus « objective ». 

 
L'indifférence, affectée ou réelle, et la crainte de se « faire avoir » sont bien 

deux comportements tout à fait naturels de tout consommateur. Quand nous 
déambulons au centre commercial, nous ne nous arrêtons pas devant chaque 
vitrine. Tout d'abord, cela prendrait beaucoup trop de temps, et en plus cela 
manifesterait un intérêt que nous ne pouvons être sûrs d'avoir réellement envers 
les produits offerts. Et dans bien des cas, quand un commis vient nous harponner, 
nous avons plutôt une réaction défensive consistant à s'empresser d'aller ailleurs... 
Or, pourtant, nous achetons... 

 
Pourquoi en serait-il autrement sur le marché des biens de salut ? Le 

consommateur, renvoyé à lui-même, n'est certainement plus d'abord un fidèle. 
Autrement dit, ce n'est pas d'abord sa solidarité avec l'institution productrice d'un 
discours de sens qui lui dicte son comportement, et cela même s'il peut rester 
affectivement lié à cette institution, pour toutes sortes d'autres raisons. La 
rationalité spécifique de cette institution, la noblesse de ses traditions, quoiqu'il 
puisse les respecter et peut-être même les comprendre, lui importent moins que sa 
propre rationalité, en tant que consommateur. Or, à ce niveau, deux impératifs 
s'imposent à lui : d'abord, bien identifier ses besoins, ensuite, décrocher 
l'« affaire », c'est-à-dire le meilleur rapport qualité / prix possible. 

 
Bien identifier ses besoins, cela veut dire d'une part ne pas se laisser trop 

influencer par des discours externes. Sous des dehors séduisants, ceux-ci relèvent 
d'une autre logique que la sienne propre; ils poursuivent vraisemblablement 
d'autres intérêts. Il faut certes savoir reconnaître leur valeur, mais pour bien gérer 
son rapport au marché, il faut être capable, justement, de sens critique. Un 
comportement économique rationnel implique, pour tout consommateur, une prise 
de distance par rapport aux produits qui lui sont offerts. Mais cela implique 
également, d'autre part, un long travail introspectif. Peut-on jamais être sûr de ses 
véritables besoins ? De fréquents retours sur soi-même sont donc nécessaires pour 
cultiver sa « conscience », l'affiner, en dégager les aspirations fondamentales. Et 
surtout, en dernier lieu, cela consiste à prendre appui sur les « expériences » déjà 
faites, de même qu'à en accumuler de nouvelles, de façon à « progresser » dans la 
poursuite d'une identité qui n'a jamais de cesse. C'est bien là le paradoxe des 
comportements « religieux » contemporains : alors qu'ils invitent à l'indifférence 
vis-à-vis des institutions du sens, toute mise en vitrine finissant par banaliser ses 
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produits, ils exaspèrent les « quêtes de sens » et développent la hantise du non-
sens. 

 
Ce n'est donc pas l'irrationalité qui caractérise le consommateur moyen sur le 

marché du sens, mais au contraire un mode de rationalité bien spécifique. Il 
développe vis-à-vis des croyances des attitudes semblables à celles qui lui 
vaudraient la mention de consommateur averti sur le marché des biens de 
consommations, pour ses vêtements par exemple. Il déambule devant les vitrines, 
laisse flotter son oeil, et cherche l'occasion. Conscient de ses besoins il sait qu'il 
ne les satisfera pas tous à la même boutique. S'il veut un costume neuf, il achètera 
vraisemblablement chemise, veston et souliers dans plusieurs magasins, cherchant 
à optimaliser ses investissements en découvrant le meilleur rapport qualité / prix. 
À sa sortie du supermarché, son sac d'emplettes sera gonflé de toutes sortes de 
produits. Les vêtements côtoieront vraisemblablement les produits ménagers, la 
nourriture, les journaux du jour, un disque de musique classique et Peut-être une 
œuvre d'art. L'observateur étranger à sa logique dira qu'il est très éclectique. Mais 
lui, il sait bien que chacun de ses objets trouvera, dans l'intimité de son foyer, une 
place qui lui est propre. Loin d'être incohérent, ce consommateur est, au contraire, 
en train de donner à ses comportements une cohérence spécifique. Il développe un 
mode d'être au monde qui lui est spécifique, irréductible à aucun autre, et par 
lequel il définit son identité. Bref, dans l'éclectisme même de ses choix, il est 
parfaitement rationnel. Tel est son comportement vis-à-vis des « croyances » et 
des biens de salut. 

 
 

B. L'optimalisation des choix :  
une économie du sens commun 

 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Dans un marché, la valeur des biens se fixe là où se rencontrent producteurs et 

consommateurs. Voilà une donnée de l'économie la plus classique. On appelle 
équilibre le résultat global de cette rencontre. Pour y parvenir, il faut que certains 
processus soient bien en place. En ce qui concerne les biens de salut comme les 
autres, on connaît relativement bien les divers stades de la production, à partir du 
choix des matières premières jusqu'au produit fini en passant par la formation du 
capital symbolique, la mise au point des outils de transmission ou de divulgation, 
l'administration des rapports à la clientèle, la gestion du personnel, etc. On 
commence à mieux connaître les processus de mise en marché : opérations 
publicitaires, prospections et analyses de tendances, etc. Mais dans la mesure où 
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la culture, l'imaginaire et les comportements religieux sont aujourd'hui éclatés, et 
sans dénier l'importance de tous ces processus, il est impérieux de se pencher 
aussi sur les motivations des consommateurs. Ils contribuent, eux aussi, à 
l'équilibre. 

 
Si nous admettons que leurs « croyances » ne sont pas le fruit du hasard, mais 

s'accordent à la recherche d'un mieux vivre, à une volonté de combler des 
manques expérimentés dans la vie concrète, au niveau du quotidien comme à 
celui de l'ultimate concern, il faut admettre aussi que certaines règles guident les 
choix des consommateurs. Certes nous ne pouvons rien présumer, a priori, ni de la 
force de contrainte de ces règles, ni même de leur caractère explicite ou implicite. 
Nous savons seulement que le consommateur de croyances cherche, comme tout 
autre, à maximiser sa satisfaction. Mais tous les consommateurs ont-ils des 
comportements homogènes ? Quels sont leurs critères de satisfaction ? 

 
Les interlocuteurs qui ont participé à nos enquêtes ont commencé à nous 

éclairer sur ces questions. À un premier niveau, bien sûr, leurs attitudes et leurs 
comportements sont extrêmement diversifiés. Il y a pratiquement autant de 
critères de satisfaction qu'il y a de situations particulières. Cela va dans la logique 
des choses. Mais celui qui dit, par exemple : « Pour moi, l'important c'est la 
santé ; depuis que j'utilise les médecines douces, je suis en santé », exprime, dans 
une phrase simple, un rapport à la satisfaction qui est pourtant fort complexe. 
D'abord, il fait état d'un ordre de valeur : « Pour moi, l'important c'est la santé. » 
Ensuite, il rend compte d'une expérience et de l'évaluation de cette expérience : 
« Depuis que j'utilise les médecines douces ... » Il indique que ses « valeurs » ne 
sont pas gratuites, qu'il leur impose l'épreuve de l'expérience. Dans la mesure où, 
en continuant le dialogue, il fera aussi état de sa « croyance » dans les médecines 
douces, on pourra dire que cette croyance est légitimée, pour lui, en deux 
instances : un système de valeur, qu'il partage probablement avec d'autres, et une 
expérience personnelle. Valeurs, expériences et croyances, ainsi, se conjuguent. 
Elles font nœud de la culture et de la subjectivité pour articuler le croyable, dans 
le discours du « croyant », comme la conséquence logique d'un processus 
parfaitement raisonnable. 

 
Nous ne pouvons évidemment pas nous permettre d'analyser toutes et chacune 

des configurations de sens qui sont ainsi constituées. Pourtant, quand on regarde 
ces discours d'un peu plus près, on repère facilement des éléments de vocabulaire 
qui reviennent plus souvent que d'autres. À la question, par exemple : « pourquoi 
croyez-vous aujourd'hui en ce en quoi vous croyez ? », les réponses spontanées 
les plus fréquentes sont : « C'est ça qui m'est utile » ; « j'en ai expérimenté la 
valeur » ; « ça a du "bon sens" ». On peut donc dire, sans forcer l'interprétation, 
que ces catégories sont majeures. À l'analyse, on se rendra compte qu'il n'arrive 
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que très rarement qu'elles soient absentes du discours. Dans l'exemple évoqué au 
paragraphe précédent, le répondant fait implicitement état de l'utilité, pour lui, des 
médecines douces, dans le recours à son expérience. Dans la poursuite de son 
discours, il sera en mesure de détailler cette utilité et cette expérience, d'en donner 
des exemples concrets et probants. Et il fera alors état du fait que les médecines 
douces, aujourd'hui, sont de plus en plus admises, de sa conviction qu'elles 
remplaceraient avantageusement certaines pratiques médicales qui coûtent trop 
cher... bref, que « ça a du bons sens » et que, si on était plus nombreux à penser 
ainsi, « le monde irait bien mieux »... L'évocation d'un fait simple incorpore a un 
système de valeur, « l'important pour moi c'est la santé ; depuis que j'utilise les 
médecines douces », inaugure dès lors toute une vision du monde. 

 
Tenons-nous en ici à ces trois critères majeurs qui viennent d'ère énoncés. Ils 

concourent à la régulation des comportements croyants en leur donnant leur 
vraisemblance la plus concrète : l'utilité, l'expérience et le « bon sens ». Discutons 
simplement quelques-unes de leurs caractéristiques, parce qu'il nous semble qu'ils 
sont très souvent mal compris, pour mieux discerner la logique qui, sur le marché 
des croyances, est celle du croyant à la base. 

 
L'utilité est de loin la qualité la plus souvent évoquée quand on veut justifier 

son adhésion à une « croyance » donnée. C'est aussi, on le sait, une catégorie 
fondamentale du rapport de l'être humain avec son environnement. Dans sa 
critique de l'économie politique du signe, par exemple, Baudrillard (1972) en fait 
le niveau élémentaire de la définition de la valeur. Si on considère la 
détermination de cette dernière par la somme des investissements (argent, effort, 
bien-être, émotivité, etc.) qu'on est prêt à effectuer pour l'obtention d'un bien, on 
peut dire qu'elle se fixe d'abord en fonction de l'utilité présumée de ce bien, c'est-
à-dire de ce à quoi il va servir une fois qu'on se le sera approprié. Ainsi en est-il 
du crayon avec lequel j'écris, des savoirs que j'acquiers, comme de mes valeurs 
morales, de mes valeurs affectives et de mes croyances. 

 
En ce sens, la référence à l'utilité dans la légitimation des croyances est 

souvent perçue, à un premier niveau, comme une référence particulièrement 
« matérialiste ». On est porté à la discréditer parce qu'elle réfère tout 
naturellement au domaine de l'économie, de l'« utilitaire ». Il est important d'en 
signaler l'importance malgré cela. Quand un bien est jugé utile, c'est qu'il 
correspond à un besoin. L'utile renvoie au sentiment qu'a un sujet de ses besoins. 
Il inscrit donc les « croyances » au cœur même de la subjectivité. Il en fait une 
caractéristique du rapport irréductible et inaliénable qu'un individu donné, 
différent de tout autre, entretient avec le monde. Représentant l'investissement 
personnel effectué par le sujet dans ses rapports avec le monde, un objet n'est 
utile, en effet, que s'il s'inscrit dans un projet humain. Grâce à lui, à travers lui, le 



 Raymond Lemieux, “Croyances et incroyances…” (1992) 33 
 

sujet se conçoit comme acteur dans le monde, capable de prendre une place et 
d'influencer la marche du monde. Par son utilité, un objet (matériel ou spirituel) 
devient inhérent à la définition même de l'identité du sujet. 

 
Quoique cela soit dit dans un langage simple par nos répondants, il n'est donc 

pas banal qu'ils justifient leurs croyances d'abord par leur utilité. Ils indiquent par 
là qu'elles contribuent, précisément, à la mise en acte de projets humains qui 
distinguent ceux qui y adhèrent de tout autre être humain. Bref, ils indiquent par 
là qu'ils exercent leur subjectivité en s'inscrivant dans l'ordre des valeurs. 

 
Si l'utile est ainsi au premier niveau de la définition de la valeur, c'est aussi la 

première voie d'accès à la question du sens. Il nous semble donc qu'il serait séant 
d'éviter d'en discréditer la portée au nom d'une vision élitiste du religieux ou du 
spirituel. Il serait sans doute bon également d'éviter de dénigrer les croyances des 
autres quand elles sont ainsi légitimées (dénigrement qui correspond bien au 
processus mental d'un « croyant » jugeant les autres du lieu de ses certitudes 
implicites), pour au contraire tenter de mieux en saisir le caractère fonctionnel 
dans la vie humaine. 

 
Cette utilité, certes, peut très bien en être une à court terme. Elle ne s'inscrit 

pas nécessairement dans un rapport à la totalité de la vie. Elle peut aussi ne 
couvrir que des aspects particuliers ou conjoncturels de celle-ci. Elle fait des 
croyances l'univers de l'éphémère et du relatif, selon le sentiment que l'on a de ses 
besoins, mais aussi selon la conscience même que l'on cultive du changement et 
de sa nécessité dans la vie moderne. Une croyance qui devient inutile est une 
croyance qu'on délaissera bientôt : elle n'a plus de sens. On peut cependant, 
malgré tout, continuer de la respecter (n'a-t-elle pas déjà été utile ?), on peut 
reconnaître son utilité pour d'autres, on peut même envisager d'y revenir un jour. 
Qui saurait dire ? Elle cesse, cependant, d'avoir une incidence réelle dans la vie 
quotidienne. 

 
C'est ainsi que beaucoup de Québécois considèrent les croyances de leur 

enfance. Ils n'ont ni agressivité ni bienveillance particulières à leur égard. Elles 
ont présidé à une première socialisation qu'ils respectent, qu'ils considèrent même 
avec une certaine nostalgie, dans un groupe familial et à une époque où il était 
normal de penser ainsi. Elles se sont avérées peu utiles quand il a fallu faire sa 
place dans une société de concurrence. Ils conçoivent volontiers qu'elles puissent 
receler d'autres valeurs, plus fondamentales et oubliées ; mais pour le moment, ils 
ne ressentent pas le besoin d'y investir davantage. 

 
L'expérience est évidemment le premier point d'appui de l'utilité. Dans les 

exemples qui viennent d'être donnés, on voit bien comment elle s'articule à cette 
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dernière : si une réalité est utile et désirable, si on effectue un investissement 
subjectif à son égard, c'est qu'on peut rendre compte de cette utilité et de cette 
désirabilité. « J'en ai fait l'expérience » fait passer la représentation croyable à 
l'ordre du discours, d'une part, et de la légitimité, d'autre part. Elle donne ainsi des 
fondements au caractère péremptoire de l'utilité. Tout en renvoyant le sujet à une 
réalité qui lui est propre, puisqu'elle l'influence dans sa vie concrète, l'expérience 
donne à cette réalité un statut nouveau, celui de l'« objectivité ». On ne peut 
contester une expérience : elle s'impose à la subjectivité qui est en quelque sorte 
forcée de la reconnaître. L'expérience est comme un capital : si on l'oublie, ce 
n'est plus une expérience, si on en perd mémoire, elle n'a plus de valeur. 
Antérieure à la subjectivité qu'elle subjugue, elle a le statut d'un « objet », d'une 
« réalité » indépendante du sujet dans son être. 

 
Cette réalité, cependant, il est possible d'en rendre compte. Elle passe alors au 

langage et devient accessible, à soi et aux autres. Elle peut être partagée. Si elle 
impose son évidence a un sujet donné, c'est qu'elle doit l'imposer à tous, pour peu 
qu'ils en acceptent le jeu, que leurs perceptions ne lui soient pas fermées. 
Paradoxalement, l'expérience, ainsi conceptualisée, appelle un ordre du monde et, 
tout en distinguant ceux qui l'acceptent des autres, introduit à une homogénéité 
sociale et culturelle. 

 
Nous ne discuterons pas ici des difficultés épistémologiques du concept 

d'expérience, qui renvoie à un réel supposé, antérieur au langage. Le statut de ce 
concept présente, dans les sciences humaines contemporaines, la même difficulté 
que ceux de vécu, de nature, d'archétype. Dans la mesure où il propose un réel qui 
s'impose, précédant le langage, il suppose de celui qui l'adopte un acte de croire 
antérieur à toute critique. Il fait donc du discours analytique lui-même un discours 
croyant, quand on l'utilise sans critique. 

 
Notre intérêt est de retrouver ici ce concept dans un discours qui s'avoue 

croyant et ne peut donc pas présenter d'équivoques à ce propos. Or la catégorie 
d'expérience tient, dans ce discours, deux fonctions majeures. La première 
consiste à ancrer, en quelque sorte, la subjectivité dans ce qu'on conçoit comme le 
réel, c'est-à-dire à lui donner des fondements. La seconde consiste à faire passer 
ce qui ne serait, autrement, que pur désir, donc aléatoire, au statut de 
vraisemblable, c'est-à-dire de conforme à l'ordre du monde, et par conséquence de 
réalité chargée de valeur, échangeable. 

 
Si les choix qu'on fait sont parfaitement personnels, voulus comme 

indépendants des influences provenant de l'extérieur (on a vu, à ce propos, 
l'indifférence affichée par les consommateurs devant les vitrines du sens), s'ils 
sont des expressions du désir du sujet, ils ne sont pas pour autant le résultat du 
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hasard. Ils s'imposent, au contraire, à la subjectivité elle-même, comme un réel 
qui lui serait incontournable : « ce que je dis est vrai, je l'ai expérimenté ». Les 
croyances, dans cette perspective, ne sauraient donc être remises en question pour 
des raisons autres que celles qui sont inhérentes à l'impératif de l'expérience qui 
les fonde. Par la catégorie d'expérience, on passe donc de l'aléatoire au fondé. Et 
si ce que l'on vit est fondé, cela doit aussi être cohérent. Du fondé, on passe dès 
lors au vraisemblable. On conçoit donc très bien qu'on puisse adhérer à de telles 
réalités même si on ne peut pas les expliquer, même si elles dépassent les 
possibilités actuelles de compréhension. 

 
L'expérience, ainsi appréhendée, se donne comme ce qui autorise. À travers 

elle, c'est la représentation de l'autorité qui est mise en cause. Elle confirme le 
sujet dans la position qui lui est propre, et elle lui présente la vraisemblance de 
cette position comme quelque chose d'objectivement fondé, puisque tributaire 
d'un réel antérieur au langage même qui en rend compte. On ne peut se surprendre 
dès lors de l'importance de cette catégorie dans les discours croyants 
contemporains. C'est elle qui sert de moteur, en quelque sorte, à la dynamique 
même de l'imaginaire puisqu'elle en travaille constamment les limites pour 
permettre à de nouvelles « réalités » d'entrer dans l'ordre du représenté, du 
conceptualisé, bref du « croyable ». Dans l'économie des biens de salut, elle a 
donc une fonction considérable. 

 
Mais il est aussi une autre raison de cette importance. Dans un marché qui 

n'est passé que récemment d'un encadrement de type oligopolistique, où quelques 
producteurs seulement se contestaient le monopole de l'offre, à une structure 
ouverte où les producteurs sont multiples, la catégorie de l'expérience devient 
précisément ce qui permet aux sujets de faire contrepoids à la logique 
institutionnelle des producteurs pour se garantir des manipulations qu'ils 
pourraient exercer envers le sujet. Quand la question du sens ne se débattait 
qu'entre les grandes institutions de l'Église, de la Raison ou de l'État, l'expérience 
des sujets individualisés ne pouvait entrer en compte dans ces débats ; son 
importance était mineure par rapport aux enjeux qui s'y jouaient. Dans le marché 
ouvert, ces institutions du sens continuent certes de déployer leur logique et de 
tenter d'influencer les comportements. Mais la démultiplication de leurs débats 
laisse voir les limites de leurs propositions et ouvre à l'expérience un espace de 
liberté nouvelle et une importance inédite : elle rend possible l'inscription du 
croyable non plus comme le seul résultat d'une logique formelle, externe aux 
sujets désirants, mais comme une appropriation qui leur est propre. 

 
Institution du sens et expérience du sens deviennent ainsi deux modes de 

légitimation du croyable qui, s'ils ne sont pas nécessairement antagonistes ni 
contradictoires dans leurs propositions, sont néanmoins toujours mis à l'épreuve 
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l'un de l'autre. Autrement dit, on accepte les propositions des institutions dans la 
mesure où elles s'avèrent croyables à l'expérience. Cela est suffisamment 
vérifiable en ce qui concerne, notamment, les discours moraux des institutions 
(pensons aux débats contemporains autour de la sexualité) pour qu'il ne soit pas 
nécessaire de l'illustrer davantage. Là où les institutions du sens, quelles qu'elles 
soient (les Églises mais aussi les écoles philosophiques, les traditions mais aussi 
les nouveaux groupes religieux, l'État mais aussi la famille, l'école, les courants de 
pensée et d'opinion, tous les modes imaginables d'institutionnalisation), proposent 
des cohérences donnant valeur spécifique à leur produit, l'expérience qu'on en fait, 
ou qu'on croit en faire, pondère cette valeur pour la rendre relative à la 
subjectivité. L'utilité d'une production de sens vient précisément de la possibilité 
qu'elle donne à un sujet, rendu fragile par l'éclatement des institutions qui 
l'encadraient autrefois, de s'inscrire à une place qui lui est propre dans l'ordre 
présumé du monde. 

 
Le vraisemblable, dans cette perspective, n'est que la conséquence immédiate 

de ce rapport dialectique entre l'expérience du sens et l'institution du sens, entre le 
travail de la subjectivité et la production des objets de croyance qui sont offerts 
sur le marché des biens de salut. 

 
« Ça a du bon sens. » C'est par cet énoncé clé que nos répondants, 

généralement, traduisent leur rapport au vraisemblable. Celui-ci est donc aussi à 
la jonction du subjectif et de l'objectif. Le « bon sens », c'est ce qu'on a 
expérimenté et qui, de ce fait, s'impose aux sens. Mais c'est en même temps ce 
dont il est possible de rendre compte, ce que d'autres peuvent comprendre même 
s'ils n'en ont pas fait véritablement l'expérience, ou du moins s'ils ne l'ont pas fait 
de la même façon. C'est en quelque sorte le sens commun. Il suppose une 
communauté d'expérience, réelle ou imaginaire. Et parce que l'expérience est ainsi 
haussée au niveau de la communauté, parce que le sujet ne s'y conçoit plus dans la 
solitude, les valeurs qu'elle met en scène ne peuvent être que bonnes et désirables. 
Elles ne peuvent contredire l'ordre normal du monde. « Ça a du bon sens », cela 
veut dire à la fois qu'une réalité correspond au désir et qu'elle ne contredit pas la 
raison... 

 
Une « croyance » ne doit pas aller contre l'intelligence. Elle suppose même 

cette dernière comme une épreuve ultime de sa vraisemblance. De cela, tous 
conviennent avec facilité. On ne peut, cependant, privilégier une forme 
d'intelligence plus que d'autres dans cette épreuve. On n'a que peu de critères pour 
juger de la cohérence interne des discours, ni même de la valeur en soi - s'il est 
possible de concevoir une telle catégorie -des biens de salut offerts. L'intelligence 
dogmatique, l'intelligence rationnelle, les voies de la tradition, de l'autorité, de 
l'authenticité se profilent certes à l'horizon lointain de la vie quotidienne, mais la 
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question de la vérité n'est pas d'abord pensée ontologiquement. Elle est pensée 
dans son lien affectif avec le sujet. Dès lors, le critère premier de l'intelligence est 
celui de l'entente, de la connivence, dans la possibilité de partager l'expérience. Il 
s'agit d'être en intelligence, au moins potentiellement, avec les autres : « Si tous 
pensaient ainsi, le monde irait bien mieux... » La culture de masse, comme 
l'avance Edgar Morin, est une « culture du bon sens ». 

 
C'est ainsi que l'intelligence de l'expérience renvoie au sens commun. Même si 

l'acceptation d'une « croyance » spécifie un mode de rapport au monde parmi les 
autres possibles, même si elle contribue à la formation de l'identité de celui ou 
celle qui y adhère, elle ne doit pas mettre cet adhérent à part, mais l'inscrire dans 
le monde, le rendre potentiellement semblable aux autres. L'imaginaire du sens 
commun, supposant la cohérence, appelle l'homogénéité. Le vraisemblable, c'est 
ce en quoi tous les croyants pour peu qu'ils aient eux aussi accès aux mêmes 
expériences, pour peu qu'ils puissent être convaincus de la valeur réelle des 
« objets » impliqués, sont en mesure d'en arriver aux mêmes conclusions. 

 
 

C. Logique affective et régulation sociale 
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Dès lors, la boucle est bouclée. Nous qualifions d'affective cette logique qui 

préside à la gestion de leurs « croyances » par les individus. Mis en présence 
d'une offre en développement constant, ils effectuent des choix et donnent valeurs 
aux réalités selon la mesure dans laquelle elles les affectent. Le terme ne renvoie 
donc pas d'abord à l'affection, au sens de l'attachement amoureux ou amical, mais 
à l'affectivité, à l'aptitude à être affecté de plaisir ou de douleur. Cela veut dire que 
la mesure première de la valeur d'une croyance est ce en quoi elle procure plaisir 
ou douleur, ou si l'on préfère, satisfaction ou insatisfaction. Et cette mesure, c'est 
moins sur la place publique qu'on la réalise que dans l'intimité, quand, à l'abri des 
yeux des étrangers, on gère sa vie quotidienne. 

 
Il serait faux de prétendre, dans ce contexte, que l'univers des croyances est un 

monde sans règle. Au contraire, par les lois de mise en marché et les modes selon 
lesquels les individus effectuent leurs choix, une véritable régulation sociale des 
croyances se met en place. Tout n'y est pas possible, loin de là, puisque pour 
pouvoir être appréhendée comme telle, une croyance doit être utile, expérimentée 
et vraisemblable. On peut même penser que finalement, pour un individu donné 
vivant dans un milieu donné et tributaire d'une histoire particulière, la somme des 
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croyances auxquelles il a vraiment accès est relativement petite. Elle dépend de sa 
possibilité d'accès au marché. On peut penser que le besoin de se sentir en 
harmonie avec son environnement tout en affirmant sa différence limitera quelque 
peu ses pérégrinations... Là comme ailleurs, il est facile de déceler des 
conformismes sous les apparences de l'originalité. 

 
La liberté du marché des croyances n'amène pas non plus les sujets à rejeter 

les institutions du croire. Elle les incite à en pondérer la valeur, à mettre les 
propositions institutionnelles à l'épreuve, comme les autres. Loin de dénier leur 
importance, on souhaite même, assez souvent, qu'elles soient plus actives. Cela, 
remarquons-le, est dans la logique même du dynamisme du marché. Ces 
institutions, dans ce contexte, sont elles-mêmes amenées à se rapprocher des 
sujets, à tenir compte de leurs besoins, a respecter leurs contraintes et les limites 
de leur possibilité d'investissement. Bref elles doivent, elles aussi, faire leur place. 

 
Dès lors on peut s'attendre à trouver toutes sortes de jeux de concurrence et de 

connivence entre les institutions du croire présentes sur un marché donné 11. On y 
trouvera aussi vraisemblablement toutes sortes de formes d'adaptation. 
Concurrences, connivences et adaptations sont nécessaires dans la mesure même 
où l'ensemble du système est devenu instable et où ses frontières sont fluctuantes. 
Depuis que la régulation du croire est passée de la gestion institutionnelle aux 
processus de marché, ce qui se donnait auparavant comme énoncé de vérité a été 
remplacé par des codes comportementaux, souvent implicites. Par ces codes, dans 
l'inventaire et l'exploitation qu'il en fait au cours de sa vie, le « croyant » n'est plus 
seulement un fidèle, mais un acteur appelé à interpréter, sinon à fixer, les règles 
qui donnent sens et cohérence à ses propres comportements. Aucune institution ne 
peut le contenir complètement, puisque même sa fidélité intransigeante, quand 
elle existe, est le résultat de son choix personnel et de son investissement 
subjectif. 

 

                                                
11  Notons que nous ne sommes pas ici en terrain inconnu. Dès lors que les institutions du croire 

sont passées, avec la naissance des États nationaux, du monopole à l'oligopole, elles ont dû 
développer de tels jeux, devenant dépendantes de conditions sociales qu'elles ne contrôlaient 
plus. Pour les États-Unis, par exemple, on s'attardera au modèle de développement historique 
que propose Martin E. Marty : d'une identité religieuse ethnique à l'origine, on est passé à une 
identité confessionnelle (marquée par la concurrence entre Églises et confessions), puis à une 
religion civile, supposant l'entente des principales confessions (d'abord les protestantes, puis 
le catholicisme et le judaïsme) sur un substrat commun caractérisant l'être américain. Le stade 
contemporain serait celui de la religion séculière, faite de valeurs communes à tous, mais 
entérinées par les confessions majeures. Cf. MARTY (1976). 
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Ce phénomène n'est pas propre à l'univers des croyances. On le trouve 
notamment dans la régulation du travail 12, et certainement aussi dans l'éclatement 
de la famille et des processus d'identité « régionale » ou « nationale ». Pour mieux 
en comprendre les mécanismes, il faudrait parcourir les analyses produites dans 
tous ces domaines et tenter d'y déceler les lois communes. On y trouverait 
probablement, selon l'intuition de l'auteur cité à la note précédente, une idée 
simple, mais pas nécessairement arbitraire, a savoir qu'on est en présence d'une 
« nouvelle forme de la sociologie de l'action posant comme une caractéristique de 
l'acteur social son autonomie, c'est-à-dire sa capacité de construire des règles 
sociales et d'y consentir » (Reynaud, 1991 : 13). Telle est aussi la perspective que 
nous ouvre aussi la sociologie des « croyances ». 

 
 

III. Le sens des « croyances chrétiennes » 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Forts du long détour qui vient d'être parcouru, détour nécessaire parce qu'il 

fallait assumer une complexité cachée derrière des énoncés simples, nous sommes 
maintenant mieux en mesure de saisir certains aspects inédits de la dichotomie 
refusée au départ de ce texte, celle d'une bipolarité « croyance <---> incroyance » 
signifiant l'exclusion d'un terme à l'autre. Cette bipolarité, nous l'avons vu, se 
justifiait d'identifier les « croyants » aux chrétiens et les « incroyants » aux autres. 
Or il devient de plus en plus difficile de donner sens à une telle façon de penser : 
par effet de marché, les croyances chrétiennes sont dans la société sur le même 
pied que les autres, vitrines parmi d'autres dans un mail ouvert à tous, 
appréhendées comme de possibles lieux de satisfaction du désir mais 
possiblement éprouvées, selon la même logique, comme des lieux de désillusion, 
une fois qu'on en a épuisé les possibilités. 

 
Croire, dans la perspective développée ici, suppose des objets supposés 

satisfaire le désir. S'il y a crise du croire, cette crise n'est pas nécessairement 
d'abord une crise « religieuse », au sens où elle proviendrait de la dégradation des 
institutions religieuses traditionnelles. C'est une crise séculière qui se répercute 

                                                
12  « L'acteur social ne se borne pas à choisir la meilleure éventualité, il invente des solutions. Il 

ne se borne pas à choisir le meilleur coup à jouer et la meilleure stratégie dans un jeu social, il 
maintient ou transforme les règles du jeu. C'est ce que l'étude du travail (de la production et 
des relations de travail) ne permet pas d'oublier. » (REYNAUD, 1991 : 14) 
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sur les institutions traditionnelles : elle vient de l'ouverture du marché 
socioculturel, du fait qu'il n'y a pas d'objets sur lesquels on s'entende pour se 
convaincre d'un sens obligé, capable de présider aux choix de la vie quotidienne. 

 
Dès lors toute institution du sens est mise en demeure de légitimer sa position 

par rapport aux autres, de garantir la valeur de ses produits. Le marché n'est pas 
une institution productrice mais une institution qui propose des mécanismes de 
légitimité. Il déplace et remplace les dispositifs d'autorité d'autrefois : la 
reconnaissance d'un désir créateur premier, d'une seule Église dépositrice de la 
révélation, d'une fin dernière nécessaire, etc. Il fait glisser les discours du sens : de 
la préoccupation de l'authenticité à celle de l'efficacité. Peu importe que cette 
dernière soit limitée au court terme, éphémère ou illusoire : dans sa relativité 
même, elle s'éprouve. Et comme le dit Baudrillard, cette production de légitimité, 
même si elle présente l'objet comme un fétiche, un simulacre, même si elle 
instaure une économie de l'illusion, n'est pas un truquage des consciences, « c'est 
une logique sociale qui se substitue à une autre (et en résout les contradictions) en 
changeant la définition même de la valeur [...] ce n'est jamais le "fétichisme de 
l'objet" qui soutient l'échange dans ses principes, mais le principe social de 
l'échange qui soutient la valeur fétichisée de l'objet » (1972 : 136). 

 
Dès lors cela pose aux Églises un ensemble de questions fondamentales, dans 

la mesure même où leur vocation est de représenter l'axe de l'authenticité, dans 
l'aménagement du croire, en instaurant le culte d'un fondateur accepté comme la 
manifestation primordiale, voire l'incarnation de l'Autre dans l'histoire. 

 
Ces questions tournent toutes, nous semble-t-il, autour d'une même 

thématique. La problématique a commencé à en être mise à jour par Michel de 
Certeau, à travers l'ensemble de son œuvre 13 : c'est celle de la différence 
chrétienne. En bref, la question pourrait être posée ainsi : le christianisme ne 
représente-t-il, sur le marché des croyances, qu'un ensemble de produits parmi 
d'autres ? Malgré le fait qu'il soit, lui aussi, acculé à des comportements de 
marché (nous les avons suffisamment longuement signalés pour ne pas y revenir), 
n'est-il pas témoin d'une différence qui va bien au-delà des différences marginales 
propres aux divers biens de salut offerts ? Quelle est-elle ? Comment 
l'appréhender, comment la dire ? Ces questions peuvent d'ailleurs prendre des 
allures plus radicales. Le christianisme doit-il, ou peut-il, jouer le jeu du marché 
ou ne doit-il pas se situer carrément ailleurs, à l'écart, pour refuser avec 
intransigeance tout ce qui peut altérer la pureté de son message ? Ne doit-il pas 

                                                
13  Pour une critique théologique de l'œuvre de Michel de Certeau, on lira le collectif produit par 

Claude GEFFRÉ (1991), Michel de Certeau ou la différence chrétienne. Pour l'ensemble de 
son oeuvre on consultera les travaux récents de Luce GIARD (1987 ; 1988). 
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procéder à la critique radicale de toutes les croyances, y compris de celles qu'il 
véhicule lui-même, puisque toutes ne sont toujours que des illusions ? Si les 
croyances se donnent comme des réponses à des besoins de sens, elles font en 
effet miroir des conjonctures humaines : le christianisme est-il miroir du monde, 
ou témoin de l'altérité ? 14 

 
Nous ne développerons pas les dimensions théologiques de ces questions, 

dimensions qui forment l'ossature d'une théologie fondamentale en plein 
développement et représentent un chantier si imposant qu'on ne fait que 
commencer à en soupçonner la portée. Pour rester dans la perspective développée 
jusqu'ici, nous ne ferons qu'indiquer certaines conditions, d'ordre sociologique et 
sémiologique, nécessaires pour que ces questions soient bien posées. Mais ce 
balisage est important. Si on l'oublie, deux dangers guettent les discours 
théologiques et pastoraux eux-mêmes, comme d'ailleurs tous les discours croyants 
(et nous avons vu que personne n'y échappe) : celui de l'apologétique naïve d'une 
part, qui consiste ou bien à dire que tous les êtres humains sont des « croyants » 
(entendre des « chrétiens ») qui s'ignorent, ou bien que le christianisme n'a rien à 
voir avec les lois du marché, qu'il est tout autre ; celui de l'apologétique totalitaire 
d'autre part, qui prédit la revanche de Dieu dans une lecture fondamentaliste des 
textes fondateurs et de l'histoire. 

 
 

A. Un jeu à trois termes 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Nous partirons donc du questionnement le plus élémentaire qui soit : est-il 

possible de penser, aujourd'hui, une différence chrétienne ? Quand les discours 
théologiques (qui préfèrent souvent, à ce niveau, se présenter comme la recherche 
d'une « anthropologie chrétienne ») tentent de le faire, sont-ils nécessairement 
voués à ne produire que d'autres fétiches, pour ajouter leurs simulacres à 
l'économie générale de l'illusion ? 

 
La première condition pour sortir de cette impasse, l'anthropologie illusoire 

telle que nous l'avons repérée tout au long de ce texte, est bien sûr de délaisser les 
catégories dualistes pour tenter de penser le monde autrement. Si on veut être en 

                                                
14  C'est la question que posait Guy Paiement lors de sa communication d'ouverture du congrès 

de la Société canadienne de théologie, en octobre 1991, dans le contexte d'une analyse de 
l'engagement social des Églises. 
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mesure de réfléchir à une spécificité chrétienne, il faut d'abord accepter que les 
chrétiens soient à la fois des croyants parmi d'autres et des incroyants par rapport 
aux autres. Ce n'est donc plus un jeu à deux termes s'excluant l'un l'autre, 
« croyance <---> incroyance », qu'il faut conceptualiser, mais un jeu à trois pôles 
en interaction, « croyances --><-- christianisme --><--athéisme », où la différence 
de chacun s'affirme comme distance par rapport à chacun des deux autres, leur 
reconnaissant des valeurs spécifiques, mais ne se reconnaissant pleinement dans 
aucun d'eux. 

 
Il existe dans l'histoire de nombreux précédents de cette situation. Un des plus 

anciens, qui nous rapproche paradoxalement des problématiques culturelles 
contemporaines, peut être trouvé dès l'Empire romain quand des évêques et 
apologistes, tels Justin, Athénagore et Clément d'Alexandrie, ont précisément été 
accusés d'athéisme et persécutés comme tels. Quel paradoxe, des champions de 
Dieu, athées ! Pour comprendre la situation, il faut saisir la structure culturelle du 
monde des « croyances » dans l'Empire romain, assez proche, finalement, de celle 
que nous avons évoquée ici 15. 

 
Dans cette civilisation, d'une part, globalement et massivement, s'imposent 

tous les dieux du monde païen, fonctionnels, accordés aux besoins de la vie 
quotidienne. Chaque citoyen ne croit pas nécessairement en tous et chacun d'eux : 
ce serait une entreprise utopique. Chacun est cependant amené à payer tribut, 
occasionnellement ou régulièrement, à ceux d'entre eux qui président à la 
construction de son univers imaginaire. Cet ensemble, extrêmement ouvert, qui 
accepte le judaïsme même si celui-ci prêche l'existence d'un Dieu unique et 
laissera assez rapidement place au christianisme, est cependant réglé moins par un 
marché (quoique la notion d'utilité soit omniprésente dans les transactions du 
sacré qu'on y trouve) que par la déification même de l'Empereur qui devient ainsi 
la clé de voûte d'un univers croyant qui est en même temps un univers légal et un 
univers politique. 

 
En face, opposition séculaire à la cohérence imaginaire ainsi mise en valeur, 

une tradition philosophique, plus ou moins consistante selon les époques, 
représente l'incroyance. Les philosophes, en effet, ont depuis longtemps pris 
l'habitude de critiquer l'univers mental « croyant » au nom de la logique et de la 
raison. Ils le traitent par la dérision, montrant ses extravagances et ses absurdités. 
Ils le qualifient, dans un langage que ne désavouerait pas la psychanalyse, 
d'illusion. Bien sûr, traiter la divinité de l'Empereur d'illusoire est un geste 
politique. Les philosophes qui le font savent qu'ils devront payer pour cet esprit 
                                                
15  On trouvera l'exposé de cette problématique historique chez Hervé SAVON (1986) : 

« L'athéisme jugé par les chrétiens des premiers siècles ». 
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critique de leur bien-être, sinon de leur vie. Néanmoins, vaille que vaille, avec les 
armes qui sont celles de leur culture, ils tiennent la position du combat de la 
raison, d'une raison qui ne peut, pour progresser, que s'attaquer à toutes les 
illusions (Diéguez, 1989). Dans la crédulité ambiante, ils sont athées. 

 
Pourquoi les chrétiens de l'Empire sont-ils à leur tour accusés d'athéisme ? 

Tout simplement parce que, devant la sublimation de l'Empereur, comme devant 
l'univers bigarré des dieux, ils ont pris l'habitude eux aussi, assez vite, d'utiliser 
les arguments des philosophes. Loin de bouder la raison, ils tentent de l'utiliser à 
fond, au point que plusieurs deviendront eux-mêmes philosophes-théologiens, 
Pères de l'Église qui sont encore aujourd'hui les références de la pensée 
chrétienne. Contre les dieux, contre l'Empereur, ils exploitent avec brio l'argument 
de l'illusion, développant une sorte d'alliance objective, ou du moins de 
connivence, entre la raison et la foi et, par le fait même, reconnaissant à la raison 
sa vocation critique comme essentielle à la foi 16. 

 
Mais pourtant, ces évêques refusent, en même temps, l'athéisme des 

philosophes. Ils prêchent, eux, le vrai Dieu, celui dont aucune représentation, 
aucune image, ne peut rendre compte. « De là, écrit Justin, vient qu'on nous 
appelle athées. Et nous avouons que nous sommes athées de ces dieux 
imaginaires, mais non du Dieu très véritable, père de la justice, de la tempérance 
et des autres vertus, exempt de tout mélange de mal. » (Première apologie, 6) 
Quel langage contemporain ! Mais la position chrétienne, on le voit, n'était pas 
plus simple aux temps de l'Empire qu'aujourd'hui. Elle arrive déjà à distinguer, 
dans l'athéisme, la fonction critique et la propension nihiliste. Si la première est 
nécessaire à la foi, la seconde lui est aussi contradictoire que les faux dieux le sont 
du vrai Dieu. Le discours athée des philosophes ne lui est pas plus recevable que 
le discours illusoire des puissants. Tous sont matérialistes dans l'âme, refusant 
d'entendre la parole de l'Autre. Le discours chrétien, lui, cherche à être témoin de 
l'Altérité. 

 
Pour les philosophes, par ailleurs, les chrétiens sont dans l'illusion au même 

titre que les autres : quand ils parlent de leur Dieu, ils en donnent représentation, 
voire, ils le réduisent à des images. Pourquoi une image serait-elle plus justifiable 

                                                
16  Clément d'Alexandrie écrit ainsi : « J'en viens à me demander avec étonnement comment on a 

pu appeler athées Évhémère d'Agrigente, Nicanor de Chypre, Diagoras et Hippon de Mélos, et 
après eux le fameux Théodore de Cyrène, ainsi que beaucoup d'autres qui ont vécu avec 
sagesse et qui ont examiné avec plus de perspicacité que le commun des hommes l'erreur 
concernant ces dieux. Même s'ils n'ont pas connu la vérité elle-même, ils ont démasqué 
l'erreur, laissant ainsi comme une braise d'où allait jaillir l'étincelle de la vérité. » 
(Protreptique, 2, 24, 2-4) 
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qu'une autre ? S'ils forment alliance objective avec quelqu'un, c'est bien avec les 
« croyants » de toutes sortes dont ils ne se distinguent que par la marge. 

 
Nous avons donc bien ici un modèle à trois termes, qui doit se figurer non pas 

dans une typologie bipolaire mais dans un triangle. Chacun des pôles détermine, 
structurellement, une alliance objective avec ses voisins mais chacune de ces 
alliances est confrontée par la position qui lui est externe, et dès lors antagoniste. 

 
 

 
 

Cette typologie pourrait s'appliquer presque intégralement à une foule de 
situations du monde contemporain. Remplaçons les dieux de l'Empire par le 
matérialisme bourgeois, l'athéisme de la raison par le matérialisme historique : 
nous revenons à la conjoncture politico-sociale du christianisme au XXe siècle. 
Remplaçons l'Empereur par le marché des « croyances », la critique des 
philosophes par celles des sciences humaines : nous redécouvrons la conjoncture 
intellectuelle du christianisme dans le monde contemporain. 

 
Pour les sciences humaines contemporaines, en effet, ce n'est pas parce 

qu'elles seraient « chrétiennes » que des « croyances » mériteraient plus 
d'attention que d'autres. Toute « croyance » est illusion, illusion nécessaire certes, 
puisqu'il faut bien se représenter l'autre dont on parle, illusion inhérente au statut 
même d'être parlant, mais illusion qui doit être critiquée dans la mesure où est 
couru le risque, à travers elle, de prendre la représentation de l'autre pour l'autre, 
c'est-à-dire de sacrifier à des idoles, de réduire l'altérité aux seules possibilités de 



 Raymond Lemieux, “Croyances et incroyances…” (1992) 45 
 

l'imagination, donc de l'aliéner. Bref, toute croyance est illusion, pour revenir à 
Freud (1971 : 54), quand « dans sa motivation, la réalisation d'un désir est 
prévalente et que, de ce fait, on ne tient pas compte des rapports de cette croyance 
à la réalité, tout comme l'illusion elle-même renonce à être confirmée par le réel ». 

 
Mais si les croyances sont ainsi des miroirs du monde, critiquer les croyances, 

c'est garantir que l'on puisse encore, quelque part, être témoin de l'altérité. C'est, à 
la façon d'aujourd'hui, toujours nécessaire, mener le combat de la raison. Et il n'y 
a certes qu'une façon de le faire, c'est dans la radicalité de cette dernière, c'est-à-
dire vis-à-vis de toute « croyance ». La raison, fût-elle tenue par des chrétiens, n'a 
pas à être croyante, parce que son rôle est précisément de critiquer ce en quoi, 
dans l'imaginaire croyant, l'autre est constamment ramené au même. 

 
Ce qu'on appelle la foi chrétienne, dès lors, ne peut se concevoir que dans une 

problématique de la différence. 
 
 
 

B. Le jeu de la différence 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Tel est, nous semble-t-il, le travail qui s'impose aujourd'hui à la conscience 

chrétienne, si elle entend continuer d'exister : montrer que l'acte de foi est non pas 
simplement une autre croyance mais, au cœur même de la croyance, l'instauration 
d'un rapport à l'autre qui structurellement la dépasse, non pas une croyance 
différente mais, au cœur même des croyances, une pratique constante de la 
différence. 

 
Si le christianisme, historiquement, a apporté quelque chose d'original à la 

constitution du monde occidental, depuis l'Empire romain, c'est cette pratique de 
la différence. Dans la fermeture juridique de l'Empire, devant l'Empereur déifié, 
en qui se résumait l'ordre concevable du monde, il affirme : « Il y a de l'Autre. » 
Que ce discours soit devenu, par la suite, celui qui a assuré la légitimité d'un 
nouvel ordre social, où il a été réduit à son tour à la dimension d'une théocratie, 
pour assurer le fondement politique de l'autorité, ne peut être nié. Le christianisme 
est aussi une religion et, en tant que tel, il connaît tous les atavismes des religions. 
La tentation du pouvoir ne lui est pas étrangère, loin de là. Mais même au creux 
du Moyen Âge, n'y a-t-il pas eu des mystiques, et des philosophes aussi, pour 
continuer de dire : « Il y a de l'Autre. » La théocratie ecclésiale elle-même ne 
l'épuise pas. 
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Dès lors, dans l'univers contemporain des croyances multiformes, comme 

dans l'univers contraint du socio-dogmatisme de chrétienté, la question 
fondamentale posée au christianisme est celle de la nature de l'acte de foi qu'il 
propose. 

 
Quand cet acte de foi est réduit à des formes données de « croyances », il est 

banalisé, renvoyé à la différence marginale, c'est-à-dire à des effets de marché qui 
ne peuvent être que des effets de séduction. Sa crédibilité est aléatoire parce 
qu'elle est tributaire de la satisfaction qu'on y recherche. S'il a des effets d'identité, 
ou de solidarité avec d'autres, ce ne peut être que dans la perspective sectaire de 
groupes convaincus d'être les seuls détenteurs de la « vraie » foi, du seul 
imaginaire capable de rendre compte du réel, c'est-à-dire dans une perspective qui 
coupe du reste du monde, qui rompt avec le fait même que les autres sont, eux 
aussi, en quête de sens. 

 
Mais si cet acte de foi refuse de se reconnaître, lui aussi, « croyant », tributaire 

d'un imaginaire relatif, dans la conjoncture culturelle de son appréhension du 
monde, il devient un acte désincarné, sans portée réelle, sans langage et donc, 
sans solidarités. 

 
Autrement dit l'acte de foi, tel qu'on peut le trouver dans l'histoire et tel qu'il 

s'inscrit dans l'expérience humaine, fût-ce dans l'expérience du rien (Welte, 1988), 
est ce travail de l'être humain pour aller, par le langage, au-delà du langage. Dans 
les limites du langage, il se met alors en quête de l'illimité. Il fait jouer dans le 
langage non seulement les catégories objectives que celui-ci met à sa disposition, 
telles que véhiculées par la culture, mais sa subjectivité elle-même, c'est-à-dire 
son désir d'exister et dès lors de rencontrer l'autre. Ainsi l'acte de foi (qu'il faut 
alors distinguer du corpus des « vérités de foi » qui en sont les 
institutionnalisations) apparaît quand le langage n'a plus de sens. Et il consiste à 
continuer de travailler le langage pour lui faire porter, toujours plus loin, du sens. 
Il ne s'agit donc pas de partir d'une expérience antérieure au langage pour inscrire 
dans le langage une altérité qui s'imposerait en subjuguant la subjectivité, mais il 
s'agit de partir du langage pour inaugurer, dans l'inscription d'intersubjectivité 
qu'il rend possible, l'expérience de l'Autre. 

 
Autrement dit l'acte de foi, quand nous le repérons ainsi, est celui qui se 

traduit dans un risque : le risque pris avec l'altérité. S'il a besoin de se manifester 
par des croyances, parce que tout rapport à l'altérité suppose de s'en faire image, il 
ne se réduit jamais à ces manifestations. Il n'est tributaire que d'un seul savoir : 
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celui qui concerne son inhabilité à rendre compte de l'Autre 17. En termes de 
connaissance, il est l'acceptation de ne rien savoir sur le monde et de continuer, 
pourtant, de miser sur le sens. Il ne saurait se justifier d'aucune évidence, au 
contraire, il a comme condition préalable l'abandon des évidences, notamment de 
celles qui divisent le monde en « croyants <---> incroyants ». Il n'est pas 
l'abdication de la raison-, au contraire il a constamment besoin du travail de 
désillusion que poursuit cette dernière, sachant qu'il n'est pas de produit de la 
raison qui ne soit, lui aussi, porteur d'illusions. Il est ce en quoi l'être humain se 
justifie de continuer de vivre quand plus rien n'est évident, quand il a épuisé les 
offres de sens de l'imaginaire. Bref l'acte de foi commence quand l'imaginaire se 
met lui-même à craquer, quand le miroir, qui ne renvoie jamais que les reflets de 
ceux qui le contemplent, cesse de paraître fidèle pour laisser deviner, dans les 
infractuosités de sa surface, l'inconnu. Autrement dit quand, dans la désillusion, 
l'imaginaire commence à se donner pour ce qu'il est : rien qu'une quête, fragile, de 
l'autre. 

 
Tel est ce qu'il nous faut entendre, nous semble-t-il, par la pratique de la 

différence. Il ne s'agit pas d'un état ; il ne s'agit pas d'être différent. Tout 
« croyant », nous l'avons vu, se trouve différent. Cette différence lui procure une 
identité, l'installe dans le monde. Au contraire, il s'agit d'une action, « un 
dispositif de travail de l'altérité au cœur de tout lieu défini » (Certeau, 1982 : 289), 
un dispositif qui, au creux de la subjectivité, laisse travailler l'Autre, acceptant 
même, à la manière des mystiques, de s'en laisser transformer, et qui, au cœur de 
l'institution du sens, laisse travailler la subjectivité, témoignant du fait que 
l'institution est pour l'être humain, et non pas l'être humain pour l'institution. 

 
Certes, à bien des égards le christianisme qui peut s'en constituer est un 

christianisme d'après la chrétienté. Tel que le précise un commentateur de l'œuvre 
de Michel de Certeau, Joël Roman (1991 : 29), en celui-ci « le lieu de la croyance 
est un lieu mouvant, impossible à cerner ou à délimiter dans un périmètre défini : 
il se donne plutôt comme une rencontre, une intersection. D'un côté, on suit un 
parcours du texte, c'est-à-dire un récit, une fable qui se donne à croire ; de l'autre, 
la rupture d'un événement, qui va inscrire ce croyable dans l'ordre d'une 
expérience. Cette rencontre est [...] la modalité spécifiquement chrétienne de 
rapport à l'altérité. Non. pas une transcendance absolue, une altérité radicale, mais 
une altération, qui est aussi reprise et répétition, ainsi que le configure le texte 
évangélique lui-même, reprise et altération du texte biblique juif. » 

 

                                                
17  Nous avons développé cette problématique dans un article récent : « Foi et religion : une 

relecture sémiologique » (1992). 
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Le défi, ici, est de ne pas réduire le christianisme, ni à la manipulation 
institutionnelle de ses croyances, ni à la subjectivité de ses croyants. Dans un cas 
comme dans l'autre, en effet, il ne pourrait qu'étouffer : par la pétrification de ses 
dogmes, dans la lecture totalitaire de ses traditions, d'une part, par leur 
évanescence, dans une lecture purement émotive, d'autre part. Dans un sens 
comme dans l'autre, on serait en présence d'un ordre de croyance qui, au lieu 
d'être porteur de vie, serait porteur de mort, au lieu de reconnaître la quête comme 
l'état de vérité de l'être humain, prétendrait arrêter cette quête par des satisfactions 
actuelles et conjoncturelles. 

 
 

C. Il n'y a pas de croyances folles 
 
 

Retour à la table des matières 
 
On s'est beaucoup interrogé, au cours des dernières années, sur l'avenir du 

christianisme et sa fonction sociale (Gauchet, 1984 ; 1985 ; Hervieu-Léger, 1986 ; 
Petit et Breton, 1988). Si l'environnement croyant des cultures contemporaines est 
bien celui que nous avons commencé d'esquisser ici, ces interrogations ne sont 
certainement pas superflues. Mais par ailleurs, si le christianisme a une vocation 
spécifique dans la culture, vocation qui peut être repérée non seulement 
théologiquement mais historiquement, c'est bien celle de se donner comme témoin 
de l'altérité et, en conséquence, processus d'altération de tout mode de production 
de la certitude. La question de l'avenir doit changer de focus. 

 
Elle devient : comment exercer cette fonction dans le monde contemporain ? 

La sociologie des « croyances » ne peut certes pas donner de recettes à ce propos. 
Elle peut cependant indiquer des pistes et, surtout, énoncer certaines exigences 
dont l'oubli conduit à des impasses. Quelles sont-elles ? 

 
La première de ces exigences, si nous suivons la logique des propositions 

avancées jusqu'ici, est celle de l'approfondissement et de la prise de conscience, 
par les chrétiens eux-mêmes, individuellement ou en groupes, de la spécificité de 
leur acte de foi. Quel est son rapport au réel ? Quel est son rapport à l'histoire ? 
Quel est son rapport à la satisfaction ? Dans un monde où une multitude de 
formations croyantes se donnent comme capables de satisfaire le désir parce 
qu'elles prétendent refléter le réel et que l'histoire ne peut aller que dans leur sens, 
il nous semble que le travail d'intelligence portant sur l'acte de foi, travail 
traditionnellement compris sous le terme « théologie » (fides quaerens 
intellectum) est devenu plus essentiel que jamais. 
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Ce travail, bien sûr, doit porter d'abord sur la critique de l'acte de foi lui-
même, tel qu'il se propose ici et maintenant. C'est essentiellement, en tant que 
théologie fondamentale, un travail d'analyse, au sens où la fonction de cette 
dernière, en tout processus intellectuel, est de permettre la prise de conscience du 
désir - le désir de l'Autre - là où des objets se donnent en supposée satisfaction de 
ce désir (Kristeva, 1985). 

 
Dans ce sens, le christianisme est mis en demeure, par les cultures 

contemporaines, de prendre encore une fois, mais de façon inédite, le risque de 
l'intelligence. Nous ne disposons malheureusement pas de l'espace nécessaire, ici, 
pour développer tout ce que cela suppose en termes d'aventures solidaires avec les 
sciences et les philosophies contemporaines. Posons-en donc simplement le 
caractère inéluctable. Prendre le risque de l'intelligence, en effet, c'est d'abord un 
acte de communication avec d'autres, qui pensent autrement, qui croient 
autrement. C'est reconnaître l'intelligence de l'autre, à l'œuvre dans la différence 
même de son discours. C'est reconnaître que cette intelligence peut être éclairante 
pour soi-même, parce que nous partageons l'expérience du désir. L'agnosticisme 
des sciences, en ce sens, est nécessaire au christianisme parce qu'il lui apporte la 
conscience de sa relativité historique. 

 
Il ne s'agit donc pas seulement d'alliances conjoncturelles, utiles à 

l'apologétique chrétienne, ou d'alliances naïves, voyant chez l'autre un chrétien 
qui s'ignore, mais il s'agit d'alliances fondamentales, structurelles, construites dans 
la conscience de la relativité même des « croyances » et des images qui rendent 
possible la conception du monde. Elles consistent à reconnaître, dans cette 
intelligence des autres, non seulement des affinités, mais la quête (quaerens) d'où 
procède toute intelligence. 

 
La seconde des exigences qui permettent d'éviter les impasses bloquant 

l'aventure chrétienne dans le monde contemporain découle de la première. 
 
Si nous avons posé que les croyances sont illusoires, dans le sens freudien du 

terme lui-même, c'est bien qu'elles disent peu de réalité sur le monde, mais 
qu'elles expriment, sans relâche, la réalité du désir des sujets qui s'y adonnent. Il 
faut donc, en conséquence, que le christianisme apprenne à aborder les croyances 
des autres, non pas pour marquer la distance qui l'en sépare, ni pour les inscrire 
dans un système de valeurs dont il serait la norme, mais pour tenter de saisir, chez 
elles, cette réalité du désir dont elles sont aussi les témoins. 

 
C'est dans ce sens que nous avons affirmé, pour sous-titrer notre réflexion, 

qu'il n'y a pas de croyances folles. La folie, on commence désormais à le saisir, 
n'est pas une question de vérité ou d'erreur. C'est une question de désir. Taxer 
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l'autre de fou, c'est conclure à l'impossibilité de son désir. C'est, par conséquence, 
lui enlever toute possibilité de s'inscrire dans l'univers du sens et de la 
coexistence. C'est l'aliéner, ce que ne manquent pas d'ailleurs de faire toutes les 
sociétés vis-à-vis de ceux qu'elles considèrent comme fous. Or, discréditer les 
croyances des autres en s'attaquant à leur rationalité logique ou à leur cohérence 
formelle, s'attarder même à leur contenu pour marquer ses aberrations, est souvent 
moins l'exercice d'une fonction critique nécessaire que la manifestation du refus 
du désir de l'autre. C'est évidemment un geste de pouvoir. Taxer l'autre 
d'incohérence, diagnostiquer sa folie, même et surtout quand elle semble être 
évidente du lieu des normes sociales et culturelles qu'on privilégie, c'est s'enlever 
toute possibilité d'en repérer les motivations profondes. Il faut plutôt présumer 
qu'il y a du sens, fût-il caché, dans ce qu'il dit. Si on est incapable de reconnaître 
ce sens, si l'univers de l'interlocuteur semble incohérent, cela signifie qu'on ne 
dispose pas des outils adéquats pour en tirer au clair les données, qu'il faut encore 
travailler... 

 
S'il est un exercice de l'acte de foi que peut manifester le christianisme, c'est 

bien celui qui consiste à faire confiance à l'autre pour lui permettre de dépasser les 
inconsistances actuelles des objets de son désir. Et J'accompagner, si possible, 
dans sa quête, non pas au nom d'une vérité qui serait capable de s'ériger en norme 
de toutes les autres, mais au nom, précisément, du fait que tous les êtres humains, 
dans l'expérience de leurs limites, sont confrontés à l'altérité et doivent, de ce fait, 
construire l'imaginaire qui leur permet de dire leur expérience et de lui donner un 
sens. 

 
Il ne s'agit donc pas de condamner les croyances et leur mode d'organisation 

dans les sociétés contemporaines, mais de les considérer pour ce qu'elles sont : 
des voies d'accès au sens, souvent éphémères, toujours illusoires quand on refuse 
de les assumer avec esprit critique, mais nécessaires. 

 
Ceci ne veut pas dire que le christianisme contemporain doit renoncer a son 

expérience spirituelle, telle qu'il l'a accumulée au cours des siècles. Au contraire, 
l'expérience spirituelle, c'est précisément celle de la fragilité de toute quête. Et 
c'est au nom de cette expérience qu'il peut s'autoriser à rencontrer l'autre et 
développer, avec lui, des solidarités qui les mènent, tous deux, plus loin. 



 Raymond Lemieux, “Croyances et incroyances…” (1992) 51 
 

 
 
 

Conclusion 
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On a inventé, autrefois, le concept de la « foi du charbonnier » pour 

caractériser ce qui échappait, malgré tout, au contrôle des institutions : les 
croyances populaires. On définissait alors ce concept en fonction de sa 
contrepartie, la foi savante, celle qui se disait à travers les images et les normes de 
l'Église. Le christianisme exerçait alors une fonction régulatrice dans l'ordre de 
l'imaginaire. Authenticité et cohérence étaient ses critères, garantis par des 
institutions monopolisatrices du sens qui lui permettaient d'exercer cette 
régulation. Le charbonnier pouvait s'exprimer par des croyances échappant à ces 
critères ; on disait alors qu'il était simple, naïf, crédule, voire superstitieux. Il est 
remarquable que, malgré ce discours de pouvoir, on pouvait aussi l'accréditer 
parfois d'un acte de foi, en deçà de l'imaginaire et traversant l'imaginaire. Cet acte 
de foi est-il bien différent de celui du théologien, quand tous deux sont confrontés 
aux limites de leur expérience humaine et de leurs mots ? N'est-il pas même plus 
authentique quand, conscient de ses tâtonnements, il reconnaît la pauvreté de ses 
symboles alors que l'autre, grisé par les mots, utilise sa richesse comme un 
pouvoir ? 

 
A la place de la foi du charbonnier, on trouve aujourd'hui un marché des 

croyances qui offre au tout-venant la luxuriance de ses produits. Sans doute est-on 
passé, de ce point de vue, d'un univers de pauvreté à un univers d'abondance. 
Mais sur le marché des biens de salut comme sur le marché des autres biens de 
consommation, la richesse de l'offre ne garantit rien de celle des consommateurs. 

. 
 
Au contraire. Plus l'offre est riche, plus les choix deviennent difficiles, 

complexes et aléatoires. Chacun est renvoyé, dans son itinéraire, à l'insatisfaction, 
la désillusion et, souvent, le désemparement. Tel est le mode majeur selon lequel 
se construisent désormais les itinéraires spirituels, non plus celui de la 
confrontation à une norme extérieure, mais celui de l'épreuve intérieure où le sujet 
est amené à se concevoir comme un sujet en souffrance, dans tous les sens du 
mot : un sujet qui souffre et un sujet en manque. Un sujet qui, dans une itinérance 
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le menant d'une expérience à l'autre, trouve logiquement à l'horizon de sa vie, 
gouffre ou lumière, l'expérience du rien. 

 
C'est à la complexité, mais aussi à l'actualité de cette réalité que nous introduit 

le refus du schéma dualiste « croyance <---> incroyance » pour l'introduction du 
schéma disjonctif « croyances / incroyances ». Issu de l'empirie, émergeant de 
l'analyse des situations concrètes, celui-ci nous met en présence d'un univers 
organisé et régulé par des lois qui, si elles échappent au contrôle des institutions 
traditionnelles, n'en représentent pas moins l'institutionnalisation contemporaine 
du sens. Le marché religieux ainsi constitué favorise le développement de 
comportements typiques, tant chez les producteurs que chez les consommateurs. Il 
constitue selon nous le système religieux contemporain. 

 
En cela même, il questionne profondément le sens des « croyances 

chrétiennes ». Réduites, par effet de marché, à présenter des vitrines du sens 
parmi d'autres, celles-ci sont en effet mises en demeure de démontrer leur 
originalité, c'est-à-dire ce en quoi elles sont capables de continuer de témoigner, 
dans les sociétés contemporaines, de la pertinence d'un acte de foi. Elles sont dès 
lors aux prises avec des exigences devenues incontournables : prendre le risque de 
l'Autre, mais aussi le risque des autres, témoigner de l'Altérité, en acceptant 
l'altérité. Il ne s'agit pas là d'un défi nouveau, mais ce défi doit encore s'inscrire 
dans le système contemporain. 
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