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C'est en situant les descendants des immigrants asiatiques dans
la société globale que nous devons procéder. Car ils sont, depuis
leur arrivée, en interaction constante avec elle. Méme lorsqu'elle
les rejette, elle les transforme et ils I'influencent.

(Benoist, 1976 : 167)

Le présent article trouve son origine dans un incident, un aprés-midi d'octobre
chez un informateur, dévot hindou qui nous contait I'histoire de Madévilen, dieu a
cheval, guerrier flamboyant a la geste toute de bruit et de fureur. Dans un coin de
la piece, une radio diffusait un programme musical. Malgré l'enregistrement de
notre entretien, 'hnomme avait insisté pour laisser courir une émission d'airs créo-
les traditionnels.

C'est alors que résonna la voie gouailleuse de Léona Gabriel 1. L'homme se
leva précipitamment et éteignit le poste : « je ne veux pas entendre cette chanson,

1 Léona Gabriel (1891-1971), née a la Martinique, arriva a Paris dans les années
vingt, aprés avoir séjourné en Guyane et a Panama. Elle y épousa en 1928 le
célebre compositeur francais Léo Daniderff (Ferdinand Niquet), qu'elle quitta
quelques mois plus tard. Elle enregistra de nombreux disques et est considérée
comme la chanteuse de réference de la musique traditionnelle martiniquaise.
Servie par une mémoire remarquable, elle restitua, avec des arrangements qui
lui sont propres, une partie du patrimoine musical de Saint-Pierre. Dans un
ouvrage qui réunit son répertoire (ses compositions et des morceaux issus du
folklore pierrotin), elle déclare, concernant les textes de ces chansons : « Ce
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elle m'a fait trop mal ! ». Il retourna s'asseoir pour rester de longues minutes sans
mot dire, perdu dans des réminiscences, marque par le ressentiment ; puis, devant
notre air interloqué, entreprit de nous raconter une tout autre histoire :

C'était il y a longtemps. Au temps des premiers orchestres haitiens, a
I'époque de la Bananeraie, de I'lmpériale Paillote, du Dancing Palace... de
ces grands bals qui rassemblaient jusqu'a 2000 danseurs.

Ce soir-la, j'avais levé une petite chabine 2 avec des yeux verts et une
peau d'une douceur.. Nous avions commencé a danser avec Tropicana,
puis un orchestre local avait pris la suite. Malgré d'autres sollicitations, la
chabine ne dansait qu'avec moi, et aux regards jaloux des autres types, il
était clair qu'elle était pour moi. C'est alors que l'orchestre s'est mis a jouer
cette chanson. Je ne sais pas ce qui m'a pris : par panique ou par bravade,
je ne sais plus, jai voulu danser, danser encore. La chabine accepta. Mais
les gens commencaient a sourire, a plaisanter. Et puis un salaud a gueulé
Ladjé'y, kouli-a, ladjé'y ! pa ta'w 3 Toute la salle s'est mise a rire. La cha-
bine n'a pas supporté elle m'a planté la. Je ne I'ai jamais revue...

Jiai quitté le bal peu apres. Des bougres s'étaient mis am'injurier, a me
traiter de Coolie ... Le mot, a I'époque, résonnait dans ma téte comme une
bombe atomique ...

La déconvenue de notre informateur, la survenue dans un bal d'une chanson

stigmatisant son groupe ethnique, l'utilisation de cet air par ses rivaux pour empé-
cher une entreprise de séduction pourtant bien engagée, tout ceci nous conduisit a
interroger ladite chanson. Dans quel arriere plan anthropo-historique s'enchasse-t-
elle, de quels discours se fait-elle I'écho ?

3

ne sont que des récits vrais de certaines de nos coutumes, de nos meeurs, de
nos traditions ; Ce sont des récits sans fard, sans artifice, un pur métal sans al-
liage, des récits tout nus » (Gabriel-Soime, 1966 : 14).

Le chabin (ou la chabine) désigne & la Martinique un phénotype particulier
présentant, pour reprendre le mot de Michel Leiris, « une combinaison para-
doxale de traits des races noire et blanche » (1955 : 161) : cheveux blonds et
crépus, peau claire et traits négroides, etc. En rapport avec cette singularité, on
préte au chabin un caractére instable voire querelleur (mové chaben). La cha-
bine, elle, est davantage réputée pour l'attraction qu'elle suscite, quand la
combinaison en question est jugée harmonieuse.

« Lache-la, coolie, lache-la ! Elle n'est pas pour toi ! »
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La chanson en question fut enregistrée pour la premiére fois a Paris, chez Po-
lydor, en juillet 1931. La capitale francaise ballait alors au rythme de la biguine,
découverte quelques années auparavant au célébre Bal négre du 33 rue Blomet et
qui s'était imposée comme musique des chaudes nuits parisiennes a l'arrivée, en
1929, du clarinettiste martiniquais Alexandre Stellio # et de son orchestre, le Stel-
lio's Band, composé, entre autres, d'Ernest Léardee et d'Archange Saint-Hilaire.

En 193 1, Stellio, en rupture avec son orchestre historique pour cause de mé-
sentente sur la répartition des bénéfices (Meunier / Léardée, 1989 : 160), rassem-
bla une nouvelle formation, L'orchestre Stellio de I'Exposition coloniale, attrac-
tion de I'exposition du méme nom fréquentée par des millions de visiteurs du 6
mai au 15 novembre 1931 (Meunier, 1994 : 10). L'orchestre comptait une des plus
fameuses chanteuses martiniquaises de I'époque, Léona Gabriel, revenue dans le
milieu antillais apres un détour par les cabarets francais et qui apportait la chan-
son : Vini we kouli-a.

Cette biguine qui connut des sa sortie un certain succes, allait étre relancée a
la Martinique lors de son réenregistrement en 1962 par Leéona Gabriel, accompa-
gnee, cette fois, par I'Orchestre Printemps jazz d'Archange Saint-Hilaire. Elle
reparut avec quelques modifications apportées au titre et au refrain, et fut alors
reprise par différents orchestres de bals. C'est probablement a l'une de ces occa-
sions que notre informateur connut sa mésaventure.

Cet air est considéré depuis comme un chef-d'oeuvre de la chanson créole
martiniquaise. Les versions de 1931 et de 1962 ont été rééditees sur support C.D.,
dans le cadre de compilations a vocation patrimoniale (Stellio, 1994 ; Best of,

4 Alexandre Stellio (Fructueux Alexandre, 1885-1939) naquit a la Martinique,
vécut a Saint-Pierre et séjourna en Guyane avant de retourner dans son ile na-
tale pour s'y imposer comme le meilleur clarinettiste d'alors. Son installation
dans la capitale francaise en 1929 fit de lui « le createur de la biguine a Pa-
ris ». En 10 ans (jusqu'a qu'il s'écroule sur scéne victime d'une embolie), il y
enregistra au moins de 128 faces et des dizaines de chansons (ses creations et
des airs de Saint-Pierre). 1l est réputé pour avoir été « L'étoile noire de la mu-
sique créole » (Boulanger, 1991 : 5).



Gerry L’Etang, “VINI WE KOULI-LA. Anthropologie d'une chanson créole.” (2000) 8

1997), et son refrain est réapparu récemment dans un pot-pourri d‘airs tradition-
nels réorchestrés au goQt du jour (zouk) par « les stars de la musique antillo-
guyanaise » (Ethnikolor, sans date).

Attribuée a Léona Gabriel (paroles et musique), cette chanson provient en ré-
alité du vieux fond musical de Saint-Pierre d'avant I'éruption de 1902. Sa création
est probablement contemporaine de I'immigration indienne a la Martinique (1853-
1883). Elle expose d'ailleurs les mésaventures d'une femme créole malmenée par
un immigrant indien :

premier couplet

Nonm-lan soti 10t bo péyi'y,

| pasé dlo vini isi,

Tout moun té ka pran li pou moun,
Pandan tan-an sé vakabon (bis).

Refrain

Woy ! Vini we kouli-a, woy
Kouli-a, kouli-a, woy !

Ba li lé pou li pasé,

Pou li fé kout twotwe li kanmenm
Woy ! Vini we kouli-a, woy
Kouli-a, kouli-a, woy !

Ba li lé pou li pasé,

Pou li peu chanjé de konduit.
deuxiéme couplet

Mwen fé si mwa dan le ménaj,

Mi tout lajan nonm-lan ban mwen
| ba mwen di fran man ba bon mwen,
Fo mwen méte sen fran asou'y.

troisieme couplet

Mwen fe twa mwa de maladi,

Mi tout rumed nonm-lan ban mwen,
Mi tout medsen nonm-lan ban mwen :

| ba mwen an nonm pou swanyé mwen.

Refrain
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Woy ! Vini we kouli-a, woy
Kouli-a, kouli-a, woy !

Ba li le pou li pase,

Pou li fé kout twotweé li kanmenm
Woy ! Vini we kouli-a, woy
Kouli-a, kouli-a, woy !

Ba li le pou li pase,

Pou li peu chanjé de konduit °.

Nous ne retiendrons de ce texte que le plus significatif, c'est-a-dire son pre-
mier couplet, I'exposé d'une désillusion, ainsi que son refrain dont I'expression
Kouli (scansion renforcée par I'onomatopée Woy !) fait sens. Le reste est anecdo-
tique.

5 Premier couplet
L'homme a quitté son pays d'un autre bord,
Il a passé J'eau pour venir ici,
Tous le prenaient pour quelqu'un,
Ce n'était en fait qu'un vagabond (bis).

Deuxiéme couplet
Jiai fait six mois dans le ménage,
Voyez quel argent il m'a donné :
Il m'a donné dix francs pour ma bonne,
J'ai di en sortir cing de ma poche.

Troisieme couplet
Jiai fait trois mois de maladie,
Voyez quel remede il m'a donné,
Voyez quel médecin il m'a donné
Il m'a donné un homme pour me soigner.

Refrain
Woy ! Venez voir le coolie, woy
Le coolie, le coolie, woy !
Laissez-le passer,
Afin gqu'il fasse quand méme son coup de trottoir.
Woy ! Venez voir le coolie, woy
Le coolie, le coolie, woy !
Laissez-le passer,
Afin qu'il puisse changer de conduite.
(version de 1931)
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L'incipit de cette chanson, son premier couplet, constitue un étonnant résumé
de ce que représenta l'accueil des Indiens a la Martinique : enthousiasme puis re-
jet. L'enthousiasme trouve son fondement contradictoire dans l'utilisation escomp-
tée de cette immigration par la plantocratie békée et dans la tradition d'hospitalité
de la population martiniquaise d'alors.

Suite a l'abolition de I'esclavage (1848), les planteurs, menacés dans leurs in-
téréts par les revendications salariales des nouveaux libres, obtinrent en 1852 du
futur Napoléon Il I'organisation d'une immigration sous contrat. Dans ce contex-
te, I'immigration indienne fut préférée a la seule immigration massive organisée
parallélement, I'immigration congo 6, en raison du risque politique que cette der-
niére présentait. « L'Indien, espérait-on, n'étant ni de la méme race ni de la méme
religion et ne parlant pas la méme langue, éviterait tout rapprochement avec les
Noirs et ferait cause commune avec les propriétaires » (Lugsor, 1980 : 39).

Dans cet ordre d'idée parut dans le Moniteur de la Martinique du 4 février
1855, une vibrante apologie de I'immigration indienne :

Universellement, on déclare que I'immigration indienne est la meilleure,
qu'il n'y a méme que I'immigration indienne qui soit bonne. L'Indien (est)
un élément qui ne peut en aucun cas étre I'objet de craintes (...) 1l nous est
impossible (...) de nous empécher de regarder comme un avantage serieux
des coolies de ne jamais pouvoir servir de prétexte a I'embrasement de
passions mai éteintes. Ils n'arriveront jamais a la Martinique (...) que
comme cultivateurs ; ils seront nuls en dehors du travail, neutres alors
méme que le cercle s'élargirait pour eux. Il n'est pas une mutinerie d'habi-
tation, une gréve qui pourrait compter sur eux. En dehors de tous, ils sont
précieux pour tous. Peut-on dire en autant des autres immigrants ?

6 De 1857 a 1862, 10 521 engagés africains embarquérent des ports du Congo-
Kinshasa et du Congo-Brazzaville pour la Martinique (25 509 Indiens arrive-
rent, eux, entre 1853 et 1883). A la faveur d'une communauté d'origine et de
phenotype avec les Noirs créoles, ils s'intégrerent rapidement. Les Congos et
leurs descendants furent au c6té des autochtones dans toutes les luttes contre
Jarbitraire colonial, qu'il s'agisse de I'Insurrection du Sud (1870) ou de la
Gréve du Francois (1900), confirmant les craintes des engagistes quant a leur
insoumission a l'ordre plantocratique.
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Ignorante des motivations ayant inspiré I'appel a cette immigration, la société
noire creole réserva, dans un premier temps, le meilleur accueil aux arrivants,
observant en cela une tradition d'hospitalité soulignée par les écrivains voyageurs
qui fréquentérent I'fle au X1Xe siécle 7. Une lettre du Gouverneur en date du 27
mai 1853, signale que les 313 premiers Indiens débarqués par I'Aurélie furent
accueillis « avec beaucoup de cordialité ; ils (les Noirs) les accablent de leur
curiosité et de leur générosité en leur faisant de petits présents » (cité par Renard,
1973 : 229). Ailleurs, dans le Journal officiel de la Martinique du 21 octobre
1858, « les coolies arrivés par le Réaumur sont jugés jeunes, beaux et font I'admi-
ration de tout le monde ».

Plusieurs écrits des premiéres années d'immigration s'accordent sur I'humanité
des Indiens, comme pour I'immigrant de la chanson, a propos duquel il est men-
tionné dans le premier couplet : Tout moun té ka pran li pou moun: « Tous le
prenaient pour quelgu'un » (une personne, un homme).

Cet enthousiasme n‘allait pas durer. Aprés quelques années, il apparut aux tra-
vailleurs autochtones que l'arrivée de milliers de contractuels instrumentalisés par
les planteurs aux fins d'une saturation de I'offre de travail et d'un maintien des bas
salaires, desservait leur cause. Cette manceuvre était d'autant plus frustrante qu'el-
le s'inscrivait, aprés l'euphorie de I'abolition, dans un mouvement général de re-
prise en main de la force de travail coloniale, dés les débuts de la Il, République
puis avec Louis Napoléon Bonaparte, sous cette méme République et tout au long
du Second Empire.

Le retour de la République apreés la débacle de Sedan allait toutefois aggraver
I'antagonisme entre autochtones et arrivants. Revenus aprés 1870 dans le débat
politique local, les schoelchéristes, soucieux de mettre un terme a une immigra-
tion qui perdurait, s'en prirent a la valeur de I'Indien. Ainsi Victor Scheelcher lui-
méme remarquait en 1880, qu'« il est trop vrai que les immigrants sortent de la lie
de la population indienne, que leur contact a la plus mauvaise influence sur les
maeurs des campagnes des Antilles » (rééd. 1979, 1 : 283).

7" On consultera notamment sur ce point Lafcadio Hearn, ses Esquisses martini-
quaises (trad. 1924) ou ses Contes des Tropiques (trad. 1927).
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Le discours de Schoelcher a I'égard des engagés indiens est en réalité ambiva-
lent. 1l oscille entre la dénonciation du sort qui leur fut réservé et la stigmatisation
de leur dépravation. Dans I'ouvrage Polémique coloniale qui réunit les principaux
articles qu'il consacre a cette immigration, l'auteur manifeste son apitoiement pour
ces engagés maintenus « dans la condition de serfs de la glébe (...), sans aucune
garantie contre les abus du pouvoir dominical (ibidem, 1: 279), victimes d'une
« terrible mortalité qui les décime» (lbid., I: 269), «l'immigration ayant
consommeé presque autant de créatures humaines qu'en consommait I'esclavage »
(Ibid., 11 : 225).

Dans le méme temps, les immigrants lui apparaissent comme des « mercenai-
res mal choisis (qui exercent) dans les campagnes, une influence démoralisatrice »
(Ibid., I': 269). 1l va méme jusqu'a suggerer I'existence de pratiques homosexuel-
les communes chez ces « aides si dangereux » (lbid., 1: 269) - accusation alors
infamante - et a souhaiter, pour ceux qui se vengeaient de leurs engagistes en in-
cendiant les récoltes, « I'établissement d'un bagne installé dans un ponton, sur
rade de Fort-de-France » (lbid., I : 277).

Les contradictions du discours de Scheelcher ne sont qu'apparentes. Elles pro-
cedent en fait d'une double condamnation de I'immigration indienne. Pour l'auteur
en effet, cette derniere est foncierement dommageable : d'abord parce qu'elle
consume les vies de ceux qui en sont l'objet, ensuite parce qu'elle présente des
risques de pollution morale pour ceux amenés a la cotoyer. Autrement dit, I'immi-
gration est préjudiciable autant a I'Indien qu'au Créole.

L'immoralité qu'il préte aux immigrants n'en pose pas moins question.
Scheelcher - dont le buste orne un carrefour de Pondichéry - fut relativement
connaisseur des réalités indiennes. Il eut, en sa qualité de leader des parlementai-
res républicains des colonies, & intervenir dans les questions qui agitérent les Eta-
blissements francais dans I'Inde. Il s'éleva notamment contre la condition réservee
aux intouchables 8 :

8 A en croire M. About, en 1884, « les droits du paria dans I'Inde francaise sont
approximativement les mémes que ceux du porc dans la banlieue de Paris ».
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victimes d'une « législation religieuse absolument barbare, ou I'on voit des
parias, des créatures humaines, mis au rang des animaux impurs du mo-
saisme, veéritables proscrits a l'intérieur, tellement avilis par la théorie
théocratique des castes qu'il ne leur est pas méme permis d'entrer dans une
pagode pour y faire leurs priéres et que le moindre contact de leurs véte-
ments est réputé une souillure » (Ibid., Il : 161).

Manifestement, la compassion de I'numaniste, préoccupé dans le cas de I'Inde
par l'abjection dans laquelle étaient tenus les ressortissants des plus basses castes,
rencontra peu d'écho chez le politicien de la Martinique, soucieux exclusivement
des intéréts de ses électeurs, ces « laboureurs créoles qui n‘aiment pas le contact
des coolies, dont la concurrence a fait baisser les salaires » (Ibid., I : 273).

En raison de son poids moral autant que politique, Scheelcher prit une part non
négligeable dans la transformation de I'Indien, de victime en coupable. Ce qui eut
pour consequence de conforter les planteurs dans leur stratégie d'opposition d'un
groupe a un autre et d'occulter leur responsabilité dans cette manceuvre.

L'idée que les Indiens constituaient une lie d'humanité dépassait cependant le
milieu des politiciens républicains. Ainsi, l'essayiste P. Leroy-Beaulieu écrivait en
1874 .

L'immigration de coolies sur une trés grande échelle est peut-étre encore
plus dangereuse que le maintien de I'esclavage, (eu égard a) la corruption
asiatique que ces aventuriers appartenant a la lie (de la) société indienne
inoculent aux sociétés européennes (et en raison de) l'instabilité qui résulte
de cette vaste population flottante que rien n'attache a la terre qu'elle culti-
ve (1874 : 574).

Nonobstant les qualités qu'ils prétaient initialement aux originaires de I'Inde,
certains planteurs alimentérent méme la suspicion sur la nature de I'Indien. L'usi-
nier conservateur antillais Ernest Souque, tout en jugeant I'immigration indienne
indispensable, considérait en 1884 que cette derniére, « qu'elle se recrute a Pondi-
chéry ou a Calcutta, est composeée, presque en totalité du rebus de I'Inde. Elle est
indolente, possede les vices des races dégénérées, se nourrit difficilement, sa reli-
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gion lui imposant souvent l'obligation de ne pas manger de viande »(cité par
Scheelcher, rééd. 1979, 11 : 232).

Il faut dire que les propriétaires terriens s'étaient heurtés a certains contrac-
tuels qui, rétifs au sort qui leur était réservé, embrasaient les cannaies et les cases
a bagasse. Les dizaines de plaintes émanant des planteurs, les frequentes condam-
nations pour pyromanie attestent de l'utilisation de I'incendie comme mode de
vengeance indien, comme réaction des engagés aux abus dont ils étaient victimes.
Il ressort de la ventilation des faits délictueux recensés par le journal officiel de la
colonie pour les années 1855 a 1891, qu'il y eut au moins 166 cas d'incendies
commis au cours de cette période par des Indiens (Sméralda-Amon, 1996 : 357).

En répercussion aux discours cités et dans une situation politique, économi-
que, culturelle et sociale défavorable aux engagés et aux premiéres générations de
leur descendance, fleuriront des productions de I'oraliture populaire créole flétris-
sant les Indiens, au rang desquelles la chanson Vini we kouli-a ou le proverbe
Tout kouli ni an kout twotwe pou i fé 9.

Ces deux productions oralituraires sont d'ailleurs liées, dans la mesure ou la
seconde apparait contenue dans la premiere. Le refrain invite en effet a « laisser
passer le Coolie (en fait & éviter un ivrogne titubant), afin qu'il fasse quand méme
son coup de trottoir ». Le coup de trottoir en question, sanction de I'Indien pour
son inconduite a l'endroit de la Créole, désigne sa chute dans le caniveau sous
I'effet de I'alcool.

Le passage des engagés d'une société hindoue marquée par la tempérance a un
pays ou le rhum imbibait profondément les modes de vie populaires, fut pour cer-
tains d'entre eux catastrophique. D'autant que la surconsommation d'alcool était
encouragée par des planteurs peu scrupuleux qui payaient pour partie en tafia
(donc a moindre frais) leurs contractuels. Concernant les ravages de I'alcoolisme,
le médecin du Marie-Laure, convoi de rapatriés en partance pour I'Inde, note :

9 Ce proverbe (ou sa variante : tout kouli ni an kout dalo pou i f&) signifie :
« Tout Indien se retrouvera un jour ou l'autre dans le caniveau ».
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La vue de nos nouveaux passagers était loin de rappeler nos premiers
compagnons de voyage ; au lieu de ce convoi plein de jeunesse et de santé
gue nous avions pris dans I'Inde, nous avions sous les yeux des hommes
dont le plus grand nombre étaient vieux et maigres (...). Leur physionomie,
pour beaucoup, traduisait le dégo(t et la haine (...). Presque tous les hom-
mes présentaient cette paleur si caractéristique chez les ivrognes (cité par
Singaravélou, 1987, | : 160).

Dans ces circonstances, une disposition a I'éthylisme fut imputée a I'Indien :
« d'apres Cornillac, I'Indien, a peine débarqué, deviendrait un ardent buveur de
tafia et rendrait des points aux négres sous le rapport de I'ivrognerie (Corre, 1889 :
152) ».

Il convient encore de signaler un second sens a ce proverbe, lequel, plus tardif,
date de la premiére moitié du XXe siecle. A I'issue des retours en Inde (le dernier
convoi quitta Ille en 1900), se retrouverent au dépot de I'immigration sis a Fort-
de-France quelques dizaines d'Indiens qui attendaient la un improbable navire de
rapatriement, ou encore qui, venus embarquer, s'étaient ravises et avaient decidé
de rester a la Martinique. Loin des Habitations, ils vivaient d'expédients et consti-
tuaient un souci pour le Conseil général (qui avait en charge le dépét) et la muni-
cipalité. Cette derniere les affecta alors au nettoiement de la ville.

Ce groupe de balayeurs indiens, renforce d'apports successifs en provenance
des plantations a mesure que s'étendait le chef-lieu, se vit attribuer I'exclusivité
d'une tdche méprisée 10. Et le proverbe de s'enrichir d'une nouvelle acception :
« tout Indien se retrouvera un jour ou l'autre balayeur de trottoir ». En fait, dans
un cas comme dans l'autre, I'expression énonce une malediction.

Cette dépréciation générale de I'Indien allait s'exacerber au travers de I'appel-
lation creole qui le stigmatisera : Kouli. L'expression, probablement d'origine ta-
moule (kuli), signifie originellement salaire et par extension salarie. Elle fut utili-
sée par les Anglais puis par les Francais en Extréme-orient (Inde, Chine, etc.)
pour qualifier un ensemble varié de travailleurs non spécialises aux revenus pré-

10 Sur I'histoire orale du dépdt et sur sa délocalisation au lieu-dit Au-Béro, on
consultera Jean-Pierre Arsaye (1998).



Gerry L’Etang, “VINI WE KOULI-LA. Anthropologie d'une chanson créole.” (2000) 16

caires : employés aux travaux penibles, dockers, manoeuvres, tireurs de pousse,
journaliers agricoles, ouvriers, etc. 11

L'emploi du mot dans cette acception est encore fréquent dans certaines ré-
gions de I'Inde. Il apparait en conséquence dans la littérature indienne, dans le
roman Coolie par exemple, qui décrit le parcours chaotique d'un enfant du Punjab,
tour a tour domestique, commis, ouvrier exploité des filatures de Bombay, etc.
(Anand, trad. 1947). On retrouve l'utilisation de ce vocable avec un sens équiva-
lent dans certains essais sociologiques comme Femmes coolies en Inde, consacré
aux portefaix féminines du grand marche de Pune (Poitevin / Rairkar, 1994).

En rapport avec la condition de travailleurs des engagés, le terme fut usité par
les Européens de I'Inde anglaise et des Etablissements pour désigner I'immigration
indienne dans son ensemble. Les expressions Coolie Trade et Coolie Ship en at-
testent. De méme, un provicaire apostolique des Missions étrangéres, rédacteur en
1863 a Pondichéry d'une Grammaire francaise-tamoule, justifie cette ceuvre par
I'argument suivant : « I'émigration des coulis, pour nos autres colonies, la rend
indispensable a bien des Européens qu'elle emploie, et ce besoin se fait sentir jus-
qu'a Bourbon et a la Martinique »(Anonyme, 1863 : 5).

Parfois cependant le vocable semble caractériser un type spécifique d'immi-
grants. Le médecin du Siam (bateau introducteur d'Indiens) I'emploie dans le sens
particulier de « cultivateur démuni », par opposition aux engagés moins déshéri-
tés. C'est ce qui ressort du passage mentionnant que :

11 Louis Frédéric signale la possibilité d'une autre étymologie, « le mot venant
peut-étre de I'ancien nom d'une caste de travailleurs de la région de Bombay,
appelée aussi Kuli », (Frédéric, 1987 : 647).

Le poéte indo-mauricien Khal Torabully note encore a propos du méme
mot : « Les Kulis sont les habitants de Kula, dans la région indo-gangétique,
peuple semi-nomadique, rompu aux travaux agricoles intensifs. Le mot Coo-
lie, certainement celui qui aura le plus marqué le vocabulaire colonial de
I'aprés-esclavage, subit un glissement sémantique. De I'habitant de Kula au
statut de porteur, et, plus tard, a tout va-nu-pieds, il n'y a qu'une... réduction de
son existence en tant qu'étre humain. Il devient métonymie : petites mains ou
bras... Coolie, portion congrue, paria parmi les harijans (intouchables), béte de
somme, presque objet - ce qui n'est pas sans conséquence sur sa prise de paro-
le. Est Coolie celui qui travaille et ne parle pas », (Torabully, 1996 : 59).



Gerry L’Etang, “VINI WE KOULI-LA. Anthropologie d'une chanson créole.” (2000) 17

Les Indiens qui émigrent, appartiennent presque tous a la classe la plus
malheureuse, a celle pour qui les moyens d'existence sont souvent un pro-
bléme ; ce sont presque tous des cultivateurs (coolis) ; cependant, il se
trouve parmi eux quelques individus de castes plus relevées (Leclerc,
1860 : 106).

Le mot subira a la Martinique un glissement sémantique. Alors qu'en Inde il
caractérisait principalement un état professionnel marqué par la précarité, et se-
condairement I'émigration de travail partant de ce pays, il s'imposera dans la colo-
nie comme ethnonyme désignant tout originaire de I'Inde. Il y prendra en outre
une connotation dépréciative. On le retrouvera donc, en rapport avec le statut dé-
gradant des nouveaux arrivés, dans toutes les formules créoles avilissant les In-
diens.

La valeur péjorative du terme apparaitra encore implicitement dans l'expres-
sion dérivée chapé-kouli (ou échapé-kouli), désignant I'individu issu du brassage
d'éléments d'origine indienne et africaine mais dont I'ascendance indienne reste
repérable du point de vue du phénotype. Caractériser le produit de ce métissage
comme ayant en quelque sorte « échappé a la race des coolies », c'est sous-
entendre qu'en vertu de ce croisement, il I'a échappé belle !

Le mot figure de fagon répétitive dans la chanson et a valeur d'injure. 1l y est
convié a « venir voir le coolie » (vini we kouli-a), soit a constater I'infamie de ce
dernier. La version de 1962 invite méme a le huer (vini kriyé koulia). Car loin
d'étre quelqu'un, il se révéle un vakabon, terme désignant non pas l'errant (le va-
gabond) mais le coupable de vakabonajri : faits de voyoucratie et autres actes
d'immoralité.

Et comme cela ne suffisait pas, le refrain de 1962 abandonne la référence au
coolie-ivrogne pour un personnage plus répugnant encore : le cooliepouilleux,
duquel on est prié de s'écarter, « afin qu'il se débarrasse de ses poux blancs » (Ba
li Ié pou li pasé, pou li jété sé pou blan'y lan).

Le theme du coolie-pouilleux apparaitra dans une des rares mentions de I'In-
dien dans la littérature martiniquaise du début du siecle, sous la plume de la ro-
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manciere Irmine Romanette et dans une suite de caractérisations des groupes eth-
nigues et sociaux composant la Martinique d'alors. Le passage a pour cadre 1'0s-
suaire dressé a Saint-Pierre suite a la Catastrophe :

Dans l'ossuaire du souvenir, élevé au pied du Morne Abeille a la mémoire
des disparus, les squelettes sont confondus. Ceux que des fouilles rame-
nent au jour, attendent péle-méle d'étre déposés dans le trou d'ombre et
restent exposés aux regards sur la dalle de marbre, proposant ainsi une an-
goissante énigme aux passants. Réponds ! Qui suis-je ? La servante noire
ou la matrone blanche ? Le travailleur serf ou le planteur feodal ? Le coo-
lie pouilleux du marché ou le richissime commercant de la Place ? La fré-
missante maitresse ou I'épouse acariatre ? (cité par Corzani, 1999 : 81).

Au final, et en résonance d'un propos général de détraction de I'Indien, c'est un
portrait singuliérement sordide de ce dernier que brosse cette chanson : étranger
imposteur, pingre, goujat, ivrogne, pouilleux de surcroit ; scélérat sommé de ces-
ser ses frasques, de « changer de conduite ».

Par-dela sa xénophobie et son racisme, ce que nous dit cette chanson, c'est que
I'inscription des Indiens dans le processus de créolisation a la Martinique - c'est-a-
dire de rencontre, d'emmélement et de croisement des hommes et des cultures -
s'est faite dans la douleur. Mais la créolisation est une dynamique et son résultat
est par nature instable. Les petits-fils d'immigrants indiens bénéficieront d'une
évolution favorable.

A l'issue des années soixante, avec la fin de la société d'habitation, & savoir la
disparition de la plantation en tant qu'institution structurante de la société martini-
quaise, disparurent le cadre et les raisons d'une opposition entre Créoles et origi-
naires de I'Inde, qui trouvait son fondement dans l'instrumentalisation de ces der-
niers comme briseurs de gréve et auxiliaires des planteurs contre le groupe majo-
ritaire.

Parallelement, la modernité qui allait se mettre en place, a défaut d'étre auto-
produite et autogérée, se traduisit par la généralisation de l'assistance, lI'immigra-
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tion en France, l'urbanisation incontrélée, lI'apparition de media de masse valori-
sant d'autres configurations culturelles, la déliquescence des traits créoles les plus
saillants ou leur folklorisation au travers de leur mise en spectacle par I'appareil
touristique ; toutes choses menacant le Martiniquais d'une « décréolisation com-
préhensive » (Burton, 1994 : 214). Faute de maitriser les flux économiques et
culturels qui le traversent, il encourt aujourd'hui le risque de se voir zombifié,
c'est-a-dire « transformé en un transfusé inactif maintenu en survie par I'assistance
et le téléguidage » (Blanquart, 1993 : 157).

Cette mutation est ressentie avec d'autant plus de malaise au plan culturel que
I'idéal d'assimilation & la Francité, généralisé aux lendemains de I'abolition et par-
tagé longtemps par I'écrasante majorité de la population, ne semble plus a l'ordre
du jour. Paradoxalement, la quasi-concrétisation de I'assimilation advint dans un
environnement anti-assimilationniste, en raison de la remise en question de cet
idéal par les tenants de la Négritude puis de I'Antillanité et de la Créolité, et eu
égard au fait qu'on ne peut étre assimilationniste que si I'on n'est pas déja assimile.

Longtemps maintenus a I'écart, n‘ayant d'autre choix que de cultiver des va-
leurs qui étaient les leurs et de maintenir leur différence, les originaires de I'Inde
entrerent dans la société post-agricole martiniquaise avec un héritage culturel
substantiel. Cet héritage est aujourd'hui revendiqué par une société qui affirme
son opposition a I'assimilation totale a la culture dominante et qui, a la recherche
d'hétérogénéité en contexte d'identification, incorpore ce qu'elle rejetait jadis.

Cette intégration trouve aussi son fondement dans I'évolution du complexe
culturel général, par la dynamique méme d'un processus de créolisation qui, en
dépit du mépris dont I'Indien était I'objet, fit a la longue de ce dernier un acteur du
fait créole, un co-producteur de cette culture.
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