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Entretiens avec Jean Benoist 

Quatrième de couverture 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Médecin et anthropologue, JEAN BENOIST a contribué au déve-

loppement de l'anthropologie au Québec et en France. Pédagogue re-
connu, il a formé des générations d'étudiants et aidé à organiser le 
champ des recherches sur les sociétés créoles (Caraïbes et Océan In-
dien), le métissage et l'anthropologie médicale. 

 
Il est l'auteur de nombreux ouvrages qui balisent les rapports com-

plexes entre la biologie, la société et la culture, plus particulièrement 
entre la maladie, les soins et la religion. Ce lien entre santé, thérapie et 
religieux permet d'éclairer la dynamique des sociétés contemporaines. 

 
De la médecine à l'anthropologie, de l'étude des corps à celle des 

dieux, l'itinéraire de Jean Benoist souligne la rigueur d'une quête intel-
lectuelle enracinée dans un travail de terrain approfondi et sensible. 

 
Joseph J. Lévy est anthropologue et professeur à l'Université du 

Québec à Montréal. Il a publié Un village au bout du monde (Presses 
de l'Université de Montréal, 1976) ; Sida-fiction (Presses de l'Univer-
sité de Lyon, 1994) ; Ethnicité et enjeux sociaux (avec Micheline La-
belle, Liber, 1995). 
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Entretiens avec Jean Benoist 
 

Première partie 
 

Départ 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Joseph Lévy : Jean Benoist, vous êtes médecin et anthropologue. 

Vous avez contribué au développement de l'anthropologie au Qué-
bec et à la connaissance des structures sociales et culturelles des 
sociétés créoles, puis à la compréhension des rapports entre les pra-
tiques médicales et la culture, en particulier le religieux. Vous avez 
traité de tout cela dans de nombreux écrits. Vous avez aussi formé 
des générations d'étudiants, dont je fais partie, et participé à la créa-
tion de plusieurs institutions. Dans cet itinéraire, le mariage entre 
médecine et anthropologie apparaît comme particulièrement frap-
pant. Comment s'est-il construit ? Comment l'envisagiez-vous au 
début ? Comment vous êtes-vous intéressé à la médecine ? 

 
Jean Benoist : Oserais-je dire que j'ai eu de la chance d'avoir vécu, 

de onze à quinze ans, au moment de la guerre, dans la région de Lyon, 
et dans une famille qui a globalement été épargnée par les grands re-
mous directs du conflit ? C'était une période d'enfermement, de 
crainte. On ne voyageait pas, on demeurait, entre lycée et famille, 
dans un cercle bien clos. Seuls horizons demeurés ouverts, les livres 
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et, dans ma campagne des Dombes, les étangs sauvages où j'allais ob-
server les oiseaux. Compare au foisonnement que nous offre le monde 
actuel, tout cela me semble immensément paisible, malgré la guerre 
qui faisait rage. Cette guerre, nous la savions présente ; elle venait 
parfois très près de nous, comme ce jour où les Allemands ont fusillé 
un groupe de résistants dans un bois voisin. Chaque nuit, pendant des 
semaines, je me suis senti fusillé et je m'éveillais au choc des balles... 
Malgré cela, c'est un souvenir de tranquillité qui domine, celui de cet 
isolement, et mes exaltations n'étaient dues ni à la guerre ni à des 
films, mais à des lectures, à d'immenses lectures, qui dévoraient mes 
jours et qui d'ailleurs pénalisaient mon assiduité au travail scolaire. 

 
J'en garde le souvenir d'une aventure, faite de rencontres, d'enthou-

siasmes, d'angoisses, d'identifications. Bien entendu il y avait Jules 
Verne, mais il y en eut bien d'autres ; mon père, qui admirait Flaubert, 
m'a lu plusieurs de ses romans alors que j'avais une douzaine d'années. 
Le début de Salammbô, « C'était à Mégara, faubourg de Carthage, 
dans les jardins d'Hamilcar », m'avait si fortement marque que Car-
thage a été plus tard l'un de mes premiers voyages. Il me lisait aussi 
Kipling et H.G. Wells. Puis je suis passe à des romanciers qui comp-
taient à l'époque : Bernanos, Gide, Mauriac, Romain Rolland. Ensuite, 
des textes de philosophes, des écrits orientaux, et des poètes, beau-
coup de poètes. Je voulais devenir écrivain, et j'écrivais beaucoup. 

 
Ce monde calfeutre dans ses couvre-feux était aussi celui d'un es-

pace religieux, où le catholicisme était vite devenu trop étroit, laissant 
à nu les grandes interrogations métaphysiques du début de l'adoles-
cence qui se tournèrent vers ce que Je pouvais trouver de l'Inde, 
comme ces petites brochures où paraissaient des textes d'Aurobindo 
ou du Vedanta. Sans en avoir alors conscience, j'étais aussi influencé 
par les jésuites qui tenaient un foyer pour les lycéens et glissaient sub-
tilement un message que je ne dirais pas religieux au sens restreint du 
terme, mais plutôt une hiérarchie de valeurs où l'intellectuel et le spiri-
tuel étaient très liés. 
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Cette vie dans la France de la guerre, où le reste du monde sem-
blait à jamais inaccessible, faisait aussi germer en moi une immense 
aspiration à l'exotisme, un appel des Tropiques. Je sens encore la tié-
deur des grandes serres de Lyon, où j'allais respirer l'air humide. Et je 
me sentais profondément chez moi, sous les gouttes qui semblaient 
suinter des larges feuillages des bananiers. 

 
Et puis il y avait la science. Mon père et son meilleur ami apparte-

naient a cette génération née peu avant le siècle, et pour qui la science 
était le sommet de la pensée humaine. Les aspects inconnus du monde 
que la science pouvait nous montrer étaient bien plus passionnants que 
les conflits humains. Ils parlaient physique et mathématique comme 
d'autres théâtre et littérature, s'enthousiasmant sur l'expansion de 
l'univers et sur la structure de l'atome. Cela n'empêcha pas mon père, 
gaulliste dès 1940, d'être assez proche de la Résistance, mais cela je 
ne l'appris qu'à la Libération, ou il joua un rôle éphémère dans le co-
mité de libération de Lyon, avant de retourner à sa vie d'homme d'af-
faires dégoûte par les politiciens qui refaisaient surface. 

 
Malgré les difficultés de l'époque, ce fut certainement une chance 

de traverser cette phase cruciale de la première découverte du monde 
loin du tohu-bohu, dans cet enfermement en tête à tête avec quelques 
valeurs essentielles. Je ne sais pas s'il y avait là un bon terreau pour 
une graine d'ethnologue, mais c'étaient des conditions remarquables 
pour l'éveil d'une curiosité qu'aucune spécialisation ne bornerait pré-
cocement. 

 
Avant de devenir anthropologue, vous avez eu une formation en 

médecine. Quels souvenirs gardez-vous de ces études ? Du rapport 
au corps malade ? 

 
J'ai terminé les études secondaires très tôt et je me suis en effet 

orienté vers la médecine. Bien que les sciences aient été moins présen-
tes que de nos jours, on exigeait pour s'inscrire en faculté de médecine 
le succès à une année scientifique préparatoire en faculté des sciences, 
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le « PCB » (physique, chimie, biologie). À la différence de beaucoup 
de mes camarades, cela m'a passionné, alors qu'ils souhaitaient avant 
tout voir des malades le plus vite possible. 

 
Et cela commençait dès la première année de médecine : la mati-

née se passait à l'hôpital ; on arrivait à titre d'« hypo » dans un service 
où on nous demandait de faire les pansements, ou de remplir des do-
cuments, avant d'accéder peu à peu au rite sacré : prendre des « obser-
vations », c'est-à-dire interroger un malade sur son passé, sa vie, sa 
famille, essayer d'obtenir de lui le maximum de ses antécédents patho-
logiques, puis décrire ses signes ; quand arriverait l'interne, voire le 
chef de service, on lirait l'observation, au pied du lit du malade. On 
était jaugé sur la qualité de son observation, tant sur la forme que sur 
le fond. Tout cela en alternance avec des cours en faculté consacrés 
aux sciences de base et au laboratoire. 

 
Les études de médecine sont universitaires, certes, mais elles sont 

une forme de terrain. Le jeune médecin, surtout à l'époque où j'étu-
diais, est plongé dans l'univers réel de l'hôpital avec ses structures, ses 
hiérarchies, le grand patron, sa cohorte d'assistants, d'internes, et, tout 
au bout, le nouveau venu, qui porte les papiers et qui accompagne les 
infirmières ou la bonne sœur. Et cet espèce de terrain, c'est aussi la 
rencontre des malades, des gens réels. Dès la troisième année, j'ai 
rempli les fonctions d'externe a l'hôpital Saint-Joseph, un établisse-
ment un peu archaïque, sur lequel régnaient des religieuses. Vu de nos 
jours, cela semble dater de plusieurs siècles, et effectivement, c'était la 
suite de la longue tradition des hôpitaux de charité, des hôtels-Dieu, 
même si les techniques récentes s'y installaient. Nous avons manie la 
les premiers traitements à la streptomycine, avec l'éblouissement de 
sauver des méningites tuberculeuses, alors que cette maladie était jus-
que-là aussi inéluctablement mortelle que de nos jours le sida. C'était 
un lieu d'expériences denses, notamment pendant une année d'externat 
en médecine générale, dans le service de Monsieur Bouvier. Les ma-
lades étaient dans de grandes salles de vingt à vingt-cinq places, celle 
des hommes et celle des femmes. Cancers, maladies neurologiques 



 Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 12 
 

graves, atteintes cérébrales se côtoyaient. On hospitalisait alors les 
gens fort longtemps, et bien au-delà des soins nous avions avec eux 
des rencontres, des dialogues. 

 
Je revois ces visages de gens en fin de vie. Souvent des estropiés 

du destin. Mais je découvrais, au sortir de mon cocon familial, une 
épaisseur de vie que j'observais avec la passion étonnée qu'éveille une 
terre nouvelle. Ce poète qui me lisait ses poèmes et dont j'ai dû faire 
un jour l'autopsie du cerveau : après avoir incisé la peau du crâne de 
son cadavre j'ai dû briser la boîte crânienne à coups de marteau, déga-
ger le cerveau et le tenir dans mes mains. Ou cet homme aux multiples 
tentatives de suicide qui se mourait d'un cancer tout en continuant à 
gérer l'oeuvre de sa vie, le « Bassin de radoub », un foyer qui accueil-
lait des misérables comme lui. C'est sans doute là qu'a été enfouie en 
moi une graine qui germerait bien plus tard sous la forme d'une écoute 
anthropologique de la maladie, du destin, de la mort. 

 
Ces rencontres, c'est un apprentissage qui, quand on a vingt et un, 

vingt-deux ans, vous marque très fortement. D'abord, il faut dénuder 
les corps et les palper. Il faut dénuder les vies et les interroger. Et cela 
chez des personnes qui ont des maladies lourdes, des maladies laides : 
la sclérodermie qui fige la peau, la grande brûlure où le visage est dé-
forme, où les mains se palment, les cancers à des stades plus ou moins 
terminaux, avec leurs douleurs. C'est un rapport à la matérialité de 
l'être que tout médecin intériorise et en même temps refoule. Vous 
êtes la, petite chèvre de Monsieur Seguin prête a être dévorée par le 
choc. Vous recevez en plein visage le fait que ces gens-là sont des 
corps détériores, en fin d'usage, bientôt jetés. Et ce à quoi vous avez 
été élevé, ce dont vous ont parlé vos études, l'être humain en soi, vous 
apparaît comme ce magma affreux. Je me souviendrai toujours de 
cette très belle jeune femme étendue sur la table d'opération. Son ven-
tre nu était magnifique. Je faisais l'aide opératoire, troublé. Incision, et 
une odeur infecte envahit la pièce, et les tourbillons de cochonnerie de 
son occlusion intestinale... Ça vous marque pour toujours. Si bien que 
le rapport au corps, la palpation du corps, l'accessibilité du corps, la 
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vision du bout des doigts de ce qui est à l'intérieur, c'est une empreinte 
très forte. Je crois que c'est aussi une condition pour une anthropolo-
gie biologique. J'ai toujours été très déconcerté de voir ceux qui 
n'avaient fait que quelques études de sciences biologiques se considé-
rer comme « anthropobiologistes ». 

 
Je suis devenu ensuite, pendant deux ans, interne à l'hôpital Saint-

Luc, et une grande partie de mon temps s'est passée en chirurgie dans 
deux fonctions : l'une consistait à recevoir les accidentés du travail, 
l'autre à travailler au centre des grands brûles qu'un chirurgien admi-
rable, Monsieur Colson, avait mis sur pied peu auparavant. De tout 
cela il reste certes un métier, un métier technique et artisanal. Mais 
aussi la plongée dans le poids de la vie ouvrière. Le menuisier qui ar-
rivait avec les doigts coupes par la dégauchisseuse, le manoeuvre qui 
avait eu les deux jambes tranchées par la chute de plaques de tôle, le 
couvreur dans le coma après une chute de dix mètres et que nous 
avons maintenu en vie toute une nuit avant d'abandonner à l'aube. 
Mille drames du travail ; corps agressés, blessés, amputes. Rares 
étaient ceux qui avaient tous leurs doigts... Et, en parlant avec eux au 
long des innombrables séances de pansement, ou durant le méticuleux 
nettoyage de leur peau brûlée, apparaissaient avec une autre évidence 
que dans les discours militants les blessures que la vie leur avait fai-
tes, parce que le sort les avait orientés là, dans cette espèce de tri qui 
canalise les destins. M'apparaissait aussi la fondamentale ressem-
blance de beaucoup d'entre eux avec moi, alors que par mon éducation 
j'avais intériorisé la différence de classes comme un espace d'incom-
municabilité. Mais je n'ai compris que plus tard combien mon travail 
technique et combien les maux que je soignais étaient enracinés dans 
l'ordre de la société et que cet ordre transformait bien des gens en un 
terreau humain sur lequel les autres prospéraient. 
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Dans cette formation, y avait-il place pour cette dimension socio-

logique ? 
 
Non, aucune. Quelques médecins étaient sensibles à l'insertion so-

ciale des malades, à leurs antécédents, à leur contexte familial dont la 
connaissance contribuait au pronostic ou à l'évaluation des chances 
d'un bon suivi du traitement. Mais pas dans une perspective sociologi-
que ; tout était orienté sur la personne, sans imaginer qu'il puisse exis-
ter des dimensions sociales ou culturelles à la maladie. On centrait le 
regard sur l'individu, en considérant tout au plus les influences qui 
pouvaient jouer sur son mode de vie. 

 
Cela continue, car, dès le départ, le médecin n'oscille qu'entre l'in-

dividu et l'universel : l'individu dans le « colloque singulier », l'uni-
versel à travers les sciences médicales et fondamentales. Entre les 
deux, il ne conçoit pas d'entités collectives structurées, comme le fait 
l'anthropologue. C'est d'ailleurs pourquoi la psychologie lui est plus 
accessible - car elle est aussi une discipline de l'individuel, au moins 
pour l'essentiel - que l'anthropologie, qui implique l'acquisition d'un 
nouveau niveau d'analyse. 

 
Comment avez-vous rencontré l'anthropologie ? 
 
Je voulais m'orienter vers la recherche, et je suivais, en même 

temps que la médecine, les études de licence en science : physiologie, 
chimie, biologie... Je concevais mal de consacrer ma vie à l'exercice 
de la médecine, même si j'étais très pris par ses aspects « humains », 
en particulier lors de remplacements dans des campagnes, en Savoie, 
dans le Jura ou dans la région lyonnaise. Le quotidien du médecin, 
l'absence de perspective de création intellectuelle me faisaient peur. 
Ou alors je me voyais médecin romancier... Mais je voulais surtout 
faire de la recherche, sans bien savoir où ni comment. J’e tâtonnais, et 
j'ai été successivement attiré par la biochimie, par l'histologie, puis par 
la physiologie. Mon intérêt pour l'anthropologie s'est concrétisé avec 
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l'arrivée à Lyon d'André Leroi-Gourhan, nommé comme jeune maître 
de conférences à la faculté des lettres et qui avait mis au point un en-
seignement d'ethnologie avec un homme tout à fait remarquable, Ga-
briel Manessy, que j'ai beaucoup fréquente par la suite. Je n'ai guère 
assisté à leurs cours, mais une amie me prêtait ses notes que je reco-
piais. Il y avait parmi les étudiants François Gros, qui est devenu plus 
tard le directeur de l'école française d'Extrême-Orient, ainsi que le 
père Hours, jeune jésuite devenu un grand préhistorien. 

 
Ce cours de Leroi-Gourhan a donne naissance par la suite a un li-

vre important, Le geste et la parole. Dès le départ il posait que 
l'homme, en devenant pensant, s'est dote d'une biologie socialisée. 
C'est devenu l'un des thèmes que j'ai le plus travaillés par la suite. J'ai 
visité aussi les grottes de Lascaux en sa compagnie. Il nous montrait 
ce qui était en gestation chez lui, et qu'il publierait bien plus tard dans 
son grand livre sur l'art pariétal somptueusement édité chez Mazenod : 
le petit bouquetin terminal, les signes appariés, etc. Je me souviens 
aussi d'une visite avec lui dans une grotte d'Arcy-sur-Cure à laquelle il 
fallait accéder pas un long boyau a peine plus gros qu'un égout de di-
mension moyenne. Il rampait devant moi ; j'avançais dans une oppres-
sion épouvantable pendant qu'il avait l'air tout à fait à l'aise et tout à 
fait heureux. Mais c'est surtout sur le site de Pincevent que je l'ai vu 
enthousiaste devant le chantier de fouilles et il parlait comme un vi-
sionnaire de scènes d'autrefois qui semblaient se dérouler sous ses 
yeux à travers les indices épars sur le sol. 

 
De Leroi-Gourhan, j'ai une image faite de mille dialogues superpo-

sés, qui est aussi celle qu'il a laissée à toute une génération d'ethnolo-
gues français qui se reconnaissent comme ceux qu'il a moulés : Chris-
tian Bromberger, Corneille Jest, Hélène Balfet et bien d'autres. Son 
camp de fouilles d'Arcy-sur-Cure était un haut lieu d'enseignement 
socratique, et de folklore. Le matin, il montait sur un monticule et 
nous réveillait au son du biniou. S'entretenir avec lui était cependant 
difficile. Il fallait prendre rendez-vous avec « le patron », et on atten-
dait deux ou trois jours. Là, il était très disponible. 
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Plusieurs fois, il a joué pour moi le rôle d'une sorte de gourou. J’e 

crois que c'est ce qui a fait son emprise sur beaucoup de ses élèves : 
en trois phrases, il dénouait ce qui vous semblait inextricable. Il avait 
le génie de l'évidence. Je me souviens d'être sorti soulagé et éclairé 
d'entrevues avec lui sur des questions qui étaient particulièrement 
confuses dans mon esprit, surtout sur mon orientation intellectuelle. 

 
Plus tard, en 1967, vous l’avez invité à Montréal. 
 
Oui, j'ai contribué à le faire venir à Montréal où il a été l'un des 

conférenciers étrangers invités à l'inauguration de l'exposition univer-
selle. Son problème, ce n'était pas son exposé, mais le fait qu'il devait 
le faire en smoking, et nous sommes allés en louer un. Nous avons 
beaucoup visité la ville. Mais son séjour a été marqué par un épisode 
tragique. Nous nous promenions ce jour-la et je remarquai sa démar-
che un peu hésitante. Surtout l'immobilité de son bras droit, qui ne 
suivait pas le rythme de son pas. Je connaissais bien ces signes : cela 
évoquait clairement la maladie de Parkinson. J'ai hésité puis je me suis 
permis de l'alerter. Le diagnostic était malheureusement juste, et il a 
fait une forme particulièrement grave et évolutive. Le voir parkinso-
nien, lui qui aimait nous étonner en écrivant au tableau de la main 
gauche tout en dessinant en même temps de la main droite, le voir, 
tremblant, ayant des difficultés à marcher puis plus tard à parler, lors 
de ses cours au Collège de France, c'était assez horrible. Sa condition 
symbolise toute la tragédie de l'homme, que son enveloppe corporelle 
lâche avant que son esprit ne se dissolve. 

 
Comment avez-vous concilié vos études médicales et l'anthropo-

logie ? 
 
L'ethnologie, car on ne disait « anthropologie » que pour l'anthro-

pologie physique, l'étude des crânes et des corps, restait un intérêt très 
périphérique. Les études de médecine étaient extrêmement prenantes. 
Chaque après-midi, il y avait quatre, cinq heures de cours. Le soir on 
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préparait les concours, le matin on était à l'hôpital. C'était du plein 
temps de huit heures du matin à dix heures du soir tous les jours, toute 
l'année sauf un peu de vacances, et même pendant les vacances on 
allait à l'hôpital et, plus tard, on faisait des remplacements. L'ethnolo-
gie faisait partie d'un effort pour ne pas erre complètement aplati par 
le laminoir intellectuel terrible que sont ces études de médecine. 

 
Mais à quel moment le choix s'est-il imposé à vous ? 
 
Très lentement, presque inconsciemment. À la fin de mes études de 

médecine, j'ai reçu une bourse pour suivre un an de formation à l'insti-
tut Pasteur de Paris en vue d'être recruté par les instituts Pasteur d'ou-
tre-mer. J'étais inscrit à ce qu'on appelait le « grand cours » de micro-
biologie. C'était un cours très astreignant mais qui avait l'avantage de 
faire parcourir en à peu près un an toute la microbiologie. Je me cher-
chais encore. On était en 1955, et j'ai eu la chance d'avoir alors parmi 
les enseignants André Lwoff, François Jacob et Élie Wolman, entre 
autres. Ils commençaient à mettre au point la génétique bactérienne et 
je me suis passionné pour ce qu'ils faisaient. J'avais mille images du 
savant à l'esprit, par ma famille et par des lectures, comme celle qu'en 
donnait Georges Duhamel dans son roman Les maîtres ou, bien plus 
positive, celle de Pasteur dans l'ouvrage de René Vallery-Radot. 
Lyonnais, ayant souvent été dans le Beaujolais, je m'identifiais aussi à 
Claude Bernard. J’e me voyais découvrant les mécanismes cellulaires 
du cancer, les fondements de l'embryologie, etc. Mais, a travailler tous 
les jours sur les cultures microbiennes, j'ai senti que je ne pourrais pas 
passer toute ma vie devant la « paillasse », ainsi que l'on dénomme les 
tables de laboratoire. J'avais un tel besoin de voyager que la voie des 
instituts Pasteur d'outre-mer m'a plus attiré. 

 
Passant un jour au Musée de l'homme, au tout début de l'année 

universitaire, je vois l'affiche « Certificat d'ethnologie, Faculté des 
sciences ». J'avais justement besoin d'un certificat de sciences pour 
terminer ma licence. Parmi les enseignants mentionnés, il y avait Le-
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roi-Gourhan. Je me suis inscrit, et à partir de ce moment l'enracine-
ment anthropologique est devenu plus fort. 

 
Qui vous enseignait, à part Leroi-Gourhan ? 
 
Un certain nombre de personnes, pas toutes très connues, et qui 

couvraient un large champ de la discipline : la préhistoire et la géolo-
gie du quaternaire avec Henriette Alimen, qui a beaucoup publié dans 
ce domaine ; pour l'ethnologie, Pierre Métais, qui venait juste de suc-
céder à Marcel Griaule, décédé subitement. Leroi-Gourhan assurait 
une part importante de l'enseignement et de la formation parallèle à 
l'enseignement, des sortes de travaux pratiques, et puis les stages d'été 
à Arcy-sur-Cure sur son terrain de fouilles. 

 
Paul Delost a joué un rôle important pour moi. Professeur de phy-

siologie, il m'a conseillé de préparer une thèse d'anthropologie, idée 
qui ne m'était jamais venue à l'esprit en raison de mon orientation 
principale vers Pasteur. Il y avait aussi Raoul Hartweg, qui a enseigné 
le squelette à des générations d'ethnologues et qui ressemblait lui-
même à un squelette. Étrange personnage, à la fois gentil et amer, il 
était un grand admirateur de Huysmans. Le linguiste Martinet partici-
pait aussi au programme, ainsi qu'une psychologue. 

 
Raymond Èches, un camarade de ce certificat, devenu par la suite 

maître de conférences à Nice et que j'ai retrouvé trente-cinq ans plus 
tard à la Réunion, me passait chaque fin de semaine les cours que je 
recopiais. De cette promotion, je dois mentionner Anne Retel-
Laurentin, à qui je dois beaucoup. C'est elle qui a littéralement fondé 
en France l'anthropologie médicale. 

 
Les cours que vous suiviez vous semblaient sérieux, par compa-

raison à votre formation médicale ? 
 
Tout a fait. Sauf le cours de Monsieur Métais, mais cela tenait 

moins à la discipline qu'a l'enseignant qui tout au long de l'année nous 
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a parlé d'un seul livre, le Do Kamo de Maurice Leenhart... Quand j'ai 
mieux connu Leroi-Gourhan, vers la fin de l'année, je lui ai toutefois 
dit assez brutalement : « Ce n'est pas sérieux... ce n'est pas avec cette 
formation qu'on devient ethnologue. Il n'y a pas d'autre diplôme ? » Il 
m'a répondu : « Non... Ici, on vous a donné un trousseau de clés, et on 
vous a dit où sont les portes. Maintenant c'est à vous de continuer. »Et 
c'était une position assez juste, finalement. 

 
À quel moment faites-vous votre premier voyage, en Afrique, ce-

lui à la suite duquel vous avez écrit Kirdi au bord du monde ? 
 
C'était avant d'aller suivre le cours à Pasteur. J'étais interne à l'hô-

pital Saint-Luc à Lyon. Sous l'impulsion d'un aide infirmier, Jacques 
Deschamps, nous avions crée ce qu'on n'appelait pas encore une orga-
nisation non gouvernementale, une ONG, qui était destinée à aider 
l'implantation de soins médicaux dans des terrains nouvellement ou-
verts par des missionnaires oblats dans le nord du Cameroun. Nous 
avons obtenu, grâce à l'intervention du docteur Aujoulat, ancien mi-
nistre très orienté vers l'aide à l'Afrique, l'autorisation de partir, avec 
la tonne et demie de médicaments que nous avions collectés, à bord 
d'un avion militaire affrété pour conduire un grand reporter, Pierre 
Ichac, jusqu'à Lambaréné ou il allait interviewer le docteur Schweitzer 
pour son quatre-vingtième anniversaire. On a fait une sorte d'avion-
stop. L'avion nous a déposés à Douala après une escale à Bamako et à 
Niamey. 

 
Pendant tout ce vol de nuit au-dessus du désert, j'écoutais Pierre 

Ichac me raconter des souvenirs du monde entier de sa voix à la fois 
aiguë et prenante. C'était un petit homme, qui avait une déformation 
de la colonne vertébrale, tout l'opposé de l'image du grand reporter 
séduisant. Mais il était vibrant d'allant et capable de parler à un seul 
auditeur comme s'il avait été à la radio, en demeurant sans cesse inté-
ressant. À vingt-trois ans, on a l'impression de toucher au rêve. 
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De Douala a commencé une sorte d'expédition, avec les motiva-
tions qui guident les gens des ONG : l'exotisme généreux, celui où on 
reçoit sous forme d'événements inédits et prenants la contrepartie d'ef-
forts en vue de rendre des services. 

 
Dans ce cadre avez vous fait une sorte de terrain anthropologi-

que ? 
 
Dans l'un des lieux au moins, chez les N'Doayo, où ont travaillé 

plus tard Nigel Barley puis Jean-Claude Muller. C'était une sorte de 
terrain, d'initiation au terrain plutôt. J'y ai passé à peu près deux mois, 
à mettre sur pied le dispensaire, à soigner des malades avec le père 
Mégret, jeune missionnaire, un pur, rayonnant, très proche de la popu-
lation. Je l'ai retrouvé ces derniers temps. Âgé à présent de soixante-
seize ans, il est fixé à Marseille et continue à être actif, cette fois dans 
les quartiers nord. C'était un premier terrain mais qui n'avait pas cons-
cience de l'être. Néanmoins, c'est dans cette expérience que j'ai trouvé 
l'une des incitations qui m'ont décidé à faire le certificat d'ethnologie. 
Nombre de mes étudiants, du moins en France, ont eu une démarche 
semblable : ils ont travaillé pour Médecins sans frontières ou d'autres 
ONG ; cela leur a révélé qu'ils manquaient d'outils pour approcher 
« l'autre », et ils ont pensé, souvent à juste titre, que l'anthropologie 
leur en apporterait. 

 
J'ai rédigé à la suite de ce voyage un livre qui, à ma grande sur-

prise, a eu un certain succès. J'ai eu tout de suite un prix, le prix des 
Vikings, qui était donné pour encourager les récits de voyage, sous 
l'impulsion d'une dame suédoise, Madame Guldhal, par un jury assez 
prestigieux à l'époque : Jean d'Esme, Marius Mouttet, Bernard Frank. 
J'ai eu aussi un autre prix, le prix Paris-Lyon « pour les Lyonnais qui 
ont réussi à Paris », et qui était donné par des gens de l'Assemblée na-
tionale ! Je me suis dit alors que j'allais continuer dans cette veine, 
mais ces aspects superficiels m'ont vite fait changer d'avis, et je ne 
suis pas devenu « explorateur-conférencier ». 
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Quelle différence y a-t-il, à vos yeux, entre l'explorateur-
conférencier, le voyageur et l'anthropologue ? 

 
On s'en aperçoit petit à petit, à mesure que l'on vit l'expérience du 

terrain et qu'on la compare à celle du voyage de l'explorateur. Le ter-
rain de l'anthropologue, c'est, au long de toute sa vie, une alternance 
de dépaysement et de repaysement. L'anthropologue, lorsqu'il va hors 
de son territoire d'origine, est certes le voyageur, mais au sens ancien : 
celui qui voyage lentement. Il a le temps de s'éloigner, y compris 
d'une partie de lui-même, et aussi celui de se rapprocher. Pas d'une 
façon mythique, celle de « la rencontre entre les peuples et les cultu-
res », mais presque malgré lui. Son métier, ses objectifs le portent à ne 
pas chercher à tout prix à se protéger, a contrecarrer ces sortes de me-
naces, de contestation de soi, de ce que l'on pense être soi, lorsqu'on 
est immergé « ailleurs ». Elle est grande la fragilité de nos valeurs 
face aux gens qui ne les partagent pas... Comme nous avons besoin du 
consensus quotidien de notre entourage pour simplement persévérer 
dans ce que nous pensons erre notre identité, nos choix ! Le reporter, 
le touriste ont mille façons de se protéger, de se rendre imperméables 
au milieu : ils prennent des bains « d'ailleurs » puis ils s'essuient dans 
le cadre aseptique de leur hôtel. L'anthropologue au contraire essaie 
de recevoir une transfusion de l'autre : de l'autre pays, de l'autre façon 
d'être, de l'autre climat, pour, quelque part, se les incorporer. Il ne 
s'agit pas d'un élan romantique d'identification à l'autre, mais d'un dé-
placement conscient hors de soi, afin de décaler son point de vue de ce 
qu'il était auparavant. 

 
Comment se réalise ce transfert ? 
 
Je pensé à ma première arrivée à l'île Maurice. Comme tout monde 

étranger, l'île me paraissait fermée, voire hostile. Et je me disais : « Il 
est certain que, lorsque j'aurai fait mon travail de terrain, un des villa-
ges qui sont là-dessous me sera devenu intime ; je lui serai devenu 
familier ; des gens, des lieux, des choses, m'auront imbibé, et je leur 
aurai moi aussi communiqué des éléments de moi-même, de ceux 
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qu'on enfouit et qu'on ne sort pas devant n'importe qui... » Un peu 
comme lorsqu'on se remémore la première rencontre avec la femme 
avec laquelle on vît désormais : elle était une étrangère parmi d'autres, 
et il y eut une forme de transfusion. Le séjour anthropologique est une 
démarche ou l'on vient, non pas avec ce que l'on a mais le plus possi-
ble avec ce que l'on est, et en laissant ce que l'on est se modifier au gré 
de cette transfusion. Un voyage intérieur où le moi se dépouille peu à 
peu des oripeaux culturels qu'y a déposés le milieu dont il est issu et 
que nous sommes incapables de distinguer du moi tant que nous res-
tons dans ce milieu. 

 
Mais la démarche de terrain est difficile, inquiétante. Au début on 

a l'impression d'avancer très vite, et à la fin, celle de ne pouvoir jamais 
atteindre le but car nous en sommes à la fois très près et infiniment 
loin. Ceux vers lesquels nous sommes venus et avec qui nous travail-
lons suivent un chemin symétrique, à cause de notre présence. Dans 
un lieu, quartier de ville ou village, nous sommes tout d'abord un 
étranger face à des gens que nous percevons autres, et qui nous per-
çoivent autre. Peu a peu, nous faisons entrer en nous une partie de 
leurs façons de voir, de penser, de se conduire. En même temps, ce 
que nous avons au début d'étrange devient de plus en plus familier à 
ceux qui nous entourent. Indispensable empathie qui vient lutter 
contre le choc culturel, toujours menaçant. 

 
Que de coopérants, de membres d'ONG vivent ce choc après les 

premiers enthousiasmes ! Pour l'anthropologue, du moins quand cela 
se passe bien, il y a une forme de jouissance dans cette angoisse, dans 
cette attente silencieuse qui précède le rapprochement. Je ne suis pas 
de ceux qui s'activent dès leur arrivée. Je me suis souvent placé face 
au terrain dans la position que Mallarmé évoque face à son inspira-
tion : « Tes pas, enfant de mon silence, /doucement, saintement pla-
cés,/ vers le lit de ma vigilance /procèdent muets et glacés. » 
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Il s'agit donc d'un apprivoisement ? 
 
Une attente discrète, une observation les yeux mi-clos, qui laisse 

aller le mouvement intérieur bien plus qu'elle n'est une quête ardente 
de l'information : lente imbibition, apprivoisement réciproque. Tout 
anthropologue qui a vécu un terrain en s'immergeant un certain temps 
dans un milieu culturellement, linguistiquement, ethniquement très 
différent de lui a vécu une expérience qui démontre à quel point la 
transfusion s'est faite : lorsque, aptes être parti, il revient dans ce 
même lieu, ce retour est, pour lui et pour les autres, le retour au fami-
lier, le retour d'un familier. Il est accueilli comme un membre de la 
parenté, lorsque l'amitié s'exprime en termes de parenté. Il est de re-
tour dans un lieu devenu un « ici » partagé, alors qu'auparavant il était 
quelqu'un d'ailleurs qui se sentait dans un « ailleurs ». Cela se fait par 
petites touches. La réalité ne change pas, mais le rapport à elle 
change. Un jour, le lever de soleil n'est plus le lever de soleil dans un 
cadre exotique, mais il est tout simplement le lever du soleil. La façon 
de manger, la langue qui nous est parlée deviennent des évidences. 

 
Ce savoir-être est d'abord acquis, puis on l'analyse, on le note, en 

tentant de se mettre en retrait, « d'éloigner le regard ». Mais l'éloi-
gnement doit venir après ce qui a commencé par l'implication. 

 
Certes cette empathie n'est pas constante, ni générale. Il y a des in-

quiétudes, des rejets réciproques, des intolérances, de terribles mo-
ments d'ennui. On n'est jamais tout à fait « ici » dans cet ailleurs. Plus 
tard, quand on sera revenu « chez soi », on ne sera non plus jamais 
tout à fait « ici » dans son ici, et c'est très déstabilisant. Il faut une 
longue expérience pour dépasser cela en n'étant pas l'homme de tout le 
monde et de partout ; j'ai connu des anthropologues éclatés entre des 
ici multiples qui ne pouvaient jamais entrer en coïncidence. 

 
Ainsi existe-t-il en moi, latents mais prêts à l'éveil, un soir au bord 

de la mer à Madras, à la fin d'une longue journée indienne, une aube 
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dans la plantation mauricienne, un dialogue sous la tonnelle d'une case 
de Saint-Barthélemy, une marche vers un culte vaudou à l'île de la 
Tortue, ou une tablée de fête à la Martinique. Ils me sont aussi fami-
liers que ma maison, ma vie quotidienne ou mon métier. 

 
La démarche anthropologique qui semble conduire vers le différent 

atteint en bout de piste le semblable. Non ce qui était semblable avant, 
mais ce qui le devient parce qu'on devient soi-même un peu autre. Il 
n'y a plus dépaysement mais transpaysement. Évidences nouvelles, 
immédiatement accessibles, comme elles se présentent au médecin, 
par-delà toutes les différences de culture, quand il rencontre le coeur 
de la souffrance : la mère qui tient dans ses bras un enfant mourant est 
partout la même, qu'elle crie ou se taise, qu'elle soit seule ou entourée 
du cortège d'une famille. 

 
Vous faisiez une analogie avec la relation amoureuse. Mais le 

contre-exemple de Malinowski montre dans une œuvre scientifique 
une magnifique compréhension de la culture trobriandaise, alors 
que son journal de terrain révèle un rapport bien loin dune relation 
amoureuse. Il dit un état conflictuel, Est-ce que l'anthropologue doit 
véritablement être séduit ? Ne peut-il pas se retrouver dans des 
conditions où il n'a pas de séduction possible ? Ne travaillera-t-il 
pas avec un groupe, quel que soit le rapport affectif qu'il puisse éta-
blir avec lui ? 

 
Oui, mais je ne parle que de moi. Quand ce cas est possible, je n'y 

vais pas, ou bien je romps. C'est sans doute pour cela que j'ai fréquen-
té des sociétés ayant à mes yeux un charme. C'est le monde indien, les 
mondes de l'Inde, qui ont été pour moi les plus accessibles de ce point 
de vue, et les mondes créoles. J'aime la Martinique, amoureusement, 
ses gens, sa végétation, ses bruits. Ce n'est qu'ensuite que je m'efforce 
de la comprendre. J'ai choisi des terrains qui me soient agréables, pen-
sant, même si Malinowski démontre le contraire, que si l'on est en 
sympathie avec un milieu on ouvre ses portes plus aisément. D'autant 
plus que je ne suis pas de ces anthropologues violeurs, capables de 
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foncer sur un terrain, d'en arracher les objets culturels par un interro-
gatoire aussi vigoureux que celui de certains policiers. Je ne peux pas 
fonctionner comme cela, dans un rapport de technicien. 

 
Quelles approches avez-vous alors privilégiées ? 
 
On ne forme pas aux méthodes terrain en anthropologie avec la 

même facilité pédagogique qu'aux méthodes d'analyse démographi-
que, par exemple. Car c'est la personne de l'anthropologue qui entre 
directement en lice : il n'est pas que l'auteur de l'observation, il en est 
l'instrument. Il est son propre télescope. Cela, on l'apprend par une 
expérience personnelle. Évidemment, il y a les grands thèmes, et les 
techniques de base : l'entretien semi-directif, l'observation partici-
pante, le groupe focal, le dépouillement d'archives, le recensement, les 
généalogies. Il faut les maîtriser, mais au-delà, on doit s'adapter au 
problème, au lieu, aux gens, et aux formes de relation qu'on a avec la 
société. 

 
Mon terrain parmi les békés de la Martinique, les Blancs-créoles, 

par exemple, s'est fait, dans l'approche parfois difficile de cette partie 
de la population, au travers de fréquentations qui n'étaient presque 
jamais explicitement « de terrain », mais où, au passage, dans des re-
pas, dans des rencontres, dans ma fonction médicale, je notais. Et aus-
si à travers des documents écrits : les généalogies, les propriétés fon-
cières, la structure de la plantation, le fonctionnement des usines, l'his-
toire socio-économique de la propriété. Les documents étaient com-
plétés par une observation directe, à travers des relations personnelles, 
du fonctionnement d'une grande plantation, de ses cadres, des rapports 
entre les groupes sociaux. 

 
Un autre terrain, à Saint-Barthélemy, présentait des conditions dif-

férentes. Il s'agissait de comprendre la structure génétique d'une popu-
lation. Les données issues des archives étaient fondamentales, car c'est 
une population stabilisée dans un lieu, structurée par l'Église catholi-
que. Je construisais son arbre généalogique, auquel s'accrochaient un 
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grand nombre de faits sociaux. Simultanément, j'ai fait un travail clas-
sique de terrain, qui a consisté à choisir deux des petits quartiers, 
équivalents à de tout petits villages, de cent cinquante ou deux cents 
habitants, et à en faire une étude monographique détaillée. J'ai peu 
utilisé ces données de façon directe, et je le regrette un peu. Mais il 
s'agissait d'un aspect complémentaire pour ce que je faisais alors, et 
destiné à m'expliquer le support social de ce qui était au coeur de mon 
enquête : l'endogamie génétique et le cloisonnement de la population. 
Le terrain ethnologique avait pour objectif de me faire saisir les mé-
canismes sociaux par lesquels se maintenait, et aux yeux de la popula-
tion se justifiait, cette endogamie. 

 
À la Réunion, l'objectif était plus vaste et donc plus flou. J'avais 

des « commandes » de ceux qui prenaient en charge mon séjour (sur 
la santé et sur le développement rural). J'ai donc fait la un travail 
beaucoup plus diversifié, avec d'une part l'appui de ceux que l'on doit 
bien nommer des informateurs clés, d'autre part mon inclusion per-
sonnelle dans des réseaux de voisinage ou d'activité rituelle. Cela im-
pliquait une technique bien classique : un journal de terrain destiné à 
enregistrer les étapes du changement de mon regard et de mes interro-
gations, de nombreuses fiches, des enregistrements sonores, des pho-
tos et des dessins, le dépouillement d'archives, de recensements, du 
cadastre. Bref, une sorte de brocante ramassée sur le terrain et desti-
née à meubler de futures synthèses. 

 
Comment établissiez-vous les liens interpersonnels ? 
 
De façon assez indirecte. Mon mode d'approche s'appuyait beau-

coup sur l'amitié des gens, sur l'empathie avec eux. Ma grande timidi-
té devant les gens accompagnait ma gêne à l'idée de les « violer ». 
Alors tout s'est fait par une sorte d'infiltration lente. On rencontre l'un, 
qui vous présente l'autre, on sympathise, on se revoit, le jour, le soir. 
On apprend au passage, on questionne par fragments. On est invite, on 
observe, on rend des services, on en reçoit. Des liens affectifs se 
créent, devant un verre ou au cours d'un repas. Les discontinuités s'es-
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tompent. On devient un partenaire de la vie sociale. Or, à chaque ins-
tant, tout est information : le geste par lequel on vous tend quelque 
chose, la façon dont on vous serre la main. À mesure qu'on avance 
dans le brouillard on voit se préciser le dessin des arbres alors que 
dans le lointain on les devinait à peine. Ainsi s'accumule une grande 
quantité de connaissances qui font partie, justement, de cette transfu-
sion empathique par laquelle ce qui était l'inconnu, la réalité des au-
tres, se met à faire partie du familier. 

 
La recherche progresse dans le quotidien de l'expérience. Les an-

thropologues n'expriment pas assez souvent ni assez clairement la fa-
çon dont ils procèdent, et cela les met parfois en position de faiblesse 
face à ceux qui font de vastes exposés méthodologiques très structu-
rés. L'anthropologue navigue beaucoup à vue. Il oscille entre ce que 
lui suggère l'armature théorique et technique de sa discipline, et les 
questions inattendues qu'il se pose ou qu'on lui pose. Il ne porte pas en 
lui une hypothèse structurée qu'il s'agit de vérifier par une série d'ob-
servations calibrées, mais une hypothèse molle, souple plutôt, toujours 
ajustable. 

 
Et son terrain sera justement cette longue démarche d'ajustement 

de son hypothèse à la réalité, ajustement qui la transforme au jour le 
jour à mesure que les données l'enrichissent. Chemin faisant, cette hy-
pothèse transformée fait surgir le besoin de nouvelles données, dans 
des endroits imprévisibles au départ. Recherche faite d'une succession 
de micro-découvertes qui, comme les coups de ciseau du sculpteur, 
retouchent sans cesse le projet initial. 

 
Cette dialectique est fondamentale. C'est là que le terrain, prolon-

gé, observateur et sensible, conceptuel et vécu à la fois, est indispen-
sable. Le sensible se cumule avec les efforts vers l'intelligible ; on ne 
fait pas que comprendre, on s'incorpore un cadre, un monde. Palper 
une feuille de balisier m'est devenu aussi familier que ramasser une 
feuille morte de platane et les grandes pentes des savanes de l'ouest de 
la Réunion qui descendent vers la mer font partie de mon paysage in-
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térieur. Il en va de même de visages et d'une partie de la vie sociale, 
de certains rituels. 

 
La démarche ethnologique est une démarche de la personne. Ce 

qui n'est pas le cas lorsqu'on aborde des thématiques biologiques ou 
économiques. Aussi, lorsque j'ai travaillé sur la structure globale de la 
société réunionnaise, ce qui a paru dans Un développement ambigu, 
où l'analyse est avant tout intellectuelle, j'ai éprouvé le besoin de 
transcrire les aspects les plus vécus dans un autre livre, Paysans de la 
Réunion, qui est très personnel, et engagé. Pas au sens militant, mais 
en termes de relations. Il dit l'autre aspect de la recherche : sentir et 
pas seulement comprendre, vivre et pas seulement constater. 

 
Vos travaux en anthropologie médicale ou religieuse impli-

quaient-ils des approches particulières ? 
 
Peut-être suis-je un bien mauvais anthropologue, mais je n'ai ja-

mais fait un terrain « sur » un thème, sauf quand je faisais un travail 
d'anthropologie biologique. C'est à la rédaction, puis aux retours sur le 
terrain que se distille le sens et que le travail devient médical ou reli-
gieux. Je n'ai pas fait du terrain sur, mais du terrain dans. Et ce terrain 
« dans » me révélait des thèmes qui étaient importants au sein de tel 
secteur d'une société et qui, du coup, le sont devenus pour moi. Il est 
certain que dans le milieu indien de la Réunion ou de l'île Maurice le 
lien religion-santé était important. Il apparaissait dans le quotidien. 
Aussi n'ai-je pas fait un terrain « sur » le religieux. Je rencontrais des 
agriculteurs pour parler de leurs problèmes d'agriculture, à proximité 
de temples indiens, et je les accompagnais à une cérémonie. Je ren-
contrais ensuite de grands planteurs à propos de la structure de leur 
propriété et ils me racontaient des choses sur les Indiens, puis ceux-ci 
à leur tour me parlaient des planteurs. Ils aimaient me dire comment 
ces grands planteurs contribuaient aux sacrifices dans leurs temples... 

 
Ce n'est qu'a la lecture de la masse des notes que j'ai ensuite ciselé 

les thèmes. Dans un deuxième temps, le retour au terrain a permis 



 Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 29 
 

d'être bien plus systématique sur les thèmes qui avaient émergée. Lors 
de ce retour, j'avais suffisamment de connaissances sur place pour al-
ler directement chez ces informateurs clés, qui, dans le domaine reli-
gieux, étaient généralement des prêtres indiens. Je faisais alors de vé-
ritables entretiens, répétés, avec eux. J'enregistrais en général leurs 
propos. J'assistais également, et fréquemment caméra et crayon en 
main à des cérémonies de façon a en avoir une connaissance systéma-
tique. 

 
Mais la thématique initiale se dégage comme une fleur qui éclôt : 

spontanément devant vous, et d'autant mieux qu'on intervient moins. Il 
suffit d'être aux aguets. 

 
Le fait que vous étiez français, métropolitain, a-t-il joué dans vo-

tre insertion ? 
 
Il faut fractionner la question. Il y a le terrain proche sur lequel on 

noue des relations interpersonnelles, et où, de la même façon que l'on 
oublie le métier, l'origine ou la couleur des gens que l'on connaît bien, 
les nôtres se font eux aussi en grande partie oublier. On devient une 
personne précise et cela estompe notre identité socioculturelle. Mais 
l'individu, même dans ces relations-là, est toujours marqué par le 
contexte d'où il vient. Le fait d'être métropolitain dans les îles françai-
ses, ou étranger et français à Maurice est porteur d'ambiguïté. D'abord, 
quoi que l'on fasse, on est nécessairement du côté des « gros », quand 
on est dans un milieu de « petits ». Et un gros, c'est toujours à ména-
ger parce qu'on ne sait jamais si ça peut être dangereux ou si ça peut 
être utile, et quelque part dans la relation il y a, quoi que l'on fasse, 
cette inégalité fondamentale. Sans surestimer l'importance qui nous 
est prêtée, on ne doit pas ignorer ce rapport. 

 
Par contre, à mesure que l'on s'éloigne de son terrain immédiat, 

tous les rapports sociaux, politiques, ethniques qui existent avec les 
métropolitains reviennent au premier plan : méfiance de la part des 
intellectuels, agressivité d'un certain nombre de militants, attitudes 
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stéréotypées de gentillesse distante de la part d'une partie de la popu-
lation, comportements accueillants d'une autre, et cela adressé non à 
vous en tant qu'individu mais en tant que membre d'une catégorie. 
Aussi, lorsqu'on sort de « son » village ou de son quartier, redevient-
on ce que l'on avait cru cesser d'être et on a vite envie d'y retourner. 
On se heurte à l'ethnicisation de la perception de l'autre, aux Antilles 
notamment, ce qui m'a beaucoup étonné au début car, du moins dans 
ma génération, on ne pensait pas « race » ou « ethnie » en face de 
quelqu'un et j'ai toujours eu beaucoup de mal avec l'assignation de ces 
catégories à des individus. 

 
Vous êtes-vous heurté à des résistances dans l'étude du monde 

féminin ? 
 
Sur ce point, j'ai toujours bénéficié du fait d'être médecin : le mé-

decin est un homme qui a un accès très libre au dialogue avec les 
femmes, un accès que n'ont pas les autres ethnologues. Ainsi, même à 
Maurice, je pouvais en milieu indien parler d'accouchement, de règles, 
d'alimentation des enfants en n'étant ni indiscret ni ridicule. Un 
homme qui questionne sur tout cela, un homme qui connaît tout sur 
les biberons, si ce n'est pas un médecin, c'est quelqu'un d'un peu bi-
zarre. Si bien que j'ai sans doute été moins victime de la division 
sexuelle des rôles. La restriction des fréquentations à un cercle de son 
propre sexe est un biais pour l'anthropologue, qu'il soit homme ou 
femme. 

 
En général, la dimension sexe m'a semblé perturber fort peu le 

quotidien du terrain. Dans certains cas, les informateurs, comme à 
Saint-Barthélemy, étaient surtout des femmes. Plus sédentaires que les 
hommes, elles étaient très disponibles, et j'étais devenu le protégé de 
certaines vieilles dames, qui me traitaient avec beaucoup d'attention. 
J’e leur donnais des conseils pour leur santé, et comme elles jouaient 
un rôle non négligeable dans leur communauté et voulaient m'aider à 
réussir mon travail, j'apprenais beaucoup d'elles. Avec les plus jeunes, 
il fallait faire attention au qu'en-dira-t-on. Dans le milieu indien, j'ai 
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profité aussi du fait que, mon épouse étant indienne, le pan privé de la 
vie des femmes était son domaine. 

 
Par contre, à la Martinique, au centre caraïbe, l'univers féminin du 

travail, celui des femmes de la « rue Case-Nègres », est resté pour moi 
étranger, alors que j'ai vu combien aisément y pénétraient certaines 
chercheuses. 

 
Peut-être me suis-je masqué le piège du « sexe social » ? Je me le 

suis demandé à propos de mon travail sur la société de plantation. J'ai 
privilégié la les valeurs « masculines » en attachant plus d'importance 
aux structures économiques, aux rapports de pouvoir qu'au quotidien, 
à ce qui se passe au sein de la famille, ou au sort de la femme, à ses 
réseaux de relation, à ses modes d'implication. Il y a certainement là 
un regard asymétrique. Sans aller jusqu'aux excès quelque peu absur-
des d'une anthropologie « féministe », il y a certainement lieu de pra-
tiquer une anthropologie rééquilibrée quant à la place des deux sexes 
comme constituants de la société et au rôle de leurs tensions dans la 
dynamique sociale. 

 
Comment procédez-vous pour passer de la « brocante » à la cons-

truction, des matériaux bruts à un édifice plus fini ? 
 
J'ai toujours essayé d'être un pragmatique qui réfléchit plutôt qu'un 

théoricien qui illustre. C'est sans doute l'héritage le plus riche que je 
doive à Leroi-Gourhan. Le danger pour celui qui est trop pragmatique, 
trop ethnographe, c'est de devenir un collectionneur, de tout savoir sur 
un peuple sans se demander pourquoi il a cherché à le savoir. À l'op-
posé, pour « le théoricien qui illustre », c'est en elle-même que sa 
théorie trouve les mécanismes et les principes de son évolution : les 
faits qu'elle permet de mettre en ordre ne sont pas son support ; ils 
sont triés comme des arguments. Ils peuvent même se réduire aux 
« doubles idéologiques » de faits sociaux, quand on ne va pas jusqu'à 
nier la réalité même des faits... 
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Pour ma part, je conçois la mise en ordre comme un aller-retour 
permanent entre l'observation et son interprétation, dialectique qui est 
à la base de tout apprentissage, même le plus élémentaire. L'observa-
tion requiert à la fois des techniques et une théorie ; on n'observe pas 
tout, on filtre et on interroge. Mais il faut se préoccuper constamment 
de réajuster les filtres : toute observation se transforme en nouvelles 
questions, qui suscitent d'autres lectures, qui à leur tour précisent ce 
qu'il convient d'observer. Une intelligibilité imprévue se révèle alors 
comme dans un éclair. Même dans ces domaines austères, la pensée 
ne chemine guère différemment de celle du poète, et de son inspira-
tion. 

 
Je me souviens que j'étais en train de rédiger péniblement une par-

tie de mon livre sur la société réunionnaise, Un développement ambi-
gu, quand m'est apparue soudain l'évidence des trois sous-ensembles 
qui expliquaient son fonctionnement : la plantation, la paysannerie et 
un autre sous-ensemble, moins évident que j'ai dénomme « pseudo-
industriel », qui était le chaînon manquant sans lequel je ne parvenais 
pas à interpréter mes données. Brusquement, je percevais un ordre 
dans ce qui me paraissait confus : ce chaînon manquant, c'était la so-
ciété industrielle française moderne qui débarquait, comme une ar-
mée, avec ses infrastructures, sa logistique... Mais pas avec son indus-
trie. Une société industrielle moderne accrochée en surplomb : les 
producteurs se trouvaient en France, ainsi que les logiques économi-
ques qui les géraient. 

 
Mais toute vision intuitive appelle à vérification. Elle est une étape 

sur un long chemin : on revient aux matériaux accumulés, et on en 
cherche d'autres pour tester cette intuition. À un moment, un groupe 
d'éléments de la « brocante » prend sens ; il apparaît comme une série 
et trace l'ébauche d'un ordre. Ainsi l'hypothèse n'émerge-t-elle pas en 
début de recherche, du moins en ethnologie, mais en cours de recher-
che. Elle se ramifie ensuite en sous-hypothèses, ou se combine en syn-
thèses qui émergent de la même façon. Une sorte de spectacle se dé-
roule ainsi, dont on se demande si on y est vraiment actif ou si on se 
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contente de le voir se dérouler dans notre esprit, un peu à la façon des 
rêves. On dit que les personnages des romanciers suivent de cette fa-
çon leur trajectoire sans que l'auteur ait le sentiment de les guider, et 
moins encore de prévoir leurs actes... 

 
Plus tard, dans le compte rendu de la recherche, on présente tout 

cela en séquences logiques. Mais cela se passe après, pas en cours de 
route. Sur la route, on accumule des données, des comparaisons, des 
lectures théoriques aussi. 

 
Alors, le terrain ? Il n'est jamais autonome. L'individu le plus 

pragmatique ne peut s'affranchir d'une réflexion ancrée sur un point 
qui l'oriente. Mais l'ancrage se déplace : le chercheur évolue par ses 
résultats ; il les intègre a sa démarche de recherche, qui se modifie 
sous leur effet, et qui est donc, par nature, imprévisible au départ. Le 
monde sur lequel nous pensons nous répond, et il nous impose des 
contraintes, qui ne sont ni prévisibles par la pensée ni contournables 
par un discours logique qui se surimposerait à elles. Le monde trie 
parmi nos idées. 

 
Mais cette approche ne met-elle pas entre parenthèses l'expé-

rience individuelle et les voix de ceux avec qui vous avez vécu ? 
 
Tout anthropologue a le désir de ne pas être une machine à mathé-

matiser la réalité sociale. En même temps, il est fasciné -je l'ai tou-
jours été - par la pensée cristalline que certains, comme Lévi-Strauss, 
parviennent à dégager sur l'homme. 

 
Arrive un moment où l'on sent le besoin impérieux de restaurer, en 

dehors de modèles interprétatifs, la quotidienneté et de faire apparaître 
la « chair » de la société. C'est ce que j'ai essayé de faire dans Paysans 
de la Réunion. Ce livre, construit à partir d'interviews mises en situa-
tion, essaie d'être pour le lecteur ce qu'a été le terrain pour l'anthropo-
logue. Il faut publier des ouvrages où on ne décrit ni ne présente son 
terrain mais où on met le lecteur dans une situation très proche de 
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celle qu'on a vécue soi-même. Ne donner ni analyse ni anecdote, mais 
une transposition de la vie de la société et des gens qui la composent, 
tels qu'ils s'offrent à qui les écoute. C'est ce que j'ai essayé de faire ; 
cela requiert une forme d'écriture proche de celle du roman. Je ne dois 
pas dire ma subjectivité, mais essayer de faire passer la réalité subjec-
tive, la somme des réalités subjectives qui fondent la société. 

 
Sommes-nous pour cela des interprètes légitimes ? C'est à la socié-

té de nous le dire, par l'accueil qu'elle fait à nos livres. Je dois dire 
qu'il a été assez chaleureux pour Paysans de la Réunion, cet appel à 
l'écoute de paysans écrasés que je lançais depuis la Réunion. Et j'ai été 
très sensible au chaleureux écho antillais que lui a donné Patrick 
Chamoiseau. 

 
Est-ce qu'il n'y a pas dans cette recherche une voie qui se rap-

proche de la littérature ? 
 
Je ne sais plus qui disait un jour d'un texte « C'est tellement vrai 

qu'on croirait un roman », alors que beaucoup de travaux anthropolo-
giques sonnent faux. Pas faux sur le plan intellectuel, mais à cause de 
l'absence de tout ce contingent qui fait le quotidien, et qui donne une 
grande part de leur sens aux structures elles-mêmes. Il y a une littéra-
ture dont les héros sont véridiques, et c'est cela, dire notre terrain. Ju-
les Romains rêvait d'une littérature aux héros multiples dont les vies 
s'entrecroiseraient, dans la biographie d'une collectivité ; il appelait 
cela « l'unanimisme » et il l'a tenté dans Les hommes de bonne volon-
té. Le témoignage de l'anthropologue peut être de l'ordre de cette litté-
rature, mais nos héros sont plus contraignants que ceux des romans, 
car ce sont des personnages réels, pas des créations composites. Ils 
sont plus modestes, leur vie est bien plus routinière, mais ils sont hau-
tement signifiants. Pour que passe leur message, il faut s'attacher à 
l'écriture, et au montage. La lecture doit plaire par la forme, qui est un 
élément du message. Dans ce type de texte, il m'est très difficile 
d'écrire ce qui ne me paraît pas « sonner bien ». Malgré moi, je rythme 
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mes phrases et j'assortis les sons ; sinon, j'ai l'impression d'écrire un 
rapport. 

 
On est là au cœur de l'acte d'écrire. Je ne dis pas cela en écho au 

débat un peu éculé sur le « texte » anthropologique et l'anthropologie 
comme « texte ». Mais simplement parce que la qualité de l'écriture 
est l'un des principaux moyens de dire, sans avoir à l'expliciter, une 
part fondamentale de ce que l'on veut transmettre, de rester le plus 
près possible de la vie, en la restituant. À la façon des sculpteurs qui 
ont ciselé des vignerons et des nautonniers sur les façades des églises 
romanes. Leurs personnages sont à la fois des individus réels et des 
prototypes de leur société, de leur métier, de leur temps. 

 
C'est ce que nous faisons avec les individus dont, en transcrivant 

les paroles, nous restituons la personne. Mais nous n'avons pas la li-
berté d'imaginer, de projeter : le seul « je » possible est celui de l'eth-
nologue, et non le « je » imaginaire par lequel le romancier s'incarne 
au cœur de la société décrite. 

 
Est-ce qu'il ne manque pas, dans la formation de l'anthropolo-

gue à une discipline qui veut être une science, cette espèce d'appri-
voisement de la littérature ? Il n'y pas l'occasion de voir comment se 
mettent en place les modalités de l'écriture, la scénarisation qui 
pourrait aider à l'émergence, parallèlement à l'anthropologie 
« scientifique », d'une anthropologie « humaine », qui rende compte 
des subjectivités et de réalités qu'on a tendance à mettre de coté. 

 
Et cela d'autant plus qu'il faut éviter aussi le récit de voyage, où le 

voyageur se met à tel point au premier plan que l'essentiel ne devient 
plus qu'un décor pour sa propre mise en scène. Un récit de voyage par 
un anthropologue risque de ne pas être meilleur qu'un autre. 

 
Mais je ne pense pas que la formation à l'écriture doive faire partie 

de celle de l'anthropologue. Tout se déroule bien en amont de l'acte 
d'écrire, qui n'est que l'aboutissement d'une façon d'être : les anthropo-
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logues doivent être des gens de culture et pas seulement de technique. 
C'est pourquoi je ne crois pas que la meilleure voie pour les former 
soit de prendre des jeunes bacheliers pour en faire des anthropologues, 
en ne leur enseignant que l'anthropologie pendant des années. Une 
sensibilisation sérieuse au domaine littéraire et à la philosophie est 
fondamentale pour la construction de l'individu. 

 
L'anthropologue doit savoir que l'écriture n'est pas que contenu, 

mais qu'elle est aussi forme et que la forme n'est pas autonome : elle 
est aussi message. Sinon, il accumule ces articles standardisés, qui 
commencent par l'invocation de quelques auteurs puis après de brèves 
données vont vers une envolée qui se dit théorique et qui se réfère à 
quelques grands noms avant de conclure par une longue bibliographie. 

 
Ainsi, écrire s'enracine pour vous sur un socle de lectures, et des 

lectures qui sont bien loin d'être seulement  anthropologiques. Quels 
sont les auteurs qui ont accompagné votre cheminement ? 

 
C'est très difficile à dire : ce que j'ai lu est un grand coffre aux tré-

sors où je vais puiser de temps en temps quelque chose sans bien sa-
voir ce qu'il y a dedans. Pour moi, l'auteur fondamental, celui qui m'a 
fait connaître une posture où je puisse n'effacer ni mon être ni celui 
des autres ni le « Spectacle du monde », c'est Proust. Alfred Métraux 
disait de lui qu'il avait écrit une immense ethnologie. Je l'ai lu et relu 
avec délectation. 

 
Il y a aussi Valéry. Vous savez que j'aime la pensée cristalline, 

celle qui, à l'oppose de Proust, tend comme la formule d'Einstein à 
dire en quelques lettres tout l'univers : Monsieur Teste, L'idée fixe ou 
bien des annotations des Cahiers de Valéry s'en approchent au plus 
près. 

 
J'ai aussi, enfouis en moi, et toujours prêts à ajouter quelques har-

moniques à mes rencontres, les Essais de Montaigne. En le lisant, on a 
l'impression que l'on se parle à soi-même. Il est l'un de ceux qui parti-
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cipent le plus à la création au cœur de soi d'espaces de résonances 
pour nos propres pensées. Car c'est cela que nous apportent toutes ces 
lectures : des lieux intérieurs où ce que nous vivons s'enrichit d'échos, 
d'harmoniques qui donnent leur plénitude aux sons de notre vie. 

 
Apparemment plus limité, car centré sur les Antilles, le Cahier d'un 

retour au pays natal de Césaire a été pour moi un livre fondamental. 
Bien plus qu'une œuvre belle et forte, il m'a fait comprendre quelle 
mutation intérieure je devais accomplir si je voulais travailler honnê-
tement dans le monde antillais. Car il fallait que ce que disait Césaire 
ne soit ni contre moi ni étranger à moi, mais que je me l'incorpore 
quelque part. Des pages de Zobel sont aussi allées dans ce sens, ainsi 
que celles d'auteurs haïtiens. 

 
Dans le monde de l'océan Indien, l'œuvre de Marcelle Lagesse ou 

celle d'André Masson, ainsi que l'admirable La quarantaine de Le Clé-
zio sont venues conforter cette tonalité légèrement triste, cette am-
biance nostalgique qui m'a toujours semblé émaner de Maurice. Une 
vieille métaphore médicale décrit le son assourdi du coeur dans cer-
taines péricardites comme celui « d'un tambour voilé de crêpe ». Par-
mi les  tambours des îles, celui de Maurice est un peu voile de cette 
façon. 

 
Un auteur qui semble vous avoir marqué, c'est Bachelard... 
 
C'est le philosophe autodidacte que je peux être qui a lu un certain 

nombre de travaux, notamment en rapport avec l'épistémologie et la 
réflexion sur les sciences, comme ceux de Kuhn ou Popper, et aussi 
un livre moins connu de Mayr sur l'épistémologie des sciences biolo-
giques. Mais Bachelard m'a aussi retenu par son savoir-dire, sa dimen-
sion subjective au service de la pensée philosophique. Il émet des 
éclairs intellectuels, qui éclatent au sein d'un discours souvent poéti-
que. J'ai souvent été amené à citer ces phrases éclairs qui ont été pour 
moi des illuminations. J'ai lu une bonne partie de son oeuvre, qui a 
contribué à édifier le contexte de ma recherche. Très différente, l'oeu-
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vre de Canguilhem a elle aussi eu un grand rôle, mais le manque 
d'émotion poétique a empêché la même complicité affective qu'avec le 
texte de Bachelard. 

 
Et les œuvres anthropologiques ? 
 
Je ne crois pas qu'il y ait en France un seul anthropologue qui ne se 

soit pas un jour référé à Marcel Mauss. D'abord, à une époque, celle 
de ma formation, où la littérature anthropologique en français n'était 
guère abondante, a été publiée par bonheur Sociologie et anthropolo-
gie de Mauss, avec une préface remarquable de Claude Lévi-Strauss. 
C'était un premier rassemblement de textes de Mauss. Comme d'au-
tres, je me suis jeté dessus. Récemment, j'ai découvert grâce au ma-
gnifique Marcel Mauss de Marcel Fournier, tout ce qui a fait la per-
sonne qu'était Mauss, bien au-delà de son oeuvre anthropologique : 
son engagement dans l'histoire des idées, dans la vie intellectuelle du 
premier tiers du vingtième siècle. 

 
J'ai toujours été fasciné par la pensée de Lévi-Strauss, par le projet 

qu'elle porte. Et aussi par l'homme. Physiquement, il ressemble beau-
coup à mon père. Et chaque fois que je le voyais, chaque fois que j'ai 
parlé avec lui, cette idée était présente en moi, s'imposait malgré moi. 
Et mon père lui aussi était un intellectuel très « pur », qui vivait dans 
le monde des idées. Ce qui a créé un rapport spécial, et totalement 
asymétrique bien entendu, car Lévi-Strauss ne se doutait de rien et 
devait à peine faire attention à moi, en fait. Je ne pense pas qu'il m'ait 
véritablement considéré comme « de son monde », d'autant qu'il m'a 
toujours appelé « docteur ». 

 
Par contre, j'ai toujours été réticent, irrité par l'univers des psycha-

nalystes, qui attirait tellement Lévi-Strauss. Je n'ai jamais rien pu par-
tager avec ceux que je connaissais, ayant le sentiment très fort d'être 
en face d'un système de croyance dans lequel je ne pénétrais pas. C'est 
peut-être injuste, mais c'est ainsi. 
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Bastide aussi a eu une grande importance. 
 
Laquelle ? 
 
Surtout la façon dont il fait comprendre le rapport entre le religieux 

et le social, à partir du travail de terrain et non dans un discours géné-
ral. Son grand livre, Les religions africaines au Brésil, m'a beaucoup 
influencé. De façon très systématique, sans en faire jamais un postu-
lat, mais bien plus une conséquence de ses observations, il y montre 
combien le religieux est enchâssé dans le jeu social mais combien 
aussi il a en tant que tel une finalité autonome, concernant l'individu. 
Comme peut l'être le langage, il est à la fois du social et du profondé-
ment individuel. Il a une phrase magnifique, dans Éléments de socio-
logie religieuse, où il exprime ces deux pôles du monde religieux que 
sont le social et l'intimement mystique de l'individu : « Si la religion 
traduit, à côté des tendances collectives et des besoins sociaux, les so-
liloques solitaires des âmes, les remous secrets des cœurs, les nostal-
gies des esprits en quête d'absolu, alors se glissent, au sein de ce dé-
terminisme, d'imprévisibles commencements, les germes mystérieux, 
promesses de fleurs inconnues, dont la sociologie religieuse peut 
constater la présence, mais dont elle ne peut apporter l'explication. » 

 
Cette perspective m'a profondément marqué et quand j'ai mieux 

connu Roger Bastide, on en a souvent parlé. 
 
Leroi-Gourhan vous a aussi influencé, comme nous l'avons vu. 
 
À une certaine époque, le couple opposé Leroi-Gourhan—Lévi-

Strauss marquait l'ethnologie française. Ils semblaient fondamentale-
ment différents. À la fin de sa vie, Leroi-Gourhan m'a cependant dit 
que Lévi-Strauss lui aurait avoué qu'ils étaient beaucoup plus proches 
l'un de l'autre qu'ils ne l'avaient pensé. Leroi-Gourhan représente 
d'abord à mes yeux le souci de ne pas faire dire aux choses plus que ce 
qu'elles portent, de ne jamais surinterpréter, même s'il a semblé le 
faire un peu dans son livre sur l'art pariétal. Mais, même là, son souci 
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primordial était d'accéder aux faits, à l'ordre qui se dégageait d'eux, et 
de s'affranchir de ce goût des explications globales que Revel, dans 
son livre Pourquoi des philosophes ?, considère comme le legs le plus 
pervers que les philosophes aient fait aux ethnologues. Structure, 
fonction, ou psyché, sont à la naissance de la tentation de refuser le 
réel, voire d'aller jusqu'à nier son existence, lorsqu'il gêne. Les se-
meurs de ce doute puisent ce qu'ils sèment dans leur propre fragilité, 
car ils ne se satisfont pas du résultat modeste mais incontournable de 
nos observations. 

 
De ce point de vue, Leroi-Gourhan était terriblement solide, 

homme de la matière et du travail humain, méfiant devant l'apparente 
rigueur de démonstrations verbales et de raisonnements impeccables, 
mais autistiques. Car, s'il était « des Lettres », il venait aussi « des 
Sciences ». Même si son goût pour les aspects non matériels de l'eth-
nologie était grand, il le bridait : il voulait s'appuyer sur des réalités 
visibles, pour aller au-delà. Par ses travaux sur les techniques et sur 
les outils, il observait certes des rapports tout à fait concrets de 
l'homme au monde. Mais c'était pour lui un moyen d'accéder à ce pro-
jet d'action sur le monde, que les outils en quelque sorte cristallisent. 
Il lui semblait beaucoup plus crédible de comprendre un projet en ob-
servant une action qui résultait de ce projet qu'en écoutant discourir 
sur lui. 

 
J'ai senti une grande affinité avec cette façon de penser, et, s'il est 

toujours difficile de faire parler ceux qui ont disparu, je sais qu'avec 
Leroi-Gourhan nous avions une solide amitié liée au partage de ce que 
l'on pourrait appeler un réalisme théorique : n'avoir de théorie qu'en 
dialectique permanente avec ce que notre modeste esprit humain nous 
permet de percevoir comme la réalité. 

 
En interconnectant la démarche de réalisme théorique de Leroi-

Gourhan et le lien au social qui laisse l'individu autonome de Roger 
Bastide, j'ai malgré moi élaboré la trame de ce que serait mon effort 
de recherche ultérieur. Convergence, affinités, hasard ? Des deux en-
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seignants dont j'ai été le plus proche, ceux que je reconnais comme 
mes « maîtres », je ne peux savoir s'ils m'ont modelé ou si j'étais pré-
adapté à les accueillir. 

 
N'y a-t-il pas ici le reflet de votre formation médicale ? Médecin, 

vous vouliez partir d'une clinique, de signes pour aller vers un dia-
gnostic. 

 
Voila un mot très juste, « partir d'une clinique ». Je n'y avais ja-

mais pensé, mais c'est cela : avoir une approche clinique du monde ; 
être la, doté de quelques instruments théoriques, analytiques et des 
références que l'on a apprises, et chercher d'autres signes, essayer pro-
gressivement de trouver un sens, un ordre, en étant conscient à la fois 
de régularités sous-jacentes et de leur manifestation particulière dans 
une situation donnée. C'est tout à fait vrai. 

 
La tête dans le ciel, comme les palmiers, et les philosophes, et les 

pieds sur la terre comme les paysans, et les palmiers. Un chercheur 
équilibre doit plus ressembler au palmier qu'au philosophe ou au 
paysan. 

 
Qu'en est-il des auteurs anglo-saxons ou latino-américains ? Les 

avez-vous appréciés ?  
 
Ayant longtemps vécu à Montréal, j'ai été plus familiarisé que 

d'autres Français avec le monde anglo-saxon, surtout à cette époque. 
Pas seulement par la lecture, mais par des rencontres, finalement assez 
fréquentes. Au premier rang, je place Derek Roberts, de Newcastle 
upon Tyne, en Grande-Bretagne. Au cœur de la recherche en biologie 
des populations humaines, c'est l'un des plus grands, je crois, par ses 
travaux sur des populations, notamment à Tristan da Cunha, et par ses 
efforts d'intégration intellectuelle, de problématisation. Parmi ceux 
que j'ai fréquentés, je dois aussi beaucoup à Sidney Mintz dans un tout 
autre domaine, celui des études sur les sociétés afro-américaines 
(n'oublions pas son livre traduit en français sous le titre de Sucre 
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amer). Lucide, sensible, capable tout autant de l'observation fine d'un 
terrain que d'une réflexion générale qui englobe l'histoire et la société, 
il m'a beaucoup influencé dans mon approche de la société de planta-
tion. 

 
Sur le système de plantation, il faut penser à cette nappe de gens 

qui ont travaillé sur « plantation, esclavage, rapports interethniques », 
et qui va de Gilberto Freyre à Sidney Mintz ou aux Cubains comme 
Fernando Ortiz. Ils se sont tous intéressés à ces problèmes à la fron-
tière de l'histoire, de l'économie, de l'anthropologie et de l'analyse des 
mouvements sociaux dans une perspective qui débouchait parfois sur 
la politique. 

 
Tout cela se plaçait dans le contexte de l'énorme apport de la litté-

rature anthropologique nord-américaine. Aussi bien des classiques un 
peu archaïques - mais quand on travaille dans le monde caribéen, ils 
sont importants, comme Herskovits - que de grands classiques comme 
Boas. Ce sont des observateurs pragmatiques qui ont réfléchi, et non 
des théoriciens a priori. 

 
En anthropologie médicale, y a-t-il eu des auteurs qui vous ont 

marque ?  
 
Marc Augé m'a toujours frappé par la limpidité de sa pensée, et le 

bonheur de beaucoup de ses expressions. Je l'avais connu par son livre 
Théorie des pouvoirs et idéologie, dont l'intelligence et la capacité de 
relier beaucoup de faits et de niveaux m'avait frappé. Ensuite, j'ai été 
influencé par un texte maintenant un peu dépassé mais qui a été très 
utile lors de sa parution, un chapitre de l'ouvrage collectif Le sens du 
mal. Je ne me reconnais pas dans sa conception de l'anthropologie de 
la maladie, mais beaucoup dans celle du vécu social de la maladie. Il y 
a aussi sur ce sujet un article remarquable et mal connu de François 
Laplantine dans la Revue d'histoire des religions, qui mérite lecture. 
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Lévi-Strauss parlait du remplacement des mythes par le roman. Ne 
pourrait-on pas alors poser le roman comme une mythologie contem-
poraine qui puisse être étudiée close sur elle-même sans être accro-
chée à des structures sociales particulières ? Cette littérature ne peut-
elle avoir un sens complet, en elle-même ? 

 
 
Pourquoi pas ? Mais c'est alors un autre objet, un objet en soi. Vis-

à-vis de l'anthropologie de la maladie, par contre, on ne peut pas ou-
blier que les écrivains et leurs lecteurs appartiennent à un secteur rela-
tivement limité de la société. Ils ne sont pas le mythe pour une grande 
partie de cette société, ni son émanation. C'est une source d'hypothè-
ses à vérifier à une échelle plus large. 

 
Quel est votre désaccord avec la perspective d'Augé sur la mala-

die ? 
 
Dans un article paru dans la revue L'Homme, il prend une position, 

que je partage d'ailleurs, qui est de ne pas disloquer l'anthropologie en 
une série de sous-spécialités si autonomes que chacun de ceux qui les 
pratiqueraient ignorerait l'essentiel des bases communes. Là, il a tout à 
fait raison. En revanche, il oublie que l'anthropologie de la maladie 
porte sur la maladie, qui est à la fois un vécu social, une interprétation 
individuelle édifiée à partir de la culture et une réalité naturelle. In-
contrôlable, comme tout fait de nature : la pensée, les constructions 
mythiques, les interprétations n'ont pas prise sur elle. Elles changent le 
regard sur la réalité naturelle, mais elles ne la changent pas. Or, bien 
des philosophes et bien des ethnologues qui n'ont pas eu une forma-
tion solide en sciences parallèlement à leur formation littéraire ou phi-
losophique distinguent mal les niveaux. Chez Augé, le philosophe 
l'emporte alors sur le chercheur. Dans cet article, il fait allusion à 
l'impact des rituels sur l'état des malades, et il expédie la question en 
quelques mots, en laissant croire - et il le croit sans doute - que l'on 
sait désormais très bien que cet impact se fait par le relais des endor-
phines. Or, aux yeux du biologiste, c'est une hypothèse, une question à 
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tester et aucune observation n'a pu la vérifier. Mais cela devient pour 
le philosophe en lui une « théorie », qui a la même légitimité que d'au-
tres théories. Pour l'ethnologue habitué à penser théories, c'est une 
théorie, comme le sont des théories sur la parenté. 

 
Cela pose de redoutables problèmes quant à l'anthropologie médi-

cale. L'anthropologue a des représentations de ce sur quoi il travaille, 
y compris des représentations de la maladie, souvent les mêmes que 
celles du reste de la population. Les médecins eux aussi ont des repré-
sentations, très spécifiques, car appuyées sur leurs études et leur prati-
que. 

 
Et le fossé est grand, le dialogue est très difficile à propos de la 

maladie entre médecins et ethnologues. Car l'image de la maladie, de 
la guérison, du soin, du « pouvoir » médical chez bien des ethnolo-
gues est en fait une image populaire, mais une image populaire bran-
die par des « savants » comme si c'en était une image savante. On en 
arrive alors à des affirmations peu crédibles (pensons à « l'efficacité 
symbolique »). L'attestation du malade, qui ne porte que sur le vécu 
du mal, est confondue avec la connaissance des fondements biologi-
ques du mal. 

 
C'est une démonstration assez claire du fait que, dans certains 

cas, malgré le souci de mieux comprendre les représentations dans 
les sociétés autres, l'anthropologue ne fait pas le même travail criti-
que sur ses propres représentations. 

 
L'anthropologue sait qu'il y a toujours le piège ethnocentrique, 

mais c'est sans doute dans le domaine de la santé qu'il sait le moins 
prendre ses distances vis-à-vis de ses propres croyances. Que de fois 
une anthropologie du corps faite dans ces conditions apparaît comme 
assez délirante ! 
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Quels sont les autres auteurs qui vous ont influence ? 
 
Jacques Barrau certainement. Il a peu écrit et c'est plutôt par nom-

bre de rencontres avec lui qu'il m'a ouvert un domaine. Il m'a fait dé-
couvrir entre autres l'œuvre de Francis Zimmermann. C'était un ami 
cher. Il a exerce un rayonnement par sa personnalité, par son in-
fluence. Botaniste et ethnobotaniste, il avait en permanence le souci 
de travailler sur la plante et l'homme comme système intégré. Son tra-
vail était à la limite des sciences naturelles et des sciences humaines : 
pas assez ethnologue pour les ethnologues, pas clairement botaniste 
pour les naturalistes, il a souffert de cette position hybride, mais il a 
été un « passeur de frontières », selon le titre d'un beau livre sur ces 
domaines qu'a coordonne Marcel Jolivet. 

 
Il avait le souci d'être en même temps un naturaliste et un ethnolo-

gue, plus soucieux du naturel, du lien technique à la nature, que du 
discours des gens, de leurs « représentations ». Il était de ce point de 
vue dans la mouvance d'un autre homme remarquable, que nous avons 
tous fréquenté, André-Georges Haudricourt. Je l'avais connu long-
temps auparavant, par Leroi-Gourhan, dont il était proche. Son livre 
sur la charrue l'avait révélé au monde des ethnologues. Ingénieur 
agronome venu par l'histoire des techniques à l'ethnologie et à l'ethno-
botanique, il exerçait sur son entourage une véritable fascination, que 
ses manières rudes de vieux garçon apparemment renfrogné venaient 
cautionner d'un label d'authenticité. Avec Jacques Barrau, Georges 
Condominas, Lucien Bernot, il représentait dans l'ethnologie française 
une tendance, qui n'a certes pas gagné dans la lutte pour le pouvoir 
avec les philosophes mais qui était celle de gens solides, d'observa-
teurs sans concessions, qui ne faisaient jamais de surinterprétation 
brillante et éphémère... À Paris, où le clinquant verbal l'emporte sou-
vent, ceux-là ne plaisent pas. Venus d'ailleurs que de la philosophie ou 
de la littérature, ils abordaient l'ethnologie autrement, et j'ai toujours 
été plus proche d'eux. On se voyait souvent tous, à Paris ou à Mon-
tréal. C'était un groupe de « réalistes » : ils prenaient le réel comme un 
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donné, sans trop se questionner sur la perception que nous en avons, 
mais ils partaient de leur perception pour le comprendre. Certains di-
sent avec mépris qu'il s'agit là de « positivistes », et ce fut peu à la 
mode. Cependant quel plus bel hommage à la pensée qui se dégage de 
la gangue des fantasmes que ce terme, que cet idéal si difficile à at-
teindre ? 

 
Vous évoquiez aussi Francis Zimmermann... 
 
J'ai la plus grande admiration pour son oeuvre, en particulier pour 

son Enquête sur la parenté, qui est certainement le meilleur exposé de 
ce qui est le plus classique comme de ce qui est le plus récent. Il est 
un des rares qui sachent à la fois exposer les fondements génétiques 
de la parenté et déboucher par-delà l'ethnologie classique sur les ques-
tions éthiques les plus actuelles. Mais son oeuvre est bien plus vaste : 
indianiste, travaillant aux confins de l'anthropologie médicale, capable 
d'une théorisation subtile, il est de ceux qui portent en eux, à mon 
sens, un vrai message scientifique. 

 
Un autre auteur important à vos yeux, c'est Andras Zempleni. 
 
Voilà quelqu'un que j'aime et apprécie beaucoup. Il est fondamen-

talement un ethnologue, bien qu'originaire de la psychologie. Il s'est 
fait connaître très tôt par sa collaboration à Dakar avec Henri Col-
lomb, pionnier de l'ethnopsychiatrie africaine. Leur film sur le N'Dop 
est célèbre. Leur effort d'articuler la prise en charge des malades avec 
leur vérité sociale et culturelle a été remarquable de prémonition. Ce 
mouvement continue avec la revue Psychopathologie africaine et je 
vois, à travers ceux de mes étudiants qui viennent de la psychiatrie, 
combien son influence dure. Par la suite, il a continué par un travail 
d'ethnologue africaniste qui l'a conduit a une réflexion plus théorique 
sur la maladie et les représentations de ses causes. Il a toujours su 
concilier trois choses importantes, ce qui est moins courant qu'on 
pourrait le penser : une forte imprégnation par le terrain, un souci de 
la théorie, une très bonne connaissance de la littérature scientifique, 
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notamment anglo-saxonne, sans jamais s'identifier tout à fait à l'école 
américaine. Il a ainsi fait des travaux de poids, surtout des articles qui 
mettent en évidence des idées ou des concepts qui ont eu de l'in-
fluence : les usages sociaux de la maladie, les niveaux d'interprétation 
de la causalité du mal, par exemple. 

 
Chez les Américains, du point de vue de l'anthropologie médi-

cale, y a-t-il des noms particuliers ? 
 
On ne peut pas échapper à Kleinman, pour son oeuvre, pour la ri-

chesse de son livre principal, Patients and Healers in the Context of 
Culture : An Exploration of the Borderland between Anthropology, 
Medicine, and Psychiatry. Il est souvent aux frontières de la clinique 
et de la psychiatrie. On ne peut pas échapper non plus à une série d'au-
teurs qui ont conceptualisé l'anthropologie médicale, mais je les ai peu 
fréquentés car j'ai travaillé à l'anthropologie médicale depuis mon re-
tour en France, et j'ai eu surtout des rencontres assez superficielles, 
lors de colloques. Gilles Bibeau est à part, par amitié, et aussi parce 
qu'il est le messager entre les mondes anglo et francophones. Les 
équipes de Montréal ont aussi ce rôle, en particulier à McGill, même 
s'ils ne sont pas à proprement parler anthropologues. 

 
Jean-Luc Bonniol est aussi proche de vous. 
 
Je suis aussi effectivement très proche de lui et il m'a succédé à 

Aix. Je l'ai connu très tôt, dans les années soixante-dix. C'était un 
jeune historien, à la frange de l'ethnologie, et j'espère avoir contribué à 
sa mutation. Il a suivi mes cours d'ethnologie à la Guadeloupe, alors 
qu'il y enseignait l'histoire. Il s'est alors rapproché de moi. Agrégé 
d'histoire, insatisfait d'une certaine façon par l'histoire, il s'est proposé 
de faire une thèse de troisième cycle ; nous avons discute et nous 
avons trouvé le sujet ensemble. Notre groupe avait fait une première 
enquête sur l'archipel des Saintes, mais ce n'était qu'une ébauche. Je 
lui ai proposé de s'y consacrer, ce qu'il a fait, et bien fait. Mêlant eth-
nohistoire et terrain, il a d'emblée trouvé ce qui serait sa voie par la 
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suite : la confrontation de l'image de soi avec celle qu'en ont les autres 
dans des situations de rencontre interethnique où le corps et ses appa-
rences apparaissent comme le lieu de l'inscription de l'identité ethni-
que. Mais il ne s'est pas contenté de disserter sur ce sujet ; il l'a abordé 
avec la méthode d'un observateur rigoureux et d'un historien précis. 
Par un long et minutieux travail de dépouillement d'archives il a pu 
reconstruire la genèse de la population qu'il étudiait, et il a, grâce à ces 
données, tracé la dynamique du passé telle qu'elle s'était développée 
au gré des infléchissements de la société globale. Il a donc observé les 
relations ethniques et le jeu de l'identité dans une séquence historique. 

 
Sa thèse, sous la direction assez lointaine de Leroi-Ladurie, est de-

venue le livre Terre-de-Haut des Saintes. Il s'est alors inséré dans 
l'ethnologie, aux Antilles, puis à Aix, où il est venu comme profes-
seur. Il y a parachevé sa thèse d'État sur l'île de la Désirade. Il y tra-
vaillait sur le même thème, mais dans une approche théorique bien 
plus ample, qui en fait un modèle d'étude au microscope de la « ques-
tion de couleur » dans l'histoire et dans la vie sociale. Et cela sur une 
petite terre où cette question est surtout en filigrane, peu visible d'em-
blée, mais du coup d'autant mieux préservée des surimpositions idéo-
logiques de tous bords. La « blanchitude » apparaît là comme un héri-
tage, un bien, socialement géré à la fois à travers le discours et les pra-
tiques de transmission d'autres biens, une approche « raciale » locale. 
Il a corroboré cela par une vérification généalogique très fine de la 
réalité à laquelle renvoient ces discours. Ce travail a été publié sous le 
titre La couleur comme maléfice. 
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Joseph Lévy : Revenons à présent, si vous le voulez bien, à votre 

itinéraire médical et anthropologique... 
 
Jean Benoist : Le succès au diplôme de l'institut Pasteur entraînait 

une proposition d'emploi comme cadre civil des instituts d'outre-mer. 
J'avais vingt-six ans et cela m'a paru merveilleux. J'ai dû choisir entre 
la Martinique et Saigon. Ayant une famille avec un enfant très jeune, 
et en raison de la guerre d'Indochine, j'ai retenu la Martinique. L'insti-
tut était petit et peu prestigieux, mais nous serions en sécurité. 

 
Quel a été le premier sentiment en arrivant à Fort-de-France ? 
 
J'étais déconcerté : j'arrivais presque d'Afrique, je m'attendais à 

voir une autre Afrique, et je voyais des Antillais qui, s'ils avaient un 
peu l'apparence d'Africains, se comportaient surtout comme des Fran-
çais dans une petite ville qui, plus que maintenant, était provinciale, 
désuète. Le ciel couvert, les murs autrefois blancs qui arboraient des 
traînées noirâtres, les rues de Fort-de-France bordées de profonds ca-
niveaux, l'humidité partout, une pauvreté sans couleurs. Tout cela 
créait un dépaysement triste, que ressentaient beaucoup d'arrivants, 
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cette ambiance que Lévi-Strauss s'apprêtait à nommer Tristes Tropi-
ques. Plus qu'ailleurs, l'exotique était tout à fait quotidien ; ou plutôt, 
le quotidien n'était pas du tout exotique. Mais l'est-il jamais ? En tout 
cas, ces premières impressions naïves ont été fortes. 

 
Et puis il y avait le travail. J'étais venu pour faire de la recherche, 

mais mon collègue, Robert Berdonneau, qui était la depuis quelques 
années, m'avait vite averti : « Ici, c'est une voie de garage. Dans cet 
institut, il n'y a pas de recherche et il n'y en aura jamais parce qu'il n'y 
a pas de moyens et que ça n'intéresse personne. » Cela commençait 
mal, avec un fort sentiment d'avoir été roulé... C'est à ce moment-là 
que j'ai pensé à Paul Delost, qui m'avait suggéré de faire une thèse 
d'anthropologie. Et c'est devenu mon but. 

 
Quelles fonctions occupiez-vous à l'institut ? 
 
J'étais chef de laboratoire. Nous n'étions que deux médecins, le di-

recteur, et moi. Il s'occupait des lépreux de l'hôpital, mais il avait aussi 
des activités de laboratoire, dont la préparation des vaccins. J'étais en 
charge de tout ce qui était microbiologie, parasitologie, hématologie, 
dépistage de la lèpre. C'était donc un travail d'analyse médicale et de 
consultation en médecine tropicale car des médecins nous envoyaient 
des malades. L'énorme fardeau de la lèpre, qui a été pour moi un défi 
important, m'a remué en profondeur. Je recevais a peu près deux cents 
nouveaux malades chaque année, sur une population de moins de trois 
cent mille personnes... Et près de trois mille malades étaient inscrits 
au dispensaire, c'est-à-dire un pour cent de la population. La maladie 
touchait toutes les couches de la population, aussi bien de grands pro-
priétaires békés que la population générale de la ville et de la campa-
gne, les pêcheurs ou les sous-prolétaires. Le travail était lourd, la res-
ponsabilité pesante, mais les contacts cliniques étaient d'une grande 
intensité. La lèpre d'alors ressemblait à ce que peut être le sida main-
tenant : crainte, discrimination, sentiment de fatalité. Les gens ne sa-
vaient pas encore à quel point les nouveaux traitements pouvaient 
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vaincre la maladie. Nous nous employions à le faire savoir pour lutter 
contre les terreurs et les discriminations. 

 
Au laboratoire, c'était autre chose. Le travail était frustrant en rai-

son de la pauvreté des moyens techniques, de leur archaïsme, malgré 
le dévouement d'un personnel formé sur le tas. J'avais aussi un senti-
ment d'insuffisance personnelle, à un âge où j'aurais eu besoin de me 
former encore. Le directeur de l'institut Pasteur, Étienne Montestruc, 
était à certains égards un grand homme, mais ce n'était pas le maître 
dont j'avais encore besoin. 

 
Qui était-il ? 
 
Un personnage très particulier, souvent difficile, mais fort remar-

quable. Un Catalan, parlant fort, avec un accent chaleureux, associant 
mille gestes à ses mots. Grand, volumineux, il en imposait tout en sa-
chant manier une cordialité paternelle avec tout le personnel, comme 
il le faisait aussi avec les hommes politiques locaux chez qui il comp-
tait beaucoup d'amis, qui le soutenaient lors des votes de budget de 
l'institut au conseil général. Ancien médecin militaire, il avait fait les 
campagnes de lutte contre la maladie du sommeil en Afrique tropi-
cale, dans la célèbre équipe du docteur Jamot au Cameroun, et il était 
reste très « colonial » : colérique, adorant taper sur les fesses des labo-
rantines, jouant dans la politique. Le colonial intégré, mangeant, bu-
vant, chantant, actif, autoritaire, insupportable et admirable. 

 
C'était un des grands de la lutte contre la lèpre, un militant de la ré-

insertion des lépreux dans la société et de la fin de leur exclusion. Il 
était très soutenu par Raoul Follereau, le fondateur entre autres de la 
Journée mondiale des lépreux, qui venait chaque année. Ce petit bon-
homme, affublé d'une immense lavallière, était un personnage média-
tique qui avait soigneusement construit son image. Mais il la mettait 
vraiment au service de la lutte contre la lèpre. Les malades le rece-
vaient en chantant. On faisait avec eux un grand repas à la fin duquel 
on les embrassait pour indiquer qu'il ne fallait pas craindre la conta-
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gion. À cause de tout cela, Montestruc a laissé une image dans la my-
thologie martiniquaise. Il y a un dispensaire Montestruc, orné de sa 
statue, à vrai dire assez peu ressemblante. Il a été l'un des artisans de 
l'époque où s'achevait la colonisation. Il était à la fois « papa » Mon-
testruc, l'un des derniers à avoir mérité ce genre d'appellation, et un 
médecin moderne. 

 
Comment se présentait la société martiniquaise à l'époque ? 
 
Elle vivait la période difficile qui a abouti aux émeutes de 1959, et 

à leurs morts. Les tensions sociales étaient plus explicitement ethni-
ques que maintenant, tout en reflétant des inégalités économiques plus 
profondes. Le monde béké était encore le monde de la plantation, sans 
autre rupture avec le passé esclavagiste qu'un aménagement du droit 
qui ne touchait ni les esprits ni une bonne partie des structures ; et tout 
cela se sentait, se vivait, se disait. Soumis à une hiérarchie pesante, 
beaucoup d'Antillais vivaient sous un ciel si bas qu'il les empêchait de 
se tenir debout et, au-dessus, il y avait les békés, qui dominaient le 
paysage. 

 
Certes, pour les plus privilégiés, locaux ou métropolitains, la Mar-

tinique avait encore le confort colonial : services pas chers, assurance 
de détenir le pouvoir... Mais c'est justement cela qui pesait sur une 
population désormais ouverte au monde et qui prenait ses droits très 
au sérieux. D'où tensions, remises en cause, soubresauts révolution-
naires diffus face à la politique de type colonial que la France conti-
nuait à mener. On ne pouvait pas remettre en question l'idée que la 
société martiniquaise était identique à la société française, ni proposer 
pour elle un autre avenir. Pensons à ces fonctionnaires martiniquais 
mutés en métropole ou interdits de séjour, expulsés pour leur position 
politique : toute mention de particularités, de spécificités (culturelles, 
linguistiques, sociales) était intolérable. 

 
Imaginez alors la position de l'ethnologue s'il se refuse à être un 

folkloriste ! Toutes les transformations qu'impulsaient les pouvoirs 
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publics avaient pour but d'éroder les différences, de nier l'existence 
d'une civilisation antillaise. Évidemment, le statut de département, la 
prise en charge de la vie publique par une administration bien rodée et 
l'afflux d'argent permettaient des ajustements en matière de santé, de 
routes, d'adduction d'eau, etc. Mais pour le reste... La langue créole 
était marginalisée, les élections sous contrôle, pour écarter ceux qui 
n'avaient pas la bonne parole. Cette situation néo-coloniale au sein de 
la départementalisation permettait à l'aristocratie dominante de sem-
bler détenir « l'historicité », la vérité du projet de cette société. Elle 
assimilait son intérêt à celui de la Martinique. Elle convainquait ceux 
qui contrôlaient la fonction publique, tous métropolitains. On prônait 
la relance de la canne à sucre, contre toute logique économique à long 
terme. L'intérêt privé se présentait comme l’intérêt général ; l'île était 
en passe de devenir une machine à recycler les fonds publics en fonds 
privés ; les opposants étaient dénoncés comme suspects d'indépendan-
tisme. 

 
La guerre d'Algérie n'améliorait pas les choses. Des Martiniquais 

se solidarisaient avec elle, et à la Martinique même certains métropo-
litains les approuvaient, ce qui causait une faille sentie d'autant plus 
mal par les autres qu'il ne s'agissait pas à leurs yeux d'une simple idéo-
logie mais d'une menace, du moins dans leurs fantasmes. Les troubles 
de 1959 n'ont rien arrangé à cet égard. Être métropolitain devenait dif-
ficile. Pendant ces émeutes, que j'allais observer dans les rues de Fort-
de-France, certains de mes malades sont venus vers moi pour m'entou-
rer et me dire de ne pas rester, que c'était dangereux. Mais la solidarité 
franchissait difficilement la barrière des apparences et même des amis 
proches jugeaient prudent de prendre des distances. 

 
Avez-vous rencontré Aimé Césaire à cette époque ? 
 
J'ai eu beaucoup de chance. Un de mes bons amis, Claude Leroux, 

proviseur du lycée Schoelcher était un de ses camarades de Normale 
sup. Ils se voyaient de temps en temps et j'ai été invité plusieurs fois 
chez lui avec Césaire, avec qui j'ai parlé de l'ethnologie, de mes pro-
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jets. Plus le temps passait, plus j'avais le désir de devenir ethnologue. 
Quand j'ai été candidat au CNRS, en 1959, il m'a donné une chaleu-
reuse lettre de recommandation qu'il concluait en écrivant : « Il est 
temps que l'étude des Antilles cesse d'être un monopole américain. » 
J'ai connu aussi sa famille en particulier son beau-frère, Aristide Mau-
gée, avec qui j'ai beaucoup sympathisé, sa soeur, sa femme, qui est 
morte depuis. La politique était très présente dans leurs préoccupa-
tions, d'autant que Césaire était maire de Fort-de-France. 

 
Était-il déjà reconnu comme un grand poète ? 
 
Oui, depuis longtemps. Le Cahier d'un retour au pays natal datait 

de ses vingt ans. Mais à cette époque son oeuvre n'était pas terminée, 
et par la suite il m'a donné quelques livres lors de leur parution. 

 
Ses idées indépendantistes avaient-elles déjà pris corps ? 
 
Jusqu'en 1956, il était membre du parti communiste. Je suis arrivé 

au moment où, en août 1956, il a publié sa lettre à Maurice Thorez, 
qui était en fait une rupture pour raison morale. Je me souviens de son 
grand discours sur la savane de Fort-de-France. Il a affirmé l'autono-
mie politique du parti martiniquais. Puis j'ai assisté aux sessions de 
fondation du parti progressiste martiniquais, le PPM, dans la salle du 
ciné-théâtre de Fort-de-France. 

 
La dimension théorique était marquée à la fois par le discours de 

l'anticolonialisme - c'était l'époque où Fanon était vivant et actif - et 
par la négritude. La négritude montrait l'importance de la thématique 
de la couleur, beaucoup plus explicite qu'aujourd'hui. Mais il y avait 
aussi un effort de réalisme économique et social, de recentrement sur 
l'île, en vue d'éviter que son amarrage à la métropole ne la fasse déri-
ver loin, au large d'elle-même. 
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Sur le plan intellectuel et culturel, à part Césaire y avait-il d'au-

tres personnes que vous rencontriez qui jouaient un rôle important ? 
 
Plusieurs : Roland Suvelor, Émile Hayot, le père Pinchon, Jacques 

Petitjean-Roget, Herman Peronnette. Il y avait aussi un homme re-
marquable, à l'époque assez marginal, qui est en train de reprendre sa 
place, Gilbert Gratiant, dont on lit toujours avec plaisir Fab'compè 
Zicaque. Il était simple, sensible, authentique. Vivant essentiellement 
à Paris, il y a été l'un des porte-parole de l'identité martiniquaise. Mais 
il n'était pas de cette époque, trop éternel pour ne pas sembler un 
homme du passé face aux modes ardentes de ces années-là. Parce qu'il 
écrivait en créole, il était considéré comme local, donc de second or-
dre. Tandis que Césaire se dressait avec des armes égales face à ceux 
qui s'opposaient à lui, armes d'intellectuel, de normalien, de poète re-
connu, à la fois très antillais et cautionné par une élite parisienne, 
donc crédible aux yeux des Français. Ce n'était pas le Martiniquais en 
lui qui était respecté, mais tout ce qui faisait de lui un Français né à la 
Martinique. Même le combat de la négritude avait cette dimension 
parisienne, celle d'une alliance fondée à Paris, avec Senghor ou avec 
Damase. Souvenons-nous de la thèse d'Émile Yoyo sur Saint-John 
Perse ou le conteur, qui montrait que l'Antillais par son écriture était 
Saint-John Perse, et non Césaire, dont l'expression était essentielle-
ment française de métropole. 

 
Pour l'ethnologue que j'aspirais a être, il y avait un thème à démas-

quer : celui qui faisait de la Martinique une petite province en voie 
d'absorption et non pas un lieu culturel fort. On pourrait penser que 
cela a changé. Mais si le discours a changé, on peut se demander si la 
réalité, celle du quotidien, celle des esprits, ne perdure pas ; insinuée 
au coeur de chacun, la menace cette fois ne viendrait plus seulement 
de l'extérieur. 
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Vous n'avez pas cité Zobel et Rue Case-Nègres. 
 
Zobel avait des lecteurs, et un certain succès, mais ce roman n'a at-

teint un large public que plus tard, à l'époque du film, quand le fait de 
mettre en évidence la culture martiniquaise n'a plus été faire du fol-
klore mais accéder par cette voie à l'universel. Car la culture antillaise 
a longtemps été considérée comme une variante tropicale et curieuse 
de la culture française. Puis, si on l'a vécue comme l'un des membres 
du chœur universel des cultures, c'est en lui confiant le rôle de permet-
tre à l'homme « de couleur » de donner sens à sa place dans le monde. 
Pour en revenir à Zobel, qui vivait alors à Dakar, ses autres romans 
étaient à peine lus, alors qu'ils sont fort riches. Je pense en particulier 
à Diab'la ou à Laghia de la mort. 

 
Vous vous êtes donc rapidement intéressé à la vie sociale et 

culturelle de la Martinique. 
 
Ma vie sociale aurait dû être celle d'un cadre expatrié, en relation 

par son métier avec une élite locale faite de médecins antillais et de 
fonctionnaires métropolitains : bateau, réceptions, bord de mer... Mais 
je n'étais pas doué pour cette vie. Nourri d'ethnologie, j'essayais de me 
déployer sur tous les champs auxquels elle m'avait éveillé. Je voulais 
regarder la Martinique de l'œil libre de l'ethnologue. Tâche attirante 
car tout était presque neuf. Il n'y avait qu'un seul précédent, remar-
quable et qui m'a beaucoup apporté, Michel Leiris, qui avait publié 
quelques années plus tôt Contacts de civilisation et de culture en Mar-
tinique et en Guadeloupe. N'oublions pas qu'il n'y avait alors pas 
d'université aux Antilles françaises, simplement des antennes de droit 
de l'Université de Bordeaux. Télécommandées directement par la mé-
tropole, elles s'adressaient à la bourgeoisie locale. La médecine et tout 
le reste de l'enseignement supérieur se faisait à Bordeaux. La transi-
tion a été lente, freinée à ses débuts par les structures en place, et cela 
jusque très avant dans les années soixante-dix. 
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Avant mon départ pour la Martinique, j'avais été rencontrer Leroi-
Gourhan dans sa maison de Vermenton, près d'Arcy-sur-Cure. Je lui 
avais dit : « Je veux profiter de mon séjour à la Martinique pour faire 
une thèse d'anthropologie - j'entendais par la d'anthropologie physique 
- mais aussi du travail ethnologique. » Il me demanda : « Quelle eth-
nologie ? La technologie, l'anthropologie sociale, la religion ? » Je lui 
dis : « La religion, c'est ce qui me passionne ! » Il me répondit : 
« Étudiez plutôt les techniques de pêche. C'est une bonne façon 
d'aborder les gens. S'ils veulent vous parler de la religion, ils le feront 
bien à ce moment-là, mais si vous allez étudier la religion directe-
ment, ils ne vous parleront ni de la religion ni de rien d'autre. » 

 
Du coup, parallèlement à mon projet d'anthropologie physique, qui 

consistait en une étude des variations anatomo-physiologiques au sein 
de la population martiniquaise, j'ai étudié les pêcheurs, ce qui a donné 
naissance à mon premier article d'allure ethnologique, paru dans une 
revue de géographie, les Cahiers d'outre-mer, sur les conseils de Guy 
Lasserre, rencontré alors pour la première fois, et qui s'attaquait à son 
monumental ouvrage sur la Guadeloupe. Enseignant dans le se-
condaire, il travaillait sans moyens, hormis un bref détachement au 
CNRS, parcourant l'île à vélo, tout en assurant son enseignement. 
Chaleureux et dynamique, Guy Lasserre s'est attaché comme les géo-
graphes de cette époque à faire une monographie insulaire, un tableau 
équilibré et documenté. Bien qu'il date quelque peu, ce travail, qua-
rante ans après, fait encore autorité. Par la suite, en évoquant cette 
époque, j'ai souvent été abasourdi par la faible productivité de cher-
cheurs à plein temps... Les responsabilités, l'enseignement stimulent, 
mais départagent aussi ceux qui peuvent vraiment faire oeuvre et les 
autres. 

 
Comment s'est effectué votre travail sur la pêche ? 
 
Ce n'était qu'un travail de débutant, du niveau d'une bonne maî-

trise. J'avais plusieurs objectifs. L'un était de couvrir l'ensemble des 
instruments et des techniques. J'ai repéré les gommiers de port en port, 
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et dans le sud, où il y en avait encore, les radeaux. J'allais observer 
aussi les instruments et les techniques de pêche et rencontrer des pê-
cheurs, dont certains sont devenus des amis et m'ont ouvert non seu-
lement leur vie de pêcheur mais celle d'une société dont ma fonction 
me coupait, comme Monsieur Varsier à Case-Pilote, ou Monsieur 
Giscon au Diamant, et d'autres à Tartane. 

 
Comme j'étais timide, je cherchais à établir des contacts à partir de 

diverses occasions. Quand je repérais qu'un malade était un pêcheur, 
je commençais à lui parler de son travail puis j'allais un jour chez lui. 
Je faisais aussi des sorties en mer. Mais je ne me suis jamais senti 
comme un enquêteur qui aurait cette étude comme idée fixe. J'ai tou-
jours opéré « par la bande ». En même temps, j'en ai parlé dans d'au-
tres milieux de la Martinique. Émile Hayot, important commerçant 
béké mais surtout homme de culture passionné par l'histoire de son île, 
m'a prête un manuscrit du dix-huitième siècle sur les pêches à la Mar-
tinique, que j'ai édité plus tard, puis j'ai fait une collection pour le mu-
sée qu'il mettait sur pied à Fort-Saint-Louis avec la société d'histoire ; 
on a ainsi exposé en 1958 des objets et techniques de pêche, présenté 
les techniques de vannerie des nasses, etc. C'était la première fois 
qu'on montrait tout cela, bien avant la notion de patrimoine. La pêche 
m'a inséré dans un domaine tout à fait extérieur à celui de l'institut 
Pasteur et de la médecine. 

 
C'est parallèlement que vous vous êtes intéressé aux aspects so-

ciologiques de la plantation ? 
 
Cela n'est venu que graduellement, sous la poussée de l'évidence. 

Dans la lutte contre diverses pathologies tropicales, ou contre des ma-
ladies qui demandaient un suivi constant au laboratoire, nous étions 
plus qu'un laboratoire d'analyse : je prenais directement en charge des 
malades. Parmi eux, il y avait quelques békés. Pour me témoigner leur 
reconnaissance, car nous faisions une médecine entièrement gratuite 
et souvent bien au-delà de nos obligations de service, certains m'ont 
invité chez eux. J'ai commencé à pénétrer dans le monde de la planta-
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tion par cette voie. J'ai aussi connu assez tôt des acteurs culturels lo-
caux, qui y étaient intégrés. Le principal a été Jacques Petitjean-
Roget, ex-officier, polytechnicien, devenu homme d'affaires. Travail-
leur acharné, passionné par l'histoire et la généalogie, il a été aussi le 
fondateur d'une archéologie scientifique de la Martinique. Avant d'al-
ler à ses affaires, chaque matin, de six heures à neuf heures, tous les 
jours de sa vie, il a lu, dépouillé, classé, écrit. Il a soutenu à Paris, à 
plus de cinquante ans, une imposante thèse d'État en histoire sous la 
direction d'Emmanuel Leroi-Ladurie. Il a fait ainsi une oeuvre plus 
considérable que beaucoup de chercheurs professionnels. Pour connaî-
tre l'histoire de cette société, il avait reconstitué des généalogies des 
békés qui me révélaient un groupe social intéressant en lui-même, par 
sa structure interne. Mais surtout ce groupe jouait un tel rôle dans la 
société globale qu'il fallait absolument le regarder de plus près pour 
comprendre certains des fondements de cette société. J'ai alors beau-
coup été aidé par l'épouse de Jacques Petitjean-Roget, Ady, elle-même 
issue de la société béké. Psychologue de formation, d'une curiosité 
intellectuelle inépuisable et d'une très grande ouverture d'esprit, elle 
m'a aidé à créer un réseau de relations auprès desquelles elle m'a en 
quelque sorte cautionné. 

 
C'est alors que nous avons décidé, avec Christian Crabot, agrégé 

de géographie au lycée Schoelcher, de collecter les données primaires 
qui manquaient avant toute étude sociologique. Il n'y avait pas de ca-
dastre à la Martinique, et nous ne pouvions étudier la place des grands 
planteurs dans l'économie agricole martiniquaise sans avoir des don-
nées précises sur la structure financière. Nous avons donc décidé de 
cartographier la grande propriété de l'île. Travail fou mais fascinant : 
parcourant l'île avec des cartes au vingt millième nous y avons porté 
les limites de toutes les grandes propriétés. Grâce au réseau d'amis et 
de malades, nous avions nos entrées à peu près partout ; on nous mon-
trait des documents notariés, ou bien on nous promenait sur les terres. 
Nous relevions les limites des propriétés, leur nom, le siège de leur 
foyer, leurs activités, le type et l'implantation des cultures visibles au 
jour de notre passage. Christian Crabot a ensuite dessiné à partir de 
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nos relevés la carte au cinquante millième des propriétés de la Marti-
nique en 1960. Nous l'avons publiée à nos frais, et vendue par sous-
cription, car, bien entendu, tous ces travaux étaient entièrement auto-
financés. Il n'était question ni de crédits de recherche ni de subven-
tion. Il fallait prendre du temps sur les week-ends, sur les soirs, car le 
travail professionnel était lui-même à plein temps. 

 
La préparation de cette carte nous a donné une connaissance très 

profonde du terroir, qui a été pour moi un cadre de lecture fondamen-
tal les années qui ont suivi. J'avais ainsi le quoi et le qui du monde de 
la plantation. Le travail anthropologique a été d'identifier le qui fait 
quoi, et le comment. 

 
La paysannerie ne vous intéressait pas ? 
 
À l'époque je ne l'ai pas personnellement étudiée. Il aurait fallu ré-

sider sur un terrain rural. En raison de mon travail à Pasteur, je ne 
pouvais faire de terrain que sous forme d'explorations ponctuelles. En 
somme, du terrain limite, ce qui me rendait jaloux des anthropologues 
américains qui faisaient à la Martinique des séjours prolongés consa-
crés exclusivement à leur recherche. 

 
Votre rencontre avec l'hindouisme se situe-t-elle à la même épo-

que ? 
 
J'essayais d'aller dans toutes les directions. Dans le domaine reli-

gieux, mon regard n'était pas alors assez aigu pour parvenir à saisir les 
subtilités du christianisme populaire ou la future montée des sectes. 
Revert avait esquissé divers thèmes dans son livre La magie antillaise, 
mais je n'avais pas d'outils intellectuels suffisants pour en saisir l'im-
portance, notamment les rapports de la religion avec la maladie et la 
guérison. 

 
Mais il y avait des Indiens à la Martinique et l'hindouisme, lui, 

était bien visible. Un ami béké, Raoul Depaz, possédait l'habitation 
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Moulin L'Étang, sur laquelle travaillait l'un des meilleurs connaisseurs 
de l'hindouisme à la Martinique, Antoine Tangamen, dit Zwazo. Il me 
l'a fait connaître, dès 1957 ; on a sympathisé et j'ai commencé à assis-
ter à des cérémonies indiennes. 

 
J'avais une vieille fascination pour l'hindouisme et pour le monde 

indien. J'avais beaucoup lu, comme je l'ai déjà dit, sur l'Inde et de 
l'Inde : Gandhi, Ramakrishna, Aurobindo, Romain Rolland. Ces lectu-
res n'avaient rien à voir avec l'hindouisme pratiqué à la Martinique, 
mais elles m'avaient donné une vision positive sur ce qui venait de 
l'Inde. 

 
Avec deux amis, Marcel Faure et Marcel Bon Saint-Côme, nous 

avons fait un film assez complet sur les cérémonies. Il adoptait certes 
une vision extérieure assez descriptive et impressionniste : nous rete-
nions plus ce qui était spectaculaire que ce qui était intérieur. Mais 
c'était une première étape qui m'a donné la chance de connaître Thani 
Nayagam, un jésuite tamoul venu de Malaisie, spécialiste de la culture 
tamoule, fondateur de l'Institut international d'études tamoules, venu 
en tournée d'observation des traces indiennes aux Antilles. Je l'ai 
conduit chez Zwazo, nous avons visité divers temples. Quelques an-
nées plus tard, en 1968, il m'a invité au congrès d'études tamoules qui 
se tenait à Madras, et cela a été un grand virage dans ma vie. 

 
Vous avez aussi rencontré des anthropologues américains. 
 
J'étais quelquefois le médecin de référence d'étrangers qui se mé-

fiaient un peu de la médecine locale, et j'ai vu défiler bien des gens. 
C'est ainsi que Georges Devereux est venu me consulter en 1958. Il 
était en voyage touristique et nous avons beaucoup discuté. J’e l'ai 
revu plus tard, en France, quand il s'y est fixé. J'ai aussi reçu la visite 
d'Étienne Bois, de retour de Guyane. Il y avait aussi un groupe d'eth-
nologues américains, conduits par John Murra, devenu depuis un 
grand nom de l'anthropologie de l'Amérique du Sud. Professeur à 
l'Université Columbia, il accompagnait ses étudiants sur le terrain ; il 
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y avait parmi eux Michael Horowitz, qui a écrit, avec Morne-Paysan, 
l'une des premières monographies d'un village des Antilles françaises, 
Morne-Vert, Myriam Kreiselman, qui travaillait sur la famille, comme 
Guy Dubreuil, un Québécois. D'autres étudiants se trouvaient sur d'au-
tres îles, mais les Antilles françaises étaient une zone assez vierge, qui 
leur permettait de faire des comparaisons. 

 
Grâce à Horowitz, j'ai rencontré Vera Rubin, qui les finançait. Elle 

avait hérité de son mari une assez grosse fortune et créé une fonda-
tion, le Research Institute for the Study of Man. En raison de son ami-
tié ancienne avec Eric Williams, devenu premier ministre de Trinidad, 
elle avait orienté l'essentiel de cette fondation vers l'étude de la région 
caraïbe, Trinidad et les Antilles anglaises en particulier. Elle était très 
cultivée, à la fois maternelle et assez autoritaire. Son oeil extrêmement 
aigu distinguait bien entre ceux qui méritaient une aide et ceux qui ne 
la méritaient pas, ceux qui travaillaient et ceux qui ne travaillaient pas. 
Elle organisait des symposiums et éditait des livres sur les Antilles, 
sur les plantations. C'est à travers leur lecture que j'ai vraiment appro-
fondi ma réflexion sur la société antillaise. 

 
Un jour, nous avons organisé à Fort-de-France une conférence de 

l'un de ses chercheurs, Guy Dubreuil. Il s'agissait de présenter, no-
tamment aux travailleurs sociaux, les premiers résultats de sa recher-
che au Robert sur les structures de la famille en milieu rural. J'ai vu la 
Martinique découvrir ce jour-là un concept qui était jusque-là totale-
ment inconnu et qui a fait fortune depuis - une fortune un peu trop 
grande - celui de matrifocalité. Dubreuil a présenté de façon très élé-
gante l'organisation familiale, les cycles existentiels des individus, la 
notion de matrifocalité, ce dont il a fait plus tard un article largement 
diffusé à la Martinique. Il y montrait l'existence d'une structure fami-
liale où l'une des figures possibles était celle de familles dont l'unité 
résidentielle était formée d'une mère et de ses enfants. Ce point de vue 
était très décapant à l'époque. Dans l'idéologie des administrateurs et 
des travailleurs sociaux venus de la métropole, ce que l'on observait 
aux Antilles était taxé d'écart à la norme, de déstructuration. Or le tra-
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vail de l'anthropologue le définissait comme une norme culturelle lo-
cale. On imagine les remous suscités par ces perspectives à une épo-
que où pesait de tout son poids une définition exclusivement métropo-
litaine de ce que devait être le fonctionnement d'une société. 

 
Qu'est-ce qui vous a frappé dans vos premiers contacts avec ces 

travaux ? 
 
Ce qui fut tout à fait fondamental, c'est le concept de société de 

plantation développé par Stewart, Mintz, Braithwaite, et dont, plus 
tard, le Persistent Poverty de Beckford montrait toutes les implica-
tions, toute la pesanteur sur la société et sur son développement 

 
Quels sont les éléments fondamentaux de la société de plantation 
 
D'abord, la bipolarité majeure qui écartèle la société entre un 

groupe dominant, détenteur des pouvoirs sur la terre et sur les gens, et 
une masse de prolétaires ou de paysans qui dépendent largement de 
lui, bipolarité sociale qui est redoublée par une bipolarité raciale. La 
plantation sucrière y est une institution totale : économique, sociale, 
politique, par où passe l'essentiel du pouvoir social et des valeurs 
culturelles. 

 
L'histoire sociale, empreinte des réalités de l'esclavage, est scindée 

de fait en deux histoires : celle des supérieurs et celle des autres. Aux 
premiers, la domination culturelle, linguistique, religieuse, ancrée 
dans leur hérédité par la couleur de leur peau, devenue le signe d'un 
écran infranchissable ; aux seconds une infériorité globale. Il n'y a pas 
d'ethnologie possible aux Antilles sans cette clé de lecture de la socié-
té globale. Contrairement à ce que l'on pourrait imaginer, ces thèmes 
ne se dégageaient pas facilement : les idéologies masquaient bien ce 
socle fondamental, et je crois que j'ai un peu contribué à le rendre ac-
cessible, aux Antilles françaises. 
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Contre-épreuve significative : lorsque je suis arrivé pour la pre-
mière fois à La Réunion, en 1971, la conférence que j'ai prononcée 
s'intitulait : « La Réunion est-elle une société de plantation ? » Cela a 
créé un choc, et transformé le regard de bien des gens. 

 
Et parmi vos lectures et vos rencontres de l'époque, lesquelles 

vous avaient marquées ? 
 
Le livre de Michel Leiris m'a beaucoup influencé. Quand je l'ai 

rencontré pour la première fois, c'est avant tout à l'auteur de ce livre 
que j'ai souhaité parler. La thèse de Revert sur la Martinique m'avait 
informé, bien qu'elle ne soit pas d'un très haut niveau. J'ai peu connu 
Revert, ne l'ayant rencontré qu'au ministère, avant de partir à la Marti-
nique. C'était un homme assez paternel, qui avait donné quelques 
conseils très généraux à ce jeune homme qu'il considérait sans doute 
comme un blanc-bec. Il était typique des cadres de l'ancienne époque 
coloniale, chaleureux et paternalistes, comme Montestruc, avec lequel 
il était fort lié. 

 
Il y a eu aussi le passage fécond d'Alfred Métraux et la fréquenta-

tion de l'hôpital psychiatrique, dont le médecin, Maurice Despinoy, 
homme de culture et de grande curiosité ethnologique, s'intéressait à 
une question alors controversée, les rapports hystérie-culture, posses-
sion-hystérie. Il participait aux programmes internationaux de santé 
mentale dans la Caraïbe, sur lesquels se faisait sentir l'influence des 
sciences sociales, à travers les Anglo-Saxons. Métraux travaillait à 
l'époque sur le vaudou en Haïti et son voyage à la Martinique avait 
pour but de dégager si des traits apparentés au vaudou étaient présents 
dans la culture locale. Il m'avait contacté avec l'idée d'interroger les 
infirmiers de l'hôpital psychiatrique de Colson pour déterminer s'ils 
retrouvaient dans les délires des malades des thèmes qui ne seraient 
pas exprimés ailleurs. Maurice Despinoy a organisé une soirée qui est 
devenue rapidement passionnante. Les infirmiers ont moins parlé des 
délires des malades que de leurs propres points de vue. Diverses no-
tions ont ainsi émergé, comme « prendre un point sur quelqu'un », 
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« être né coiffé », « retourner sa chemise » pour se protéger des mau-
vais esprits, l'omniprésence de l'univers surnaturel, magique, de ce 
que certains Africains appellent le « monde entre les deux », mais 
aussi l'absence de la terminologie et du panthéon vaudous. 

 
Vous travailliez en Martinique. Vos recherches ethnologiques 

étaient en cours. Comment êtes-vous passé alors de la Martinique à 
Montréal ? 

 
Je voulais absolument me tourner entièrement vers l'anthropologie. 

J'avais pratiquement fini de collecter des données pour ma thèse. Sur 
les conseils de Leroi-Gourhan, je me suis présente au CNRS, en 1959, 
et j'ai été accepté, avec une entrée prévue pour janvier 1960. C'est 
alors, vers octobre 1959, que l'on m'a proposé un poste à Montréal. 
Renonçant au CNRS, je suis arrivé à Montréal en janvier 1960. Ce 
projet montréalais était né de mes conversations avec Guy Dubreuil, 
avec qui j'avais beaucoup sympathisé. Il connaissait mon désir de de-
venir anthropologue professionnel et quand il a pu obtenir que je 
vienne comme assistant professeur d'anthropologie à l'Université de 
Montréal, j'ai accepté. 

 
Quel bilan dressiez-vous de votre séjour à la Martinique ? 
 
Disparate. Le bilan du pastorien a été globalement négatif quant au 

travail de laboratoire. J'étais arrivé dans un lieu archaïque, où on ne 
s'intéressait pas à d'autres techniques qu'aux analyses courantes. De ce 
point de vue, l'institut Pasteur relevait clairement de la période colo-
niale. Le bilan était beaucoup plus positif quant au travail clinique : 
plusieurs années à soigner les lépreux, durant lesquelles Montestruc 
m'a beaucoup appris. Cela m'a permis quelques rencontres très fortes, 
car ce n'est pas une maladie comme une autre ; elle avait l'image de 
l'incurable, de l'inéluctable, de l'impur, du dangereux. J'ai vécu des 
choses graves, de véritables suicides par refus thérapeutique, des dra-
mes familiaux. Nous faisions de gros efforts pour changer le rapport 
du malade avec la société. Peu à peu, cela a abouti. L'efficacité des 
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traitements aux sulfones a commencé à être connue, malgré de graves 
effets secondaires chez certains ; tout cela a dédramatisé quelque peu 
la lèpre. Mais maintenant on constate une certaine négligence à son 
égard alors qu'elle n'a pas disparu malgré un fort recul. 

 
Il y a surtout le bilan sur l'anthropologie et l'ethnologie. La carence 

du laboratoire m'a libéré pour développer une vocation encore em-
bryonnaire qui bénéficiait de la situation d'une Martinique sur laquelle 
presque aucun ethnologue ou sociologue ne s'était penché. D'où à 
chaque instant le sentiment d'être un pionnier, et c'est très excitant : 
cela gratifie l'ego parce qu'on pense que, quoi que l'on fasse, cela res-
tera. C'est le rêve de bien des chercheurs, de ne pas avoir de concur-
rents. Mais là, les autres, de toute façon, ne voulaient pas venir, et cela 
pour une raison grave : les mondes créoles n'intéressaient pas les an-
thropologues français. Roger Bastide m'avait sensibilisé à leur appro-
che, mais à travers le Brésil, qui avait d'autres lettres de noblesse que 
nos petites îles marginales. Comme un ébéniste, l'anthropologue 
d'alors n'entendait faire oeuvre que de bon bois, issu d'un grand et 
beau tronc. Et là je travaillais sur des copeaux, sur ce que l'on jette, ce 
qui est accessoire, secondaire. Les mondes créoles semblaient les 
« chutes » des sociétés occidentales. Et non, comme je le pressentais, 
des sociétés qui existaient en tant que civilisations. 

 
De ces petites îles, bien plus marquées dans l'image idéologique de 

l'époque qu'elles ne l'étaient en réalité par la présence des métropoles, 
on ne voyait que la façade... et on oubliait d'entrer dans la maison. Et 
dans la maison il y avait tout ce que l'histoire avait apporté. Mais la 
façade était peinte en trompe-l'œil. Et souvent les individus eux-
mêmes. Quelle que fût leur origine, leur « présentation de soi » obéis-
sait à des codes d'identification à la métropole. Le reste ne se manifes-
tait que dans le privé. Une culture réduite au privé ! 

 
D'ailleurs, les ethnologues n'avaient pas, en France du moins, de 

théorie pour l'approche de ces sociétés. Ces théories sont nées dans 
des sociétés elles-mêmes composites : Cuba, les USA, le Brésil... Et 
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cela a été pour moi source de grandes difficultés. Je n'avais pas de 
préparation à cette situation, car les maîtres ou les collègues pensaient 
en termes de petites communautés bien fermées, de systèmes de pa-
renté clairement définis, de système religieux autonome. Aux Antilles, 
il semblait n'exister que des bribes, des incohérences. 

 
Je ne percevais pas alors, pas plus d'ailleurs que la plupart désinté-

ressés eux-mêmes, combien elles étaient riches, et surtout de quoi el-
les étaient riches. Loin d'être des chutes, c'était au contraire une es-
pèce de quintessence issue, comme le jus de la canne à sucre, de la 
pression à laquelle elles avaient été soumises. 

 
Il fallait aussi trouver les principes d'ordre et d'organisation. Et là, 

il ne fallait pas opérer d'abord dans les cadres de l'ethnologique, mais 
partir de la société globale : examiner l'île tout entière et les relations 
avec l'extérieur qui ont forgé, modelé sa structure. Le culturel, le reli-
gieux, le linguistique se coulent dans cette structure globale, qu'il faut 
d'abord décrypter. Ces années martiniquaises ont semé en moi ce qui 
allait germer plus tard. Ma formation ou mes lectures ne suffisaient 
pas à me donner la maîtrise qui m'aurait alors permis de synthétiser 
toute cette information. Ce n'est qu'au Canada, en plongeant dans la 
littérature ethnologique, ne serait-ce que pour la nécessité de l'ensei-
gnement, en fréquentant des collègues formés aux États-Unis, que 
s'est faite la transformation théorique qui m'a permis d'intégrer tous 
ces éléments. 

 
Aviez-vous déjà la perspective de l'interférence constante de la 

métropole sur ces structures, avec une interdépendance bien plus 
grande que celle dont l'anthropologue a coutume de tenir compte 
dans une étude locale ? 

 
Je ne pense pas avoir été très lucide alors dans ce domaine. Le rap-

port entre le local et le global, le centre et la périphérie, je le percevais 
mal. Il m'a fallu du temps, la lecture d'auteurs sud-américains, la fré-
quentation de nationalistes, surtout guadeloupéens, pour que mes yeux 
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se dépouillent du voile conformiste. J'étais plus dans une tradition sta-
tique, durkheimienne, que dans la perspective dynamique que j'ai 
adoptée ensuite, et qui m'a beaucoup aidé en particulier à propos de la 
Réunion et de Maurice. J'étudiais la plantation ou la religion en elles-
mêmes, sans trop me poser la question, éminemment politique, de 
leurs tenants lointains. Cela m'a d'ailleurs été reproché par certains 
militants les années suivantes, au moment où justement j'avais rejoint 
l'autre position, mais où cela ne se voyait pas encore. 

 
Je suis frappé de voir que toutes les bases de ce qui allait être vos 

orientations ultérieures en anthropologie étaient déjà fixées de fa-
çon assez évidente dès cette époque : les plantations, l'axe biologie-
société, l'axe religieux, l'axe médical. 

 
Mais c'était encore latent, en veilleuse. Le « passage à l'acte » ulté-

rieur, c'est à ma tâche d'universitaire et aux exceptionnelles facilités 
que j'ai reçues au Québec que je le dois. Mais un enracinement était 
déjà fait, et bien plus profond que celui de la vie intellectuelle. Il ne 
faut cependant pas se faire d'illusion. Un récit comme celui que vous 
me demandez est en même temps une reconstruction et une mise en 
ordre, alors que les choses de la vie sont moins claires. Comme l'écrit 
André Gide dans Si le grain ne meurt, « le plus gênant, c'est de devoir 
présenter comme successifs des états de simultanéité confuse ». 

 
Au moins y a-t-il dans une vie d'ethnologue la succession chrono-

logique des terrains. Et chaque terrain, sans qu'on le sache toujours au 
moment où l'on y entre, est une sorte de nouvelle naissance. Je suis 
arrivé à la Martinique à vingt-six ans. Et j'y suis alors né à nouveau en 
quelque sorte : j'ai appris, par imbibition, d'autres règles pour la vie, 
j'ai appris le climat, le goût des fruits, le palper des feuilles, la forme 
des fleurs, le son des vagues, les gestes, les façons de sourire, la lan-
gue. Un tout autre code que celui qui m'avait formé en premier. Et 
cela a participé à la construction de moi : il s'est édifié alors une nou-
velle part de moi qui est restée vivante depuis. Si j'ai continué à tra-
vailler sur les Antilles, les motivations intellectuelles sont venues par 
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surcroît : en fait, c'était moi que je cherchais à y retrouver, ce petit moi 
nouveau, nostalgique de l'île où il était né, qui voulait grandir en en 
connaissant plus, en termes de vécu, d'expérience, d'incorporation. 

 
Un moi que j'ai aussi recherché dans deux autres milieux : à la Ré-

union et dans le monde tamoul. Dans ces lieux de « recherche », on 
est plus qu'un « observateur » : on est né, réincarné. On y a des pa-
rents, qui sont vos premiers « informateurs », qui vous apprennent à 
manger, à vous conduire, à parler, à nommer les plantes ou les nuages. 
Expérience fondatrice, très particulière à l'ethnologue : étant lui-même 
l'outil de sa recherche, il est modelé par elle. Certes, je sais qu'aux 
yeux des Martiniquais je ne suis pas martiniquais, et je ne le serai ja-
mais, parce que je n'y suis pas né, parce que je ne parle pas créole 
couramment, parce que je n'ai ni la peau sombre ni l'accent béké. J’e 
ne pense pas que l'on puisse aller jusqu'au bout du chemin de la 
connaissance identificatrice. Mais la Martinique est le lieu de l'une de 
mes naissances, une naissance indépendante de ce qui fait la recher-
che : j'y suis bien, je reconnais des lieux familiers, c'est pour moi un 
« ici » et pas un ailleurs. Or on n'a que quelques « ici » et beaucoup 
d'ailleurs dans la vie. La Martinique est un ici pour moi. Si mes dé-
marches intellectuelles se sont implantées sur ce terrain, si elles ont 
tenté d'être synthétiques, transversales, interdisciplinaires, c'est que je 
ne voulais pas moi-même être morcelé : on essaie d'unifier l'image 
que l'on a du monde parce qu'on désire l'unité intérieure. 

 
C'est presque une expérience « religieuse » dont vous faites état. 
 
Disons « existentielle ». Je crois que mon amour de l'anthropologie 

s'ancre là. J'ai une relation amoureuse avec la Martinique. J'ai même 
eu une rupture, pendant une période, de type amoureux parce que je 
me suis senti trahi par le discours de certains intellectuels qui me 
voyaient comme l'étranger aliénant. J'ai été très heureux ces dernières 
années de voir certains de ceux qui comptent le plus dans la pensée 
martiniquaise ou guadeloupéenne me tenir un tout autre langage. Pour 
moi, c'est bien plus important que d'être reconnu par le milieu scienti-
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fique. Cela cautionne la véracité de mon être au sein de ma démarche 
tout entière. Du moins je le ressens ainsi. 

 
Passer de la Martinique, de la chaleur des tropiques, au Québec, 

moins extériorisé, est-ce que cela a été une nouvelle naissance ? 
 
Au Québec, le climat est plus froid, mais les gens, non. Le contact 

est avant tout chaleureux. Mais si je suis « né » à la Martinique, je ne 
suis jamais « né » au Québec et, malgré ma sensibilité envers lui, il a 
toujours été un ailleurs pour moi. Je me suis donné, mais à des gens, 
pas à un lieu. 

 
En réalité, c'est plus complexe. À la différence de la Martinique, le 

Québec était trop proche pour être le lieu d'une nouvelle naissance, 
d'un réapprentissage radical. Mais il était en même temps trop éloigné 
pour que mon lien avec lui devienne une fusion. Je ne peux mieux dire 
cet état intermédiaire, ce déséquilibre subtil qu'en reprenant quelques 
lignes extraites de notes que j'ai publiées en 1965 dans la revue qué-
bécoise Parti pris : « J'ai acheté hier une machine à écrire. J'ai tapé 
quelques lignes, sans regarder, heureux de retrouver cette sorte de 
confidence. Le crépitement des lettres, la sonnerie au bout des lignes. 
Puis j'ai lu sur la feuille, et je n'ai pas compris. 

 
« Mon texte, défiguré, était haché de lettres folles ; on devinait les 

mots, certains demeuraient intacts, mais les déformations les plus im-
prévues donnaient à tout cela une tournure absurde. Les claviers des 
machines ne sont pas partout les mêmes ; quelques lettres interverties, 
et le message ne passe plus. Et quand je parle, ici, un autre clavier, 
bien plus subtil, est changé. Ce n'est pas de la lettre au mot que se 
produit alors la mutation, mais du mot à l'idée. Je crois dire "ville", 
"guerre", "amour", et je ne sais ce qui passe. 

 
« Car chaque mot est un halo de réminiscences, un son fondamen-

tal entouré de ses harmoniques affectives. Et, ici, les symboles et les 
formes qu'il contient me sont inconnus. Je parle ma langue avec l'in-
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quiétude de celui qui manipule des mots étrangers. Vidés de ce qu'ils 
portaient, mes mots ne se reconnaissent plus. Je parle, on m'écoute, et 
je ne sais ce que je dis, je ne sais ce qu'ils entendent. De ma prison à la 
leur, le mot passe seul, appauvri de n'avoir son cortège, réduit à un 
message trop concret, et parfois même l'ayant perdu. Comment dialo-
guer ainsi ? 

 
« Quand j'étais chez moi, le mot suffisait, et parfois le silence. 

Maintenant, il est si pauvre ce mot, et si pauvre, moi, d'avoir aban-
donné les harmoniques de mon langage et de ne pas entendre celles du 
leur. 

 
« Plus pauvre encore, car je sais que je frappe un clavier faussé, 

mais eux, ils sont trop nombreux, trop ensemble pour penser à cela, 
pour savoir qu'il y a plusieurs claviers, dans les paroles, dans les ges-
tes, dans les actes. S'ils ne comprennent pas ce que je dis, ils pensent 
que la faute est de moi. Et je commence à le penser moi aussi, à cer-
tains moments. Alors, les actes, les idées ou les paroles qui auparavant 
étaient simples et normaux se chargent d'incertitude, distorsion inté-
rieure où se combattent des références contradictoires. Et, alors qu'il 
n'y a aucun coupable, je sais qu'ils m'attribuent une faute qu'ils ne 
croient percevoir que parce que justement je ne la commets pas, et je 
suis tenté de leur mentir pour avoir enfin la bonne conscience d'être 
compris et de paraître franc. 

 
« Deux claviers. Quelle musique le plus grand pianiste ferait-il 

avec un instrument dont les cordes seraient montées en désordre ? 
Apprendre un autre jeu, ou changer l'ordre des cordes ? Long balbu-
tiement ou il douterait d'erre pianiste... » 

 
J'ai tout de même connu une certaine identification, quand j'étais 

proche des mouvements indépendantistes, à leur début, au temps où 
Jacques Berque faisait la même démarche. Nous en avons souvent 
parlé depuis, partageant une certaine déception à ce sujet, une non-
concordance de nos sensibilités avec celles de nos amis pour qui 
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l'identitaire, le passionnel semblaient accessoires face à l'argument 
économique : au moment ou l'Algérie se battait en risquant de tout 
perdre, au Québec on semblait ne rien vouloir perdre. On ne fait pas 
une indépendance de cette façon. 

 
C'était pourtant le début du Front de libération du Québec ? 
 
Je l'ai fréquenté, et même de trop près. Mais ils semblaient brico-

ler, sans stratégie. 
 
Quelle perception aviez-vous du Québec à cette époque ? 
 
À mon arrivée, comme tous ceux qui venaient de France, je pen-

sais surtout Canada. On allait alors au Québec parce qu'on allait en 
Amérique. Certes on y parlait français, mais on ne savait pas bien jus-
qu'à quel point, et le visage de Montréal était un visage américain. 

 
Paysage américain assez limité. Montréal n'avait alors qu'un assez 

gros immeuble, celui de la Sun Life. Le reste du centre-ville était fait 
de maisons de briques, cubiques, de trois ou quatre étages, avec entre 
elles des vides - maisons rasées ou jamais construites - transformés en 
parking qui donnaient à la ville un visage édenté. De grandes avenues 
droites, assez désolées, souvent bordées de poteaux de bois qui, 
comme au long des routes, soutenaient d'épaisses lignes de câbles 
électriques. Les églises, leurs dépendances et les collèges religieux 
contrastaient avec cela, par leur grandeur, leur architecture en bon 
état. Ainsi que les riches quartiers anglais. 

 
Pour le Français qui débarquait, cela évoquait plus le Far West que 

New York. À mes retours de New York, j'ai eu pendant des années le 
sentiment d'arriver dans l'Ouest pionnier plus que dans une grande 
métropole. Il ne faut pas oublier qu'au début des années soixante per-
sonne en France ne parlait du Québec. Le Québec, c'était le nom d'une 
province dans laquelle il y avait des Canadiens français. Communau-
té ? Entité historique ? Groupe culturel, linguistique et religieux ? 
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Les choses ont changé peu après mon arrivée, et j'ai eu la chance 

de vivre cette mutation exceptionnelle en étant place parmi ceux qui y 
contribuaient, à l'université et en dehors d'elle. On est passé, lente-
ment, difficilement, de la notion de Canadiens français à celle de 
Québécois. Les francophones se sont libérés des contraintes que por-
tait l'identité de Canadien français (donc catholique, donc d'une fa-
mille nombreuse, donc implante dans un milieu endogame...) pour 
devenir d'abord les citoyens d'un pays. Et ce pays était de moins en 
moins le Canada, même pour les non-indépendantistes, même pour les 
plus attachés au fédéralisme : le territoire du Québec fut le pôle de 
ralliement. On est passé progressivement, par ajustement au monde, 
d'un groupe de sang à un territoire porteur d'une entité communau-
taire, une mutation tout à fait fondamentale. 

 
Montréal, Québec, et de plus en plus le Québec devenaient le lieu 

d'émergence de quelque chose de nouveau, qui attirait. Sur une base 
ancienne certes, une nouvelle nation apparaissait au jour. Non pas un 
État-nation, mais un groupe identifiant comme sien un espace, et lui 
donnant un sens politique fort. Les étrangers, surtout les Français qui 
venaient alors à l'université - c'est le moment ou commençait cette 
politique d'invitation d'enseignants pour quelques semaines qui me 
permit de rencontrer toute l'élite émergente des sciences sociales fran-
çaises -, étaient fascinés. Cette nation se dotait avec une vigueur et 
une volonté étonnantes de tous les organes d'une nation : l'éducation, 
dans un effort extraordinaire, le système de santé, un essor artistique 
qui entraînait toute une jeunesse. Et cela se faisait en étroite 
connexion avec des immigrants, de nombreux pays, qui pour la pre-
mière fois ou presque se reconnaissaient dans la partie francophone du 
pays. Les collègues avec lesquels nous avons développé la faculté des 
sciences sociales étaient anglais, hongrois, hollandais, suisses, belges, 
haïtiens, bulgares, américains, canadiens-anglais. Il en allait de même 
dans le milieu extrêmement cosmopolite qui donnait alors son essor 
au secteur français de Radio-Canada, et qui avait de multiples liens 
personnels avec les universitaires. Ce mélange produisait un monde 
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qui vivait en français mais qui ne pouvait plus être seulement cana-
dien-français. On ne savait pas quel arbre deviendrait ce bourgeon vi-
goureux, mais un nouvel État émergeait, et on s'y reconnaissait. 

 
Passer de l'institut Pasteur à l'université s'est-il fait sans heurts ? 
 
La transition entre le travail de médecin biologiste et celui d'an-

thropologue n'a pas été facile. Aux yeux des microbiologistes, il y 
avait là quelque chose d'incongru, une sorte de foucade nécessaire-
ment transitoire. Ils avaient le sentiment d'une supériorité intrinsèque 
de leur discipline par rapport à ce que faisaient ces gens des sciences 
sociales qui leur paraissaient un peu des fantaisistes. Nécessairement, 
je partageais quelque peu ce sentiment. Je me sentais à la fois heureux 
d'être enfin anthropologue à plein temps, et à certains égards dévalori-
sé. Si bien que je suis allé dès mon arrivée au Québec rencontrer des 
biologistes. J'ai rencontré le directeur de l'institut de microbiologie, 
Armand Frappier. Ce petit homme à l'esprit incisif avait un rayonne-
ment que son premier abord ne laissait pas deviner. Il m'a admis à son 
séminaire, sorte de grand-messe scientifique qui se tenait chaque se-
maine sous sa présidence dans les locaux de l'institut à l'université. La 
première fois, il m'a présenté comme pasteurien, travaillant en micro-
biologie et sur la lèpre. Il a ajouté alors : « Il vient ici pour faire de 
l'anthropologie. Mais ce n'est que provisoire, il nous reviendra bien. » 
J'ai longtemps porté en moi cette inquiétude : rester en anthropologie 
ne serait-ce pas sortir de la « vraie » recherche ? La hantise d'être venu 
là par fuite et non par choix a longtemps pesé sur moi. Après le 
« grand cours » de Pasteur, formation exigeante et solide, aller vers 
quelque chose de flou se présentait parfois comme une désertion, à 
mes yeux comme à ceux de mes anciens collègues dans la discipline. 
Et on est toujours vulnérable à cette forme de pression... 

 
Je fréquentais aussi des microbiologistes de McGill. Lors d'un 

cocktail chez eux, en 1961, on m'interroge sur ce que je fais. Je parle 
de l'Université de Montréal. On me répond que c'est une belle univer-
sité, où se font des choses intéressantes, etc. Puis on me pose d'autres 
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questions auxquelles je réponds que je ne sais pas bien, que je viens 
d'arriver au Canada, de France. La réponse immédiate est : « Ah, you 
are a real French ? », et le ton s'est transformé ; on s'est surtout étonné 
que je reste parmi ces gens, alors que je pourrais venir à McGill. J'ai 
eu a ce moment-là un très grand choc. C'était encore la guerre d'Algé-
rie, et je me suis senti du côté des Arabes. Cet incident a enraciné en 
moi un nationalisme québécois (à l'époque on disait plutôt canadien-
français). Cette situation était à mes yeux impossible et inacceptable, 
et il fallait la renverser. Cette gifle identitaire ne s'adressait pas à la 
culture française mais aux Canadiens français, peuple inférieur dans 
lequel on s'étonnait que, moi, je puisse me plonger. J'ai été très boule-
versé. Je me sentais bien parmi eux. Et il fallait qu'ils s'en sortent, si-
non je ne pourrais pas rester parmi eux. À l'époque cependant, cela ne 
semblait guère poser, du moins consciemment, de problème à la plu-
part de mes collègues canadiens-français. Ce n'est que plus tard qu'ils 
ont exprimé leur irritation. Les Français que je rencontrais alors 
avaient sans doute subi le même choc, et pour l'éviter ils étaient sou-
vent passés du côté anglais. Cela m'était impossible. Dans le milieu de 
l'Université de Montréal, j'avais fait en effet la rencontre de gens de 
qualité, avec lesquels je me solidarisais. 

 
Quelle était l'atmosphère à l'Université de Montréal ? 
 
En 1960, elle avait le statut d'une université pontificale, avec un 

chancelier, qui était le cardinal Léger. Son recteur, Mgr Irénée Lus-
sier, est de ceux qui ont contribué à la Révolution tranquille, non pas 
en étant directement un de ses acteurs, mais en ouvrant la porte aux 
acteurs, et il le faisait du seul endroit légitime, du sein de l'Église. 

 
Mais le chemin à parcourir était long. La seule philosophie qu'on 

enseignait à l'université de Montréal était le thomisme. Quant à l'an-
thropologie, elle n'existait guère. Parmi les directeurs de département, 
un certain nombre étaient des prêtres, comme en psychologie, le célè-
bre père Mailloux, dominicain, et en sociologie, l'abbé Norbert La-
coste. Ils avaient l'esprit ouvert, étaient cultivés, mais ils demeuraient 
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des prêtres de stricte obédience, qui fixaient les limites de ce qu'on 
avait le droit de penser et d'enseigner. Mon ami Denis Szabo m'avait 
prévenu ; il voyait dans l'université, selon ses termes, « deux sortes de 
professeurs : ceux qui marchent au milieu des couloirs, fiers, avec une 
cour, ce sont les prêtres ; et ceux qui rasent les murs d'un air inquiet, 
ce sont les laïcs ». 

 
Les cours d'anthropologie n'ont pas dû être acceptés facilement ! 
 
Le cours que je donnais en anthropologie en 1960 comprenait de la 

paléontologie humaine. Avant de l'exposer pour la première fois, il 
avait fallu l'autorisation du cardinal Léger. Devant certaines inquiétu-
des, il a lui-même publié une brochure sur l'origine de l'homme qui est 
venue cautionner l'exposé des origines de l'homme par la science mo-
derne. Si bien que j'ai été l'instrument involontaire d'un des débloca-
ges de l'époque. 

 
Lorsque j'ai expliqué l'évolution aux étudiants, j'ai suscité toutefois 

une inquiétude puis des questions extrêmement tendues sur l'opposi-
tion entre ce que je disais et la Bible. Déconcerté, je ne savais que 
faire. Je ne tenais ni à détruire l'ordre établi ni à dire « la Bible a rai-
son ». J'ai demandé au directeur du département de sociologie, l'abbé 
Lacoste, de venir dialoguer sur le sujet avec les étudiants. Adoptant 
une théorie de l'évolution régressive, il a expliqué longuement que le 
péché avait conduit l'homme de la perfection à un état de dégradation 
dont nous retrouvions les traces, et que, depuis, son rachat progressif 
l'avait conduit à devenir l'homme actuel. De l'homme créé à l'image de 
Dieu il n'y avait pas de traces paléontologiques, mais seulement celles 
de ses descendants pécheurs. 

 
Par la suite, l'université s'est transformée. 
 
C'est l'ensemble des rapports de l'Église et de l'université, de 

l'Église, de la société et de la pensée, qui se sont transformés. Vite et 
sans heurts, lors du gouvernement Lesage. Les évêques ont voulu ré-
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affirmer la primauté de l'Église sur le développement de l'enseigne-
ment et le premier ministre s'est d'abord engagé à ce qu'il n'y ait ja-
mais de ministère de l'Éducation au Québec. Des revendications 
émergèrent alors au sein de l'université, tout en débordant sur une par-
tie de la société. Je pense à la création du Mouvement laïque de lan-
gue française sous l'impulsion de maître Blain, avec Gérard Pelletier. 
Les réunions se tenaient au centre social de l'Université de Montréal. 
Je me souviendrai toujours de la polémique sur l'opportunité d'utiliser 
le mot « laïc » que certains, dont Gérard Pelletier, jugeaient agressif 
envers l'Église. Ils craignaient que cela n'empêche les adhésions... Le 
Mouvement avait pour but de redonner aux laïcs (qui est encore laïc 
maintenant qu'il n'y a presque plus de clergé. À l'époque c'était un sta-
tut, d'être laïc) un peu de pouvoir dans l'éducation. 

 
Cela s'est accompagné d'une revendication qui semblait presque 

mythique : un recteur laïque à l'université. À l'époque, un étudiant qui 
a fait beaucoup parler de lui par la suite, Hubert Reeves, écrivait dans 
le journal du campus, le Quartier latin, des thèses qui semblaient révo-
lutionnaires, alors qu'elles n'allaient pas bien loin... Toute cette effer-
vescence n'avait qu'un but : sortir de cet étau qu'était l'Église. Aux ré-
unions du mouvement laïque, les gens se regardaient et disaient : 
« Finalement, nous ne sommes pas seuls. » On prenait conscience 
d'une autre réalité, d'une autre société que celle dont l'Église donnait 
l'image. Car pendant longtemps, ceux qui étaient contre le système 
pensaient qu'ils étaient isolés et n'osaient rien dire. Puis le système a 
implosé, et en très peu d'années on a vu un changement radical sans 
jamais passer par les tensions qu'avait connues la France au début du 
vingtième siècle. Ce sont les couvents eux-mêmes qui se sont laïcisés, 
les curés qui sont devenus laïcs, les religieuses qui ont quitté leur or-
dre. Les écoles sont devenues publiques, ainsi que les hôpitaux. Tout 
cela sans drame, du moins sans drame collectif, car il y a eu bien des 
drames individuels. On a osé dire « le roi est nu ». Et le roi nu (cette 
Église archaïque) est parti se cacher. 
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Qu'était le département de sociologie à cette époque ?  
 
Il faisait partie d'une faculté des sciences sociales dont le doyen 

était un personnage assez intéressant, Philippe Garrigue, ancien offi-
cier de l'armée britannique, ayant fait des études d'anthropologie à 
Londres, et des recherches sur la famille et l'organisation sociale en 
milieu rural au Canada français. Il avait alors quarante ans et il était de 
loin le plus âgé de notre équipe. Nous avions entre vingt-huit et trente-
cinq ans et nous formions un petit groupe d'une quinzaine de profes-
seurs dont chacun voulait créer ou développer sa discipline à Mon-
tréal. Et nous l'avons fait. 

 
Jacques Henripin mettait en place ce qui allait devenir une grande 

école en démographie. André Raynauld, futur président du conseil 
économique du Canada, lançait avec Maurice Bouchard les sciences 
économiques, tandis que Dale Thompson puis l'homme de renom in-
ternational qu'était Jean Meynaud mettaient sur pied les sciences poli-
tiques. Ce qui m'a beaucoup frappé, lors de ma première entrevue 
avec Garrigue, c'est son injonction : « Monsieur Benoist, vous êtes 
anthropologue. Il n'y a pas d'anthropologie au Québec : faites-là » - il 
oubliait Marc-Adélard Tremblay, qui enseignait déjà au département 
de sociologie de l'Université Laval. Quand on a trente ans et qu'on a 
soi-même l'aspiration à faire de l'anthropologie, en n'étant pas du tout 
sûr d'être compétent, c'est en même temps exaltant et inquiétant. 

 
Jacques Henripin m'avait fait rencontrer entre autres un de ses 

amis, économiste, Jacques Parizeau, qui était à l'époque un dandy bril-
lant, qui ressemblait physiquement à Proust. Je le revois lors d'une 
soirée masquée, déguisé en homme des années vingt, dansant le char-
leston avec son épouse, Alice. Il était mince, élégant, très parisien par 
son langage, son allure, ses cheveux noirs avec une raie au milieu. 
Avec quelques-uns, il représentait la richesse d'une société où l'on 
pouvait détenir en soi la quintessence d'une culture anglo-saxonne et 
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nord-américaine, un raffinement vieille Europe, et un solide ancrage 
dans un peuple d'origine française en Amérique. 

 
Nous étions les passagers du Mayflower débarquant dans une uni-

versité qui entendait renouveler ses cadres plus anciens, plus tradi-
tionnels, moins formés, ceux que Szabo appelait « les Hurons », qui 
représentaient l'archaïsme de la période Duplessis, celle de « la grande 
noirceur ». Dans une université encore petite, Garrigue rêvait de cons-
truire l'équivalent de la London School ou de l'École des hautes étu-
des. Il faisait tout pour cela, avec un dynamisme extraordinaire. 
Comme il se comportait en officier, beaucoup n'acceptaient pas son 
attitude assez autoritaire, mais il avait tout ce qu'il fallait à un pion-
nier, pour occuper le terrain, faire mousser son université, obtenir de 
Mgr Lussier, qui avait beaucoup de pouvoir - et qui lui faisait toute 
confiance -, des postes et des postes, et parvenir à une croissance ex-
trêmement rapide. Je suis arrivé à Montréal en janvier 1960 comme 
professeur dans un département de sociologie où il n'y avait pas d'eth-
nologie. Quatre ans plus tard, il y avait un département d'anthropolo-
gie, sept ou huit professeurs, une bibliothèque imposante. 

 
Mais n'y avait-il pas une école anthropologique à l'Université 

Laval ? 
 
Il y avait là un milieu ancien et cultivé, que je suis bien entendu al-

lé rencontrer. Tout était lié à la sociologie, très centrée sur l'étude du 
Canada, et un seul anthropologue qui avait déjà fait ses preuves et qui 
a continué depuis, Marc-Adélard Tremblay. Avec Alexander Leigh-
ton, aux confins de l'ethnologie, de la sociologie, de la psychiatrie, il 
avait commencé une grande enquête canadienne. D'autre part, aux Ar-
chives de folklore, l'héritage de Marius Barbeau, géré par Luc Lacour-
sière, m'avait beaucoup impressionné. Laval abritait aussi un homme 
particulièrement brillant, qui allait pendant les vingt-cinq années sui-
vantes bâtir une oeuvre importante, Fernand Dumont, à la fois philo-
sophe et sociologue. Il est l'un des premiers à m'avoir accueilli et en-
couragé, avec Marc-Adelard Tremblay et Jean-Charles Falardeau, so-
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ciologue, homme discret, et de grande qualité. Alors qu'à Montréal on 
avait surtout affaire à un groupe d'étrangers qui venaient lancer un 
programme d'ambition internationale, à Laval, c'était le vieux Québec 
français, civilisé, cultivé, bien vivant quoique un peu tassé sur lui-
même par la pression extérieure. Ces collègues m'ont initié à une autre 
vision du Québec, pas celle que l'on avait de Montréal et de sa nord-
américanité francophone et cosmopolite. 

 
Dans un département qui commençait, le sentiment d'être des 

pionniers devait être particulièrement enivrant ? 
 
Certainement. Et Philippe Garrigue entretenait cela d'autant mieux 

qu'il était toujours prêt à sortir de la tranchée, épée au clair et à com-
mander la charge. 

 
Nous étions tous membres du conseil de la faculté ; chacun y re-

présentait sa discipline, et nous demeurions ainsi assez autonomes les 
uns par rapport aux autres. Nous avions devant nous une terre à 
conquérir. Je me souviens d'une promenade dans les rues de Montréal 
avec Denis Szabo, sans doute en 1961. Criminologue, il avait fait une 
thèse intitulée Ville et crime. Il voulait sortir du département de socio-
logie, pour bâtir une criminologie plus sociologique, différente de la 
tradition française qui la liait au droit pénal, une discipline qui saurait 
rassembler autour du sociologue tous les corps intéressés à la gestion 
du crime, de la police aux responsables municipaux, des psychologues 
aux juristes. De mon côté, j'avais le projet plus classique de dévelop-
per un département d'anthropologie idéal, qui équilibrerait les diverses 
approches de l'anthropologie et serait à cheval entre le monde améri-
cain, que je découvrais avec admiration, et les traditions ethnologi-
ques françaises. Cette conversation, que je rappelais récemment à De-
nis Szabo, était celle de jeunes gens qui avaient à la fois un projet et la 
chance de pouvoir le réaliser. Cette chance, le Québec nous l'a donnée 
et cela je ne l'oublierai jamais. Mais j'ose croire que nous lui avons 
apporté le meilleur de nous-mêmes, en travaillant sans frein au succès 
de nos rêves. Mais les rêves, comme les souvenirs d'enfance, semblent 
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immenses, alors que plus tard tout semble plus étroit. Szabo a effecti-
vement su devenir le promoteur d'une nouvelle criminologie qui a 
rayonné de façon exceptionnelle sur le plan international. Son in-
fluence pratique et théorique a été considérable. Construire l'anthropo-
logie au Québec était une tâche plus modeste. J'opérais dans un do-
maine plus classique, où les modèles existaient, et je n'étais pas seul, 
grâce à l'appui puis à la présence de Guy Dubreuil. 

 
Mais ce n'étaient pas nos dons qui faisaient de nous des pionniers, 

des créateurs. Nous avions la chance de nous trouver là à ce moment-
là. Comme les généraux de Napoléon, nous avons eu très jeunes les 
moyens de nos ambitions. Que de fois, devant les vibrations d'espoir 
de mes étudiants, me suis-je dit qu'il y en avait beaucoup parmi eux, 
de généraux de Napoléon, qui finiraient simples soldats, car c'est tout 
ce qui leur serait offert ! Drame des gérontocraties. Laissez un espace 
libre et des outils, et les gens feront quelque chose. Sinon, après un 
long piétinement derrière ceux qui sont au pouvoir, ils se trouveront 
sur le tard devant des responsabilités qui leur feront peur et qu'ils 
n'exerceront pas bien. 

 
Nous, nous ne nous heurtions à personne, et les institutions étaient 

si faibles qu'elles étaient avant tout malléables. Garrigue l'avait bien 
compris. L'officier de commando faisait alors merveille. Mais quand 
tout s'est conforté, il est resté sur la rive, abandonné comme un ancien 
combattant, pas assez diplomate, ni même assez « intellectuel » pour 
assumer le succès. Et l'université l'a rejeté d'une façon qui ne l'honore 
pas. 

 
Rattaché au département de sociologie, quels cours enseigniez-

vous ? 
 
Un grand tour d'horizon de l'anthropologie : l'introduction à la pré-

histoire, à l'anthropologie physique, à l'ethnologie et à diverses aires 
culturelles. C'était assez lourd à la suite de quelques années d'institut 
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Pasteur ; par bonheur je pouvais m'appuyer sur mes anciens cours, 
ceux de Leroi-Gourhan entre d'autres. 

 
Parallèlement à ce rôle d'assistant professeur, vous pensiez à 

créer un département d'anthropologie. Est-ce que l'idée en est venue 
très rapidement ? 

 
Avec Guy Dubreuil au téléphone, durant les longues soirées glacia-

les de mon premier hiver canadien nous reconstruisions l'anthropolo-
gie. Nous étions en pleine harmonie. Des l'automne 1960 un pro-
gramme d'anthropologie a pu commencer dans le département de so-
ciologie ; j'étais seul, Guy Dubreuil restant affecté au département de 
psychologie. 

 
Ce programme a été l'amorce de tout le reste. Sa structure a été le 

moule du futur département ; les nouveaux enseignants que nous 
avons commencé à recruter ont apporté leur compétence, mais l'essen-
tiel s'est mis en place très tôt et marque encore ce département d'an-
thropologie. On y dénote en particulier l'influence de ce qu'avait pro-
posé Lévi-Strauss dans un des chapitres de son Anthropologie structu-
rale, ce que je lui ai dit quelques années plus tard. 

 
Mais pour créer ce département le doyen exigeait que nous soyons 

au moins trois. J'étais là, Guy Dubreuil s'apprêtait à me rejoindre, 
mais il fallait un troisième anthropologue. Ce n'étaient pas les postes 
qui manquaient, mais les candidats... Nous avons approché, dès 1961, 
Asen Balikci, alors chercheur au Musée national d'Ottawa ; il a 
d'abord refusé, préférant donner un séminaire à l'université McGill. Il 
s'est joint à nous peu de temps après, quand le département a été créé. 
Comme Jean Malaurie, spécialiste français du Grand Nord, était régu-
lièrement de passage dans la région, nous l'avons invité à faire le 
cours sur les Esquimaux - on ne parlait pas encore d'Inuit à l'époque - 
et l'anthropologie de l'Arctique, Guy Dubreuil et moi-même conti-
nuant à enseigner des cours plus généraux. Mais les conflits avec Jean 
Malaurie, personnalité forte et difficile, sont vite devenus extrême-
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ment aigus, et l'expérience n'a pas pu se poursuivre. Il y eut dès le dé-
part un heurt frontal entre ce Français hautain, très parisien, et mes 
collègues, fort sensibles à tout ce qui ressemblait à un certain mépris. 
Combien de Français ont ainsi blessé, par arrogance, ou pis, par pater-
nalisme ! L'ethnologie de Malaurie ne passait d'ailleurs pas du tout la 
rampe face à des collègues formés aux États-Unis, d'où sa rupture 
avec l'université, bien que nous soyons restés personnellement en 
bonnes relations. 

 
Nous avons alors recruté un jeune Hollandais, Albert Trowborst, 

un africaniste venu de Leyde. Il n'est resté que quelques années, mais 
il a joué un rôle important dans le démarrage. Pour élargir le départe-
ment, nous cherchions - et ce n'était pas facile - des francophones 
compétents qui voudraient bien venir enseigner. Nous avions quelques 
invités réguliers de France, dont surtout Paul Mercier, mais il fallait 
des permanents, et les candidats acceptables étaient rares... Sont peu à 
peu venus, de New York, Paul Tolstoy ; de France, Jacques Gomila, 
qui travaillait au CNRS avec Robert Gessain ; de Suisse, Jean-Claude 
Muller ; des Pays-Bas, Jérémie Boissevain ; de Belgique, Yvan Simo-
nis ; du Québec, Lionel Vallée, forme aux USA, et Remi Savard, for-
mé à Paris ; Gillian Sankoff, une Canadienne anglaise qui a fait en-
suite une oeuvre ethnolinguistique importante, ainsi qu'un archéologue 
canadien de grande valeur, Philip Smith. D'autres ne sont pas restés 
longtemps, comme Louis Mollet, spécialiste de Madagascar, et des 
archéologues comme Jacques Bordaz, Matthew Wallrath et Gordon 
Lawgther. 

 
Aviez-vous aussi des professeurs invités ? 
 
Nous avions des invités réguliers, comme Albert Jacquard. Ce gé-

néticien rigoureux était déjà un militant potentiel, soucieux de ses 
contemporains, dans une vision chrétienne du monde. Il était sensible 
au reproche de n'écrire des livres que pour une petite minorité, ce qui 
confinait son message sur la race, sur les inégalités, sur une concep-
tion non discriminatoire de l'héritabilité des caractères mentaux au 
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seul milieu scientifique. Or ces thèmes étaient les racines de son futur 
militantisme. Par la suite, plus qu'un vulgarisateur, il est devenu le 
militant de la diffusion d'une connaissance scientifique capable de 
soutenir une éthique. Il me hérissait parfois en valorisant plus l'enga-
gement que la pensée. Il s'est heurté aussi à beaucoup de médiocrité. 
Je me souviens de gens dont la pensée est toujours restée à ras de terre 
et qui disqualifiaient Jacquard au prétexte qu'il n'était pas un biolo-
giste. Les sirènes médiatiques l'ont ensuite quelque peu dévoyé, mais 
pas sur l'essentiel. 

 
Au milieu des années soixante, il travaillait sur la théorie mathé-

matique de la génétique des populations. La limpidité de son esprit 
m'avait frappé dès que je l'avais rencontré grâce à Jean Sutter, vérita-
ble pionnier et animateur en ce domaine. Généticien attaché à l'étude 
de la diffusion d'un certain nombre de pathologies héréditaires dans la 
population française, Sutter était un carrefour entre tous car il s'était 
très vite rendu compte que ces pathologies héréditaires suivaient des 
voies que traçaient l'histoire et l'organisation sociale. Avec Jacques 
Gomila, Robert Gessain, et sous l'impulsion de Sutter, venait d'émer-
ger en France un courant moderne, équivalent de ce que faisait Derek 
Roberts en Grande-Bretagne : une anthropologie à fondement généti-
que, appuyée sur la connaissance fine de la structure des populations. 
Dans ce groupe, Gessain faisait figure de patron. À partir du Musée de 
l'homme, il lançait, surtout en Afrique de l'Ouest, des enquêtes de ter-
rain, dont Jacques Gomila et André Langaney étaient les principales 
figures anthropologiques. Jacquard apparaissait comme le théoricien 
et Sutter l'inspirateur. 

 
Ce noyau de recherche anthropobiologique était le plus moderne 

de France. Mais sa descendance a été difficile, faute d'insertion uni-
versitaire forte. À Montréal, cette orientation a porté des fruits pen-
dant plusieurs années. Une partie de mon travail aux Antilles allait 
dans ce sens, ainsi qu'un vaste projet sur des populations canadiennes-
françaises entrepris avec Jacques Gomila et Guy Dubreuil. Si notre 
travail a eu un impact dans le milieu anglophone, surtout aux USA, il 
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a eu par contre assez peu d'échos en France où l'université et le CNRS 
étaient tenus par des personnages folkloriques, qui, sauf Jean Hier-
naux, ne se souciaient guère d'innover. 

 
Les anthropologues français s'intéressaient-ils au Québec ? 
 
À mesure que se développait le département de Montréal, je 

m'aperçus que je devenais non pas important mais intéressant : je dé-
tenais pour les Français les clés de l'invitation au Québec. Et cette in-
vitation, c'était à la fois le voyage au Québec, un pays dont on parlait 
de plus en plus, et des honoraires, confortables à l'époque. On me trai-
tait avec chaleur, et il m'est arrivé de prendre cela pour de l'amitié, car 
je n'avais pas acquis au Québec cette conduite si parisienne qui utilise 
la chaleur apparente de relations personnelles pour asseoir des avanta-
ges professionnels. Cela m'a parfois laissé le sentiment d'avoir été 
dupe par des gens dont la cordialité disparaissait dès qu'ils avaient 
compris que l'invitation ne suivrait pas. 

 
Venir du Québec ouvrait bien des portes, et d'un simple coup de té-

léphone on pouvait être reçu par quiconque. Par bonheur, certains 
avaient une réelle chaleur, par exemple Jean Pouillon, avec qui j'ai 
partagé bien des moments au Québec. Il y avait aussi Isac Chiva, que 
j'ai beaucoup vu. Il a eu un rôle de constructeur partout où il était : le 
laboratoire d'anthropologie sociale, la revue Études rurales. Il m'a 
souvent donné des conseils efficaces au cours de cette période, et on 
le trouve à l'arrière-plan de certaines de nos réalisations à Montréal. Il 
s'est également intéressé à la Caraïbe. 

 
Le Québec de la Révolution tranquille a passionné bien des gens. 

Je pense à la fascination de Jacques Berque, qui l'a conduit à une véri-
table épopée québécoise personnelle. J'ai vu à Montréal Roland Bar-
thes, Serge Mallet et surtout Lucien Goldmann être enthousiastes de-
vant ce surgissement de liberté et de créativité. Après 1968, j'ai com-
pris que pour tous ces Français la Révolution tranquille avait exprimé 
un besoin de renouveau qu'ils ne sentaient encore que confusément et 



 Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 86 
 

qui allait conduire aux « événements » de 1968. Même esprit de libé-
ration, d'éclatement des tabous, de renversement des structures fissu-
rées, même espoir de jeunesse. Paul Mercier, anthropologue spécia-
liste de l'Afrique de l'Ouest, qui est venu très régulièrement à l'univer-
sité de Montréal puis à l'université Laval, m'a souvent parlé de son 
émotion devant cette explosion des années 1963-1967. Nous allions à 
Val-David, à la Butte à Mathieu écouter successivement Jean-Pierre 
Ferland, Pauline Julien, ou Claude Léveillée. Plus tard passa Barba-
ra... C'était un Québec qui se libérait de l'étouffoir dans un appétit de 
création dont on n'a aucune idée maintenant. Vitalité, espoirs, créativi-
té, tout se révélait dans un mélange ébloui de bonheur et d'inquiétude. 

 
Quelle était l'ambiance au département dans ces premières an-

nées ? 
 
Dans ce Québec des années soixante, au moins dans cette faculté 

des sciences sociales de l'Uuniversité de Montréal, nous étions tous 
jeunes, guère différents d'apparence de nos étudiants. Ce qui facilitait 
des contacts très personnels, des soirées, des activités au sein du dé-
partement où nous faisions véritablement une équipe. Je me souviens 
d'étudiants comme Frank Auger, Norman Clermont, ou Alice Peteers, 
qui collaboraient bénévolement à une série d'activités : préparations 
de documents, d'affiches, d'expositions. Dès 1962, nous avions fait un 
effort de publicité en organisant avec Paul Tolstoy et Frank Auger, qui 
allait devenir plus tard professeur, des « semaines de l'anthropolo-
gie ». 

 
La discipline intéressait-elle le grand public ? 
 
Oui. J’e donnais beaucoup de cours à la télévision de Radio-

Canada et des cours du soir, des cours sans diplôme, destinés à des 
adultes, qui venaient après leur travail, des secrétaires, des employés, 
ainsi que des conférences dans des collèges. L'anthropologie remplis-
sait l'amphithéâtre ; son questionnement sur l'homme, sur le passé, sur 
le monde, cristallisait l'interrogation flottante des gens sur eux-mêmes, 
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sur le pays qu'ils aspiraient à créer. Après le cours, on se retrouvait à 
quelques-uns dans des cafés et on discutait. Cette fascinante avidité de 
culture a culminé avec l'ouverture au monde qu'a été l'exposition de 
1967. La toile qui isolait le Québec s'est alors déchirée. 

 
En ce début de la Révolution tranquille, le rideau était encore bais-

sé, la scène close. Le Québec était en plongée, tel un sous-marin, et 
l'anthropologie était l'un des périscopes qui permettaient de découvrir 
l'horizon, et elle s'est très vite développée. Au carrefour de la culture 
et de la science, elle répondait aux besoins de cette partie de la société 
qui rejetait les classiques de son passé et cheminait confusément vers 
un nouvel horizon culturel. À un moment où l'on mettait beaucoup 
l'accent sur l'économique, sur le pragmatique, nous étions un lieu pri-
vilégié et légitime du gratuit, du culturel. 

 
Un enseignement à l'université s'adresse à des étudiants. À une 

époque où l'anthropologie était inconnue et n'offrait guère de dé-
bouchés, qui venait donc l'étudier à Montréal ? 

 
Les étudiants qui avaient choisi l'anthropologie, même s'ils 

n'étaient pas vraiment des marginaux, étaient au moins des audacieux 
par rapport à ceux qui suivaient des filières plus classiques. Par son 
exotisme et sa gratuité, l'anthropologie faisait figure de contestataire 
vis-à-vis du poids de la tradition, de la religion, de la société ancienne 
qui étaient encore bien en place. Nous rejoignaient donc ceux qui por-
taient en germe une partie du Québec à venir. 

 
Ce n'est pas par hasard que des écrivains comme Yves Préfontaine, 

qui a été un de nos premiers étudiants, des cinéastes comme Claude 
Jutras ou Michel Brault fréquentaient le département de même que 
Pierre Perrault, dont l'œuvre sur le Québec allait être une sorte d'an-
thropologie poétique. Gilles Vigneault, encore inconnu, venait lui aus-
si quelquefois. Intellectuels réfléchissant sur leur société et sur leur 
art, ils se sentaient chez eux dans notre milieu ouvert au monde. Les 
rapports avec les étudiants allaient bien au-delà de l'apprentissage 
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d'une nouvelle discipline des sciences sociales. Nous étions parmi les 
acteurs à demi conscients de la Révolution tranquille. 

 
Depuis, hélas, de vieux étouffoirs sont revenus, sous d'autres for-

mes : idéologies totalitaires passant du marxisme au postmodernisme, 
pression sociale renouvelée vers des conformismes auxquels les indi-
vidus se sont tout autant pliés qu'aux conformismes précédents. Et la 
flamme de l'innovation, sans s'éteindre, s'est figée. Elle a pâli à me-
sure que l'on perdait foi en l'avenir. Dans l'université des années 
soixante-dix s'est dessiné un courant plus utilitariste, la pression s'ac-
centuant pour que les cours et les recherches portent sur le Québec ; 
l'anthropologie a pris un virage vers l'action sociale au Québec, avec 
une forte teinte de tiers-mondisme dans les rapports avec l'extérieur. 

 
L'accroissement rapide du corps professoral na pas posé des pro-

blèmes de collégialité, de programmation ? 
 
Des tensions entre personnes, certes, mais pas de désaccords ma-

jeurs sur les équilibres de base de l'enseignement et de la recherche. 
Les oppositions idéologiques, en 1968, étaient par contre fortes. Des 
fractures entre gauchistes et autres apparaissaient, souvent connotées 
de ce que, dans d'autres circonstances, on qualifierait - je ne sais si le 
mot peut s'employer - de racisme, contre nous les immigrés, surtout 
les Français. L'agression contre ceux qui n'étaient pas de souche qué-
bécoise s'exprimait parfois ouvertement, et cela a été pour moi une 
sorte de rupture. Non professionnelle mais affective. Par la suite, j'ai 
eu plus de mal à m'identifier à ce qui se passait au Québec où s'est 
mise alors à nu une difficulté à accepter l'autre, sauf de façon opéra-
toire et superficielle. C'est sans doute pourquoi on « respecte » tant sa 
différence : en fait on le cantonne dans cette différence que l'on se 
plaît à affirmer. Pour ma part, je n'ai jamais conçu de vivre dans une 
situation qui me ferait « étranger » à jamais. 
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Les quatre branches de l'anthropologie suscitaient-elles toutes le 
même engouement ? 

 
Les militants s'intéressaient surtout à l'anthropologie sociale et 

culturelle, et encore à condition qu'elle porte sur le Québec. Mais le 
recrutement des étudiants a été assez équilibré. Il y a toujours eu des 
étudiants en archéologie, en ethnolinguistique, en anthropologie bio-
logique. Mais ces trois thèmes demandaient un niveau de technicité 
assez haut et avaient donc des critères de sélection plus élevés que 
l'ethnologie vers laquelle s'orientait la majorité des étudiants. 

 
Vous avez également ouvert, à l'époque, de nouveaux terrains de 

recherche. 
 
Dès 1967.   Je voulais à tout prix me dégager de l'exclusivité de 

l'anthropologie biologique, bien que ma fonction à l'Université de 
Montréal ait toujours été principalement de l'enseigner. Je voulais que 
ma recherche en sorte. J'ai alors repris le travail sur la plantation aux 
Antilles. D'autre part, nous avons fondé avec Guy Dubreuil et Jacques 
Gomila un groupe de recherche sur les petites communautés cana-
diennes-françaises, avec un objectif explicitement bioculturel. Il 
s'agissait de comprendre l'organisation sociale et la dynamique bio-
culturelle de petites populations isolées, au Québec, au Nouveau-
Brunswick et dans l'Ouest canadien. Comment leur origine et la per-
manence identitaire qui les isolaient influençaient-elles leur démogra-
phie, leur structure génétique, leur santé ? Nous avons alors entrepris 
une série d'études monographiques. C'était, de façon embryonnaire et 
imparfaite, ce que Gérard Bouchard a su réaliser plus tard au Sague-
nay-Lac-Saint-Jean. 

 
Où se situaient ces terrains ? 
 
Dans des lieux assez excentriques, qui étaient des « objets » cerna-

bles, distincts de leur environnement immédiat : à Sainte-Rose-du-
Nord, au Saguenay-Lac-Saint-Jean ; à La Patrie, dans les Cantons de 
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l'Est, un village qui faisait partie d'une série de communautés créées 
de toutes pièces au dix-neuvième siècle comme avant-postes franco-
phones vers la frontière américaine ; Pointe-Sapin, au Nouveau-
Brunswick. 

 
Nous faisions des généalogies, l'histoire sociale de la communauté, 

et aussi des analyses biologiques et des examens médicaux, avec l'aide 
de la Croix-Rouge de Montréal et du docteur Guevin, qui y travaillait, 
tandis qu'un ethnologue résidait sur place. Se sont rajoutées des études 
purement ethnologiques comme celle de Michel Verdon, Anthropolo-
gie de la colonisation au Québec, devenue un livre important. L'en-
semble a été assez disparate, et les travaux de nature et de qualité iné-
gales. Ce qui mérite de rester, c'est le travail de Michel Verdon et ce-
lui que Jacques Gomila et Louise Guyon ont conduit à Sainte-Rose-
du-Nord et qui constitue un excellent exemple de la dynamique so-
ciale, démographique et génétique d'une petite communauté du Qué-
bec, dont l'essentiel a été publié dans la revue Population. La mort 
précoce de Jacques Gomila a tout interrompu. 

 
Vous avez aussi développé un programme d'études sur les Antil-

les. 
 
Sous les effets conjugués d'une forte aspiration personnelle à re-

tourner aux Antilles et du désir de mettre à la disposition des étudiants 
un outil pédagogique. C'est là que j'ai retrouvé Vera Rubin. Sachant 
que j'étais désormais installé à Montréal, elle m'a invité à une réunion 
à New York pour élaborer un nouveau programme antillais. Il y avait 
là les universités McGill, avec Richard Salisbury ; Brandeis, avec Ro-
bert Manners ; California, avec Bernard Siegel ; West Indies, avec 
Llyod Braithwaite ; Columbia, avec Lambros Comitas ; et enfin l'Uni-
versité de Montréal que je représentais. Nous avons créé un « consor-
tium interuniversitaire » qui a préparé un programme de recherche et 
de formation que Vera Rubin a soumis à la fondation Ford. Le consor-
tium, désormais coordonné par Vera Rubin, a reçu plusieurs millions 
de dollars. Pendant trois ans, nous avons pu ainsi envoyer des étu-
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diants à travers la Caraïbe et les y encadrer. J'étais en charge de la Ca-
raïbe francophone. Chaque année, entre cinq et huit étudiants ont pu y 
passer quelques mois dans de bonnes conditions matérielles, et je me 
déplaçais de l'un à l'autre pour leur encadrement. Un séminaire d'une 
semaine à l'université West Indies à la Jamaïque ou à Trinidad ras-
semblait les étudiants de toutes les universités du programme. Cela a 
été une extraordinaire école d'été. 

 
Les projets de recherche étaient-ils bien définis ? Obéissaient-ils 

à un plan d'ensemble ? 
 
Le thème était laissé à l'initiative de chaque directeur de terrain et 

c'est là que j'ai pu reprendre pied dans la recherche caribéenne, au prix 
de toutes mes vacances d'été pendant trois ans. À travers les étudiants, 
j'ai pu mettre en oeuvre divers projets que j'avais ébauchés aux Antil-
les. Il y avait quelques axes principaux. Les uns dérivaient de mon 
expérience antérieure et portaient sur les pêcheurs : études de villages, 
de la vie sociale, des changements techniques et économiques. D'au-
tres répondaient à ma curiosité pour des zones mal connues, les petites 
îles qui dépendaient de la Guadeloupe : la Désirade, les Saintes, Ma-
rie-Galante. Il y avait aussi la question que me posaient diverses insti-
tutions sociales : le marché, la parenté rituelle, certains groupes mino-
ritaires (Indiens, Blancs créoles, Matignons, etc.), et enfin la planta-
tion. 

 
J'ai eu la chance, comme c'était le seul programme qui pouvait au-

tant offrir aux étudiants, de recruter les meilleurs chaque année, ce qui 
s'est traduit dans la suite : ce programme a été une pépinière de futurs 
enseignants-chercheurs en anthropologie des universités, au Québec et 
aussi au-delà, au Canada. Certains en ont rendu compte dans un livre, 
La passion de l'échange, réalisé par Serge Genest. 

 
Sur le terrain, les étudiants m'ont beaucoup appris. Rapidement, la 

plupart se sont éloignés du projet, à vrai dire peu contraignant, que je 
leur avais proposé pour dégager, au carrefour de leur sensibilité pro-
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pre et de la spécificité de la situation locale un thème sur lequel se 
pencher. Plusieurs m'ont étonné par leurs capacités. Je pense en parti-
culier à Serge Larose, à André Laplante, à Micheline Labelle et à 
Jean-Jacques Chalifoux. 

 
Quels objectifs vous étiez-vous fixés quant à la formation des 

étudiants ? 
 
J'avais très fortement le sentiment de l'importance du terrain. Et du 

terrain « autre », du terrain où on se découvre par l'immersion dans un 
milieu autre : le premier terrain comme rodage de cet instrument que 
doit être l'anthropologue. Pour cela, il faut la sollicitation de tous les 
instants. Il ne suffit pas d'aller quelques heures voir des gens puis de 
se retrouver ensuite chez soi. En vivant, en co-vivant la société, on 
découvre qu'on est autre aux autres comme les autres le sont à nous-
mêmes. Le chemin de toute une vie d'ethnologue commence par là : 
dénuder en soi les fils masqués qui conduisent notre vie quotidienne, 
et pouvoir en les percevant, en nous et dans les autres, saisir leur 
agencement, leurs points d'insertion, les flux qui y circulent. 

 
Il fallait une immersion relativement brutale. Une mise à l'eau. 

Qu'ils se débattent, et je serais toujours là pour les rattraper. Attitude 
que certains jugeront paternaliste. Certes. Mais l'essentiel est que les 
actes réussissent. Et cela a été le cas : des étudiants québécois, en-
voyés sur le terrain avant leur maîtrise, ont rédigé avec moi un livre, 
L'archipel inachevé, qui reste, près de trente ans après sa parution, l'un 
des ouvrages les plus cités sur les Antilles françaises... Même si j'ai 
beaucoup repris la forme de leurs textes, le fond, autant par les don-
nées que par l'approche théorique, est toujours d'eux ; aussi, quelle 
que soit ma contribution à la rédaction, j'ai toujours tenu à ce que la 
signature soit la leur, sauf dans les thèmes où je m'étais personnelle-
ment engagé. 

 
Ce livre a répondu au devoir de « retour au milieu » auquel je crois 

très fort : communiquer nos travaux à ceux parmi lesquels ils ont été 
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accomplis, d'autant qu'aux Antilles les lecteurs potentiels étaient nom-
breux, et que notre liberté d'approche pouvait leur ouvrir quelques ho-
rizons nouveaux. À l'époque, le concept de patrimoine, ou même 
l'idée d'une culture et d'une civilisation antillaises ayant quelque 
poids, quelque sens, n'étaient pas développés. Nous avons, je crois, 
contribué à « patrimonialiser » une réalité qui jusque-là, malgré l'évi-
dence inconsciente du quotidien, n'était pas présentée comme porteuse 
de valeurs fondatrices. 

 
Pourquoi le titre L'archipel inachevé ? 
 
Le sentiment qu'on avait des Antilles à l'époque était que tout res-

tait en suspens, en incertitude. Cela m'a fait penser à cet oiseau antil-
lais qu'on appelle le malfini. Je me suis dit qu'on était en face d'une 
société mal finie. Mais cela n'allait pas pour un titre. Et l'idée m'est 
venue, un matin, alors que je montais par la rampe mécanique vers 
l'Université de Montréal : l'archipel... inachevé. inachevé, dans les 
deux sens. D'abord, pour définir un état : incomplet, resté en chantier. 
Mais aussi pour indiquer un projet : en cours, à parachever. Je voulais 
dire les deux. Présent inassouvi et avenir ouvert. Ce titre a plu. Quel-
ques jours à peine après son arrivée à la Martinique, le livre a com-
mencé à avoir un grand succès, et je crois qu'il a eu un impact réel et 
durable, ce qui traduisait d'ailleurs le manque de travaux et surtout de 
synthèses. 

 
Quand j'ai écrit l'ouverture et certaines parties du livre, j'ai mieux 

saisi ce que je pressentais, cette dimension de dépendance où se dé-
ploie la vie culturelle et sociale antillaise. Plus cela va, plus je pense 
que même les problèmes d'« identité » antillaise, que l'on rattache à 
l'histoire plus ou moins ancienne, sont liés avant tout à cette dépen-
dance contemporaine, à ce décentrement. Ce sont des sociétés dont le 
centre de gravité a été déporté hors d'elles-mêmes et qui tournent, 
tournent à sa recherche. Archipel forcément inachevé, tant qu'il est 
dépendant, et incapable de s'achever par lui-même, car l'achèvement 
irait directement contre ce qui crée la dépendance. 
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Mais l'inachevé n'est pas statique. C'est aussi un projet d'achève-

ment. À cette époque, Glissant mettait au point son concept d'antilla-
nité, opposé fondamentalement à cette identité par référence à l'exté-
rieur qu'étaient évidemment la « blanchitude », mais aussi la négri-
tude. Démarche convergente avec ma modeste approche et qui mon-
trait que la réponse à l'inquiétude et à l'inachèvement antillais passait 
par l'enracinement au coeur des Antilles des sources de leur création. 
Il faut rapatrier l'origine des projets, pour qu'ils ne soient plus des ho-
rizons de fuite. Toujours définies à partir de l'extérieur, les Antilles ne 
pourraient s'achever qu'au moment où elles se définiraient elles-
mêmes. Et « définir » porte aussi bien sur les projets techno-
économiques que sur la langue, la religion, la culture. 

 
Comment expliquer, au fond, le succès de ce livre ? 
 
Nous travaillions dans une société encore très « coloniale », mais 

formée d'individus très peu « colonisés ». Un public avide de se 
connaître, donc demandeur de connaissances, un public qui faisait 
partie de l'univers intellectuel d'où procèdent ces connaissances mais 
qui ne disposait pas alors des points de vue que donne l'ethnologie 
pour réévaluer l'importance de ce qui faisait sa société : la famille, la 
parenté, les façons de faire, l'ordre social, les modes de communica-
tion interpersonnelle, les rapports au divin, etc. 

 
Il y a eu d'abord le succès face à cette demande et au vide d'autres 

réponses. Par la suite, la permanence de ce succès m'a étonné, parce 
qu'il est paru depuis toute une bibliothèque sur les Antilles. Je pense 
que ce livre reste à cause de son effort d'honnêteté. Personne n'en a 
rajouté. Pas d'esbroufe, pas de cette théorisation prétentieuse comme 
on a pu en voir depuis, et qui construit surtout des bancs de brume. 
Nous avons voulu être simples, directs, concrets, modestes. C'est peut-
être ce qui nous a donné du poids et de la crédibilité. 
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Les lecteurs, antillais notamment, y sont sensibles. Pas de juge-
ments de valeur, d'idéologie au sens pervers du terme. 

 
Mais une idéologie implicite : la mise en perspective constante de 

la réalité antillaise en la centrant sur les Antilles. Faire émerger la 
substance de cette société pour et par elle-même. On dit souvent que 
ces sociétés sont sans bâtiments, sans histoire, sans culture, sans... À 
travers ce livre, elles apparaissent « avec ». Mais pour le percevoir, il 
fallait adopter le regard auquel forme l'anthropologie. Cette lecture 
permet sans doute à son tour aux lecteurs du pays eux-mêmes de voir 
en positif ce qu'ils ne voyaient pas ou ce qu'ils voyaient en négatif. 
C'était un ouvrage de positivisation des réalités face à une vision my-
thique qui ne pouvait que les négativiser. Un retour au réel. Certains 
écrivains ont pris depuis cette direction, et ils ont contribué par leur 
acte d'écrire à enraciner ces faits, bien plus et bien mieux que moi. 

 
Ce succès s'est concrétisé d'ailleurs vingt-cinq ans après la paru-

tion du livre par une table ronde intitulée justement « L’archipel est-
il achevé ? ». 

 
En mai 1998, le congrès de la Société des travaux historiques et 

scientifiques, vénérable institution qui plante chaque année ses tentes 
dans une ville de France et rassemble des centaines d'historiens, eth-
nologues, géographes, etc., a eu lieu à Fort-de-France. La table ronde 
finale s'est posé cette question et la conclusion a été plutôt positive, la 
régionalisation en particulier y ayant contribué. La position des indé-
pendantistes, qui sont bien loin de ceux des années soixante-dix, 
conforte l'idée d'une Martinique qui puisse se tenir les pieds sur son 
sol et choisir ou placer sa tête. 
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Fort de l'expérience de cette première série de recherches aux 

Antilles, vous décidez de créer un support institutionnel, le Fonds 
Saint-Jacques. 

 
Cela s'est passé de façon un peu moins linéaire. J'ai cherché com-

ment maintenir, avec le minimum de moyens, ce que les crédits im-
portants de Ford avaient permis de faire. L'essentiel était de trouver un 
point de chute, une maison dans laquelle accueillir des chercheurs qui, 
à partir de là, se débrouilleraient. Ce serait un pied-à-terre, on y entre-
poserait une voiture, des documents et, avec peu d'argent, on aurait 
l'assurance de continuer. 

 
Les choses se sont emballées ensuite. Lorsque je prospectais les 

possibilités à la Martinique, Jacques Petitjean-Roget m'a fait visiter 
une ruine, complètement à l'abandon, qui avait été la première pro-
priété sucrière aménagée par le père Labat, Fonds Saint-Jacques. A. 
t'Serstevens décrit ainsi le père Labat dans son introduction à une ré-
édition de ses Voyages aux Isles de l'Amérique (1693-1705) : « Ce 
moine aventurier, savant naturaliste, ingénieur civil et militaire, au-
mônier de la flibuste, convertisseur énergique, administrateur à poi-
gne, débrouillard et brouillon, qui passa vingt-deux ans de sa vie à 
courir les Isles et l'Italie et vingt-deux autres années à écrire ses pro-
pres voyages. » Jacques Petitjean-Roget cherchait une solution pour 
sauver cette propriété, et l'idée de lui donner une fonction culturelle 
lui a semblé digne d'être poussée. Ce lieu avait été le prototype de 
l'implantation sucrière aux Antilles françaises. Malgré son extrême 
dégradation, il en gardait la structure et quelques beaux éléments. 
Mais l'état de l'ensemble était lamentable : toitures défoncées ou ab-
sentes, élevages de porc dans la cour, arbres déracinés dont les troncs 
pourrissaient en travers de la rivière, dépôts sauvages d'ordures ; on 
était plus dans un bidonville à demi abandonné que devant une 
« ruine ». 
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Mais le père Labat avait décrit longuement Fonds Saint-Jacques 
dans le récit de ses voyages. Le lieu avait donc une place cruciale dans 
la symbolique et dans l'histoire des îles. L'idée de s'y insérer et de le 
restaurer m'a aussitôt séduit, ainsi que celle, puis-je l'avouer, d'être à 
mon tour une sorte de Labat, à la fois bâtisseur, observateur et écri-
vain. Je n'avais pas du tout perçu à ce moment-là le double handicap 
qui allait peser tout au long des quinze ans de l'histoire du centre de 
recherches que j'allais créer. Handicap d'être sur une grande plantation 
sucrière, et de canaliser vers nous en quelque sorte l'image du plan-
teur. Certains nous ont identifiés à l'univers totalitaire de la plantation. 
Nous ne faisions certes pas du sucre mais des produits intellectuels ; le 
faire dans le même cadre fit soupçonner à certains que nous le faisions 
dans le même esprit. Handicap aussi le fait d'être sur un bien public. 
La plantation appartient au conseil général, d'où sa vulnérabilité aux 
changements politiques, et aux jeux et convoitises des hommes politi-
ques à mesure que les lieux ont été restaurés. Mais cela a été une ex-
cellente occasion de compter ses amis, qui l'ont toujours emporté d'ail-
leurs, par-delà les allégeances partisanes. 

 
Comment le projet a-t-il été accueilli ? 
 
Le maire de Sainte-Marie, Antoine Mercan, a été séduit d'emblée 

par l'idée qu'une université canadienne vienne sur sa commune faire 
des recherches sur les Antilles. Il a été le principal promoteur du pro-
jet au conseil général où le projet est passé aisément. Les lieux ont été 
loués pour que l'université puisse les occuper. 

 
Au sein de l'Université de Montréal, le centre a d'abord été l'enfant 

chéri. J'étais allé à la Martinique avec le recteur Paul Lacoste, qui vou-
lait voir ce qu'il en était, et il avait eu un coup de foudre pour les Mar-
tiniquais. Nous avions rencontré des gens de tous les milieux : intel-
lectuels, officiels, pêcheurs du Diamant, paysans de Sainte-Marie. 
Jusqu'à la fin de son mandat de recteur, et même au-delà, il a été un 
soutien inconditionnel du centre. C'est grâce à lui qu'il a été créé, car il 
a tout de suite compris que l'enjeu était aussi le rayonnement du Qué-
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bec dans un des espaces francophones les plus proches, et c'était im-
portant pour un Québec encore émergent. Les appuis sont venus aussi 
du service des bâtiments et terrains de l'université, de son directeur 
Jean Gratton notamment. Le vice-recteur à la recherche, Maurice 
Labbé, a été lui aussi extrêmement positif. L'université vivait cela 
comme une sorte d'aventure, pas très coûteuse et porteuse d'un certain 
prestige. 

 
Mais il y avait beaucoup à faire. Un seul bâtiment, la chapelle, lieu 

de pèlerinage, était couvert et entretenu correctement. Son entretien 
était dû à la foi des gens du quartier, en particulier de la famille Wa-
gram, qui demeurait à proximité. La grande purgerie, transformée en 
garage et en hangar à bananes, était dans un état assez précaire. La 
maison principale, dite le foyer, n'avait qu'une partie de sa toiture ; 
tout le reste n'était que murs sans toits, broussailles, bananiers, arbres 
tombés, cabanes à porcs. 

 
Le fait que l'université s'installe a incité les autorités à obtenir des 

crédits : un lieu qui avait trouvé une vocation méritait des travaux 
qu'on n'aurait pas faits s'il devait être de nouveau squatterisé. L'am-
biance des ruines a toutefois disparu, ainsi que cette forme de vie qui 
semble n'appartenir qu'à elles. 

 
Comment le projets est-il structuré ? 
 
Les circonstances nous ont entraînés plus loin que prévu. À partir 

du moment où nous nous sommes trouvés en face d'un bâtiment rela-
tivement somptueux, une dialectique s'est amorcée. Le lieu demandait 
plus que mon projet initial, sinon rien ne justifiait qu'on nous l'ait 
concédé : les attentes du milieu m'ont poussé. J'ai demandé, et obtenu, 
que l'on crée à l'Université de Montréal un centre de recherches caraï-
bes dont le site serait la base antillaise. Un conseil, formé de cher-
cheurs compétents sur la zone, a assisté sa mise en marche et son dé-
veloppement. L'université a doté le centre d'un budget annuel, assez 
modeste, mais surtout elle a accordé un poste de chercheur, résidant à 



 Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 99 
 

Fonds Saint-Jacques. Étudiant de préférence en doctorat, il serait sur 
place pour sa recherche ; il ferait un peu d'animation dans le milieu, et 
il accueillerait les chercheurs de passage et gérerait la maison. 

 
On a mis au point un système d'hôtellerie, d'accueil scientifique 

(bibliothèque, laboratoire de botanique et d'archéologie, etc.). J'ai aus-
si créé deux collections d'ouvrages issus de travaux du centre, l'une 
aux Presses de l'Université de Montréal, l'autre, plus modeste, direc-
tement éditée par le centre. Notre présence sur place et un réel effort 
de marketing ont donné à ces travaux une grande diffusion, et je crois 
qu'ils ont marqué la conscience des Antilles. À son apogée, de 1970 à 
1980, le centre tournait bien, malgré un tout petit budget complété par 
des recettes d'hôtellerie, de publications, de contrats de recherche. 
Tout cela se dynamisait mutuellement. Le centre est devenu un lieu 
carrefour entre des chercheurs des Antilles et du Québec mais aussi de 
France, des États-Unis ou de pays de la Caraïbe. 

 
Il n'y avait pas que des anthropologues qui le fréquentaient ? 
 
Le centre était ouvert à tous ceux qui, d'une manière ou d'une au-

tre, étaient amenés à travailler sur la région, à y séjourner, et cela dans 
tous les domaines. Il y a ainsi eu le programme, avec Guy Lasserre, 
sur l'économie et la société de plantation, programme auquel était as-
sociée une nouvelle vague de chercheurs qui ont fait leur chemin de-
puis, comme Maurice Burac, maintenant professeur de géographie à 
l'Université des Antilles. On a accueilli les programmes de Jacques 
Barrau en ethnobotanique, et un long programme en archéologie réali-
sé par Louis Allaire en collaboration avec d'autres universités cana-
diennes et les archéologues locaux. Des étudiants antillais fréquen-
taient aussi le centre. 

 
Ce point d'ancrage a permis ce que j'espérais : poursuivre et même 

amplifier la démarche initiale du consortium. Créer un courant durable 
de recherches... Mais l'objectif central était la formation par la recher-
che : constituer une pépinière de jeunes anthropologues ayant une ex-
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périence du terrain. Le résident responsable vivait à Fonds Saint-
Jacques au moins une année. Plusieurs m'ont dit depuis que cette épo-
que a décidé de leur destin et certains sont devenus des universitaires 
réputés, comme Monique Desroches, dont le long séjour comme res-
ponsable de Fonds Saint-Jacques a orienté toute la suite de travaux, 
sur les musiques créoles et sur les musiques indiennes. Elle est deve-
nue une ethnomusicologue très connue. Raymond Massé, chercheur et 
professeur très actif au département d'anthropologie de l'université 
Laval, a fait ses premières armes comme chercheur résident, et il a 
repris récemment ses travaux à la Martinique. Plusieurs autres ont 
aussi laissé leur marque, comme Serge Larose, Jacques Desruisseaux 
et Raymond Baril. Fonds Saint-Jacques a aidé à former une génération 
de jeunes anthropologues québécois ayant l'expérience d'un terrain 
extérieur, d'un travail en équipe avec des responsabilités d'encadre-
ment de plus jeunes et le souci de faire rayonner sur place les résultats 
des travaux. D'autres étaient certes dans des universités américaines, 
comme Lionel Vallée à Cornell, ou Pierre Beaucage en Amérique la-
tine. Mais c'était la première expérience systématique d'envergure, au 
long cours, issue d'une université québécoise francophone. 

 
Aucun étudiant antillais qui entrerait par la suite dans le système 

universitaire antillais ou dans la recherche sur les Antilles n"a fré-
quenté Fonds Saint-Jacques ? 

 
Si. Le premier a été Michel Giraud, que m'avait chaudement re-

commandé Roger Bastide. Il est venu avec Jean-Luc Jamard, Edith 
Kovats et Augustin Gilloire. Il y a eu aussi Maurice Burac. Tous ont 
laissé des traces de qualité dans la connaissance des Antilles et ont 
continué leur carrière au CNRS ou à l'université. Mais les contacts 
avec les chercheurs antillais se faisaient moins par l'accueil au centre, 
bien entendu, qu'à la bibliothèque et par le relais des publications. 
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Et en termes d'animation ? 
 
Sous l'auvent de la terrasse qui dominait le jardin, avec le bruit de 

fond de l'écoulement souvent torrentueux de la rivière et parfois le 
choc brutal de la pluie tropicale sur le toit, nous prolongions tard le 
soir les discussions commencées au repas, tandis que voltigeaient les 
chauves-souris qu'étudiait Paul Pirlot... Venaient régulièrement à cette 
table des amis martiniquais pour lesquels, en cette période encore po-
litiquement très étouffante, nous étions une fenêtre ouverte sur l'air 
frais du Québec : au tout début, Anca Bertrand, puis René-Corail, des 
voisins comme Zwazo, ou des étudiants en thèse comme Auguste 
Armet. Des réunions, des colloques, des tables rondes rassemblaient 
gens de passage et personnes des Antilles, professionnels de la recher-
che ou non. Nous avons eu parfois quelques problèmes, tel l'avertis-
sement musclé du sous-préfet de Trinité, Yves Bonnet, parce que 
j'avais organisé une soirée avec un intellectuel noir américain, Drexel 
Woodson, sur la question noire aux USA, soirée où des propos indé-
pendantistes étaient venus du public. 

 
L'autre partie de l'ensemble bâti, la purgerie, qui ne dépendait pas 

de nous, accueillait des activités culturelles, assez élitistes en général. 
Il y a eu notamment la création de la pièce de Paul Claudel, Conversa-
tions dans le Loir-et-Cher, avec Sylvia Montfort, que nous avons ac-
cueillie et eu le plaisir de connaître alors. 

 
Léopold Senghor est également passé à Fonds Saint-Jacques... 
 
Moment mémorable, en effet. Aimé Césaire était venu l'accueillir, 

et il y avait aussi là une grande dame de l'histoire culturelle de la Mar-
tinique, Paulette Nardal, vieille amie de Césaire. Elle illustrait la pro-
motion de la femme antillaise et avait des responsabilités administra-
tives dans l'enseignement secondaire. Cultivée, parlant avec beaucoup 
d'aisance, elle se rattachait au groupe des promoteurs de la négritude. 
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Militante de l'époque de la jeunesse de Césaire, elle a participé à la 
construction d'une nouvelle Martinique. 

 
Nous avons passé un long moment à parler à la fois du passé, de 

l'ethnologie et de l'avenir. Senghor avait d'étranges idées sur les fon-
dements tamouls d'une partie de la culture de l'Afrique de l'Ouest, et la 
Martinique lui semblait exemplaire à cet égard. Il l'a déclaré dans un 
discours, bien peu compris, à l'hôtel de ville de Fort-de-France. Seng-
hor avait été très frappé par le centre et par nos publications et m'a dit 
que nous devrions faire la même chose à Gorée... D'une façon géné-
rale, si quelqu'un n'a jamais démenti son appui, cela a bien été Aimé 
Césaire. Je ne l'ai pas revu souvent, mais il a été toujours très positif, 
très chaleureux. Il semblait voir dans ce que nous faisions une conti-
nuité avec Leiris, et un travail en profondeur sur le socle culturel de 
son île. 

 
Saint-Jacques était ainsi vécu comme un lieu de pensée, de culture, 

par des gens qui étaient eux-mêmes au cœur de la vie culturelle locale. 
La qualité du cadre, son charme, qui le plaçait hors du temps, dans 
une nature très humanisée mais jamais brisée, affirmait la présence 
d'un monde antillais que la modernisation croissante de l'île pourchas-
sait. J'ai vécu la quelques-unes des heures les plus belles de ma vie. 

 
Il arrivait aussi que le pouvoir politique se serve du lieu, qui de-

meurait propriété publique. Jacques Chirac, premier ministre alors, y a 
fait une grande réception lors d'une de ses visites. On avait fait venir 
de France des cochons de lait qui furent mis à la broche sur la pelouse, 
et on avait amené des fromages de Corrèze. 

 
Vous avez aussi développé un programme de publications. Quels 

ont été les ouvrages marquants publiés par le centre ? 
 
Les livres, édités aux Presses de l'Université de Montréal, ont for-

mé la collection « Recherches caraïbes » avec comité de lecture, aide 
publique, etc. Le premier volume a été L'archipel inachevé, suivi de 
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textes issus de chercheurs : votre propre Village du bout du monde, 
Idéologie de couleur et classes sociales en Haiïi de Micheline Labelle, 
Idéologie et ethnicité. Les Chinois Macao à Cuba de Denise Helly, 
Désengagement paysan et sous-production alimentaire de Romain Pa-
quette. J'avais aussi eu la chance de découvrir dans une librairie pari-
sienne un manuscrit dont Jacques Petitjean-Roget a publié une édition 
critique dans la collection sous le titre Histoire de l'île de Grenade en 
Amérique. 

 
Une autre collection, faite de brochures de trente à quatre-vingts 

pages, publiait des études ethnographiques, comme celles de Serge 
Larose sur les paysans haïtiens ou de Raymond Massé sur les adven-
tistes à la Martinique, de Sylvie Pharand sur les vanniers, des synthè-
ses comme celle d'Ulrich Fleischman sur la littérature haïtienne ou 
celle de Louis Allaire sur l'archéologie des petites Antilles, plusieurs 
bibliographies analytiques, outils pour les chercheurs (La famille an-
tillaise, Le conte créole), et aussi quelques réimpressions de textes 
fondamentaux, comme ceux de Mintz, de Dubreuil, de Lasserre, ou de 
Bastide. Il s'agissait de rendre accessibles au maximum de gens, aux 
Antilles, des textes de recherches, des « retours » de travaux effectués 
sur place, et d'animer la vie intellectuelle à partir de matériaux origi-
naux, divers et de qualité. Le succès étonnant de ces brochures, objets 
de nombreuses réimpressions, et qui s'autofinançaient très bien, té-
moigne de leur impact. 

 
Dans le milieu martiniquais, comment Fonds Saint-Jacques a-t-

il été perçu ? 
 
La bibliothèque a été très fréquentée ; elle est devenue une res-

source culturelle visible et appréciée. Vers la fin, c'est même le centre 
universitaire Antilles-Guyane qui y a détaché une bibliothécaire. Mais 
le milieu intellectuel antillais a toujours gardé une certaine réserve. 
Pourquoi ? C'était imprécis, et le thème des soupçons a varié. Mais 
une distance demeurait : présence d'étrangers, crainte idéologique de 
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la part de ceux qui nous connaissaient mal. L'expression extrême de ce 
courant a été un livre où on faisait de moi un agent de la CIA ! 

 
Il ne faut pas oublier qu'au départ Fonds Saint-Jacques comblait le 

vide quasi absolu des sciences humaines sur place. L'université ne 
s'est développée qu'ensuite, et, à partir de ce moment, Fonds Saint-
Jacques apparaissait moins évident, moins nécessaire, voire concur-
rentiel. Paradoxalement, c'est maintenant que l'université a vraiment 
pris son essor que j'entends dire le plus de bien de ce qu'était Fonds 
Saint-=Jacques. Mais vers 1977-1978, c'était parfois difficile. On était 
des colonialistes aux yeux de certains Antillais et des complices des 
révolutionnaires à ceux du pouvoir préfectoral... Il fallait naviguer, 
expliquer, séduire. 

 
J'ai regretté cette distance, et j'en ai même souffert comme d'une 

injustice. Maintenant je comprends mieux : un corps étranger, quel 
qu'il soit, ne peut s'incorporer que très lentement au patrimoine d'une 
société. Les anticorps sont sécrétés pendant longtemps avant que la 
greffe ne prenne. Maintenant, il ressort de bien des propos que l'on me 
tient que Fonds Saint-Jacques, tel qu'il était alors, est devenu un pa-
trimoine... mais un patrimoine perdu. 

 
Dans le milieu universitaire antillais l'anthropologie était-elle re-

connue ? 
 
À la Martinique, l'université s'y est peu intéressée, pendant long-

temps. À la Guadeloupe, l'arrivée de Pierre Vérin à la faculté des let-
tres a permis de créer un enseignement d'ethnologie que j'ai assuré en 
partie en venant de Montréal. Sidney Mintz y a participé. C'est alors 
que Jean-Luc Bonniol a fait ses premières armes en ethnologie. La 
faculté de droit m'a également fait venir, plusieurs années de suite, 
pour assurer un enseignement de quarante heures en première année. 

 
J'ai eu alors beaucoup de contacts avec une jeunesse très attentive. 

L'anthropologie que nous faisions était vécue à la Guadeloupe comme 
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proche des préoccupations identitaires, voire autonomistes ou indé-
pendantistes des Guadeloupéens, et des préoccupations culturelles de 
la gauche locale. J'avais d'excellents rapports avec Henri Bangou, 
avec Roland Thésauros, avec les gens des syndicats. À la Martinique, 
l'institution Fonds Saint-Jacques apparaissait sans doute comme bien 
proche des pouvoirs dominants. Le lieu donnait une visibilité à l'exté-
rieur de l'île mais faisait écran à l'intérieur. 

 
Qu'est devenu le centre par la suite ? 
 
Quand j'ai quitté l'Université de Montréal pour Aix, il y a eu une 

brève période de transition. Le remplaçant, un démographe, Joël Gré-
gory, n'est resté que quelques mois. Victor Piché, démographe lui aus-
si, engagé en Afrique, lui a succédé. Tout a reposé sur le résident de 
Fonds Saint-Jacques. Malgré les efforts de certains anciens du centre, 
comme Serge Larose et Monique Desroches, tout a périclité assez 
vite. Or cela tombait mal, parce qu'au même moment l'université re-
mettait en question ses centres de recherche, qu'elle a peu à peu sup-
primés, en commençant par les plus faibles, ce qu'était alors devenu le 
centre de recherches caraïbes. 

 
En fait, j'avais toujours eu des problèmes avec certains membres de 

la direction de l'université. Si certains grands universitaires comme le 
vice-recteur Maurice Labbé avaient parfaitement compris la logique 
de notre recherche, d'autres étaient avant tout des administrateurs, ja-
loux de leurs prérogatives, qui n'acceptaient pas la véritable décentra-
lisation des pouvoirs que représentaient le centre et surtout sa station. 
Je devais mener pour la survie du centre tout un jeu qui tirait argu-
ment de notre engagement vis-à-vis des Antilles et du fait que McGill 
avait un centre à la Barbade... Chaque année il fallait mener une ba-
taille budgétaire contre la tendance normalisatrice et standardisante 
qui se renforçait constamment à l'université. 
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Et la chute du centre a eu un effet sur place ? 
 
Tout s'est conjugué. Le cyclone David a causé de graves destruc-

tions aux bâtiments. Il fallait tout refaire. Le résident, Raymond Baril, 
a géré la réfection grâce aux assurances. Mais le centre lui-même 
n'avait plus de projet de recherche. De plus, on arrivait juste à 
l'échéance du bail signé pour quinze ans, et qui devait être renégocié, 
et l'université n'a pas voulu prendre un nouvel engagement durable. La 
bibliothèque, propriété de l'Université de Montréal, qui avait tout fi-
nancé et qui avait fait tout le travail de rassemblement du fonds, a été 
laissée à l'Universite Antilles-Guyane. 

 
Fonds Saint-Jacques va fermer ses portes, se transformer. Sa pé-

riode canadienne sera-t-elle oubliée ? 
 
Non, on m'en parle souvent. Il est rare, lorsque je me rends aux 

Antilles, que l'on ne me présente pas comme le fondateur de Fonds 
Saint-Jacques, et les gens savent de quoi il s'agit. Certains occultent 
cette histoire, comme l'ont fait ceux qui ont rédigé les documents tou-
ristiques présentant actuellement les lieux : les moins actifs font par-
tout silence sur ce qui les a précédés. Cela n'a pas beaucoup d'impor-
tance... 

 
Et vous-même, comment avez-vous ressenti cette fermeture ? 
 
Pas si mal que ça. L'histoire est faite de trajectoires. Il y a une sorte 

de loi balistique : les créations sont lancées comme des projectiles, 
s'élèvent puis après un temps de vol terminent leur trajectoire, de nou-
veau à terre. Tout doit retomber. Le succès se juge à la forme de la 
trajectoire, et je crois que la nôtre a été belle et utile. 

 
Cela aurait pu durer plus longtemps, avec des successeurs plus mo-

tivés et plus habiles. Mais tout avait tellement changé que la ligne de-
vait changer elle aussi. Le centre aurait pu continuer sur sa lancée, 
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comme le font les institutions d'État. Mais pour durer utilement, il fal-
lait innover. Aux Antilles l'université avait bien éclos ; le Québec 
s'était beaucoup transformé et l'ouverture au monde que nous avions 
représentée s'était banalisée et multipliée. Si bien que le centre est 
aussi mort de vieillesse. D'ailleurs, depuis quelques années, j'avais 
commencé à m'y investir moins, pour regarder ailleurs. L'océan Indien 
m'offrait d'autres horizons intellectuels. 

 
Pendant cette période la société martiniquaise s'est-elle beaucoup 

transformée ? 
 
Sa transformation s'est faite d'abord sous les effets automatiques de 

la départementalisation. Destructrice pour l'entité sociale et culturelle 
locale, la départementalisation apporte en même temps ce qu'a d'irré-
versible et de régulier l'engagement de l'État en matière de dotations. 
Le service national de l'Équipement entretient les routes ; le ministère 
de l'Éducation met en place et gère selon les règles et avec les moyens 
nationaux l'éducation. Et il en va de même pour tout ce qui dépend de 
l'État. Cet automatisme est une force, que cela touche la sécurité so-
ciale ou les bourses scolaires. Le retentissement sur l'être martiniquais 
issu de l'époque coloniale a, par contre, été une forme de dissolution. 
L'île département s'est dissoute en une série de services parallèles, rat-
tachés chacun pour son compte à Paris, alors qu'à l'époque de la colo-
nie tous les fils se nouaient sur place du côté du gouverneur. La pré-
fecture n'était plus que le relais de Paris, et le corps élu local n'avait 
qu'un pouvoir bien léger. 

 
En même temps montaient des revendications liées au désir de sur-

vie de ce corps qu'est une île, et se développait une élite, née des effets 
directs de la départementalisation sur l'enseignement, et du remanie-
ment profond de la structure sociale. L'université prenait son essor, 
des centres de recherche, d'initiative locale comme le Centre d'études 
et de recherches Antilles-Guyane, et publique comme l'Office de la 
recherche scientifique et technique d'outre-mer, faisaient insensible-
ment passer la Martinique à un autre stade. 
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Les changements économiques ont amorcé alors la grande muta-

tion qui a abouti à la fin du sucre, à la fin des plantations. La société, 
qui s'appuyait sur le passé sucrier et tenait ses pouvoirs de classe d'un 
héritage directement issu de la période esclavagiste, était rongée de 
l'intérieur et s'effondrait. Avec l'effacement du sucre, la terre, du 
moins sous la forme du grand domaine, perdait son rôle de support du 
pouvoir social. Ne représentant plus qu'un capital inerte, elle est deve-
nue pour ceux qui détenaient les plantations un bien à négocier. Ils 
l'ont vendue, en particulier a travers les reformes foncières financées 
par l'État. Le capital dégagé leur a permis de prendre en main la nou-
velle société à travers les activités qu'elle faisait émerger : l'importa-
tion de biens, le tourisme. Ainsi se créaient les premiers grands maga-
sins, tel le Prisunic, puis les centres commerciaux et les grands hôtels. 
La terre passait à la masse de ceux qui en étaient avides, en principe 
pour la cultiver mais bien vite pour y établir leur résidence, tandis que 
leur activité se détournait, elle aussi, de la production agricole et 
s'orientait vers les services, publics et privés, et le commerce. 

 
Cette mutation bouleversait une société demeurée jusque-là en 

continuité à la fois avec son passé et avec son voisinage caraïbe. Cela 
n'empêche pas certaines permanences profondes : l'ancien pouvoir 
béké, parce qu'il a su quitter à temps la terre (sauf dans les vastes zo-
nes bananières du nord de l'île) pour aller vers le tertiaire, a conservé 
l'essentiel de sa position, mais dans une société où son aura aristocra-
tique s'est effacée. 

 
Il y a également eu l'arrivée plus considérable de Français de la 

métropole. 
 
C'est plus récent. Les changements, l'essor des nouvelles activités, 

ont créé un appel de Français immigrés de la métropole. Une seconde 
vague en fait, après celle des fonctionnaires venus en nombre crois-
sant à mesure que les effets administratifs de la départementalisation 
se développaient. En même temps, les Antillais commençaient à mi-
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grer en masse vers la France métropolitaine. Double réseau d'échan-
ges, asymétrique, au retentissement considérable. Loin d'avoir eu be-
soin d'être accéléré par des actions volontaristes de l'État comme 
l'avaient été celles du Bureau pour la migration des départements 
d'outre-mer puis de l'Agence nationale du travail qui lui a succédé, le 
mouvement migratoire est devenu massif. 

 
On en arriva aux propos troublants que tenait Césaire lorsqu'il 

évoquait le « génocide par substitution » et qui rappellent le concept 
de seuil d'intolérance aux immigrés que la gauche française dénonçait 
à la même époque. 

 
Depuis quelques années, l'émigration est contrebalancée par une 

migration de retour d'Antillais fixés depuis longtemps en métropole, 
voire nés là-bas, et qui suivent le courant qui apporte aussi des métro-
politains aux îles. C'est la venue de ceux qu'on a nommés aux Antilles 
les « négropolitains ». La prospérité, l'existence de postes qualifiés 
dans la fonction publique, une certaine discrimination positive en fa-
veur de ceux qui ont des origines antillaises ont donné à ce mouve-
ment une dimension non négligeable. Il y a aussi le retour de retraités. 

 
Tout cela semble-t-il avoir joué sur la représentation que la so-

ciété martiniquaise se fait d'elle-même ? Glissant, les écrivains ne le 
traduisent-ils pas ? 

 
On peut se placer à ce propos à plusieurs niveaux. Un événement 

que je crois fondamental a été la loi de décentralisation, la création 
des régions et l'essor de nouveaux pouvoirs locaux, qu'il s'agisse des 
conseils régionaux ou de l'accroissement très net des attributions des 
conseils généraux. Pour la première fois, un pouvoir explicitement 
local a été reconnu par l'État comme son partenaire. On a vu un recen-
trement des pouvoirs sur l'île et les nouvelles élites ont accédé à ce 
pouvoir. Ceux qui jusque-là en étaient en fait exclus pouvaient mettre 
la main à la pâte. Du coup, il en est allé de la même façon à la Marti-
nique ou à la Réunion : Césaire a déclaré le moratoire sur les revendi-
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cations autonomistes, Vergés a accepté de jouer le jeu de la régionali-
sation alors qu'il était indépendantiste. 

 
Dans ce champ du symbolique, qui galvanise les esprits, il y a eu 

un autre recentrement : intellectuel, spirituel, littéraire. Il s'est enraciné 
par l'œuvre d'Édouard Glissant, avec l'idée de l'antillanité. Le livre 
fondamental qui complète Glissant, c'est l'Éloge de la créolité de Pa-
trick Chamoiseau, Raphaël Confiant et Jean Bernabé. Tout cela tra-
duisait la désaliénation en cours, et l'accéléra. 

 
Désormais, être antillais n'est plus être un peu de l'autre tout en 

n'étant jamais parfaitement l'autre, donc être un sous-autre, que l'autre 
soit blanc ou qu'il soit noir. C'est être soi-même, un soi-même qui in-
corpore, car on ne crée pas les Antilles par des exclusions. Peut-être 
cela s'est-il traduit par une baisse de l'expression des tensions ethni-
ques, si le terme est juste, mais cela mériterait discussion. Disons plu-
tôt pour reprendre le titre du beau livre de Jean-Luc Bonniol, La cou-
leur comme maléfice, par une atténuation du maléfice de la couleur. 
Certainement par l'ouverture de la culture à des éléments plus diversi-
fiés, dont la culture amérindienne et la culture de l'Inde. Depuis 1999 
toutefois, faisant suite à un renouvellement partiel des élites politiques 
de la Martinique, de nouvelles tendances se dessinent. Il s'agit tou-
jours de faire vivre la personnalité culturelle des îles, mais on cherche 
à combiner le réalisme économique avec l'exigence d'un pouvoir de 
décision recentré. Les réflexions sont en cours, sur l'éternel besoin 
d'avoir à la fois les moyens de vivre, ce qui implique une certaine dé-
pendance, et les raisons de vivre en étant soi-même, ce qui fait refuser 
cette dépendance. La lente dialectique de l'histoire fait cheminer les 
îles cahin-caha, mais sans jamais changer de direction. 

 
À l'âge de cinquante ans, vous décidez de quitter le Québec pour 

retourner en France. Pour quelles raisons ? 
 
J'envisageais ce retour plus que je ne l'avais fermement décidé. 

Une nouvelle étape me semblait de plus en plus nécessaire, pour plu-
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sieurs raisons. L'une était, l'âge venant, le besoin croissant de retrou-
ver les richesses accumulées par les générations antérieures, en termes 
d'art, de culture, et bien des Québécois partagent ce sentiment. L'Eu-
rope en reste le lieu et la source. D'autre part, dans le monde universi-
taire français, on a encore un avenir à cinquante ans, alors qu'à Mon-
tréal je commençais à faire partie du passé. Le refus d'être de la géné-
ration qui a achevé sa tâche a contribué à ma décision de partir, mais 
je garde un profond attachement au Québec, et surtout à bien des 
Québécois. 

 
J'ai été nommé en 1980 à Aix-en-Provence, où on m'a confié la 

responsabilité du centre d'études et de recherches sur les sociétés de 
l'océan Indien qu'avait crée Louis Favoreu. Ce juriste très connu était 
auparavant président de l'Université de la Réunion, et c'est lui qui 
m'avait fait venir dans l'île pour mon séjour de recherche. Devenu 
doyen de la faculté de droit d'Aix-en-Provence, il y a organisé mon 
retour en France. J'ai obtenu aussi la création d'un laboratoire centré 
sur l'anthropologie, mis en place à partir d'un enseignement de troi-
sième cycle, le certificat international d'écologie humaine. 

 
Nous avons monté un enseignement avec l'idée de sortir d'une vi-

sion trop naturaliste et déterministe de l'écologie humaine : il fallait 
comprendre comment une part croissante du monde naturel est deve-
nue un produit de l'homme et faire ainsi une science humaine de la 
nature, car une partie de la nature dépend de l'homme. Elle n'est plus 
la variable indépendante. Cette orientation s'est exprimée dans une 
modeste revue que nous avons alors fondée, Écologie humaine, qui 
s'est maintenue pendant quatorze années. Nous avons aussi fondé la 
Société d'écologie humaine. 

 
Et ce passage en France n'a pas été dépaysant ? 
 
Dépaysant, non. L'influence du Québec, son souvenir, restent forts 

en moi, c'est certain. Mais d'emblée, je me suis senti bien en France. 
L'insertion s'est faite très vite et très bien. 
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Les projets que j'avais à l'université ont été assez faciles à réaliser, 

dans un milieu cependant a priori très étranger puisque les décisions 
appartenaient à la faculté de... droit, qui gérait le centre sur l'océan 
Indien. Au niveau national aussi, cela s'est bien passé ; j'ai tout de 
suite été nommé membre du comité national du CNRS, ce qui m'a 
plongé au coeur de l'anthropologie française, de ses réseaux et de ses 
pouvoirs. Expérience intéressante, et cette fois dépaysante. J'y partici-
pais certes comme membre mais aussi comme observateur regardant 
fonctionner ces étranges Français. Membre du comité national, on est 
immédiatement repéré, et l'inconnu que j'étais a été brusquement « vi-
sible ». Objet de sollicitations, d'appels de candidats ou de collègues, 
je ne comprenais pas tout. J'étais également étonné par les règles et les 
mœurs : le rôle des syndicats, à la fois juges et parties, l'autoritarisme 
des gens en poste, qui manquaient pour la plupart d'une déontologie 
démocratique que m'avait fait intérioriser ma participation à des insti-
tutions canadiennes, en particulier au Conseil de recherches en scien-
ces humaines à Ottawa. 

 
Pour vous qui veniez du Québec, c'était une nouveau « ter-

rain » ? 
 
Absolument. Mais j'étais également engagé. Je siégeais au titre de 

l'anthropologie biologique et, sauf chez les généticiens et les paléonto-
logues, j'étais déçu de son archaïsme. L'expérience au CNRS a d'une 
façon générale changé mon opinion, au début assez favorable, sur 
cette institution. J'en suis arrivé à la conclusion que c'est une grande 
cause d'atrophie pour l'université, pour la formation des jeunes géné-
rations, car le CNRS capte une partie importante des moyens humains 
qui devraient aller à l'université. Les chercheurs eux-mêmes, au moins 
en sciences humaines, bien qu'apparemment privilégiés, en souffrent 
de façon plus insidieuse : ils sont rattachés à des groupes de recher-
che, spécialisés sur une thématique, et cela les pousse à creuser tou-
jours dans la même direction, avec un horizon rétréci ; cela les fige, et 
les résultats sont pauvres. Les oeuvres de synthèse et les progrès théo-
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riques viennent plus souvent des universitaires, qui, ne serait-ce qu'en 
raison des obligations d'enseignement, ou des thèses qu'ils dirigent, 
sont perpétuellement confrontés à des territoires nouveaux. Les cher-
cheurs participent peu aux enseignements de base, qui sont un remar-
quable moyen de se tenir à jour sur les éléments fondamentaux d'une 
discipline. 

 
Mon ambition, quand je suis devenu responsable du nouveau pro-

gramme de doctorat a été de former un réseau d'enseignement de l'an-
thropologie avec d'autres universités, ce qu'un programme de doctorat 
nous a permis, avec Bordeaux et Toulouse. Le laboratoire est devenu 
assez important pour être reconnu comme « formation doctorale » 
quand une équipe de recherche - celle qu'avait dirigée à Paris Jean 
Hiernaux - m'a progressivement rejoint : Gilles Boetsch, puis Émile 
Crognier, Hélène Pagézy et Daniel Bley. Nous avions conçu une thé-
matique englobante dont le titre était « biologie humaine et société », 
qui a pris une tournure plus riche encore avec l'arrivée de Jean-Luc 
Bonniol. Nous aspirions à une anthropologie à la fois biologique et 
sociale qui ferait porter son attention sur la frontière entre ce qui re-
lève explicitement du social et ce qui tient au biologique. 

 
Pourquoi l'anthropologie médicale a-t-elle pris assez vite une 

telle ampleur ? 
 
Sans doute parce que cet enseignement, conçu par nous comme 

une partie de l'ensemble, mais qui est rapidement devenu central, arri-
vait à son heure, à un moment où la médecine s'interrogeait, mais aus-
si où on la contestait. Non pas en tant que technique mais en tant que 
force sociale, en tant que puissance idéologique et normative, un mo-
ment où ses succès techniques lui donnaient un pouvoir qui commen-
çait à mettre en cause l'autonomie des individus. 

 
Donc, dans ce programme d'anthropologie, les étudiants sont allés 

majoritairement vers la partie « santé, société, maladie », que j'ensei-
gnais. L'anthropologie médicale est devenue notre image et notre 
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point d'appel. C'était le seul diplôme d'études approfondies (DEA) en 
France où s'enseignait la thématique générale de l'anthropologie mé-
dicale. D'autre part, ma connaissance des travaux du monde nord-
américain m'a permis de jouer, comme bon nombre de Français qui 
ont vécu en Amérique du Nord, le rôle d'introducteur de certaines 
idées. 

 
Quelles en étaient les grandes tendances ? 
 
L'écologie humaine en rapport avec la santé allait dans la suite de 

ce que j'avais fait précédemment ; elle était seulement une partie de 
l'enseignement. Je me suis progressivement éloigné de cette approche. 
La rencontre avec d'autres tendances de la recherche a transformé mon 
regard théorique. Je dois insister sur l'influence des écrits de Kleinman 
et de son livre Patients and Healers in the Context of Culture ; les 
écrits de Charles Leslie, des revues comme Social Sciences and Medi-
cine, puis Culture, Medicine and Psychiatry ont été à la base de mes 
nouveaux cours, orientés vers une anthropologie médicale où le social 
et le culturel étaient prépondérants. Comme je faisais toujours du ter-
rain dans des sociétés créoles, d'origine en partie indienne, je lisais 
aussi l'œuvre d'indianistes, dont celle de Francis Zimmerman. Les 
contacts avec les animateurs de la société d'ethnomédecine, avec 
Alain Épelboin, avec Andras Zempleni, et l'évolution de ma recher-
che, car je continuais à me rendre dans l'océan Indien très régulière-
ment, tout cela a contribué à m'orienter vers une dimension de moins 
en moins biologique. 
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Joseph Lévy : Vous avez mentionné votre thèse de doctorat en 

anthropologie, sur quoi portait-elle ? 
 
Jean Benoist : J'avais choisi de faire une thèse non d'ethnologie 

mais d'anthropologie, au sens français, sur les aspects biologiques 
d'une population. Il n'y avait qu'une possibilité en France, le labora-
toire d'anthropologie biologique de Paris, dirigé par Georges Olivier. 
J'y ai rencontré Jean Hiernaux, qui est devenu mon directeur de thèse. 
Il était déjà très connu, à cause de son livre sur les populations hutu et 
tutsi du Rwanda où il renouvelait la problématique de l'anthropologie 
par des analyses de distance entre des populations et par une recher-
che sur les dynamiques historiques de la microévolution. Médecin, 
biologiste, quoique peu orienté vers l'ethnologie, il était plus ouvert 
que les anthropologues physiques qui gravitaient autour de l'archaïque 
société d'anthropologie de Paris. Ceux-ci prenaient des mensurations 
et classaient les populations les unes par rapport aux autres, avec des 
« analyses raciologiques »tout a fait dépassées. 
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J'ai rencontré alors un personnage assez exceptionnel, Eugène 
Schreider. Intéressé à la biométrie, sensible à la biologie, il était avant 
tout un de ces hommes cultivés que l'Europe centrale, à travers les 
horreurs du nazisme, a su léguer au monde. Je passais de longues soi-
rées à converser avec lui. Nous flânions de la biologie à la philosophie 
des sciences. Je lui dois beaucoup, car il m'a fait saisir directement ce 
que je n'avais pu que pressentir : que la science est une culture, 

 
une des voies majeures de la culture, une nouvelle façon de répon-

dre aux anciennes interrogations philosophiques de l'homme. Elle ne 
contredit pas les aspirations humanistes. Elle les reprend à son compte 
et elle assure le relais. Pour faire comprendre cela, il ne faut pas des 
esprits techniques, mais des hommes de culture. L'anthropologie bio-
logique me parut - sans doute à tort - une voie conduisant à cet équili-
bre au sein de la science. 

 
J'entrepris donc d'étudier la population martiniquaise. Il y avait 

plusieurs indicateurs à observer. J'avais été influencé par Paul Delost, 
qui était professeur de physiologie, et qui, dans ses lettres, insistait sur 
l'intérêt des paramètres physiologiques. Disposant d'un laboratoire, j'ai 
pu faire une série de dosages, d'analyses biologiques. 

 
J'ai retenu un groupe de jeunes Martiniquais faisant leur service 

militaire à Fort-de-France, recrutés avec l'aide du médecin qui s'occu-
pait d'eux, le docteur Minski-Kravetz. J'ai complété cette étude par 
des données sur les groupes sanguins, sur la croissance des enfants, 
entre autres. Ma démarche était tout à fait classique. Examinant mes 
données, je me suis alors rendu compte que ma thèse ne portait pas sur 
telle population mais sur le métissage et sur sa dynamique. Or, ce mé-
tissage entre Blancs et Noirs prenait place dans une société aux rap-
ports très inégalitaires qui le canalisaient. Il imprimait dans les corps 
mêmes une structure et une histoire sociales, qui étaient celles de la 
société de plantation : le métissage était l'un des éléments que générait 
la plantation. De cette révélation allait dépendre une bonne part de ce 
que je ferais par la suite : ce que j'abordais était la manifestation bio-
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logique d'événements sociaux ; toute la dynamique du métissage dé-
pendait de la structuration sociale des unions. Celles-ci ne suivaient ni 
le hasard des rencontres ni même des règles de parenté, mais s'inscri-
vaient dans des rapports de pouvoir, qui étaient des rapports ethni-
ques. Voilà une première clé. Il fallait décomposer ce biologique pour 
y lire le résultat des unions, des discriminations, des sélections qui 
prennent leur source dans les enchaînements du social et du culturel. 
La plantation et sa structure incorporaient le donné biologique dans 
l'histoire, car les traits biologiques, les apparences physiques, devenus 
des marqueurs d'identité, étaient le point de départ du choix du 
conjoint, du destin social des individus et de leur descendance. 

 
D'où le projet, que j'ai en partie réalisé : lire ces sociétés à travers 

une anthropologie qui ne soit pas limitée à l'une de ses approches. Au 
lieu d'une discipline juxtaposant des dimensions séparées, il s'agissait 
de concevoir des étages transversaux ou apparaîtraient les liens entre 
ces dimensions. Et cela de façon concrète, et non dans la vague suppu-
tation qui sert souvent de base à des discours généraux sur l'interdisci-
plinarité : comment le sucre aboutit-il au métissage et aux inégalités, 
et comment la fin de la plantation se répercute-t-elle sur ce métissage, 
dans sa signification comme dans la dynamique sociale qui ordonne sa 
dynamique biologique ? 

 
Une originalité a été d'inverser les polarités classiques où l'on va 

toujours par étapes du biologique au social… 
 
Il apparaît que les racines du biologique chez l'homme, du moins à 

ce niveau d'observation, sont dans le social. J'en ai pris progressive-
ment conscience, en particulier quand, au Canada, j'ai pu me plonger 
dans la littérature scientifique sur la génétique des populations. 



 Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 118 
 

 
Vous avez aussi travaillé à cette époque sur d'autres populations 

de la région caraïbe. 
 
 
Travaillant sur le métissage, je voulais connaître des Blancs et des 

Noirs des Antilles qui soient le moins métissés possible. Je suis 
d'abord allé à l'île de la Tortue en Haïti, en 1959. 

 
Aller de Port-au-Prince vers le nord d'Haïti, c'était alors deux jours 

et une nuit d'une route cahotante. On aboutit à Port-de-Paix, on tra-
verse en barque un bras de mer puis on monte assez à pic vers le petit 
village de Palmistes. Là se trouvaient alors la mission catholique et 
une sorte d'hôpital, fondé par un missionnaire charismatique, le père 
Rioux, qui se faisait passer pour médecin et qui avait engagé un cou-
ple de médecins français. Je retrouvais, après le Cameroun, la trou-
blante réalité de l'aide médicale missionnaire, qui est à la fois un dé-
vouement et une conquête. J'avais un cheval pour parcourir l'île, et j'ai 
fait des galops magnifiques sur la plage. Tout était troublant. On met-
tait la main dans la terre et on retirait des statuettes amérindiennes ; 
les tambours vaudou jouaient le soir, et pourtant le père Rioux veillait 
à l'orthodoxie de ses ouailles. Il fallait présenter un ticket de commu-
nion au moment de communier, et il le retirait à quiconque était sus-
pect d'avoir participé à une cérémonie vaudou. Mais le vaudou n'était 
jamais loin. Vue de là, la Martinique semblait enfouie sous un déver-
sement permanent d'accessoires venus d'Europe qui masquaient sa 
culture. Par la suite, et symétriquement, j'ai été faire du terrain dans 
une population blanche, celle de Saint-Barthélemy. 

 
Donc, de ces premières réflexions sur l'anthropologie et de ces 

premières expériences se dégagent des axes majeurs de votre itiné-
raire. 

 
On se rend compte combien on ne les construit pas soi-même, 

combien on est construit. Tel événement ou telle personne apportent 
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une pièce, un matériau et quelque part un architecte les organise à me-
sure. Je n'étais l'acteur que d'un quotidien, et j'ai en quelque sorte as-
sisté à la mise en place d'une réflexion qui venait de temps en temps 
se poser comme une clé de voûte sur ses matériaux pour les unir. C'est 
pourquoi je n'ai jamais cru aux « projets de recherche », qui commen-
cent par une hypothèse, qui exposent une démarche et qui concluent 
sur la façon de valider ou non l'hypothèse. Dans nos disciplines, ce 
n'est pas vrai. On va voir, on voit, on comprend un peu, puis on voit 
autre chose. 

 
C'est le désir d'une transversalité qui a, intuitivement et sans le 

chercher consciemment, mis en évidence le fait que toutes mes expé-
riences étaient reliées entre elles : la médecine, l'anthropologie biolo-
gique, l'étude des plantations, celle des pêcheurs, ou celle des reli-
gions. C'était lié. L'architecture qui dominait le reste était soutenue par 
la non-indépendance de ce que l'on m'avait toujours appris à traiter 
séparément. 

 
Ce qui légitime l'anthropologie, ce n'est pas l'histoire naturelle de 

l'homme, mais bien l'histoire sociale de sa nature. Si on en reste à la 
biologie, l'homme n'est qu'un cas particulier, assez peu différent de la 
masse des autres vertébrés. De sa biologie moléculaire à sa physiolo-
gie générale, on étudie ce qui est le moins « humain » dans l'homme. 
Mais je découvrais aux Antilles que les caractères biologiques étaient 
aussi une écriture de l'histoire humaine. Pensons à la couleur de la 
peau, qui dit une immense et tragique histoire ! Et le lien du biologi-
que au social se faisait dans un ordre de causalité qui donnait la pri-
mauté au social, seule variable indépendante. 

 
Les rapports entre les religions, entre les langues, entre les traits 

culturels, suivaient la pente des rapports de couleur : la thématique du 
social et du biologique se déroulait sur le théâtre d'un affrontement 
souvent latent mais constant au sein des sociétés créoles. Cela exige 
une vision non aseptique de la société, mais aussi une distance vis-à-
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vis des engagements, car si je voulais produire des moyens de com-
prendre, je ne devais pas inventer un sens à l'histoire. 

 
Comment vos thèses ont-elles été reçues ? 
 
Je n'ai pas été bien compris par nombre de gens, mais je dois dire 

que j'ai été très encouragé par l'accueil de Lévi-Strauss et de quelques 
autres, comme Jean Pouillon, qui m'a poussé à publier un de mes pre-
miers articles sur ce sujet, « Du social au biologique, étude de quel-
ques interactions », paru dans L'Homme, en 1962. Lisant, quelques 
années plus tard, le Journal de Californie d'Edgar Morin, j'ai été frap-
pé par sa démarche sur cette interconnexion du social et du biologi-
que, qui est devenue pour lui une base de réflexion. Avec une diffé-
rence : là où je partais de faits concrets qui me poussaient vers cette 
approche théorique, il partait d'une réflexion générale sur l'homme, 
son destin, sa nature. 

 
On m'a parfois dit que ce que j'ai écrit semblait vouloir couvrir 

tous les champs de l'anthropologie. C'est en partie vrai. Le renverse-
ment de ma perspective, qui m'imposait une connaissance des faits 
sociaux, m'incita à faire plus d'ethnologie. Je profitais des avenues qui 
se laissaient deviner pour m'y avancer, souvent loin de mon point de 
départ, et parcourir tel ou tel territoire de l'anthropologie générale : 
techniques, ethnomusicologie, structures sociales, religion. Il s'agissait 
chaque fois pour moi de confectionner, à la fin de ma recherche, un 
texte aussi cohérent que possible. Mon travail de recherche me for-
mait. Cela m'a demandé quelques années durant lesquelles, après la 
rédaction de ma thèse sur le métissage, je n'ai fait que de l'ethnologie. 

 
Je franchissais des frontières et ramenais des explications. Plutôt 

que d'interdisciplinarité, on pourrait parler de « néodisciplinarité ». 
Les anciennes disciplines sont souvent des fossiles, qui ont régné à 
une époque et dont l'espèce a été condamnée par l'évolution. Elles 
sont des témoins des états antérieurs de la pensée. Les fondements 
sociologiques de l'épistémologie font que bien souvent des sciences 
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devenues sans objet se perpétuent par le jeu des institutions et des car-
rières. Toute une partie de l'anthropologie biologique en est un bon 
exemple. 

 
Votre travail d'anthropologie physique à Saint-Barthélemy allait 

aussi dans la même direction. 
 
À deux cents kilomètres au nord de la Guadeloupe, la petite île de 

Saint-Barthélemy abritait une population d'environ deux mille person-
nes, qui descendaient pour l'essentiel des premiers colons venus au 
dix-septième et au dix-huitième siècle. Peu ou pas métissée, cette po-
pulation m'apparut comme la contrepartie de celle de la Tortue ; elle 
illustrait la composante européenne du métissage antillais. En fait, 
c'était bien plus complexe, comme j'allais m'en apercevoir. L'île était 
divisée en deux moitiés, « au Vent » et « sous le Vent », et ces beaux 
noms cachaient des entités sociales assez fermées l'une à l'autre, et 
assez différentes entre elles, au point qu'on ne se mariait guère de 
l'une à l'autre. Et comme on ne se mariait pas non plus avec des gens 
de l'extérieur, cela a entraîné une consanguinité très élevée. 

 
Cette endogamie, cette consanguinité avaient-elles des consé-

quences physiques ? 
 
Pas de problèmes massivement visibles, mais en réalité l'île avait 

subi ce que les généticiens appellent un « effet fondateur » pour un 
gène qui entraîne de sérieux risques de surdité : l'un des premiers arri-
vants portait ce gêne, et l'a transmis à sa descendance. Comme la po-
pulation était petite, comme on ne se mariait que dans l'île, le gène 
s'est multiplié et nous avons trouvé qu'il était présent dans quarante 
pour cent de la population. 

 
Mais cette histoire, je ne l'ai comprise que plus tard. Au départ, 

j'étudiais la structure de la population ; je dépouillais les archives pa-
roissiales pour situer les conjoints par rapport à leur domicile d'origine 
et à leur parenté, ce qui m'a permis de retracer les mouvements ma-
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trimoniaux, et cela me donnait accès à une évaluation quantitative de 
l'isolement de l'île et de ses sous-groupes. En même temps, je collec-
tais des données biologiques, dont les groupes sanguins du système 
ABO. Ils étaient très différents de ceux de la France métropolitaine ; 
le groupe B était très minoritaire, présent seulement à quelques exem-
plaires dans une petite partie de l'île et absent ailleurs. On se trouvait 
devant une transformation de fréquence génique, une microévolution. 
Saint-Barth était un cas privilégié de dérive génétique à l'intérieur d'un 
isolat. Cela a intéressé, et mon premier article sur ce travail, paru dans 
American Journal of Physical Anthropology, a été depuis reproduit 
dans divers manuels américains. 

 
Travaillant comme médecin dans l'île, j'ai eu l'attention attirée par 

des cas de surdité chez des jeunes, en fin d'adolescence, sans toutefois 
m'y attacher beaucoup. Quelques années plus tard, à mon retour dans 
l'île, le maire de Saint-Barth, Charles Quérard, ainsi qu'un autre Saint-
Barth, médecin dans la région parisienne, Stéphane Ledée, m'ont de-
mandé de lancer une enquête sur la question. À Paris, j'ai pris contact, 
à travers un ami, Étienne Bois, avec Josué Feingold, qui dirigeait une 
équipe d'épidémiologie génétique de l'Institut national de la santé et 
de la recherche médicale. Nous avons constitué un programme pour 
l'étude de Saint-Barthélemy, associant une enquête génétique sur la 
surdité, et une recherche très complète sur les traits génétiques nor-
maux. Le travail a été considérable et a porté sur la quasi-totalité de la 
population : prélèvements de sang, examens cliniques, audiogrammes. 
Ces données ont été rapportées aux généalogies, dont nous assurions 
l'essentiel à Montréal, sous la conduite de Francine Mayer, entrée de-
puis en biologie à l'Université du Québec à Montréal. Il y avait effec-
tivement une altération héréditaire de l'audition, sous la forme d'une 
surdité aux sons aigus qui se constituait en fin d'adolescence, généra-
lement après un traumatisme déclenchant. 

 
Or, il était frappant que, bien que familiale, la maladie n'était ja-

mais énoncée localement comme héréditaire. On l'attribuait très géné-
ralement à un événement de la vie de la personne sourde. Cette étiolo-
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gie populaire avait une signification profonde. À Saint-Barth, c'est une 
valeur très positive que d'être blanc, et marié dans l'île, dans la paren-
té. Aussi, tout ce qui peut associer la consanguinité à une pathologie 
heurte-t-il de front cette valeur, en donnant un sens négatif à ce qui 
fait la spécificité de Saint-Barth. Tout semble alors se passer comme 
si, devant cette concurrence entre des valeurs opposées, on avait 
« choisi » de dénier la dimension héréditaire de la pathologie, afin de 
sauvegarder les racines généalogiques de l'identité. L'étiologie popu-
laire était en fait une idéologie qui permettait de sauvegarder des va-
leurs identitaires. 

 
Une fois l'enquête achevée, nous avons essayé avec de jeunes 

Saint-Barths de trouver une façon de faire passer le message suivant : 
il faut diminuer l'endogamie. Pas question de faire du « conseil géné-
tique », à la fois par souci éthique et parce que c'est peu efficace. Un 
léger élargissement de la base des échanges matrimoniaux suffisait en 
effet à beaucoup réduire le risque de manifestations pathologiques 
dues à la consanguinité. Quelques années plus tard, on m'a dit à Saint-
Barth : « Nous commençons à nous métisser. » Et on m'a donné 
l'exemple d'une Canadienne qui s'était mariée dans l'île... Depuis, tout 
a changé, car Saint-Barthélemy a été happée par le tourisme et l'afflux 
de nouveaux venus. Mais une partie de l'ancienne structure matrimo-
niale se perpétue, même dans ce Capri des Antilles. 

 
Dans cet exemple, l'anthropologue intervient directement sur le 

terrain. N'est-ce pas en rupture avec sa position classique ? 
 
Je faisais de l'anthropologie appliquée à la santé, sans chercher 

plus loin. On m'avait demandé d'être l'agent de contact avec une 
équipe médicale. Puis mes travaux ont servi à planifier le travail et 
l'interprétation des données de cette équipe. Ensuite, j'ai participe à la 
gestion des résultats. Pour moi, cela a été l'une des entrées dans l'an-
thropologie médicale qui allait ensuite m'absorber un certain nombre 
d'années. 
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Ces travaux vont vous permettre d'amorcer une réflexion plus 

poussée sur la notion de métissage. 
 
Le métissage m'a suivi tout au long de ma vie, un peu malgré moi. 

La question a une importance éthique car elle touche les problèmes 
relatifs à la race, où certains opposent « race pure »et métissage dans 
des combats odieux. Je me souviens avoir reçu quelques lettres très 
violentes des États-Unis quand j'ai participé à la rédaction de la décla-
ration de l'UNESCO sur les aspects biologiques de la question raciale. 
L'une me disait qu'en approuvant le métissage nous allions à l'en-
contre de la volonté de Dieu, celui-ci ayant lui-même mis dans l'arche 
de Noé un couple de chaque espèce pour éviter les mélanges... 

 
Une idée que je crois éclairante m'est venue progressivement. 

Lorsqu'on dit que des gens sont métisses, on se réfère essentiellement 
à des différences entre des entités biologiques - appelons-les « races » 
par commodité - puis à des croisements qui donnent naissance à ce 
que l'on assimile plus ou moins explicitement à un hybride. Mais der-
rière ce fait biologique, et masqué par lui, ce qui est en question, c'est 
la différence phénotypique (celle des apparences physiques) telle 
qu'on la perçoit culturellement qui compte. L'union entre deux grou-
pes dont on ne perçoit pas les différences n'est pas considérée comme 
un métissage : on peut avoir les groupes sanguins les plus contrastes, 
les HLA les plus différents, si les quelques apparences visibles, 
comme la couleur de la peau, sont globalement analogues, il n'y a pas 
métissage. 

 
Ce terme ne s'appuie donc pas sur un fait biologique, mais seule-

ment sur la perception socialement significative d'une apparence phy-
sique. Même si elle est différente, tout en n'ayant pas de signification 
sociale, l'apparence n'est pas perçue, du moins pas comme base d'un 
métissage. Il en va ainsi entre des blonds et des bruns ; exemple en-
core plus explicite, en Tunisie, il existe d'importantes différences de 
couleur de peau entre les individus sans qu'elles soient connotées so-
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cialement. On n'y parlera donc pas de métissage entre deux personnes 
dont l'une est très claire et l'autre sombre. À la Réunion, chez les « Pe-
tits Blancs », ou dans l'île de Terre-de-Haut, aux Antilles, les gens 
sont métissés sans se percevoir comme tels ; il existe un large spectre 
de couleur de peau, mais on le situe au sein du groupe « blanc », si 
bien qu'il n'y a pas métissage. 

 
Là, on semble sortir de la biologie pour être en plein dans la 

culture. Mais alors, quelles ont été les conséquences de ces constata-
tions ? 

 
Tout cela m'a amené, et Jean-Luc Bonniol a poursuivi dans cette 

direction, à ne pas voir les conduites sociales face au métissage 
comme la sociologie d'un fait biologique mais comme la biologisation 
d'un fait social, comme un détour idéologique qui transfère à la nature 
un fait de culture. Or, un fait de nature est fixé, inaccessible à la vo-
lonté humaine, non contestable, et on doit s'incliner devant lui : il ex-
prime les « lois de la nature », contre lesquelles il ne faut pas aller. Ce 
détour idéologique conduit donc à affirmer qu'il ne faut pas se métis-
ser, au nom de ces lois de nature. Métissage implique ainsi hybride, 
croisement anormal. Souvenons-nous qu'aux origines de l'anthropolo-
gie biologique du métissage on se posait la question de la perte possi-
ble de fécondité de ces hybrides, de leur absence de vigueur ou, au 
contraire, de leur excessive vigueur, des malformations de leur visage 
et des disproportions de leur corps ! Métissage devient alors le produit 
impur du mélange des purs. Dans ces conditions, métis, bâtard, mulâ-
tre, ne sont pas des mots descriptifs mais des métaphores qui charrient 
l'idée de l'altération d'une pureté originelle. 

 
Je me suis alors demandé si l'usage du concept de métissage n'in-

troduisait pas une négativité même lorsqu'on se croit neutre. Face au 
pur, celui des grandes sociétés, des grandes civilisations, ne renvoie-t-
il pas aux marges bâtardes, à des lisières imprécises, ambiguës ? Cela 
expliquerait pourquoi tant d'anthropologues, eux-mêmes victimes de 
cette métaphore du métissage, ont évincé de leur pensée ce type de 
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société. Ils ont longtemps cherché le « corps pur », dans une démarche 
presque alchimiste. L'œuvre de Lévi-Strauss me fait souvent penser à 
la quête d'un or social inaccessible qu'il s'agirait de trouver au sein du 
fouillis des sociétés, aussi confus que l'était pour l'alchimiste l'ensem-
ble des corps présents dans la nature. 

 
L'idée m'est ainsi venue que métis, créole - parce que créole impli-

que métis -, étaient en train de prendre un sens autre que celui de 
« mélangé ». Car, dans notre monde, ce qui était dans les marges de-
vient la zone porteuse d'avenir : des fractures de notre civilisation, 
comme du coeur d'un volcan, émergent sous une forme encore fluide 
les matériaux nouveaux de la culture. Nous assistons à une sorte de 
renversement : les conduites et les valeurs qui apparaissent dans nos 
sociétés vont dans le sens de la recherche du métisse, avec une sorte 
de méfiance envers le pur considéré comme porteur d'une idéologie de 
la contrainte, de totalitarisme. 

 
J'aimerais citer les conclusions du livre de Carmen Bernand et 

Serge Grudnistzky, Les métissages, deuxième tome de L'Histoire du 
Nouveau Monde. Voici ce qu'ils écrivent, et je me demande si ça ne 
rejoint pas ce que vous-même avez dégagé. « La généralisation des 
métissages accoutume les individus et les groupes les plus exposés à 
circuler entre les cultures et les modes de vie. Ces va-et-vient déve-
loppent une sensibilité culturelle à la différence, une aptitude à va-
rier les registres, tout comme ils stimulent la capacité à mêler ou à 
multiplier les marques et les appartenances. Cette mobilité des iden-
tités, inconnue à ce degré dans la vieille Europe, peut se transformer 
en une source de trouble et d'anomie. Le déracinement engendre 
alors des univers factices sans racines et sans postérité, nés autour 
de l'alcool des tavernes et dans la misère des ateliers de prison. Chez 
d'autres, il alimente un sentiment douloureux d'écartèlement, 
comme chez cet Indien montagnais. Mais cette situation suscite aus-
si chez des métis lettrés des prises de conscience dont leurs écrits 
gardent témoignage. » 
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Je suis tout à fait d'accord avec cette analyse, qui peut s'appliquer 
aussi aux sociétés créoles. 

 
Votre intérêt pour le monde créole va s'élargir à l'Océan Indien. 

Dans quel contexte se fait ce passage ? 
 
J'ai commencé à m'intéresser à cette région en 1971 et j'y ai fait 

deux séjours de presque une année : à la Réunion en 1972-1973 et à 
Maurice en 1976-1977. 

 
J'ai été accueilli à la Réunion par Guy Lasserre, qui y était en mis-

sion et qui m'a fait visiter l'île en compagnie d'un géographe particu-
lièrement compétent, Jean-François Dupon. Nous avons effectué une 
lecture comparée avec les Antilles qui m'a appâté : il y avait là une 
contre-épreuve exceptionnelle de ce que je connaissais, qui s'était ré-
alisée assez indépendamment des Antilles mais en parallèle, avec un 
léger décalage dans le temps. Mêmes forces, mêmes problèmes, mais 
ailleurs. Presque une situation expérimentale. Je me suis dit que c'était 
la meilleure façon de prolonger mon travail antillais, sans l'abandon-
ner mais en mettant une distance. Peu après mon retour à Montréal, le 
président de l'Université de la Réunion, Louis Favoreu, me demandait 
de venir comme chercheur pendant une année pour entreprendre une 
enquête anthropologique sur le monde rural réunionnais, ce que j'ai 
accepte. 

 
Quel a été votre sentiment en arrivant à la Réunion ? 
 
On voit en arrivant une masse montagneuse dont les sommets sont 

très souvent dans les nuages, dans une mer sans îles. Son pourtour est 
parcouru d'une route, et çà et là le paysage s'élargit en plaines côtières 
cultivées de cannes. Par rapport aux Antilles, c'est cette massivité qui 
frappe, et le vide de la mer. Sorti de l'aéroport, vous êtes en face d'une 
grande plaine de cannes derrière laquelle montent de hautes monta-
gnes tranchées par une vallée abrupte, verte, croulante d'humidité. 
L'air est plus frais qu'aux Antilles ; au long des pentes, les parfums 
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portés par une brume d'après-pluie disent les géraniums, les plantes 
tropicales, le sous-bois... 

 
Et puis vous êtes au bout du monde. À l'horizon, rien. Au-delà de 

l'horizon aucune terre avant le pôle Sud, ou bien l'Inde, l'Australie, la 
péninsule arabique ou encore l'Afrique et Madagascar. Tout cela est 
très loin, et quand le désespoir de la solitude vous saisit, aucune image 
d'autres terres ni même de bateaux ne répond à votre regard qui s'ac-
croche à la mer pour aller au-delà. Si bien que l'île est une terrible pe-
tite calebasse dans laquelle s'amplifie l'écho du moindre bruit, que ce 
soit celui de votre angoisse, celui d'un conflit ou la simple nostalgie 
des ailleurs d'où l'on vient. On est entre deux murs : le mur intérieur 
des montagnes et des falaises, le mur extérieur d'une mer qui vous en-
clôt comme ces fossés qui isolent les animaux dans un jardin zoologi-
que, une barrière par la distance, encore plus infranchissable que la 
pire des grilles. 

 
Et la population réunionnaise ? Fait-elle penser à celle des Antil-

les ? 
 
Sa composition est différente mais la structure sociale est homolo-

gue. La question de la couleur est cependant tout autre en raison de la 
diversité d'origine et d'apparence physique dans toutes les classes so-
ciales. Il y a à la Réunion nombre de Blancs de faible revenu et de bas 
statut social, ainsi que d'Indiens, de descendants d'Africains ou de 
Malgaches. Mais, en gros, cette diversité se retrouve, surtout depuis le 
passage au statut de département français, à tous les échelons de la 
société, avec quelques disparités à son extrême sommet. Le monde 
agricole demeure aux mains, comme à Maurice, de Blancs qui ont eu 
le contrôle des usines à sucre et des grandes propriétés, même si de 
nos jours ils se sont tournés vers d'autres activités. Jusqu'aux années 
soixante-dix cette plantocratie a contrôlé non seulement la terre mais 
une large part du pouvoir politique. La référence à l'esclavage était 
moins obsédante qu'aux Antilles. Mais cela traduisait un refoulement 
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autrement plus traumatisant, qu'a fort bien analysé un remarquable 
historien, devenu un ami, Hubert Gerbeau. 

 
Il existe aussi de véritables niches écologiques où se concentrent 

des individus ayant essentiellement un même profil ethnique. Niches 
professionnelles des Chinois (alimentation, optique), des musulmans 
de l'Inde (textiles, quincaillerie), niches territoriales des descendants 
d'Indiens (zones des terres à sucre), des Blancs (terres des hauteurs), 
des immigrés récents tels les Comoriens (bidonvilles urbains). Mais 
tout cela est quelque peu brouillé par un fond de population très diver-
sement métissé et présent partout. Chinois et Indiens ont mieux su que 
les planteurs tirer parti des changements, et ouvrir supermarchés et 
grands hôtels, alors qu'aux Antilles la plantocratie a pris le contrôle de 
l'import-export et du tourisme. Les métropolitains sont également en-
trés en force dans ces nouvelles activités. 

 
Quel était l'objectif de votre recherche ? 
 
J'avais deux tâches. Deux organismes finançaient mon séjour. L'un 

était l'Association pour la promotion rurale, organisme de développe-
ment agricole dans le cadre de la reprise par l'État d'une partie des ter-
res des grands planteurs, par le biais d'une « réforme foncière », et de 
la promotion de petits cultivateurs installés sur ces terres que l'on me 
demandait d'étudier. L'autre portait sur un programme de santé publi-
que, avec le laboratoire d'épidémiologie et d'hygiène du milieu créé 
depuis peu pour lutter contre le très lourd fardeau des maladies parasi-
taires é la Réunion. En tant que médecin et anthropologue, je partici-
pais aux enquêtes sur les conditions environnementales et sociales de 
ces pathologies. Il fallait orienter les travaux locaux d'assainissement 
et les efforts d'éducation sanitaire. 

 
Comment la recherche en milieu paysan s'est-elle passée ? 
 
On m'avait demandé « de comprendre les résistances des petits 

agriculteurs aux messages de développement ». Mon travail n'a pas 
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été ce que l'on attendait de moi, c'est-à-dire une enquête d'attitudes, 
connaissances et motivations par questionnaires sur échantillon. Il est 
devenu surtout une sociologie de l'île, en vue de situer ces petits agri-
culteurs au sein des changements globaux. Je partais de l'idée, qui a 
été vérifiée sur le terrain, qu'ils étaient eux-mêmes fort vulnérables 
devant ces changements auxquels leurs attitudes étaient directement 
reliées. Du moins, à leurs représentations de ces changements. J'ai 
donc commencé par l'étude de la société globale puis des représenta-
tions de cette société et de son devenir. J'ai d'abord mis en évidence 
combien la Réunion était une société de plantation, concept qui a paru 
éclairant à bien des gens qui manquaient de cette clé. Depuis, il est 
devenu une banalité. 

 
Les finalités de cette société de plantation n'étaient pas celles des 

petits agriculteurs, ni auparavant ni non plus dans les nouveaux rôles 
qu'on entendait leur attribuer. Alors qu'ils voulaient en sortir, on leur 
proposait de s'endetter pour y entrer, et y entrer par le bas. La création 
d'une petite paysannerie se faisait en effet à partir du rachat des gran-
des propriétés avec l'aide publique, suivi de leur morcellement puis de 
leur cession accompagnée de prêts aux petits cultivateurs. Ils n'étaient 
pas « acteurs » mais « agis », pour permettre la transfusion vers la 
grosse propriété des subventions liées à l'achat de ses terres devenues 
caduques. Les responsables métropolitains, et même les techniciens et 
cadres réunionnais qui étaient engagés dans le processus, avaient 
beaucoup de bonne volonté, mais ils souffraient - et certains en souf-
frent encore - d'une véritable cécité sociologique. J'essayais modeste-
ment de les en guérir, et cela m'a valu l'attention des opposants à cette 
politique, l'amitié de bien des agriculteurs, l'estime de quelques res-
ponsables, et une indifférence polie de la plupart des autres. Malgré 
moi, mon travail m'a conduit à une sorte de contestation du système 
que j'essayais de connaître. Les préfets ont, je dois le dire, été extrê-
mement ouverts à mon approche, ainsi que des intellectuels de gau-
che, comme Alain Lorraine, Wilfrid Bertile, ou Paul Vergès, ou de 
droite, comme Jean Mas. 
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Le terrain lui-même, le travail de terrain, comment se présentait-

il ? 
 
La recherche se déroulait à plusieurs niveaux. L'un était stricte-

ment ethnologique. J'ai choisi une région, celle de l'ancienne propriété 
Desbassyns à Saint-Gilles-les-Hauts. Parallèlement, je faisais un tra-
vail un peu plus technique en dépouillant le cadastre, les recensements 
et leur évolution. Je fréquentais la grande plantation des Sucreries de 
Bourbon dont le directeur, Émile Hugot, m'a remarquablement ac-
cueilli et m'a montré bien des documents. 

 
Les luttes entre grandes sociétés sucrières, les remembrements, les 

succès des unes et les culbutes des autres au cours de l'histoire récente 
encadraient le destin des petits agriculteurs, dans un tableau qui ne 
faisait que précéder ce que nous avons vu depuis dans le monde arti-
sanal, industriel et surtout agricole en France métropolitaine. Car les 
îles étaient en avance sur la France quant à la capitalisation et à la 
concentration dans l'agriculture. La « réforme » n'était pas le résultat 
d'une politique sociale et économique, mais le moyen de permettre 
une mutation, et les « agriculteurs » qui en « bénéficiaient » étaient en 
fait des gens qu'il fallait évacuer en douceur tout en essayant d'éviter 
les drames sociaux ; on les maintenait dans une production, marginale 
et assistée, de canne à sucre. Et cela, ils le voyaient fort bien. 

 
Je travaillais aussi à la base, dans un endroit très particulier, qu'on 

appelait le « camp Villèle ». C'était de fait l'ancien camp, lieu de fixa-
tion des esclaves puis des engagés indiens de la propriété de huit cents 
hectares de la famille de Villèle. Ce n'était pas un choix dû au hasard. 
C'est là que la canne à sucre avait été systématiquement installée à la 
Réunion, par une famille de grands notables. La première fois que je 
me suis rendu là, n'y connaissant personne, je suis passé comme le 
ferait un touriste. Près de l'ancienne demeure de la famille de Villèle, 
il y a la chapelle où sont enterrés ses morts ; en raison de sa forme, 
elle est connue à la Réunion sous le nom de « chapelle pointue ». J'en-
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tre dans la chapelle, ouverte à tous vents, je regarde les tombes. Der-
rière moi approche un pas, accompagné du choc sonore d'une canne 
sur le dallage. Une voix masculine dit : « Ah, vous vous intéressez à 
mon ancêtre ! »Un homme d'environ soixante-dix ans, mince, légère-
ment voûté se présente : « Ignace de Villèle, descendant de Madame 
Desbassyns... Elle n'était pas mauvaise, comme on le dit. C'était une 
bonne dame. Elle les aimait, ses gens et ses esclaves ; elle a tout fait 
pour eux, pour les éduquer, pour les marier, pour en faire de bons 
chrétiens. C'était une grande dame. » 

 
Par la suite, j'ai fréquenté la maison de Villèle. Il y avait là les 

deux sœurs d'Ignace, célibataires comme lui, que mon statut de méde-
cin m'a aidé à approcher. Elles ont été des informatrices intéressantes 
en raison de leur point de vue et de leur propre position d'observation. 
Elles étaient la contre-voix de ce que j'entendais dans le camp comme 
de ce qui me venait de leurs vainqueurs, les responsables des Sucre-
ries de Bourbon qui avaient absorbé leur domaine et ne leur avaient 
laissé que cette maison et une petite rente. Avec tout de même huit 
domestiques : le majordome, les cuisiniers, le jardinier, etc., qui main-
tenaient l'apparence d'un train de vie. J'ai assisté là aux derniers sou-
bresauts de ce qui avait été le lieu de fondation de la plantation à la 
Réunion. 

 
Un jour, ils sont partis. J'étais dans l'antichambre au moment où les 

gens du camp sont venus leur dire adieu. Les deux demoiselles se te-
naient assises dans leurs fauteuils, le frère debout appuyé sur sa canne. 
Les gens du camp se sont avancés, un par un, comme on salue la fa-
mille d'un défunt. C'était la fin des de Villèle, image extraordinaire 
que l'on aurait dite tirée de ces gravures du dix-neuvième siècle qui 
illustraient des romans pour la jeunesse... Je suis revenu quelques an-
nées plus tard. Le lieu était devenu musée départemental. Il y avait un 
drapeau sur la façade, des heures de visite, et l'intérieur, pas mal bou-
leversé, avait une allure de cadavre embaumé qui cachait à jamais le 
souvenir de ces jours où expirait lentement ce lambeau encore vivant 
de la période initiale de l'île. 
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À la Réunion, en 1972, on était encore très proche de la vieille so-

ciété. Bien plus proche qu'on n'en était à la Martinique à la fin des an-
nées cinquante. C'était l'univers archaïque de la plantation, avec l'in-
conscience de ses horreurs comme avec certaines de ses grandeurs. 
Dans certains secteurs de la population régnait une misère extrême, 
très sud-américaine, très favelas. Il y avait la violence, l'alcoolisme, 
les meurtres et les suicides, une espèce de brutalité des rapports hu-
mains que je n'avais jamais vue aux Antilles. La cour d'assises de la 
Réunion voit un nombre d'affaires supérieur à celui de la grande majo-
rité des cours françaises. 

 
Ce terrain a dû donc être particulièrement difficile... 
 
Dans les rapports immédiats, il n'y avait pas la grande chaleur ex-

pansive que l'on rencontre aux Antilles, mais une courtoisie polie. Je 
n'ai jamais rencontre d'hostilité. Les cadres de la plantation me consi-
déraient manifestement comme du même monde qu'eux. D'autant plus 
qu'entrait en jeu un facteur que je n'avais pas prévu : je n'avais plus le 
même âge que lors de mon travail aux Antilles, et c'est un élément 
capital sur le terrain. Quand on est jeune, on peut être le petit bon-
homme curieux, qui fait n'importe quoi, qui loge n'importe où. Plus on 
vieillit plus on est censé être un notable si on vient d'ailleurs. Les no-
tables vous acceptent bien ; il s'agit surtout de leur échapper. La popu-
lation elle aussi vous considère comme un notable, qui peut toujours 
servir. Si bien que l'âge est un avantage, mais un avantage ambigu 
parce qu'il faut beaucoup de temps pour perdre au moins une partie de 
ce lustre, pour ne pas être fréquenté avant tout parce qu'on semble un 
riche, un puissant. 

 
Dans les écrits sur le travail de terrain, on met l'accent sur l'ori-

gine de l'anthropologue, sur son sexe, très peu sur son âge. 
 
Peut-être parce que beaucoup renoncent à faire un nouveau terrain 

à partir d'un certain âge ? En tout cas, c'est une expérience que j'ai vé-
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cue de façon aiguë. La première fois que je suis arrivé à Saint-Barth, 
je n'avais même pas trente ans. J'ai voyagé en cargo ; on naviguait sur 
le pont, entre des vaches ; on arrivait crasseux. Un petit jeune qui dé-
barque de là, c'est normal. Quand je suis arrivé à Maurice pour mon 
premier terrain, j'avais presque cinquante ans ; il n'était pas question 
de se comporter ainsi. Les premières personnes qu'on m'a fait ren-
contrer étaient des gens importants, vice-chancelier de l'université, des 
officiels haut placés ; et si je m'étais tenu à l'écart, venant moi-même 
d'une université extérieure, j'aurais paru étrange. 

 
Qu'avez-vous dégagé de cette étude ? 
 
D'abord que la Réunion devait être interprétée comme un système 

global, formé de trois sous-ensembles, très étroitement connectés : la 
société de plantation, une société paysanne ancienne éclatée dans l'es-
pace et une société « pseudo-industrielle ». J'ai appelé ainsi ce qui ré-
sulte directement de l'irruption de la modernité métropolitaine, avec 
tous les attributs de la société industrielle, alors que l'industrie, la pro-
duction, la source des richesse ne se trouvent pas sur place mais en 
France. C'est cette société qui fixait de plus en plus les normes et les 
règles, économiques, sociales, culturelles. Ces trois ensembles 
jouaient entre eux avec des logiques différentes. Les paysans issus de 
la plantation n'avaient pas d'accès véritable aux zones et au fonction-
nement de la société paysanne traditionnelle et ils essayaient grâce à 
quelques aides d'accéder au nouveau secteur, pseudo-industriel, dont 
ils devenaient le sous-prolétariat, à moins que le chômage ne leur 
donnât un niveau de vie et de sécurité supérieur à celui qu'assurait 
l'emploi traditionnel. Les efforts en leur direction ne pouvaient que 
déraper. Les seuls succès obtenus ont concerné des gens qui étaient 
déjà des paysans. Dans Un développement ambigu, j'ai montré com-
ment était ainsi orienté par la réalité sociale le chemin du développe-
ment rural. 
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Comment vos conclusions ont-elles été accueillies ? 
 
J'avais d'abord écrit un texte destiné à ceux qui m'avaient fait venir, 

diffusé à peu d'exemplaires, puis on est passé à la publication sous 
forme de livre. Il a eu beaucoup plus d'impact que je ne l'aurais cru : 
j'en ai retrouvé des pages entières reproduites in extenso dans un pro-
gramme du parti socialiste ; il a aussi servi dans des rapports du 
conseil économique. Certaines idées semblaient une révélation pour 
bien des gens, au point que certaines de mes analyses sont devenues 
des stéréotypes que l'on a répétés, même si la société a changé depuis. 
Un préfet m'a dit qu'il conseillait ce document aux nouveaux fonc-
tionnaires, car il était capable de les éclairer mieux que bien des rap-
ports officiels. 

 
Mais ce que m'a apporté essentiellement la Réunion, dans la zone 

de sous-prolétariat rural où j'ai vécu une année, c'est la proximité avec 
un monde souvent dur où j'ai noué des liens intenses. Et, de ce fait, j'ai 
appris à porter un regard très critique sur la société globale et sur l'il-
lusion mensongère qui consiste à oublier les rapports de force qu'elle 
dissimule. Or, si les gens sont ce qu'ils sont, c'est parce qu'ils ne peu-
vent pas redresser la tête sans qu'on la cogne. Expliquer pourquoi ils 
baissent la tête exige tout d'abord de ne pas occulter ces rapports. Je 
ne pouvais donc pas échapper à une certaine « politisation » malgré 
mon horreur pour l'opportunisme que ce mot cache souvent chez les 
intellectuels. 

 
La Réunion de cette époque, du moins dans de larges couches po-

pulaires, était une société d'humiliés. Que de fois ai-je pensé aux li-
vres de Gorki ! Voilà bien une référence impensable aux Antilles. La-
bas, les inégalités n'empêchaient pas des projets, un sens. À la Ré-
union, le tableau était celui d'un désespoir passif, celui de ces hommes 
qui se tenaient devant la boutique du Chinois, parlant peu, ne riant 
pas, engloutissaient le rhum verre après verre pendant que leurs en-
fants vivotaient de petits travaux ou émigraient vers une métropole 
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d'où ils ne reviendraient pas. C'était une époque où bien des gens que 
je fréquentais n'avaient même pas le droit d'avoir l'eau ou l'électricité 
dans leur case parce qu'elle était bâtie sur la terre de la grande planta-
tion et que les propriétaires exigeaient que la case reste précaire afin 
de ne pas concéder de droits sur le sol. Les illettrés étaient très nom-
breux ; adultes et enfants étaient polyparasités ; tout mon terrain se 
passait chez des unilingues créoles, ce qui était depuis longtemps ex-
ceptionnel aux Antilles. C'était la plongée dans un univers que je 
n'avais vu qu'en Haïti, un monde qui avait sur le plan humain un as-
pect d'enfer. Du coup, les paysages n'étaient plus ceux des idylles tro-
picales, et les immenses montagnes dans la brume, le volcan en érup-
tion au centre de l'île, les falaises et les abîmes évoquaient Dante : on 
était au-delà des paysages antillais, aimables et faits pour la joie d'ac-
cueillir l'homme. Et en même temps, je retrouvais mille choses fami-
lières, les habitants, la grande case, la canne, les veillées, le mobilier 
créole, le passé et ses échos. 

 
Après la Réunion, vous allez aussi explorer plus profondément le 

monde indien en passant à l'île Maurice. 
 
À la suite d'une invitation, en 1976, a un colloque organisé par un 

jeune économiste mauricien, Raj Virahsawmy. Il s'agissait de compa-
rer les économies de plantation dans la Caraïbe et dans l'océan Indien. 
Raj Virahsawmy a obtenu de l'Université de Maurice que je puisse 
revenir comme research associate pendant un an. Un contrat de l'As-
sociation des universités partiellement ou entièrement de langue fran-
çaise, l'AUPELF, devenue depuis l'Agence universitaire de la franco-
phonie, m'a donné les moyens de fonctionner, avec des partenaires 
universitaires mauriciens. 

 
La stratégie d'enquête a consisté à choisir quelques lieux permet-

tant l'observation d'une question très spécifique à l'île Maurice : 
l'émergence réussie des petits planteurs au sein de la grande planta-
tion. Ces petits planteurs réalisaient alors plus du tiers de la produc-
tion sucrière, dans un système agraire qui demeurait cependant celui 
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de la grande plantation. Quelles structures sociales permettaient cette 
apparente réussite ? Quelles forces travaillaient cette société ? Tel 
était notre thème, qui avait l'avantage d'intéresser à la fois les écono-
mistes, les sociologues et les anthropologues. 

 
Je me suis fixé à Vale, un village du nord de l'île, au cœur d'une 

zone sucrière, chez une famille musulmane indienne dont le père était 
petit planteur et travailleur agricole. J'étais venu là sur le conseil d'un 
enseignant en sciences sociales dans le secondaire, Dawood Aulear, 
que la recherche passionnait. Il était de ce village et y habitait avec 
toute sa famille. Militant social et intellectuel curieux de tout, il a été 
un partenaire quotidien pendant une année. 

 
Dans ce village, j'ai initié au terrain mes jeunes collègues mauri-

ciens, expérience tout à fait étonnante pour moi, et pleine d'enseigne-
ment. Ils ont découvert comme un monde lointain l'univers dont leurs 
parents étaient cependant issus. Théoriciens, ils ont brusquement re-
découvert la quotidienneté de la vie rurale. Nous avons choisi plu-
sieurs autres villages sur lesquels ils ont ensuite travaillé et qui ont 
conduit à des questions différentes en raison de leurs caractéristiques 
propres. Ces monographies de villages accordaient une grande place à 
l'histoire du peuplement, à celle des familles, de l'implantation des 
immigrants, ce qui a été assez facile car il s'agissait d'une histoire ré-
cente, de l'ordre d'un siècle. Entre la mémoire locale, les papiers de 
famille et la documentation publique, nous avions des sources nom-
breuses et crédibles. Partant de la fondation des villages en relation 
avec les plantations, nous avons suivi l'élaboration et l'évolution du 
tissu social et culturel local, tout en tenant le plus grand compte de 
l'enveloppe socio-économique générale de l'île. 

 
Quelles conclusions avez-vous dégagées de cette recherche ? 
 
Une certaine compréhension de la vie sociale et économique de ce 

petit pays très intéressant. À Maurice, le niveau technique de la plan-
tation, la solidité du groupe social qui la contrôlait ont toujours été 
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remarquables. Le mode de gestion choisi par les détenteurs du pouvoir 
sucrier a été, très tôt, de se dégager du foncier quand cela était néces-
saire. Ils ont mobilisé leurs capitaux au profit de l'industriel en ven-
dant de la terre à des gens qui en étaient très demandeurs : les engagés 
indiens et leurs descendants. Cela a commencé par des lopins d'habi-
tat, puis des terres à cultiver ; ainsi a émergé une classe de petits plan-
teurs qui demeuraient très liés aux grandes plantations ou, ouvriers 
saisonniers, ils complétaient leurs revenus. 

 
Des villages se sont ainsi formés, puis organises en reprenant un 

modèle proche de celui des villages de l'Inde, avec leurs castes, leur 
structure résidentielle, leurs institutions religieuses et communautai-
res. Cela a duré jusqu'aux années cinquante environ. L'accroissement 
de la productivité et l'expansion démographique ont alors dégagé dans 
ce système figé un excédent de main-d'oeuvre et on est passé par une 
grave période de chômage. Grâce à de l'aide internationale, le gouver-
nement a créé de grands chantiers, qui ont dû être maintenus jusque 
vers la fin des années soixante-dix. L'indépendance, en 1968, a toute-
fois permis l'essor d'une fonction publique puisée chez les enfants sco-
larisés des petits planteurs. Puis sont venus le tourisme et l'industriali-
sation, implantée en zone franche. 

 
On a longtemps décrit l'île Maurice à travers le vieux schéma des 

« sociétés pluralistes », cloisonnées en sous-ensembles ethniques. 
Est-ce vraiment le cas ? 

 
La situation est assez proche de la société de l'Inde, qui est quadril-

lée par un double cloisonnement, vertical en castes, horizontal en clas-
ses. Mais à Maurice, les configurations ethniques laissent ouverts des 
passages multiples : aux gens, aux idées, aux valeurs, aux comporte-
ments. L'ensemble est d'une souplesse et d'une adaptabilité assez re-
marquables, malgré bien entendu quelques tensions et quelques zones 
de friction. 
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Est-ce que cela a prévenu de graves crises politiques ? 
 
En tout cas celles qui auraient conduit à la fin de la démocratie. 

Depuis son indépendance, Maurice est resté démocratique, malgré la 
période assez dure des années soixante-dix, avant le développement 
économique et l'alternance politique. 

 
Parallèlement à ces études sur le métissage et sur les sociétés de 

l'Océan Indien, vous avez contribué à l'élargissement des recher-
ches anthropologiques dans les sociétés créoles. 

 
En 1976, sous l'impulsion d'une part de l'AUPELF et, d'autre part, 

de quelques linguistes comme Robert Chaudenson, Gabriel Manessy, 
Albert Valdman, Jean Bernabé, Gilles Lefèvre, et d'ethnologues 
comme Jean Poirier ou moi-même, nous avons créé le Comité interna-
tional des études créoles et une revue, Études créoles, dont j'ai été le 
rédacteur pendant dix ans. L'idée était de conjuguer des études sur 
l'ensemble des aires créoles de la Caraïbe et de l'océan Indien dans le 
domaine des langues, de la littérature et des sociétés. Les linguistes 
ont été largement dominants, les littérateurs assez présents, mais nous 
n'étions qu'une pincée d'anthropologues. 

 
Ce comité est né au moment de véritables affrontements entre le 

créole et le français dans différents pays. Les situations allaient d'un 
extrême, comme en Haïti, où le créole, qui dominait, faisait l'objet 
d'un effort systématique d'écriture, ou aux Seychelles, où il devint of-
ficiel, jusqu'au créole interdit et refoulé à Maurice, face à l'anglais et 
au français, ce qui le rendait attirant pour les groupes les plus révolu-
tionnaires, qui en faisaient leur emblème. À la Martinique, la Guade-
loupe ou la Réunion, la situation était intermédiaire. À la Martinique, 
par exemple, comme l'a montré Madeleine Saint-Pierre dans L'archi-
pel inachevé, le français, que même des Martiniquais de niveau social 
peu élevé maniaient bien, était en concurrence avec le créole, langue 
véritablement maternelle, langue d'identité. L'inégalité sociale des 
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deux langues établissait un rapport bien classique de diglossie, entre 
une langue dominante et officielle et une autre qui est à la fois non 
officielle et dépréciée. 

 
Je suppose que le comité d'études créoles avait diverses activi-

tés ? 
 
Nous avons organisé tous les deux ans, sous l'impulsion de Robert 

Chaudenson, un colloque qui rassemblait alternativement dans la Ca-
raïbe et dans l'océan Indien des participants de toutes les zones créo-
les. Il y eut des réunions à Sainte-Lucie, en Louisiane, aux Seychelles, 
à la Réunion, à Maurice, en Guyane. Elles ont permis un grand essor 
des travaux sur les langues créoles, mais aussi l'émergence d'un sen-
timent solide de parenté, des convergences entre des écrivains, des 
linguistes, des anthropologues qui ne se connaissaient guère. Il y eut 
aussi une forte implication des USA, du Canada, de l'Allemagne. La 
langue créole a fait l'objet de quantité de recherches, théoriques, lexi-
cologiques, etc., qui ont mis en relief combien son étude est enrichis-
sante pour la linguistique. Ce mouvement n'est pas resté académique. 

 
La politique était-elle de la partie ? 
 
Lors du colloque des études créoles de Sainte-Lucie est née une 

autre association, qui ne regroupait que des créolophones et des natifs 
de la créolophonie. Leur militantisme ébauchait une fracture, inquié-
tante à certains égards, sans discrimination « raciale », mais avec une 
forte teinte d'affirmation « c'est à nous, pas à vous », le « vous » ren-
voyant aux universitaires d'Europe et d'Amérique du Nord. Ce mou-
vement a organisé ses colloques parallèles, à la fois politiques et 
culturels, à teinte populiste et gauchiste. Ses promoteurs, comme 
Lambert-Félix Prudent, étaient très dynamiques. Il y eut parfois des 
affrontements verbaux très violents avec les chercheurs de notre comi-
té, mais on finissait par se réconcilier, car nous avions tous le souci 
commun de cette double légitimation du créole par la science et par la 
création. Ce pôle militant a été un creuset de réflexion, de création ; il 
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a fait ressentir la créolité comme un ensemble social et culturel, dont 
la langue est un fondement important mais pas le seul. 

 
Je me souviens du jour ou Jean Bernabé, linguiste martiniquais, 

l'un des auteurs de l'ouvrage Éloge de la créolité, a déclaré avec beau-
coup de lucidité que le créole n'exclut pas le français, car le français 
fait partie lui aussi du patrimoine des Antillais et qu'il n'est pas ques-
tion d'abandonner cet héritage. Mais l'autre partie, créole, ne doit pas 
être détruite. Cautions scientifiques et mouvements revendicatifs en-
trèrent dans une relation dialectique. Peu à peu, la question du créole, 
interdit politique et pédagogique, se pacifia sans que cela déséquilibre 
la société ou la culture, bien au contraire. Le créole, écrit, accepté 
dans les locaux scolaires, est devenu plus neutre aux yeux des autori-
tés des îles françaises. Les travaux sur le bilinguisme, sur l'apprentis-
sage en créole, sur l'écriture du créole ont ainsi influé sur la vie quoti-
dienne. 

 
Cette affirmation du créole a-t-elle affecté la littérature ? 
 
Les écrivains ont écrit en créole. Le coup de tonnerre est venu en 

Haïti, par l'écrivain Franketienne. À la Martinique, il y a eu Raphaël 
Confiant, dont on publie seulement maintenant la traduction française 
des premiers textes, tous en créole. Mais le français de Confiant, celui 
d'Ernest Pépin et plus encore celui de Patrick Chamoiseau n'est pas un 
français gêné par le créole, il est en continuité avec lui, par de multi-
ples passages de mots, de sens, d'images, de structures. Il n'est pas non 
plus folklorisant. Très incarné dans un pays, c'est un français où l'on 
arrive après avoir traversé le fleuve créole, et en étant encore mouillé 
par lui. Si bien que des mots, des expressions, dont parfois le sens 
n'est pas le même qu'en français - ce qui crée certains flous poétiques -
, s'immiscent dans le texte, aboutissant à une sorte de sud-
américanisation de la littérature caraïbe, à un parler plus fantastique. 
On est loin de la langue magnifique de Césaire, qui, malgré ses tortu-
res formelles, reste très européenne. Glissant a été le grand précurseur 
de ce mouvement, et il en est le théoricien. 
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Cette « sud-américanisation » de l'écriture a-t-elle son équivalent 

dans l'Océan Indien ? 
 
À la Réunion, la littérature, bien qu'elle joue un certain rôle, n'a pas 

atteint le même niveau qu'aux Antilles. Quelques écrivains s'efforcent 
de créer une oeuvre originale mais sans trouver grand public. Un des 
meilleurs fut sans doute Alain Lorraine, dont le langage est un peu du 
même ordre que celui des Antillais, mais il n'est connu que d'un mi-
lieu assez restreint. Il y a aussi Axel Gauvin, qui fait une bonne littéra-
ture régionaliste, en français. Mais on n'y retrouve pas la créativité 
antillaise. 

 
Maurice est un cas extrême. Le créole, dominé et omniprésent, y 

est une langue vernaculaire occultée dans l'image que le pays donne 
de lui-même. Il n'est vraiment associé qu'à la partie la plus méprisée 
de la population, la seule essentiellement créolophone, alors que la 
majorité est au moins francophone, anglophone et détentrice d'une 
langue asiatique. 

 
Le créole est cependant un passe-partout sur lequel on ne se pose 

pas de questions identitaires. Mais en littérature il est quasiment ab-
sent, à la notable exception de Dev Virahsawmy. Les écrivains actuels 
sont les plus « français » de tous ceux qui sont originaires des mondes 
créoles : Le Clézio, Marie-Thérèse Humbert, Marcelle Lagesse, Loys 
Masson, par exemple. 

 
Revenons à la créolité, au rôle de Glissant et à la créolité comme 

forme d'ouverture aux sociétés postmodernes. 
 
Aux Antilles plus qu'ailleurs revient perpétuellement l'incertitude 

identitaire, qui cristallise à certains moments de l'histoire en des certi-
tudes provisoires. Le « discours antillais » est fondé sur cette trame. 
Cette fragilité et cette inquiétude identitaire, notamment aux Antilles 
françaises, étonnent les Latino-Américains, qui semblent cependant si 
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proches. Pour une bonne part, cela tient sans doute au statut de ces 
îles. Leur statut politique certes, mais il faut aller plus loin. La France, 
avec la meilleure conscience du monde, absorbe et digère les autres 
cultures ; c'est le trait fondamental de sa colonisation. Elle convainc 
les colonisés de la qualité essentielle de ce qu'ils acquièrent en s'ajus-
tant à elle, mais elle laisse subsister chez eux une double image, 
comme lorsqu'on louche : celle de leur devenir français et celle de leur 
être autre. Qui dans ces conditions n'aurait pas de problèmes d'identi-
té ? Personne ne peut imaginer que la Martinique soit véritablement, 
consubstantiellement, une composante de la France. Du moins de la 
France que nous avons connue jusqu'à ce jour. Peut-être en va-t-il dif-
féremment de celle qui se profile, entre l'Europe et les banlieues ? 

 
Mais il n'y a pas que cela. Au coeur de ces sociétés, le métissage 

omniprésent fait écho à l'histoire d'un mépris. Il s'agit de sociétés où le 
chez-soi est quelque part inaccessible parce qu'il n'y a pas de vrai soi. 
Écrivains et hommes politiques des Antilles françaises ont beaucoup 
traité de cette contradiction : comment être totalement moi-même 
alors que ce qui est acceptable est justement ce qui n'est pas moi ? Et 
comment accepter un moi qui est à d'autres inacceptable ? Le métis, 
l'incertain, l'entre deux races, l'entre deux langues, l'entre deux famil-
les, l'entre deux cultes, c'est l'opposé de toutes les normes à la fois : 
celles de la rationalité occidentale, de la morale chrétienne, de la 
structure linguistique la plus explicite, des modèles familiaux tels que 
les prônent toutes les sociétés. On est de la marge. C'est là qu'on a son 
centre : la marge. 

 
La négritude disait : si nous sommes autres, c'est que nous sommes 

noirs. Et être noir, c'est être hors de cet espace intermédiaire et flou. 
C'est par essence être africain. Mais les Africains ne se sont pas re-
connus dans les Antillais, et les Antillais se sont bien rarement recon-
nus dans les Africains. Pour ces derniers aussi, les Antillais sont entre 
deux langues, entre deux cultures, entre deux continents, entre deux 
races. La négritude s'est finalement retournée contre elle-même, en 
message d'inachèvement, d'incomplétude. Quand on est Césaire, on 
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n'est pas Senghor. On n'a pas une société de référence forte, des ancê-
tres dont les règles de parenté sont claires et connues, une langue bien 
à soi et qui n'est qu'à soi. On a de toute façon, inextirpables, le métis-
sage, le créole, et à leur fondement l'esclavage, la dépendance. 

 
Des contradictions, donc, qui semblent insolubles. Comment en 

sortir ? 
 
Certains - et Glissant a joué la un rôle central - ont cherché une au-

tre voie, un recentrement qui consiste à s'accepter tel quel : pour régler 
le problème d'identité, partir de sa propre identité et non de celle des 
autres. Écrivains, linguistes, historiens ont convergé vers la thémati-
que de ce que Glissant a appelé l'« antillanité », et qui se retrouve aus-
si dans la « créolité ». Il s'agit de reconnaître dans les Antilles une 
forme particulière de construction d'une société humaine. Voir ses ri-
chesses propres et non les évaluer par rapport à d'autres en prenant ces 
autres comme valeur absolue et soi-même comme un produit de leur 
altération. Donc poser la créolité comme valeur. Cela s'exprime dans 
la langue de l'écriture, dans le canon de la beauté physique, dans les 
valeurs de la vie. 

 
Mais ce n'est pas aussi simple qu'on pourrait le croire. La volonté 

ne suffit pas. Car cette créolité est faite d'ambiguïtés tandis qu'on at-
tend des certitudes : quelles structures familiales dans des sociétés 
fluides, quelles organisations communautaires dans un tissu social 
lâche, quelles structures économiques là où il y a avant tout un moteur 
externe et des cadres administratifs plaqués de l'extérieur sur l'héritage 
de la plantation ? Situation quasi inaccessible aux modes classiques 
d'approche anthropologique. 

 
L'incompréhensibilité d'une bonne partie du monde actuel semble 

faire écho à ces inquiétudes créoles et ce n'est pas par hasard que cer-
tains, voyant émerger dans nos sociétés des formes de culture, d'orga-
nisation sociale, de valeurs, de conduites familiales jusque-là inédites, 
ont parlé de créolisation. Des sociologues ou des ethnologues, par 
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exemple Ulf Hannerz, appliquent ce terme à l'Occident pour expliquer 
ses changements récents dans le cadre de la postmodernité. Effecti-
vement, on retrouve dans cette créolité inattendue la fluidité des réfé-
rences, la dissolution de l'assignation claire des rôles, des tâches, des 
identités. Immergé dans ce monde-là, on se demande s'il n'exprime 
pas justement l'essence de la créolité. Celle-ci n'en fut-elle pas la pré-
figuration ? 

 
Et l'on se dit alors que, si les îles créoles ont été le prototype de ce 

que certains appellent le monde postmoderne, ce ne serait pas la pre-
mière fois qu'elles anticiperaient sur le destin de l'Occident. La planta-
tion sucrière, qui a préfiguré les complexes agro-industriels, fut le 
premier cas d'expérimentation à une échelle presque mondiale de 
l'agro-capitalisme, bien différent des mondes paysans. La logique des 
investissements, des concentrations croissantes à mesure qu'évoluaient 
les techniques, de la lutte pour la productivité qui accompagnait les 
échanges mondiaux, y est née dans une économie monétarisée, où 
l'agriculture était de fait une industrie, éloignée dès son départ d'une 
société paysanne. 

 
C'est au moment où le soubassement du monde moderne, c'est-à-

dire le capitalisme et l'agro-industrie, a tendance à s'effriter devant une 
autre formation économique encore mal dessinée que la plantation 
s'effondre aux Antilles et qu'émerge plus clairement la créolité. Pour 
les Antillais, tout s'inverse : le pur, le simple, le bien délimité devien-
nent l'archaïque, le sans-avenir, le préalable, le matériau pour la cons-
truction de ce qui est l'avenir, fait d'individus plus autonomes dans 
une société moins contraignante car acceptant une polyvalence de rô-
les, de valeurs, de façons de faire et de dire, ce que les Antilles ont 
toujours possédé, en raison même des conditions de leur fondation. 
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Il y a quand même lieu de tenir compte du fait que, dans les An-

tilles, cela a été contraint. 
 
C'est en ce sens qu'il faut être très prudent. On peut peut-être appe-

ler postmodernité la créolité antillaise, mais on ne peut pas appeler 
créolité la postmodernité. Car c'est ignorer une historicité faite de 
contraintes. Les sociétés des Antilles c'est aussi l'auto-organisation 
d'un camp de déportés, on ne doit pas l'oublier. 

 
La consolation pour les Antillais serait alors de se dire que toutes 

ces sociétés deviennent ce qu'ils sont déjà ? 
 
Probablement. Et ce modèle est loin du communautarisme ethni-

que. Il offre aux individus de faire coexister des modèles différents, 
sans que ces modèles soient identifies à des entités sociales stables. 
C'est un élément fondamental. L'exemple de la relation actuelle du 
monde antillais en général avec les groupes des originaires de l'Inde 
est tout à fait fascinant. Il y a certaines résistances face aux Indiens et 
une affirmation des Indiens au sein de la société globale, mais un dis-
cours nouveau se répand : « Les Indiens c'est nous, et nous, c'est les 
Indiens. Nous pouvons faire ce qu'ils font. Ils peuvent faire ce que 
nous faisons. Ils préfèrent faire ce qu'ils font. Nous préférons faire ce 
que nous faisons, mais il n'y a pas de coupure. » Et on incorpore le 
patrimoine indien dans le patrimoine antillais dans toute une série de 
domaines qui représentent la communauté. 

 
Et à la Réunion, cette dynamique est-elle aussi présente ? 
 
Cette thématique de la créolité telle qu'elle est exprimée aux Antil-

les y est peut-être moins explicite, mais la pratique en est plus pous-
sée. À la Réunion, il est souvent bien difficile d'assigner un statut eth-
nique à un individu, si même l'idée a un sens. 
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Est-ce lié à des façons différentes de voir l'origine et le métis-

sage ? 
 
On ne doit jamais oublier qu'à la différence des Antilles, où le bi-

pôle Blanc-Noir, très inégal, a été l'axe principal de la société, la Ré-
union a été dès le départ éclatée, avec une faible corrélation entre 
identité ethnique et identité sociale. Il y a toujours eu des Blancs à 
tous les échelons de la société, du plus riche au plus misérable, et vous 
avez eu rapidement des Indiens et des Chinois à tous ces échelons. 
Évidemment, cela change complètement la donne de cette association 
quasi automatique qui existe aux Antilles entre statut ethnique, statut 
social, origine, apparence physique, qui ont longtemps fait un tout, 
alors qu'ils sont éclatés et indépendants, du moins fort largement, à la 
Réunion. Cela permet des combinaisons multiples entre apparences, 
statut et origine qui atténuent grandement la symbolique hiérarchi-
sante des traits physiques. 

 
La créolité n'entre-t-elle pas en contradiction avec la visée an-

thropologique de mettre au jour un ordre ? 
 
Je ne crois pas que l'anthropologue doive chercher un ordre. L'or-

dre est une condition de l'intelligibilité ; mais on peut chercher s'il n'y 
a pas une certaine intelligibilité, une façon de comprendre sans passer 
par cet ordre comme postulat nécessaire. Se demander s'il n'y aurait 
pas d'autre dispositif d'observation que ceux qui se fondent sur la mise 
en ordre. À ce moment-là, plutôt que de chercher la structure d'un 
« objet », il est sans doute bien plus fécond d'essayer de déceler en lui 
son historicité, comme le fait le géologue dans l'analyse du flanc d'une 
montagne. J'entends par historicité la façon dont s'incorporent dans le 
présent les conséquences d'événements qui se sont succédés jusqu'à 
lui. On peut s'apercevoir que chaque observation n'est qu'un point iso-
lé, l'instant d'une trajectoire qui se déroule au milieu d'autres trajectoi-
res concernant d'autres faits. Ces trajectoires s'enlacent comme les 
danseurs d'un ballet ou les fils d'un tissu. Comprendre le tissu, c'est 
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comprendre la trame, c'est comprendre la chaîne, c'est comprendre la 
façon dont la navette a circulé. À ce moment-là, l'outil nécessaire est 
l'observation de l'actuel et l'incorporation dans cet actuel du temps 
qu'il représente. 

 
Dans les sociétés créoles, il est fascinant d'opérer ainsi, car ce sont 

des sociétés où l'incarnation de l'histoire est plus perceptible qu'ail-
leurs. D'abord une incarnation dans les individus, au sens propre, dans 
leur corps, porteur des marques ethniques significatives d'une histoire. 
Ensuite parce que cela se déroule sur un temps généralement bref, au 
maximum trois, ou bientôt quatre siècles, mais souvent moins. Et cette 
histoire, on y a accès mieux qu'ailleurs, grâce à de bonnes archives, à 
des chroniques et à nombre de sources écrites portant sur des faits lo-
caux, comme le foncier, l'origine des individus, leurs unions au moins 
depuis qu'existe l'état civil. 

 
Les marqueurs de l'histoire sociale, sur les corps et sur la terre, 

permettent de comprendre que le présent est la cristallisation actuelle 
et passagère de cette histoire. Nous ne pouvons donc pas penser 
comme celui qui fait une analyse structurale d'une communauté, car 
les éléments que nous étudions ne sont pas signifiants seulement par 
leurs relations réciproques : chacun véhicule des messages venus de 
loin, des messages avant tout pertinents par rapport à lui et à son de-
venir, plus qu'avec les autres éléments de la culture. 

 
Ce qui signifie que ces sociétés permettent d'accéder mieux 

qu'ailleurs au vœu de l'anthropologie d'intégrer le diachronique. Et 
non de se contenter d'un structuro-fonctionnalisme qui a marqué 
l'histoire de l'anthropologie. 

 
Du moins d'une bonne partie de l'anthropologie... Et ce n'est pas 

par hasard que je me sens en relation de parenté avec Roger Bastide, 
qui a dû, nécessairement, intégrer cette dimension. Des auteurs 
comme Herskovits, ou M.G. Smith, dans son travail sur les Antilles 
puis sur le Nigeria, se sont trouvés non pas en face d'un projet théori-
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que, mais en face d'une exigence de la réalité : on débouche sur un 
mur lorsque l'on ne s'occupe que du maintenant et de l'ici. Ceux-ci 
peuvent évidemment s'auto-expliquer. Comme le disait, je crois, Ma-
linowski, on n'a pas besoin de connaître la bicyclette pour comprendre 
la locomotive, décomposons la locomotive. Mais ce que nous apporte 
la description du fonctionnement ne nous donne pas l'intelligibilité de 
ce qui est spécifique dans telle ou telle manifestation du réel. Cette 
intelligibilité, qui est à la fois ce que cherche l'anthropologue et ce 
qu'attendent de lui les personnes qui vivent dans la société qu'il étudie, 
apparaît lorsque l'on a su reconnaître la diachronie comme véritable 
organisateur de la société, lorsque l'on a compris le dessin de la tresse 
et non la position respective de ses fils à un moment donné. 

 
Les phénomènes que certains ont appelés de « transnationalité » 

ne sont-ils pas alors au cœur de ce qui se passe, et la créolité elle-
même ne se manifeste-t-elle pas par des éléments transnationaux ? 
Et cela ne conduit-il pas, aux Antilles françaises, à dépasser les re-
lations avec la métropole ? 

 
C'est très net. Les relations sont de plus en plus serrées avec le 

monde caraïbe. Si, sur le plan économique, cela a souvent trébuché, 
par contre les échanges culturels, en particulier grâce à l'action de 
l'université Antilles-Guyane mais aussi des municipalités et des auto-
rités régionales, se sont multipliés. Cela a accru la conscience de la 
présence des Antilles françaises dans une famille culturelle cari-
béenne, alors qu'elles étaient autrefois des banlieues de la métropole. 

 
Cela a de l'importance pour l'évolution géopolitique et pour celle 

de la société : la créolité comme préadaptation à la postmodernité 
pour maintenir une identité propre dans un monde ouvert. Jouant le 
jeu de l'ouverture, elle définit son terrain et gagne face au risque d'ef-
facement. 



 Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 150 
 

 
Est-ce que cela ne rejoint pas toute la question de la mondialisa-

tion ? 
 
Réalité ? Idéologie de la « globalisation » des Américains ? La 

mondialisation a bon dos. Mais il existe un accroissement d'échanges 
de tous ordres et il se crée des dénominateurs culturels communs qui 
permettent, à l'instar d'une monnaie universelle, la conversion des 
éléments des cultures les uns dans les autres, et donc les passages. Ces 
dénominateurs communs peuvent être vécus comme l'érosion des spé-
cificités. Les cultures qui se vivaient comme incommensurables ont 
trouvé ou se sont vu imposer un instrument qui les rend commensura-
bles, et qui brise la barrière qui les protégeait, mais les enfermait. 

 
Quels moyens de résistance identitaire, non pas conscients ni sys-

tématiques mais issus de réponses impulsives, émergent face à cette 
tendance à l'aplanissement des reliefs sociaux et culturels ? Il se peut 
que la créolité en soit un exemple, ou la « francophonie ». Mais les 
redifférenciations sont elles aussi en marche. Les styles locaux ne 
meurent jamais d'émerger face à la diffusion de toute innovation. 

 
Le monde créole n'est-il pas fait d'une série de pôles qui ont un 

profil très particulier : bien que liés à des métropoles, ils s'ouvrent à 
d'autres dimensions de leur identité, qui viennent empêcher la forme 
de nivellement liée à l'américanisation ? 

 
C'est peut-être pourquoi les patrimoines culturels qui ont contribué 

à créer les synthèses antillaises sont de plus en plus intégrés, acceptés, 
dépassant les anciens conflits identitaires fortement marqués par l'his-
toire et par l'ethnicité. Afrique, Europe, Inde, Amérindiens, tous ont 
apporté quelque chose. Auparavant chacun, aux Antilles, triait ce qui 
lui convenait et ce qu'il rejetait de ces apports, maintenant on les ac-
cepte tous. Ce n'est pas par hasard que Glissant, avant que l'on ne 
parle de mondialisation, avait créé l'expression de « Tout-Monde », ce 
qui signifiait l'appartenance des Antilles au monde entier. Ne plus être 
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des lieux cernés mais être en accès libre, tout en gardant au coeur d'el-
les-mêmes une identité faite de cette ouverture qui est une capacité 
d'intégrer. 

 
La société alors n'est pas conçue comme un objet, mais comme un 

nœud. Nœud sur une réalité matérielle, mais qui n'est pas cette réalité 
et tient son identité à la façon dont cette réalité matérielle est agencée. 
Cela fait à la fois la continuité du monde et la particularité de chacun 
de ces nœuds. Le nœud n'est pas un objet, il est un esprit de l'objet, 
une abstraction concrétisée, visible et immatérielle. Défaites le noeud, 
rien ne change dans la matière et rien ne reste du noeud que l'on per-
cevait si bien auparavant. 

 
Ne pas faire disparaître ces nœuds que sont les cultures... Elles ne 

sont pas différentes de la corde qu'est l'humanité, mais elles sont d'un 
autre ordre. 

 
Vous avez essentiellement travaillé dans des îles. Est-ce que cet 

attrait correspond à une sorte de romantisme de l'île, ou à une situa-
tion concrète à laquelle vous trouvez de l'intérêt ? 

 
Je me le suis surtout demandé quand, énonçant mon terrain, je par-

lais à des collègues de la Réunion, de Maurice, de la Martinique, 
d'Haïti. Chaque fois j'avais affaire au regard narquois qui impliquait 
« plages, cocotiers ». En fait les îles m'intéressent plus que je ne les 
aime. Mes souvenirs les plus forts de mes terrains ne sont pas liés aux 
îles. C'est la remontée de l'Oyapock en Guyane, ou encore les longues 
tournées dans la savane africaine. J'en garde des sensations très fortes. 
Les îles ? Ça a d'abord été le hasard d'une nomination à la Martinique, 
et ensuite la saisie d'un objet intellectuel adapté aux deux exigences 
que j'avais comme anthropologue : au sein de chaque île, des unités 
sociales à la mesure de l'anthropologue (village, communauté, trame 
urbaine), mais aussi une société globale cernable, que l'on peut appré-
hender presque entière, de telle façon que l'on puisse à la fois se 
concentrer sur le local et bien articuler ce local avec un global qui 



 Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 152 
 

opère toujours en lui. Le global insulaire apparaît alors comme une 
étape ou un filtre vis-à-vis d'un global plus vaste mais nécessairement 
plus flou. Ainsi, paradoxalement, les îles sont-elles un moyen de lutter 
contre l'enfermement conceptuel dans « la petite communauté » en-
core très à la mode en anthropologie à mes débuts et qui me semblait 
déjà artificiel. On m'a reproché, vu cet intérêt pour la société globale, 
d'être plus sociologue qu'anthropologue. Je crois que les courants plus 
récents ont rendu justice à cette approche où l'interprétation du local 
se fait en le connaissant à plusieurs échelles. 

 
Le projet n'était pas de saisir tout d'une partie d'une société, mais 

de saisir au sein d'une société le jeu de ses différentes composantes. 
Une île, c'est clos et rond comme une montre ; on en voit tous les mé-
canismes en même temps. Cette série de petites montres posées sur la 
mer et dont je dévoilais les mécanismes en les comparant les unes les 
autres était d'abord pour moi un objet intellectuel. Le défi était grand, 
car on n'était pas en face de sociétés autonomes, closes depuis long-
temps, à l'écart de notre civilisation. Il s'agissait de fragments éparpil-
lés des marges du monde occidental. Les îles que j'étudiais étaient en 
fait les plus anciennes des banlieues. 

 
Les lieux donc n'étaient pas primordiaux. Certes il se développe 

une relation affective, et pour moi la Martinique est quelque part une 
terre natale, une île maternelle. Mais ce qui m'intéressait était ce qu'of-
fre la dimension de l'île à la saisie d'autre chose que l'île elle-même. 

 
Vous avez été l'un des directeurs d'un ouvrage collectif sur l'in-

sularité, tout de même. Cela traduit bien quelque chose... 
 
Il ne faut pas oublier que cet ouvrage a été fait essentiellement 

avec des géographes. Pour un géographe, l'île est une unité directe-
ment significative. Ce qui l'intéresse, ce sont les propriétés particuliè-
res des îles, physiques, végétales, animales. C'est aussi la place de 
l'histoire dans la vie des îles, l'implantation des populations sur ces 
territoires. Pour nous, anthropologues, les îles ont une « surface » his-
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torique et culturelle bien plus grande que ce qu'indiquerait leur terri-
toire. 

 
L'île la plus anonyme compte plus que la même surface découpée 

au hasard sur un continent. Une île est un espace suffisamment clos 
pour que les diverses interconnexions sociales entre les individus qui 
y vivent se recroisent : je rencontre mon médecin sur la plage, je le 
revois dans un magasin, nous nous découvrons des amis communs. Et 
il en va de même de proche en proche avec chacun : les divers types 
de réseaux (professionnel, de voisinage, de parente, etc.) se cumulent. 
Les relations du coup ne se parcellisent pas, et l'île conduit au face to 
face, cette forme de relation interpersonnelle globale que l'on attache 
habituellement aux petites communautés préindustrielles, alors que 
dans les îles, même de dimension moyenne, la modernité peut échap-
per elle aussi à l'anonymat. L'élément important qui est perçu par les 
individus est d'abord l'individu, qui par sa présence dans plusieurs ré-
seaux émerge avant tout comme individu, sa fonction sociale ou pro-
fessionnelle passant au second rang. 

 
Pour tous les habitants d'une île, le proche et le lointain sont globa-

lement les mêmes, ainsi que le nous et les autres, même s'il est artifi-
ciel de parler de communauté. Mais on peut être d'une île et plus pro-
che de ceux d'une autre île ou d'un autre territoire que l'on ne l'est de 
ceux de son île. L'île ne dissout pas les réseaux transinsulaires ou in-
ternationaux qui sont souvent plus importants que sa tendance centri-
pète. 

 
Dans votre travail dans le monde créole, la santé et le système 

médical apparaissent comme des lieux d'articulation entre divers 
secteurs de sociétés aux origines disparates. À quoi cela tient-il ? 

 
Un individu confronté à la douleur, à la mort, non seulement les 

siennes mais également celles de ceux qu'il aime, adopte des condui-
tes qui ne trompent pas, qui répondent à sa vérité, celle-là même qu'il 
ne perçoit pas toujours, sur sa façon de concevoir la vie, le destin, le 
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malheur. Ces conduites sont un discours qu'il tient sur le monde, et 
qu'il s'agit d'entendre. Car on choisit un soin en harmonie avec la 
conception que l'on a de soi, de son corps, du monde. De plus, chaque 
société détient des connaissances et des traditions sur le corps, sa 
composition, son fonctionnement, les agents qui l'agressent, les méca-
nismes de la maladie, la façon de lutter contre elle ou de la prévenir. 
Cela touche tout autant l'univers religieux que la connaissance et la 
classification des composantes de la nature. 

 
Quand des gens venus de cultures très diverses cohabitent dans une 

même société, comme cela s'est passé dans les îles créoles, ils obser-
vent les conduites des autres, ils les interprètent, ils les essaient dans 
la mesure ou ils leur trouvent une intelligibilité. C'est le cas à la Ré-
union. Aux origines, il y a eu des Malgaches, des Français, des Afri-
cains, des Indiens, des Chinois... Ils ont vécu étroitement mêlés ; héri-
tier d'un patrimoine, chacun rencontrait aussi celui des autres. Dans le 
quotidien, cela créait un courant d'échanges : dans la cuisine, dans la 
langue, et bien entendu dans les façons de soigner, dans les petites 
recettes de tous les jours comme face aux grands événements. Chacun 
avait apporté au moins une partie de son système de réponse à la ma-
ladie, et les éléments de la thérapie populaire se sont brassés, homo-
généisés. La grande perméabilité aux échanges a abouti à un fonds 
médical - et pas seulement médical, mais aussi religieux, social, lin-
guistique -créole largement partagé. 

 
À des niveaux plus complexes, comme celui des thérapeutes iden-

tifiés à tel ou tel groupe ethnique, la marque des origines est plus 
forte. Mais, même là, il existe des échanges : rien n'est vraiment tout à 
fait un étranger à quiconque. Il n'y a pas de cloisons et d'exclusion 
complète. D'ailleurs on passe imperceptiblement et sans arrêt d'un 
champ de soins à un champ de cultes, si bien qu'il est assez artificiel 
de « médicaliser » des pratiques qui sont plus des cultes que des cures, 
même si elles visent à écarter ou à guérir la maladie : qu'ils soient prê-
tres ou thérapeutes, ceux qui répondent à la demande des malades ne 
sont jamais uniquement des techniciens du soin. Ils sont à la fois les 
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praticiens d'une technique et les médiateurs d'une culture, où leur 
technique a reçu son vocabulaire, ses gestes, ses instruments. Lorsque 
l'on donne un aliment, ou lorsqu'on érige un interdit, on le fait dans le 
droit fil d'une culture donnée, à partir d'un référent culturel qui dé-
passe totalement la maladie. L'Indien interdira le boeuf, là où le mu-
sulman interdira le porc et le Malgache le cabri. La succession de 
consultations du malade devient un véritable pèlerinage culturel à tra-
vers les religions du monde. 

 
On assiste alors à une dynamique de la culture à travers la méde-

cine, objet d'observation passionnant et point privilégié d'accès à des 
zones obscures de la société, pour tous ceux qui essaient de compren-
dre la créolité, car là se construisent des systèmes nouveaux à partir 
du réarrangement des héritages. Ces cultes-cures sont des lieux de 
convergence, d'intelligibilité mutuelle autour de la demande de se-
cours et de la réponse qui lui est apportée. Poussée à l'extrême à la 
Réunion, cette situation se retrouve aux Antilles de façon plus subtile. 

 
Ces réflexions vous les avez publiées en 1993 dans Anthropologie 

médicale en société créole. 
 
J'avais voulu l'intituler « La Réunion des médecines », dans un vi-

lain jeu de mot sur l'île de la Réunion et sur la convergence des méde-
cines. Mais l'éditeur m'a imposé ce titre, le jugeant plus commercial. 
Je le regrette maintenant car cela a créé une ambiguïté vis-à-vis des 
Antilles. Ce titre met aussi l'accent sur une dimension avant tout mé-
dicale, alors que je montre la multiplicité et la convergence au sein du 
monde créole entre des faits culturels dont la médecine n'est que l'un 
des principaux lieux d'entrelacement. 

 
À quelles dimensions les autres faits que vous mettez en relief 

renvoient-ils ? 
 
À l'enracinement historique, au fait que le médical ne peut être 

abordé que comme fait social et non comme fait simplement indivi-
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duel : il s'ancre dans la réalité de sociétés issues de la plantation, du 
métissage, de l'esclavage, de structures de dépendance. 

 
Vous dites social et non pas culturel. Est-ce un choix délibéré ? 

Généralement on met plus l'accent sur la dimension culturelle. 
 
C'est tout à fait volontaire. Les conduites dans ces domaines se si-

tuent au sein de rapports sociaux. Le contenu culturel lui-même est 
entièrement enveloppé par ces rapports sociaux, qui lui donnent son 
sens, qui sélectionnent en lui ce qu'il convient de faire et de ne pas 
faire. Cela d'autant plus que, dans les sociétés créoles, aucun fait 
culturel n'est accessible ou exprimé de façon identique par toutes les 
strates de la société. Le culturel y est toujours étiqueté : il appartient, 
de façon prioritaire mais rarement exclusive, à l'un ou à l'autre des 
multiples sous-ensembles de la société, il s'identifie de façon princi-
pale à tel ou tel, et c'est particulièrement vrai pour les médecines. Les 
échanges auxquels j'ai déjà fait allusion se passent en contrepoint de 
tensions, d'exclusions toujours possibles. 

 
En gros, et de façon tout à fait schématique, la biomédecine 

contemporaine apparaît comme liée au pouvoir central et à la métro-
pole (encore qu'elle se soit beaucoup enracinée localement depuis une 
quinzaine d'années) ; la médecine et les pratiques issues de l'Inde ren-
voient aux engagés et à leurs descendants, celles qui évoquent l'Afri-
que ou Madagascar aux suites de l'esclavage, tandis que, à la Réunion, 
les pratiques des « petits Blancs » se rattachent à une paysannerie de 
souche européenne. Ainsi, tout élément culturel est-il par lui-même 
socialement signifiant car sa place est l'homologue de celle qu'occu-
pent les individus en s'agençant au sein de la société : en fonction de 
leur principale appartenance dans cette société, qu'il s'agisse de 
« groupes ethniques » ou de l'émergence d'une structure de classes 
elle-même fortement marquée par un facteur ethnique. 
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Peut-on parler de découplage entre ces deux niveaux d'analyse ? 
 
Il y a une certaine marge de liberté. Un fait culturel peut passer 

d'un groupe social à un autre, y être accepté ou réinterprété. Ainsi 
tend-on de façon asymptotique vers une culture qui serait partagée par 
tous. Cette tendance est souvent revendiquée, explicitement, elle est 
un projet de société, mais elle n'est nullement dominante dans la réali-
té quotidienne. 

 
On pense là à la notion de bricolage que Lévi-Strauss a utilisée 

pour rendre compte de la structure des mythes et de leur transfor-
mation. Est-ce que l'on pourrait dire que cette notion marche bien 
dans les sociétés créoles ? 

 
Tellement que j'ai été affreusement jaloux quand j'ai lu cette ex-

pression et j'ai regretté de ne pas l'avoir inventée. C'est certainement la 
métaphore la plus explicite, et, plus qu'une métaphore, une descrip-
tion. En employant l'expression « archipel inachevé » j'avais en tête 
quelque chose de cet ordre. On prend ce que l'on a sous la main, on a 
un projet (case, religion, langue, etc.), mais entre les matériaux dispo-
nibles et le projet, on doit transiger, en bricolant au mieux pour arriver 
au résultat. Bricoler ne veut nullement dire fabriquer quelque chose 
d'incohérent ou d'hétérogène. Cela veut souvent dire - et là on se re-
trouve devant l'un des grands phénomènes de l'anthropologie des 
mondes créoles - réinterpréter, autrement dit utiliser d'anciens maté-
riaux à de nouvelles fins. 

 
Peut-on alors retrouver une structure, analysable dans une pers-

pective structuraliste ? 
 
J'hésite un peu. Celui qui veut trouver une structure quelque part 

peut toujours en trouver une, même dans une séquence de nombres 
sortie au hasard. C'est d'ailleurs inquiétant : comment distinguer un 
sens que l'on dégage d'un sens que l'on introduit par une grille de lec-
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ture ? On finit toujours par déceler des figures significatives, même 
dans le marc de café ; mais ces figures sont la projection de nos ques-
tions et, par une sélection plus ou moins consciente, nous ne retenons 
que ce qui « fait sens ». Lisons-nous le monde ou écrivons-nous nos 
idées dans la façon dont nous trions ces messages ? 

 
Aussi me suis-je beaucoup attaché à comprendre la mise en place 

des faits sociaux, leur histoire. Voir les sociétés non comme une struc-
ture, mais comme une tresse. La structure ne donne qu'une coupe de 
cette tresse. Les fils ne s'entrecroisent pas au hasard, ni nécessaire-
ment sur un projet, sur un but, mais ils finissent en se mêlant par créer 
cette unité qu'est la tresse, la société. 

 
Selon ce que vous dites, il semble exister dans les sociétés créoles, 

pour l'individu, des choix bien plus complexes que dans des sociétés 
moins « plurielles ». 

 
Dans la vie quotidienne, les contradictions de la culture ne sont pas 

permanentes. On n'est pas dans la banlieue anxieuse des grandes vil-
les. Mais, à certains moments cruciaux de la vie individuelle ou col-
lective, ce qui est assez automatique dans beaucoup de sociétés va se 
voir offrir des alternatives diverses. Cela se passe à divers niveaux, 
linguistique (parler créole ou parler français), religieux (être catholi-
que ou suivre des cultes populaires), médical (aller chez le médecin ou 
chez d'autres thérapeutes identifiés à telle ou telle culture). Deux mo-
dèles, au moins, coexistent et on peut accepter les deux, bien qu'ils 
soient contradictoires. Dans certaines situations, l'individu oscille, ce 
qui peut se refléter dans des thèmes psychologiques, voire psychopa-
thologiques. Au seul niveau si souvent évoqué de l'identité, cette dou-
ble référence est en cause dans bien des malaises et des incertitudes. 

 
Nous ne pouvons pas travailler sur des modèles mécaniques dans 

de telles sociétés, mais sur des modèles statistiques : les règles qui 
conditionnent les conduites sont des règles de probabilité, et non de 
détermination. Elles laissent une zone d'incertitude, de liberté, à tout 



 Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 159 
 

choix individuel. Cela se passe à la plupart des niveaux de la vie so-
ciale, ce qui a sans doute rendu ces sociétés si peu attirantes pour les 
ethnologues classiques, et difficiles à saisir. Elles exigent non seule-
ment d'être ethnologue, mais aussi d'avoir une sensibilité sociologi-
que : la dialectique à plusieurs étages entre l'individu, un sous-
ensemble local auquel il sait appartenir, la société globale de l'île et la 
société française entoure les choix et ouvre l'éventail des possibilités. 
Lévi-Strauss disait quelque part que chaque société ne retient qu'un 
segment du vaste éventail des possibilités humaines : le segment rete-
nu par les sociétés créoles est plus large qu'ailleurs, mais sur ce seg-
ment, les individus sont souvent coincés dans un espace restreint selon 
leur position familiale, économique, ethnique, etc. La résultante finale 
est que l'on voit émerger des structures de probabilité, avec des mar-
ges de variations qui font, elles aussi, partie de la culture. 
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Joseph Lévy : Médecin d'abord, anthropobiologiste ensuite, puis 

ethnologue orienté vers l'étude des sociétés créoles, vous semblez 
suivre un projet qui vous fait traverser les thèmes de l'anthropolo-
gie, à partir du biologique dont vous vous éloignez progressivement 
pour aller vers une recherche sur la culture, le médical et la reli-
gion. 

 
Jean Benoist : Ce n'est pas un projet ; c'est un trajet. Ce n'est que 

rétrospectivement que les trajets semblent résulter de projets, alors 
qu'ils sont faits des télescopages du hasard et de la nécessité. 

 
Après l'enracinement du laboratoire d'Aix-en-Provence dans l'éco-

logie humaine, je me suis de plus en plus tourné vers l'ethnologie de la 
maladie et de la santé, non seulement parce que cela contribuait à l'in-
terprétation de mes données de l'Océan Indien et des Antilles, mais 
aussi parce que la pression des étudiants allait dans ce sens. Puis, un 
peu malgré moi, ce que j'avais accumulé, comme observations, 
contacts, expériences, a cristallisé dans une anthropologie religieuse 
centrée sur les formes exilées de l'hindouisme que j'avais commencé à 
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rencontrer bien des années auparavant à la Martinique. Les pratiques 
religieuses hindoues de soin et de recours contre le malheur m'ont 
plongé au cœur de ce que le fait religieux a de plus universel. 

 
En allant ainsi des corps aux dieux, des rapports sociaux aux repré-

sentations du destin, j'ai suivi un itinéraire intellectuel mû par une né-
cessité dont je ne sais pas si elle était interne ou si c'est l'observation 
du monde qui m'a guidé par la main. Je suis passé du concret, de ce 
que l'homme partage avec le reste de la nature, aux significations qu'il 
élabore : sa conception du divin, je dirais même sa construction du 
divin, un divin qu'il prend pour son origine. Mais qui est peut-être sa 
destination, s'il lui est possible un jour de décoller des pesanteurs de la 
nature. Ce dont je doute, hélas. 

 
Vous vous adressiez à des étudiants, qui venaient à Aix. Eux-

mêmes, à quoi aspiraient-ils ? Quelle était leur formation ? 
 
Vous faites bien de me ramener à eux, car ils ont joué un rôle es-

sentiel, par leur questionnement, et je leur dois une bonne partie de 
l'orientation de mon itinéraire. 

 
Ils étaient souvent médecins ; ils avaient participé à des actions 

humanitaires. Ils revenaient de Nouvelle-Guinée, d'Inde ou d'Afrique, 
où ils s'étaient rendu compte que la médecine n'apportait qu'une partie 
des connaissances nécessaires pour intervenir de façon adéquate. Ils 
avaient subi le traumatisme de la rencontre de l'autre et ils s'étaient 
heurtés à un écran culturel qu'ils n'arrivaient pas à percer. La pression 
de ces étudiants m'a aidé à me recentrer. J'entendais les « démédicali-
ser » et pour cela je devais changer ma propre posture, et me placer du 
côté du malade et de sa société, face à la maladie fait social, loin de la 
conception biomédicale. Puis, si possible, construire des ponts entre 
les diverses approches. 

 
Il y a avait aussi des praticiens exerçant en France. Leur interroga-

tion était autre mais portait aussi sur les faits sociaux : leur place, leur 
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relation au malade changent sous l'effet de forces qu'ils ne peuvent 
déceler, par manque d'outils, et cela au sein de rencontres de plus en 
plus souvent interculturelles. 

 
En m'intéressant à la rencontre du social et de la maladie, j'ai ainsi 

pénétré progressivement, et sans bien m'en rendre compte, dans le 
vaste champ que développait l'anthropologie médicale. Dans ce 
champ, des ethnologues traitaient de la prise en charge de la maladie, 
parmi d'autres phénomènes sociaux, et la question de la maladie tra-
versait pour eux le champ du religieux, en raison de la place occupée 
par la possession, le chamanisme, les cultes de guérison. Des méde-
cins, quant à eux, s'interrogeaient sur la société et la culture. Ils ne sa-
vaient pas bien comment faire et ils se tournaient parfois vers ces eth-
nologues. Pour ma part, je m'attachais à comprendre ce qui, dans le 
déroulement de la maladie entendue au sens biomédical, exigeait une 
explication ne relevant pas de l'ordre du raisonnement biomédical. Le 
travail de l'ethnologue m'apparaissait capable de suivre à la trace le 
cheminement de la maladie au sein de l'enchaînement des conduites 
des individus telles que les canalisait l'organisation de la société : cha-
cun se voit assigner un spectre limité de choix quant à ses décisions, 
quant à son alimentation, quant à ses rapports aux autres, à l'espace, à 
l'effort, etc. Il s'agissait donc de décrypter comment l'individu, ainsi 
guidé par la société et la culture, rencontrait ce qui pouvait le rendre 
malade ou lui éviter telle ou telle agression. 

 
Dans un article, vous écrivez que, « avec l'anthropologie médi-

cale, nous assistons à l'émergence de l'un de ces objets nouveaux 
grâce auxquels les sciences marquent leur mutation ». Pour vous, y 
avait-il vraiment rupture épistémologique ? 

 
À mon avis, il y en a une. Mais moins pour l'anthropologue que 

pour le médecin. D'où la difficulté, intellectuelle et institutionnelle, 
d'articuler ces idées avec les structures médicales, en particulier en 
France où les sciences sociales font peu partie de la culture générale. 
Si l'anthropologie médicale pose problème, ce n'est pas pour l'anthro-
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pologie générale, dont elle est un élément constitutif, c'est pour la mé-
decine, qui perçoit difficilement que la réalité sociale puisse être aussi 
« dure », aussi contraignante, que la réalité naturelle. 

 
L'anthropologie médicale s'affranchit de toute référence au biomé-

dical lorsqu'elle pénètre dans une société par l'entrée maladie, mal-
heur, infortunes. Façon de prendre en charge, façon de répondre et 
d'interpréter, élaboration d'explication et transmission de techniques : 
on est au cœur de la vie sociale, mais aussi des rapports avec le monde 
naturel (le cosmos, les plantes, les minéraux) et avec le surnaturel (les 
divinités, les esprits) ; tout ce qui participe à la gestion des accidents 
du quotidien et des angoisses devant l'avenir la concerne. Et l'on com-
prend vite combien la médecine dont elle traite a la même source que 
la religion, au point de s'interroger sur la validité de la distinction en-
tre médecine et religion dans bien des situations et de faire sienne 
l'idée de Murdock pour qui, dans bien des sociétés, la médecine est 
une religion appliquée. 

 
Mais comment cela se passait-il sur le terrain ? 
 
Je suis d'abord parti du ras du sol, en traitant de situations familiè-

res aux médecins, celles où des gens avaient des maladies, que d'au-
tres soignaient. J'essayais de construire un tableau aussi complet que 
possible de cette réalité, ce qui me conduisait souvent bien au-delà de 
ce qu'il est convenu d'appeler médical. Mais je crains les pensées où 
ce ne sont que les mots qui fécondent les mots ; ces musiques intellec-
tuelles, parfois remarquablement harmonieuses, m'ont toujours semblé 
de l'ordre de la liberté du rêve, plus que de l'austère contrainte de la 
science. J'essayais donc de m'attaquer à des problèmes concrets, en 
partant d'un questionnement biomédical, puis d'aller au-delà du champ 
de la médecine. Par exemple : « Pourquoi la prévalence des parasito-
ses varie-t-elle selon les groupes sociaux ? Pourquoi les gens oscil-
lent-ils entre médecins et guérisseurs ? Quelle est la logique de leurs 
conduites et sur quelles bases cette logique est-elle intelligible ? » 
Aborder ces questions à propos des malades exige de se référer à toute 
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leur trajectoire d'êtres humains (religieuse, familiale, etc.) et pas seu-
lement à leur trajectoire de malades. 

 
Je travaillais donc dans une société donnée, dans un petit fragment 

de cette société. J'y avais recueilli des observations de divers ordres, 
dont certaines concernaient la maladie. Les unes portaient sur des faits 
biologiques, d'autres sur le comportement des malades, d'autres sur 
des événements sociaux où la maladie était en cause, de près ou de 
loin. J'avais aussi des données sur les familles, sur les activités éco-
nomiques, sur les réseaux de fréquentation, sur les rapports entre la 
vie locale et la société globale, sur les pratiques rituelles et l'organisa-
tion du domaine religieux. Ensuite, comme un peintre qui trace une 
ébauche, j'essayais de mettre toutes ces pièces en place, de cerner des 
liens, puis de les vérifier. 

 
Je ne voyais donc pas - et je ne vois toujours pas l'anthropologie 

médicale comme une sous-discipline. Elle a ses propres concepts, en 
fonction de ses objets centraux, mais elle n'est pas en rupture avec le 
reste de l'anthropologie, tant socioculturelle que biologique. Que l'an-
thropologie rencontre la maladie dans le champ social ou qu'elle dia-
logue avec les médecins, elle reste l'anthropologie, au sens plein. 

 
Cette réflexion fait écho à un livre collectif Pour une anthropo-

logie médicale en France. 
 
C'est le résultat d'une table ronde organisée en 1979 par Anne Re-

tel-Laurentin et destinée à poser les premières pierres de l'organisation 
en France d'un groupe qui aborderait, en termes anthropologiques, les 
problèmes de santé. Le réseau amorcé alors ne s'est jamais disjoint, 
pour l'essentiel. Il y avait là entre autres Alice Peteers, Andras Zem-
pleni, François Laplantine, Alain Épelboin, Fernand Meyer, Bernard 
Hours, Georges Larrouy, Albert Jacquard, Jacques Lombard, Igor de 
Garine et Richard Pottier. Depuis, ils n'ont jamais cessé d'entrecroiser 
leurs pistes, à quelques exceptions près. On les a retrouvés dans la so-
ciété d'ethnomédecine qu'a bâtie Alain Épelboin, et en partie, par la 
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suite, dans AMADES, Anthropologie médicale appliquée au dévelop-
pement et à la santé. Cet ouvrage marqua l'émergence de l'anthropolo-
gie médicale en France qui, entre 1979 et nos jours, a connu un réel 
essor. 

 
Qui s'est manifesté comment ? 
 
Par des recrutements, au CNRS, à l'Office de la recherche scienti-

fique et technique d'outre-mer, à l'Institut national de la santé et de la 
recherche médicale, à l'université. Par la multiplication de program-
mes d'enseignement sur l'anthropologie de la maladie dans des univer-
sités, à l'École des hautes études. La création de la revue Sciences so-
ciales et santé a aussi contribué à ce développement, ainsi que celle de 
l'association AMADES, organisatrice de nombreux colloques. Les 
publications se sont multipliées. 

 
Vous avez également mené à la Réunion des études de type épi-

démiologique. 
 
C'était assez indépendant des autres recherches. Avec Michel Tur-

quet, responsable de l'Association réunionnaise d'éducation sanitaire 
et sociale, et Hugues Picot, directeur du laboratoire d'épidémiologie et 
d'hygiène du milieu, on s'est attaqué aux parasitoses intestinales - plus 
exactement aux helminthiases transmises par les matières fécales. La 
recherche devait préciser les facteurs contribuant à la permanence des 
parasites. Dans un certain nombre de quartiers ruraux, nous avons 
confronté les données parasitologiques à d'autres qui caractérisaient 
les foyers (conditions matérielles de l'habitat et de l'environnement, 
niveau social et économique). Nous avons compilé nos statistiques de 
deux façons, l'une globale, l'autre maisonnée par maisonnée. Je passe 
sur le détail des résultats, mais il en ressortait, outre de grands contras-
tes entre les quartiers, liés essentiellement à l'environnement, d'inex-
plicables différences entre les foyers d'un même quartier. Les princi-
pales, dans un quartier particulièrement étudié, concernaient les famil-
les d'origine indienne, relativement peu parasitées, et les autres, qui 
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l'étaient beaucoup plus. Cela ne pouvait pas tenir à des causes envi-
ronnementales, car toutes ces maisons étaient très entremêlées dans la 
zone. 

 
Il fallait aller plus loin pour expliquer ces différences. J'ai alors 

travaillé à l'identification des micro-événements comportementaux qui 
pouvaient jouer le rôle de frein ou d'accélération dans l'accès aux pa-
rasites. Certains helminthes contaminent par voie orale, et il faut donc 
que le circuit matières fécales-aliments soit ouvert pour qu'ils se 
transmettent. Or, dans les familles de tradition indienne, il y avait une 
forte ritualisation des rapports à l'environnement : séparation des es-
paces selon leur usage, séparation des rôles des mains, éloignement 
des animaux qui ne peuvent pénétrer dans la cuisine, définition pré-
cise des espaces de défécation, y compris pour de petits enfants. Cela 
apparaissait beaucoup moins dans les rapports des créoles à l'espace 
habité et à son environnement immédiat, ce qui facilitait le passage 
des parasites. Les parasitoses semblaient donc liées aux conduites, et 
les conduites traduisaient bien plus que l'hygiène : la structure de la 
famille, ses valeurs et leur transmission, les formes de l'autorité dans 
le foyer. 

 
Vous avez aussi collecté des documents originaux sur le travail 

d'un guérisseur... 
 
On m'a confié, après sa mort, la totalité des notes accumulées par 

un homme de la moyenne bourgeoisie blanche de l'île, qui recevait le 
tout-venant de la population. Il avait essayé, comme le font bien des 
guérisseurs, d'accroître ses connaissances et d'enrichir sa pharmaco-
pée. Il y avait là tout un corpus de médecine par les plantes, vieille 
tradition de la Réunion, qu'a bien étudiée Roger Lavergne dans son 
livre. On retrouvait aussi ça et là des annotations relatives au surnatu-
rel. J'ai fait un livre de cet ensemble, avec une présentation qui est une 
ébauche de l'anthropologie médicale de la Réunion. J'ai eu la chance 
que le grand botaniste que fut Thérésien Cadet identifie les plantes 
dont je n'avais dans les notes que le nom créole. Le livre a eu un grand 
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succès local. J'ai compris plus tard que ce n'était pas la curiosité intel-
lectuelle mais les recettes de soins qui avaient motivé beaucoup de ces 
achats... 

 
Quelles sont les lignes de force de l'approche thérapeutique de ce 

guérisseur ? 
 
Ces notes ont été prises à une époque antérieure à la généralisation 

de la sécurité sociale, quand les gens cherchaient des médications lo-
cales économiques. Elles révélaient le désir de prendre en charge un 
large spectre de maladies, essentiellement définies par une terminolo-
gie issue du langage paramédical courant, et auxquelles s'ajoutaient 
quelques pathologies proprement créoles, soit dans leur nom (tam-
bave), soit dans leur interprétation (hernie). Le soignant intervenait 
dans un milieu ayant peu de ressources médicales, alors qu'aujourd'hui 
le spectre des maladies qui conduisent aux soins de guérisseurs s'est 
beaucoup rétréci, la place de la médecine étant bien plus affirmée. 

 
Les notes indiquaient aussi une grande confiance dans les plantes, 

et une pharmacopée ayant des sources à la fois européennes et tropica-
les. Un corpus évolutif, donc. Ensuite, il n'y avait pratiquement rien 
sur le « don » du guérisseur, ou sur l'usage de la prière. Tout cela 
montrait surtout combien étaient intégrés profondément, dans cette 
thérapeutique utilisée par un Blanc de classe moyenne, des apports 
très divers. Par contre, sur le plan du diagnostic, tout semblait dériver 
d'ouvrages du type « médecine des pauvres » ou des livres de Raspail. 
Le diagnostic est la préoccupation la moins explicite chez ce type de 
thérapeutes. L'importance attachée à la thérapie se traduit par la multi-
tude des recettes pour une même maladie, à leur succession au long 
d'un traitement. En cela, ce guérisseur converge avec les autres « tisa-
neurs » de la Réunion. Mais il introduit d'autres éléments : des pilules, 
des agents physiques glanés çà et là, dans des journaux, dans des 
éphémérides. 
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À Maurice, vous avez continué votre approfondissement de la 
médecine traditionnelle... 

 
En continuité avec mon travail à la Réunion, je me suis plongé 

dans l'univers religieux, qui enveloppe les questions relatives à la san-
té à l'île Maurice. J'y ai fait un travail assez systématique. D'une part, 
j'ai participé à un certain nombre d'activités religieuses hindoues ayant 
une dimension de soin ou de prévention. D'autre part, dans le village 
où je vivais, j'ai systématiquement rencontré les divers profils de the-
rapeutes : des rebouteux, des manipulateurs de forces magiques, des 
thérapeutes musulmans. J'ai aussi eu la chance qu'un thérapeute hin-
dou m'introduise dans son réseau, et me fasse connaître son maître. 
J'ai participé chez lui à des séances de perfectionnement de ses élèves 
dispersés à travers toute l'île et j'ai aussi observé des séances d'exor-
cisme. J'ai appris là des choses tout à fait fascinantes sur les modes de 
diagnostic et le rôle de diverses divinités, que je présente dans mon 
livre Hindouismes créoles. Par contre, j'ai peu connu les spécialistes 
des plantes, ainsi que tout ce qui touche le milieu créole. 

 
Quels sont les principaux éléments de la vision de la maladie 

dans ce monde hindou et indo-musulman ? 
 
Il y a une très grande continuité avec ce qui existe en Inde. Sauf 

dans un domaine, important, la médecine ayurvedique, qui était ab-
sente. Elle se réintroduit depuis peu, mais de l'extérieur. 

 
On est en face de la dimension thérapeutique des cultes, de cultes 

assortis d'une demande de se faire accorder un changement dans ce 
qui affecte la vie, le bonheur, le corps. L'étiologie peut être expliquée 
par le destin d'un individu, à partir des éphémerides indiennes. Elle 
peut aussi se rattacher à des actes maléfiques intentionnels, médiatisés 
par des esprits mauvais (les femmes mortes en couche, les assassinés, 
les suicidés, tous ceux qui sont morts avant que leur destin se soit ac-
compli et dont l'âme erre en attendant le temps de leur décès normal). 
On retrouve aussi, à l'origine de certains malheurs, une catégorie de 
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divinités qui n'ont pas d'équivalent dans le monde judéo-chrétien ; el-
les sont soit bienfaisantes soit malfaisantes, à la fois dieux et démons, 
selon la conduite que l'on a envers elles ; bénéfiques si on se les conci-
lie, elles sont maléfiques si on se les aliène : elles tuent les enfants, 
rendent malade, détruisent les récoltes. 

 
Les procédés de diagnostic consistent en la mise en évidence de si-

gnes divers, par l'observation, ou par la voix du prêtre possédé ou d'un 
médiateur. On doit ensuite chasser les mauvais esprits ou se concilier 
les divinités par des offrandes, dont des sacrifices animaux. 

 
Les fautes sont elles aussi présentes, mais pas dans le sens de pé-

ché ; il s'agit de la transgression d'interdits, surtout alimentaires, ou 
d'obligations non tenues envers un ancêtre ou au cours de la construc-
tion d'une maison. 

 
Était-il facile de pénétrer dans ces milieux ? 
 
J'ai eu beaucoup de difficultés à travailler au début chez les mu-

sulmans, car il y avait une opposition en leur sein entre ceux qui se 
rattachaient à l'islam traditionnel de l'Inde et les rénovateurs influen-
cés par les missionnaires arabes qui prônaient le retour à des sources 
non contaminées par la pensée indienne. Mon intérêt pour ce qu'ils 
rejetaient, alors que j'avais des liens très amicaux avec certains d'entre 
eux, me plaçait en porte-à-faux. La représentation de l'islam que l'on 
me donnait était fort orthodoxe et le reste demeurait masque. Il ne 
s'est ouvert que lentement à moi, par des fréquentations informelles, 
celles de ces groupes d'hommes qui chaque soir à un carrefour, sous 
un arbre, parlaient « de tout et de rien » ; j'ai eu peu à peu accès à un 
univers d'esprits, très parallèle à celui des hindous ; on y retrouvait les 
cinq saints (les pancha Pir) qui peuvent faire le bien comme le mal, 
des esprits féminins, les Tchurel, qui peuvent posséder un homme et 
l'épuiser, des lieux sacrés, des cérémonies. Ces croyances, très vivan-
tes dans le milieu musulman mauricien, tiennent avant tout à sa com-
posante indienne, mais il y existe aussi nombre de pratiques bien plus 
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générales de l'islam, comme la confection de protections avec des ver-
sets du Coran. 

 
On m'a conté à ce sujet une histoire que je trouve fort belle, c'est 

que le Coran guérit tout, parce qu'il y a une sourate pour chaque mala-
die. Seulement, les hommes ont oublié, et chacun ne connaît que 
quelques maladies. Il y en a un, un seul, qui, lui, sait tout, mais on ne 
sait ni qui il est, ni où il est. 

 
Ceux qui vont voir un guérisseur sont-ils de sa tradition reli-

gieuse, ou fréquentent-ils des thérapeutes d'autres traditions ? 
 
Certainement moins qu'à la Réunion, où c'est la règle. Chez les 

musulmans, je n'ai entendu parler que de musulmans, chez les hindous 
d'hindous. Là où il y a interpénétration, c'est autour de ce qui est ca-
tholique. La tombe du père Laval est le carrefour de croyants de toutes 
origines. C'est aussi un peu le cas de certaines tombes de musulmans. 
Le temple tamoul est également une zone d'interculturalité, bien plus 
que le temple nord-indien. 

 
Ces guérisseurs ont-ils une grande importance ? Y recourt-on 

très souvent ou seulement en des occasions spéciales ? 
 
À Maurice, la médecine est bien développée, et très accessible, 

grâce à de bons hôpitaux. On ne va chez les thérapeutes « tradition-
nels » que par l'effet d'un choix complémentaire. Il ne s'agit pas de la 
seule ressource, ou presque, comme dans beaucoup d'autres pays. Cela 
conduit à y aller soit en parallèle à la médecine, soit face à des cas de 
chronicité, soit, sans doute surtout, pour empêcher les récidives. Le 
médecin soigne l'état actuel. Il ne contrôle pas la trajectoire mena-
çante. Et ces thérapeutes ont un rôle de protection. La médecine n'em-
pêche pas l'essor de tout ce qui se passe à sa frontière avec la religion. 
Un cas intéressant est celui de Saï-Baba. En Inde, c'était un saint 
homme qui a pris en charge les soins aux enfants. Un de ses disciples 
s'est installé à Maurice, a commencé à recevoir des mères avec leurs 
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enfants, et cela a pris une dimension considérable. Il y a aussi le cen-
tre de soins homéopathiques lié à l'ashram Sivananda. C'est à la fois 
un lieu de prière et un lieu de soins totalement interculturel. 

 
L'idéologie selon laquelle « il y a beaucoup de prières mais il n'y a 

qu'un seul Dieu » est très forte et elle joue un rôle social considérable, 
car elle permet de construire des canaux d'échanges, des passages par-
delà les coupures communalistes, et cela contribue à l'unité mauri-
cienne, bien qu'un islam plus exclusif essaie de s'opposer à ces cou-
rants de communication et de fusion. 

 
Les personnes qui vont consulter les différents thérapeutes 

connaissent-ils, épousent-ils le système culturel qui fournit au thé-
rapeute sa logique et sa légitimité ? 

 
Je crois qu'il faut être très prudent et très nuancé. Voici un exem-

ple. Lorsqu'un enfant a tel ou tel signe, en particulier des « cheveux 
mailles », c'est-à-dire des nodosités de cheveux agglomérés, pour bien 
des créoles, il faut « tirer » (raser) ses cheveux. Lorsqu'on est un petit 
agriculteur créole identifié comme blanc et que l'on sait que dans le 
voisinage un malbar rase une fois par semaine ou par mois la tête de 
nourrissons devant son temple pour prévenir des maladies, on n'est 
pas très au courant de la façon dont cet Indien - qui est un prêtre dans 
sa religion - fait l'offrande des cheveux à une divinité pour permettre à 
l'enfant de franchir une étape de son existence, sans nécessairement 
avoir quelque visée thérapeutique. Aller chez ce prêtre paraît une 
étape nécessaire. Mais cela peut aussi se faire sans référence explicite 
à des cultes indiens. Il existe aussi une forme malgache de cette opéra-
tion. De même, comme Laurence Pourchez l'a bien décrit, en milieu 
créole au voisinage de Saint-Denis, le rasage des cheveux se fait sous 
la statue de la Vierge noire. Ce rituel, qui ne se rattache à aucune tra-
dition européenne ou chrétienne, est cependant vécu alors comme 
étant dans la mouvance chrétienne, et il devient en fait un rituel pro-
prement créole. De la même façon, le rituel accompli devant le temple 
indien cesse en partie d'être purement hindou pour devenir réunion-
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nais, même si quelques éléments indiens très significatifs persistent ; 
il peut être montré à tous, il n'est ni bizarre ni exotique. 

 
Ainsi a-t-on affaire à des choix multiples pour parvenir à la même 

fin. Par imbibition, la pratique et une partie des références de l'autre 
pénètrent dans l'univers du sacré de ceux-là mêmes qui s'en jugeaient 
étrangers. On crée un passage. Il en va de même de religion en reli-
gion : on édifie des compatibilités. Il se passe alors une érosion des 
différences sans qu'il y ait érosion des identités. Une superidentité 
créole transcende les différences et les passages ne sont pas des 
conversions mais des adjonctions. 

 
Ces formes d'emprunt ne se heurtent-elles pas à certaines limi-

tes ? Quelles résistances, quel filtrage apparaissent entre les élé-
ments qui seront intégrés et ceux qui seront rejetés ou mis de côté ? 

 
Là, la situation va jouer son rôle et les nuances sont infinies. Les 

oppositions explicites, le communalisme mauricien, les contrastes 
ethniques aux Antilles créent des cloisonnements, voire des opposi-
tions violentes. Mais ces coupures qui paraissent si évidentes sont en 
quelque sorte minées par des courants souterrains d'échange, de com-
munication, qui font passer à travers les barrières des valeurs, des 
croyances, des goûts, des attitudes. Cela est encore plus net lorsque, 
comme à La Réunion, la société est assez largement métissée. Le mé-
tissage est alors vécu comme l'addition de filiations parallèles, car on 
ne peut rejeter aucun ancêtre (des ancêtres négliges peuvent se venger 
sous forme de malheurs ou de maladies). C'est tout le contraire d'une 
identité ethnique. Théoriquement, celle-ci implique une filiation in-
terne au groupe ethnique, ou au moins l'occultation des apports allo-
gènes. La reconnaissance en société métisse de filiations parallèles 
cumulatives permet donc des sauts entre l'unique (la prépondérance 
circonstancielle d'une filiation : « Je suis malbar ») et le pluriel (la re-
connaissance au moins sérielle de plusieurs filiations : « Ma grand-
mère paternelle était malgache et je dois suivre certaines pratiques 
malgaches, ma mère est une créole catholique, et je suis catholique, 
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mon grand-père paternel était malbar, et je porte un nom malbar, je 
suis donc malbar »). Le même individu, en passant d'un unique à un 
autre, incarne la pluralité de la société. 

 
J'en ai donné un exemple frappant (le cas de Madame Joseph) dans 

Anthropologie médicale en société créole. Cette femme est d'origine 
malgache par sa mère et indienne par son père. Sa grand-mère mater-
nelle était une créole blanche. Elle se rattache explicitement à tous ces 
ancêtres. Par son père, elle est obligée d'aller au temple indien et d'of-
frir chaque année le sacrifice d'un animal, un cabri, et, en tant que 
malgache, elle ne peut participer à sa consommation, qui est un inter-
dit. Donc elle paie le cabri sans participer au repas. Elle ne peut pas 
rester au temple. Aussi fait-elle sacrifier également un coq qu'elle va 
consommer chez elle indépendamment du repas indien mais en hom-
mage aux divinités indiennes et à son père. Comme elle est également 
chrétienne, elle va confirmer ensuite tout cela en allant à une messe. 
Que fait-elle en réalité ? Elle construit par-delà ces particularités une 
religiosité réunionnaise faite de l'omniprésence du divin et du surnatu-
rel dans le quotidien, de sa présence au sein de chaque individu à tra-
vers ses filiations. Le dénominateur commun du surnaturel qui s'éla-
bore ainsi est le patrimoine de tous. 

 
Il n'y a pas une hiérarchie des héritages culturels ? 
 
Certes. Ce mouvement de convergence s'accompagne aussi de 

mouvements de divergence, de recristallisation à certains pôles qui 
excluent. Des sectes protestantes excluent les diverses pratiques, des 
mouvements revivalistes tamouls, de lutte pour un catholicisme épuré 
ou pour un islam modernisé ou intégriste se placent en opposition à ce 
que la créolité construit. Les différentes traditions religieuses sont 
également hiérarchisées dans la société globale. Partout, les cultes des 
exploités sont méprisés par les exploiteurs alors que la réciproque 
n'est pas vraie, si bien que le catholicisme associé aux pouvoirs de la 
plantation et de la colonie a un prestige plus grand que d'autres cultes. 
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L'image de l'hindouisme et, dans une certaine mesure, celle de l'islam 
sont en ascension, parallèlement à l'ascension sociale de leurs adeptes. 

 
Mais en ce domaine, il faut être très attentif à ce qui se passe en 

dehors des propos explicites. Il en va d'ailleurs toujours ainsi des hié-
rarchies dans une société : il faut préciser le point d'où l'on parle. Vue 
du côté de ceux qui se considèrent comme à son sommet, une hiérar-
chie est très forte, très affirmée, générale et incontestée. Pour ceux qui 
sont considérés par les premiers comme la partie inférieure de cette 
société, les choses sont plus nuancées. En Inde, l'impureté des castes 
inférieures ou la logique morale des réincarnations, propos brahmani-
que s'il en est, ne rencontrent qu'une adhésion assez faible dans les 
castes inférieures, qui y voient avant tout le discours des brahmanes. 
Dans le monde créole, le discours social dominant exprime une hié-
rarchie, qui est en partie intériorisée par tous, mais là encore avec des 
nuances. Mais il existe d'autres discours, soit oppositionnels, comme 
aux Antilles ou chez les Afro-Américains des États-Unis, qui renver-
sent la hiérarchie (Black is beautiful, Black power), soit de négation 
de la hiérarchie, sous certains de ses aspects au moins. On intériorise 
moins qu'on l'imagine les différences de statut liées au pouvoir éco-
nomique. 

 
Parallèlement à ces travaux vous avez participé à la création 

d'ÀMADES, que nous avons déjà mentionnée, une association où 
chercheurs et praticiens en anthropologie médicale se retrouvent. 

 
Quelques-uns de mes meilleurs étudiants, en particulier Alice Des-

claux et Bernard Faliu, ont proposé de créer une association dont ils 
m'ont offert la présidence, ce que j'ai accepté certes avec enthou-
siasme mais aussi avec un certain scepticisme, heureusement démenti 
ultérieurement par le sérieux de leur engagement. Elle s'est appelée 
Anthropologie médicale appliquée au développement et à la santé. On 
a beaucoup hésité sur « appliqué », qui se justifie d'ailleurs de moins 
en moins car c'est devenu, en fait, l'Association française d'anthropo-
logie médicale. AMADES succédait à l'aventure de la Société d'eth-



 Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 175 
 

nomédecine dont le leader Alain Épelboin avait eu l'intuition à la fois 
efficace et généreuse de regrouper dans un séminaire, qui existe en-
core, au Museum d'histoire naturelle, tous ceux qui s'intéressaient à 
l'ethnomédecine, et il a publié leurs exposés dans le Bulletin d'ethno-
médecine. Ce fut un extraordinaire lieu de germination, et la série des 
bulletins a maintenant valeur d'un document pour l'histoire de l'ethno-
logie en France, ses trente-huit numéros ayant publié beaucoup de 
premiers textes de jeunes chercheurs. 

 
Pourquoi ethnomédecine plutôt qu'anthropologie médicale ? 
 
Le débat est à la fois vif et oiseux. Marc Augé, qui était une autori-

té puissante dans les nominations à des postes de recherche, s'est tou-
jours opposé à la notion d'anthropologie médicale au nom de l'intégri-
té de l'ethnologie et a proposé « anthropologie de la maladie ». Eth-
nomédecine est un terme neutre. Et c'est sans motivation épistémolo-
gique mais bien en raison de l'équilibre des forces dans le champ des 
pouvoirs académiques français qu'« ethnomédecine » a été choisi. 
C'est aussi un terme qui évite l'emprise médicale. 

 
Quel a été votre rôle dans la structuration d'AMADES ? 
 
J'étais surtout une caution au début. Je me contentais de patronner 

et de trouver quelques aides matérielles. Je me suis beaucoup plus en-
gagé par la suite quand, le nombre des membres s'accroissant, il a fal-
lu passer à un autre rythme. Nous n'avions pas escompté ce succès : 
des membres dans de nombreux pays, plusieurs centaines d'adhérents, 
une collection de livres, un bulletin trimestriel, etc. Les fondateurs 
sont devenus des professionnels, entrés dans des institutions d'ensei-
gnement et de recherche, et c'est un peu l'aventure de l'Archipel ina-
chevé qui s'est reproduite : un groupe de jeunes formant un noyau in-
teractif très fort au sein duquel j'ai joué un certain rôle d'animateur 
intellectuel. Il existe chez nous tous la préoccupation de ne pas faire 
éclater l'anthropologie en sous-ensembles, sans toutefois se couper des 
professions de santé. Nous essayons donc de mettre à leur disposition 
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le travail des anthropologues sans que celui-ci déroge aux exigences 
de l'anthropologie. Notre association, qui a maintenant des correspon-
dants dans divers pays, pas seulement francophones, n'est cependant 
pas une « société savante ». Nous fonctionnons aussi comme une as-
sociation tournée vers l'action. 

 
Un pont réel s'établit-il entre les uns et les autres ?  
 
L'expérience du sida montre que le discours intégriste de certains 

ethnologues ne tient pas devant les réalités. Tant que l'anthropologue 
travaillait sur la représentation de la maladie, ou sur la possession, il 
pouvait se tenir à l'écart des cadres médicaux. Le jour où la question 
du sida a suscité de la part de monde médical la demande de connais-
sances, qui portaient au départ sur les représentations et sur les com-
portements puis qui se sont affinées, les anthropologues n'ont pas hé-
sité, et ils n'ont plus refusé de lier leur science au monde médical, en 
même temps que celui-ci, de son côté, devenait de plus en plus ouvert, 
en raison de sa détresse. Depuis les polythérapies du sida, certaines 
ambiguïtés reviennent. On entend dire : « Les médecins sont en train 
de reprendre le sida. » Il est probable qu'une partie du rôle de l'anthro-
pologie s'effacera, mais d'autres questions surgiront, et on les voit 
émerger : évolution du système de santé, attentes des malades, consé-
quences de la guérison, inégalités, etc. 

 
La question du sida est étonnante. Il y avait, en Afrique par 

exemple, des problèmes de santé au moins aussi importants. Com-
ment expliquer cette prépondérance ?  

 
Il y a un fait de base : pour le sida, on commençait à zéro. On pou-

vait donc orienter toute action à partir de la réalité et des modes de 
penser contemporains, sans le lourd handicap de traditions que l'on 
retrouve dans d'autres domaines, comme la lèpre, les parasitoses ou la 
malnutrition. Là où les institutions sont en place, on se heurte à leur 
inertie et à leurs pouvoirs. Si bien que les gestionnaires de la planifi-
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cation de la recherche ont d'emblée situé l'attaque à divers niveaux : 
biologie, clinique, prévention et épidémiologie, facteurs sociaux. 

 
La chance pour les anthropologues est que la transmission de cette 

maladie est liée à la relation, une relation intime, qui est codée (possi-
ble /impossible, fréquente/rare, cloisonnée ou non, etc.) par des règles 
sociales. Ces règles ne sont pas nécessairement celles que l'on présup-
posait, et on a découvert, à travers cette espèce de marqueur qu'est le 
sida, comment se structuraient réellement les relations sexuelles. Si 
bien que c'était à la fois intéressant pour les anthropologues, ces spé-
cialistes de la micro-organisation des relations humaines, et pour les 
responsables de la santé publique qui cherchaient à limiter la trans-
mission du sida. 

 
Il y avait quand même déjà une extension des maladies transmi-

ses sexuellement, marquées, donc, par ces microrelations. 
 
On ne doit pas oublier que, à la différence de ce qui se passe pour 

ces maladies, le sida a atteint ceux qui détenaient la parole dans la so-
ciété. Ils ont canalisé toute la demande et l'idéologie concernant le si-
da. Mais le sida du pauvre, celui de l'enfant d'Afrique ou du travailleur 
immigré ne suscite ni ces moyens ni ces prises de position. On ne peut 
se dissimuler la dimension idéologique du sida liée à la nature des 
porte-parole générateurs de ces idéologies ; ce que l'on accepte sans 
aucune difficulté vis-à-vis de la lèpre ou de la tuberculose apparaît 
vis-à-vis du sida comme une odieuse discrimination. 

 
Vous avez organisé un colloque « Anthropologie et sida ». Cet in-

térêt, d'un point de vue anthropologique, à quoi correspondait-il ? 
 
Le sida, la recherche sur le sida a eu un rôle de structuration des 

rapports entre le monde médical et le monde anthropologique, qui se 
sont rencontrés, rapprochés, et ont accepté des problématiques com-
munes, avec une certaine humilité de la part des médecins, qui se sen-
taient dépassés, et une certaine ouverture de la part des anthropolo-
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gues, qui sont partis d'un problème défini selon une taxonomie bio-
médicale, et en interaction avec des thérapies et des modes d'annonce 
de la maladie directement lies au monde médical. C'est un premier 
point. 

 
Cela a changé le rapport entre anthropologie théorique et anthropo-

logie appliquée, et, avec Alice Desclaux, nous avons postfacé le livre 
issu du colloque en disant : « Il ne s'agit peut-être pas d'une anthropo-
logie appliquée, mais nécessairement d'une anthropologie impli-
quée. » Cette implication de l'anthropologue, qui est une autre forme 
de l'observation participante - mais participant pour et non pas partici-
pant simplement avec -, est une des conséquences du sida. 

 
L'anthropologue avait accepté son implication dans bien des cas, 

mais à titre individuel, et souvent contre l'opinion dominante de la 
profession. C'était Robert Jaulin vis-à-vis des Amérindiens, ou un cer-
tain nombre d'anthropologues sur des questions de guerre, de minori-
tés ethniques à protéger ; c'est la revue Ethnies, c'est Survival, mais 
cela semble quelque peu marginal face à l'axe de la profession. On 
assiste maintenant à une sorte de renversement, et il y a une certaine 
culpabilité de l'anthropologue pur face à celui qui découvre que les 
objets et les sujets de son observation sont aussi des êtres humains 
ayant des droits en référence à notre société, et non pas seulement en 
référence à la leur. 

 
Il y a eu aussi le colloque « Soigner au pluriel », qui a abouti  à 

un livre important sur le pluralisme médical 
 
C'est un cas particulier car nous présentions en réalité plusieurs 

années de travaux de terrain sur cette question à partir de mon labora-
toire. 
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Dans quelle perspective ? 
 
la Réunion puis à Maurice, j'avais été amené à travailler sur les 

modes de coexistence de plusieurs systèmes de référence étiologique 
et de prise en charge de la maladie. Comment les individus franchis-
sent-ils les barrières entre ces systèmes et passent-ils de l'un à l'autre, 
alors que ces systèmes sont incompatibles dans leur logique explicite, 
comme le catholicisme paraît a priori incompatible avec l'hindouisme 
ou la doctrine homéopathique avec la médecine issue des recherches 
biologiques ? On constate que les conduites des individus se caractéri-
sent par le passage, fort aisé le plus souvent, d'un corps de référence à 
un autre, d'un lieu culturel à un autre, alors que les praticiens insistent 
sur la cohérence de leur propre système, et le plus souvent son exclu-
sivité par rapport à d'autres. J'avais orienté des étudiants sur cette 
question qui me semblait importante car elle relie deux points de vue, 
l'un et l'autre centraux : d'une part, la rencontre du médecin occidental 
travaillant dans des organismes de développement - ou autrefois du 
médecin colonial - avec la pratique locale. Cette rencontre aboutit tou-
jours à des aller-retour. D'autre part, l'essor dans nos sociétés des mé-
decines parallèles, alternatives ou autres, faisant que partout ce que 
l'on appelait la médecine se révèle aux yeux de ceux qui s'adressent à 
elle comme l'une des médecines. 

 
La thématique du pluralisme donne un cadre de lecture des ambi-

guïtés des comportements aussi bien face aux progrès de la médecine 
que face à l'émergence de sectes thérapeutiques et de techniques alter-
natives dans nos sociétés ; elle s'applique aussi à la rencontre entre 
diverses médecines traditionnelles et la médecine moderne. Accédant 
au plein exercice de leur pouvoir culturel, linguistique, politique, des 
sociétés postcoloniales aspirent à ce que ce lieu de valeur et de sens 
qu'est la médecine, leur médecine, ne soit plus étouffé. D'autant que 
ces médecines traditionnelles, qui avaient été souvent refoulées, mar-
ginalisées, réémergeaient à la fois sous l'inspiration des soucis de san-
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té primaire et sous la pression de leur force identitaire, patrimoniale. 
Le pluralisme dépasse donc de beaucoup le strict domaine de la santé. 

 
J'ai planifié, avec l'aide de divers organismes, des missions pour 

les étudiants, qui ont permis de travailler sur cette thématique en 
Chine, en Inde, en Argentine, en Colombie, en Afrique subsaharienne, 
au Maroc, à la Réunion, aux Antilles, en Guyane, mais aussi en 
France. Ensuite nous avons eu de nombreuses réunions, puis nous 
avons fait le colloque, qui a préludé au livre collectif. 

 
Une logique se dégageait-elle ? 
 
L'un des points communs est que la logique propre au malade part 

d'une quête thérapeutique. Les logiques des médecines ou des reli-
gions ne sont pas contraignantes face à elle. Les praticiens de tous or-
dres sont insérés dans une théorie, s'appuient sur des références, sur 
un apprentissage. Alors que les malades en quête de soins, confrontés 
à la diversité des offres, ont souvent une position que l'on pourrait dé-
crire ainsi : « Personne n'a tout à fait tort. Il s'agit certainement de 
gens qui ont de bonnes raisons de faire ce qu'ils font. Moi, j'ai besoin 
de me soigner, eux ils se font concurrence ; je n'ai pas à me préoccu-
per de leur concurrence, je vais de l'un à l'autre pour ramasser le 
maximum. » 

 
Certains ethnologues voient aussi là-dedans une forte « quête de 

sens », ainsi que l'a bien exposé Marc Auge. C'est vrai dans certaines 
circonstances, mais la règle générale me semble aller en sens inverse : 
le « sens » est ce que les thérapeutes apportent par surcroît, au sein de 
leur explication étiologique, à des malades qui ne viennent que pour 
leur demander la guérison. Car le thérapeute qui ne peut pas donner la 
guérison soigne en donnant un sens, ce qui réduit au moins l'absurde 
du mal et par la allège le fardeau. L'ethnologue, observant ce rapport, 
a tendance à croire un peu vite que c'est le sens que vient chercher le 
malade, alors qu'il le reçoit au mieux comme une sorte de médica-
ment. L'interprétation signifiante n'a pour lui de valeur qu'opératoire. 
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Selon vous, tout malade vient donc chercher, quel que soit son 

thérapeute, ce qui est l'un des objectifs de la médecine moderne, 
l'efficacité ? 

 
Dans toute médecine, par définition, les malades cherchent l'effi-

cacité. Mais sur quoi celle-ci porte-t-elle ? Sur ce qui est accessible au 
soignant. Les conceptions du lieu et du mode de l'efficacité sont elles-
mêmes des produits culturels, au carrefour des valeurs, de la religion, 
de la disponibilité d'outils techniques (médicaments, etc.), de cons-
tructions de l'image du corps et de ses rapports au monde, etc. La mé-
decine moderne a une conception de l'efficacité qui fait de celle-ci le 
résultat d'une transformation de la maladie telle qu'elle peut l'identi-
fier. Le malade a nécessairement une vue autre : il intègre au fait 
d'être malade le sentiment d'être malade. Et il y a une distance, varia-
ble selon les individus, les circonstances et les sociétés, entre ce que la 
médecine qualifie de maladie, selon ses critères, et le sentiment d'être 
malade qui a de multiples sources dans l'existence des individus. Se 
sentir malade, ou se sentir guéri ne veut dire ni qu'on est malade ni 
qu'on est guéri, aux yeux de la médecine. Mais à ceux de bien des per-
sonnes et de leurs soignants cela définit, au contraire, la maladie et sa 
guérison. Ambiguïté générale, aux conséquences nombreuses non seu-
lement dans les relations de la biomédecine avec ceux qui la consul-
tent, mais dans beaucoup de conclusions erronées d'anthropologues 
qui mêlent ces niveaux. Ou de médecins qui ne perçoivent que le leur. 

 
Ce que le malade demande, c'est que quelqu'un le fasse passer de 

« je me sens malade » à « je me sens guéri ». Littéralement, un « gué-
risseur ». Le médecin refusera de trop s'attacher au « je me sens ma-
lade ». Il en va de même de l'écart entre « je me sens guéri » et « je 
suis guéri ». Là se pose la question de la validation de l'affirmation du 
succès d'une thérapeutique par les malades. Celui qui sort de chez un 
thérapeute qui a la capacité de lui faire percevoir qu'il se sent guéri, 
même s'il n'a rien changé à son état organique, est souvent « plus » 
guéri que s'il sort de chez un médecin qui a eu prise sur son mal mais 
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pas sur la représentation qu'en a le malade. Cela rend très difficile 
l'analyse de l'efficacité thérapeutique de pratiques traditionnelles, 
lorsque l'on veut les faire sortir de leur cadre culturel pour les confron-
ter à la médecine. Bien des ethnologues se sont laissés tromper, en 
croyant que les constats de guérison faits par les malades avaient va-
leur de constats biomédicaux de guérison. Guérir n'est pas la même 
chose dans une culture et dans une autre. Pour qui entreprend la quête 
de « se sentir guéri » - qui n'est pas la quête de guérison -, le médecin 
n'est pas le mieux placé. Il apparaît souvent comme celui qui peut agir 
dans l'urgence et de façon superficielle sur le corps, celui qui va répa-
rer des dégâts. Mais ce n'est pas la réparation de ces dégâts qui peut 
faire à elle seule que l'on se sente guéri. 

 
De ces travaux de terrain est-ce qu'il se dégage une perspective 

pour ce que doit être l'anthropologie médicale ? 
 
L'anthropologie médicale est comparable à une vaste esplanade. Il 

y débouche plusieurs avenues, venant de tous les côtés. On peut y en-
trer à partir de tous les horizons : ethnographie, thanatologie, anthro-
pologie sociale, épidémiologie, ethnobotanique, ethnopharmacologie, 
psychiatrie, biologie, etc. Si bien que les sources de l'anthropologie 
médicale apparaissent comme extrêmement diverses, d'où une certaine 
cacophonie qui émane des projets des uns et des autres et même de 
leur façon de concevoir les prémisses et les finalités de l'anthropologie 
médicale. Beaucoup repartent dans des directions différentes, tout en 
maintenant un lien en se retrouvant sur cette esplanade imaginaire lors 
d'un colloque ou au sein d'une association comme AMADES. Ainsi 
n'entre-t-on pas en anthropologie médicale comme on devient écono-
miste ou même anthropologue. 

 
Mais le monde médical reste souvent peu perméable à l'anthropo-

logie et, lorsqu'il en fait, c'est en la tirant vers lui. Une anthropologie 
trop incorporée à la culture biomédicale peut démembrer les concepts 
et les objectifs de l'anthropologie générale, ce qui pour moi serait un 
drame. Si l'anthropologie médicale est vivante, c'est parce qu'elle est 
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un lieu de passage, et il faut que les passages demeurent ouverts. Si on 
ne peut y venir qu'à partir de l'épidémiologie, de la génétique ou de la 
psychiatrie, et non pas à partir du folklore, des études de parenté, ou 
des études de religion, à ce moment-là on n'y rencontrera que des psy-
chiatres, des généticiens et des biologistes, et ce ne sera plus de l'an-
thropologie. 

 
En ce qui concerne l'anthropologie médicale, que pensez-vous 

des travaux en ethnopsychiatrie de Tobie Nathan dans lesquels il 
met ensemble des psychiatres européens et des psychiatres ou d'au-
tres « intervenants » d'origines ethnoculturelles différentes ? 

 
Il y a la quelque chose d'intéressant, avec une ambiguïté sur le 

terme « ethnopsychiatrie ». Tel que le concevait Devereux, dont Tobie 
Nathan se réclame, il désignait une approche de la maladie mentale 
par un ethnologue, dans d'autres sociétés que celles du monde occi-
dental où est née la nosologie psychiatrique. 

 
Dans le mot « ethnopsychiatrie », Tobie Nathan me semble em-

ployer le préfixe « ethno » au sens où on le voit dans « ethno-
méthodologie », c'est-à-dire qu'il s'agit de voir comment dans telle 
société on fait de la psychiatrie, et de s'en inspirer ; il s'agit donc d'une 
approche de la pratique de la thérapie selon les ethnométhodes de telle 
ou telle société. On devrait plutôt appeler cela une ethnométhodologie 
psychiatrique. À ce moment-là, cela prend tout son sens. Par contre, 
lorsque cela se dit une ethnopsychiatrie, c'est-à-dire un moyen à la fois 
d'utiliser l'ethnologie et de contribuer à son progrès, cela ne marche 
plus. On n'utilise qu'une partie de l'ethnologie, artificiellement décou-
pée : on retient avant tout la dimension culturelle, et ce « cultura-
lisme » définit l'individu comme ayant une sorte d'essence culturelle 
inaltérable qui est son fondement. 
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L'ouverture de la médecine aux sciences sociales conduit-elle à 

l'acceptation d'autres traditions médicales ? 
 
Cela peut conduire en tout cas à chercher à comprendre ce qu'elles 

représentent, non seulement du point de vue technique, biomédical, 
mais de celui du fonctionnement d'une société. On s'aperçoit alors que 
bien des essais en vue de concilier biomédecine et médecines tradi-
tionnelles, par exemple autour de la pharmacopée, traduisent dans cer-
taines sociétés, mais aussi dans certains secteurs de nos propres socié-
tés, une grande revendication : réenraciner une partie des thérapeuti-
ques dans le local, parmi les gens, dans les lieux et dans les produits 
familiers. Désaliéner la pratique médicale, tout au moins dans la pé-
riode de transition où la biomédecine n'est pas encore pleinement ap-
propriée. Alors, même si la recherche médicale ne cautionne pas les 
effets biologiques de tels traitements, il est important plutôt que de le 
rejeter en bloc de comprendre leur valeur relationnelle, qui les rend 
souvent tout à fait nécessaires. 

 
La sensibilité aux dimensions culturelles de la maladie permet aus-

si au médecin de se rendre compte des variations culturelles qui exis-
tent au sein de la biomédecine elle-même. C'est une autre forme de 
pluralisme, pluralisme des diagnostics, des conceptions étiologiques, 
de la hiérarchie des signes, de l'expression des symptômes, de la prise 
en considération comme grave ou non grave de tel ou tel signe, plura-
lisme qui va faire contraster parfois très fortement les « traditions 
culturelles » : des médecins français, anglais, ou allemands ne procè-
dent pas, ne pensent pas, ne classent pas de la même façon. 

 
La dimension religieuse me semble essentielle pour l'anthropolo-

gie médicale. Est-ce le cas ? 
 
Certainement. Laplantine ou Augé, en France, y ont toujours été 

sensibles. Dans nos sociétés, beaucoup de doctrines de thérapie sont 
plus proches de ces systèmes cohérents et clos de croyance que sont 
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les religions que des systèmes ouverts de connaissance qu'est la 
science. C'est sans doute ainsi qu'ils peuvent avoir prise sur les gens : 
les aspects holistiques et globalisants d'un discours même « faux » 
comblent bien mieux leurs attentes qu'un discours « vrai » mais de ce 
fait fragmentaire. Le rapport est permanent entre thérapeutes religieux 
et psychiatrie, et la part que prend la psychiatrie dans l'anthropologie 
de la maladie le montre bien. Pensons à Culture, Medicine and Psy-
chiatry, l'une des plus grandes revues en ce domaine, ou à Psychopa-
thologie africaine. À Montréal, le groupe fondé par Witkower et Mur-
phy, bien qu'issu de psychiatres, fait une part considérable à l'anthro-
pologie, dans sa revue Transcultural Research in Psychiatry. 

 
Mais beaucoup d'autres thérapeutes sont en connexion avec le reli-

gieux. Quand Jésus guérit la lèpre, il guérit une maladie organique par 
l'intervention divine. Pour qu'un saint soit canonisé, il doit faire des 
miracles, qui sont pratiquement toujours des guérisons. Le christia-
nisme, surtout le catholicisme, est une puissante caution de la véracité 
de la guérison par voie surnaturelle. Tout cela est profondément enra-
ciné dans nos sociétés. C'est à la source de la crédibilité de l'influence 
somatique du religieux, ce qui, chez des gens qui se vivent comme 
déchristianises, demeure sous la forme de leur croyance aux influen-
ces somatiques du psychique, et les théories psychosomatiques elles-
mêmes sont fondamentalement dualistes : s'il y a « psycho » plus 
« somatique », c'est que l'esprit, d'une certaine façon, n'est pas dans la 
matière. 

 
Tous ceux qui ont travaillé en anthropologie médicale ont été un 

jour ou l'autre confrontés au religieux, si bien qu'ils ont tendance à 
aller voir de l'autre côté, en essayant de partir non plus de la maladie 
ou du thérapeute, mais du fait religieux. On passe alors à une anthro-
pologie de la religion dont le médical est une composante, mais une 
composante partielle, de la même façon que la religion était une com-
posante partielle du médical. Passer de l'un à l'autre, c'est poursuivre 
un itinéraire, naturel. Ce n'est pas un saut qualitatif, mais un simple 
changement de centrage. 
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Diriez-vous que ce lien entre religieux et santé reste prégnant 

dans nos sociétés ? 
 
Je crois qu'il est fondamental mais masqué. Ce n'est pas par hasard 

qu'un des grands groupes à finalité fondamentalement thérapeutique 
s'appelle « Église » de scientologie. Ce nom mêle d'une façon astu-
cieuse la référence à la science et l'expression d'une socialité reli-
gieuse. Bien plus, le renvoi à un culte se fait sans jamais parler de 
Dieu ou de surnaturel : on est dans un lieu, dans des démarches qui 
sont en même temps thérapeutiques, non naturelles et immatérielles, 
mais « scientifiques ». Ce n'est pas par hasard non plus que les cha-
rismatiques se font appeler dans certains endroits « salut et guérison », 
intégrant en un ensemble indissociable la réponse à la maladie et la 
réponse au défi du mal. Pensons au cas de Mgr Milingo, pour qui la 
guérison fait partie intégrante du message religieux, du devoir de 
compassion des croyants, et sur lequel Gerrie Ter Haar a publié un 
livre passionnant, L'Afrique et le monde des esprits -qui conte l'his-
toire de cet archevêque de Lusaka (Zambie) qui accomplissait des pra-
tiques de guérison ; nommé à Rome pour faire cesser le mouvement 
qui se dessinait autour de lui, il opère des cultes analogues dans une 
église romaine. Et lorsque le christianisme céleste du Benin ou les re-
ligions de guérison nous montrent la consubstantialité de bien des 
cultes et de bien des pratiques de soins, nous nous rendons compte 
que ce qui est artificiel, en termes de connaissance du vécu des gens, 
c'est de dissocier le religieux du médical, comme nous l'a fait admettre 
la recherche technique de la médecine. Car c'est dissocier l'âme du 
corps. Ce que les plus incroyants eux-mêmes ne supportent pas, car un 
corps sans âme est un cadavre. 

 
Finalement, la maladie et la mort se révèlent comme la source 

commune, unique, de la religion et de la médecine. Et ceux qui offi-
cient dans l'une ou dans l'autre représentent deux aspects différents 
d'une même fonction. Un homme immortel et sans douleur ne serait 
sans doute ni médicalisé ni croyant. Dans les lieux les plus protégés 
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du monde occidental, la foi s'effrite ; mais, de toute façon, les mena-
ces réapparaissent... et les cultes aussi. 

 
Mais cela ne pose-t-il pas un problème au médecin dans nos so-

ciétés ? La quête de médecines alternatives ne tient-elle pas au fait 
que le médecin, s'il peut répondre à la demande de guérison, na pas 
de réponse à la demande de salut ? 

 
Non seulement il ne peut y répondre, mais doit-il y répondre ? Il 

est dans une situation inconfortable et exigeante. La médecine va de 
plus en plus loin dans la connaissance des mécanismes les plus inti-
mes du fonctionnement de notre corps. Elle décèle dans les dysfonc-
tionnements de ce corps l'essentiel du support des pathologies, y com-
pris mentales. À tel point que ce qui est inconnu ne nous paraît plus 
faire partie des mystères à jamais inaccessibles, mais être la prochaine 
étape de découvertes. Le médecin doit en maîtriser les techniques, et 
derrière ces techniques maîtriser les concepts. Ce qui lui donne une 
image de son malade que certains disent réductrice, car elle ne met en 
avant que le fonctionnement du corps, même si c'est dans ses éléments 
les plus subtils. Les variations de la perméabilité d'une membrane cel-
lulaire à tel ou tel ion rendent mieux compte de bien des perturbations 
et donnent plus de prises sur elles que les interprétations sociales, rela-
tionnelles, psychiques ou surnaturelles. 

 
Mais l'individu, lui, ne se vit pas comme cela. Objet biologique 

sans doute, il est, pour lui-même et face au médecin, un sujet. Or le 
médecin est envahi par l'examen du corps, depuis qu'il dispose de 
puissants moyens d'agir sur lui. Certaines écoutes, une certaine forme 
d'empathie sont cependant nécessaires. Mais ne nous cachons pas 
qu'elles peuvent aussi devenir des leurres masquant l'ignorance, leur-
res qui n'étaient acceptables que lorsque l'on n'avait pas d'autre moyen 
d'agir. Le médecin est contraint bien souvent à l'ascèse de la non-
écoute, de la non-subjectivité, pour accéder à la qualité de l'acte tech-
nique qui le requiert tout entier, et il se doit de laisser de côté, sans 
doute à d'autres, la réponse à la demande de salut. 
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Il se trouve ainsi, malgré lui, rejeté du côté de la matière, en rup-

ture avec une longue tradition et avec une part importante de ce qu'on 
attend de lui. Et là se trouve un piège où il peut se laisser prendre : le 
vécu est un réel, le subjectif est un réel, le conçu est un réel. Il n'y a 
pas que les mécanismes qui construisent le corps et ses maux qui 
soient réels. Il y a ce qui leur donne un sens. En l'ignorant, le médecin 
ne pèche pas par excès de scientificité, mais par manque de science : il 
ignore que sa science doit lui donner aussi accès au social, au culturel, 
au signifiant de la maladie et à la façon dont le malade la conçoit. Car 
c'est à travers ses conceptions que le malade filtre les informations et 
prend ses décisions. On est dans un domaine gros de conséquences, et 
il y a carence scientifique à le négliger. 

 
En porte-à-faux à l'égard de la personne, le médecin peut retrouver 

accès à elle par un humanisme au quotidien, ce que font beaucoup de 
praticiens. Mais cela ne répond pas à certains besoins, ceux de la per-
sonne au-delà du corps. On parle souvent des « empiriques » pour de-
signer des soignants traditionnels, en sous-entendant qu'il s'agit d'un 
empirisme analogue à celui des premiers cultivateurs qui ont sélec-
tionné des graines ou des animaux. On pense que l'empirisme des tra-
ditionnels est un peu du même ordre : par essais et erreurs, ils auraient 
sélectionne des traitements, des plantes ou des gestes. En fait, même si 
cet empirisme-la existe, il est assez limité. Par contre, on oublie un 
autre empirisme, celui de la gestion du social, de la connaissance des 
relations de l'individu avec son entourage, avec ses projets de vie. Là, 
ils ont su remarquablement percevoir ce qui se passe et créer les sys-
tèmes de manipulation symbolique d'un univers lui-même symboli-
que ; leurs actes de soins deviennent des événements au sein du vécu 
du mal et le transforment. Or cette gestion se fait d'autant mieux 
qu'elle se réfère à un mythe organisateur et structurant, mythe bien 
plus crédible s'il est inséré dans un éternel, un plus fort que l'homme 
et au-delà de lui. Si bien que, de l'empirisme social de la thérapie à la 
construction du religieux, il y a un continuum. La réalité est loin de ce 
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qu'en présente le réductionnisme de l'Organisation mondiale de la san-
té, où le tradipraticien n'est qu'un empirique des techniques. 

 
Un des échecs de nos sociétés est qu'elles ne savent pas où situer 

ces empiriques du social. La médecine et les acteurs sociaux de la 
prise en charge de la maladie et du malheur sont par essence du côté 
de la laïcité, alors que, parmi les discours de soin, ceux qui ont un ré-
férent mythique fonctionnent mieux que ceux qui renvoient à la 
science : le complexe d'Oedipe n'élargit-il pas le ciel au-dessus du ma-
lade ? Certains tentent de ménager l'apparence du discours scientifi-
que en échappant à ses contraintes ; mais lorsque l'homéopathe dit de 
ne pas toucher au granule sous peine de l'inactiver, cela rappelle 
moins un geste technique que l'hostie consacrée que l'on ne doit pas 
toucher ; la sacralité qui investit alors le produit véhicule en silence la 
sacralité de l'acte thérapeutique. 

 
L'irrationnel, c'est au fond ne pas se poser ces questions. 
 
Peut-être, mais il faut beaucoup de circonspection. Dans toute so-

ciété, il y a à la fois ce que l'on appelle le rationnel et ce qu'on taxe 
d'irrationnel. L’un et l'autre obéissent à des rationalités ; ils ne sont 
pas de l'ordre anarchique de la rêverie. La forme des raisonnements ne 
varie guère. Ce qui compte, c'est le choix des prémisses sur lesquelles 
vont se développer ces raisonnements : la critique de la source des 
certitudes initiales, c'est peut-être à cela que se réduit ce que notre so-
ciété nomme le « rationnel ». Il ne s'agit pas d'une façon de penser 
mais d'une façon d'adhérer. Ce que l'on appelle « irrationnel », c'est 
généralement ce qui s'appuie sur des prémisses données par un acte de 
croyance, bien que les déductions qui suivent se fassent selon le mode 
« rationnel ». 

 
Mais les certitudes scientifiques ne sont « pures » que chez bien 

peu d'individus, s'il en est, et elles sont marquées par la façon dont 
elles se constituent dans l'histoire des personnes et des groupes, par 
leur représentation du monde et des autres, par leur place dans le jeu 
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social, etc. Mon maître, qu'il soit prêtre, mage, ou savant, j'aurai tou-
jours le même rapport avec lui, et il aura toujours la même façon de 
raisonner à partir de ses prémisses, tant qu'il ne les interrogera pas. Et 
s'il est un scientologue qui m'affirme que j'ai autour de la tête un 
« mental » qu'il va me faire découvrir, s'il est cautionné par ma fa-
mille, par le groupe que je fréquente de façon privilégiée, je le croirai, 
puis je suivrai toutes les déductions fort rationnelles qu'il tirera de son 
affirmation de départ. 

 
Lorsqu'on travaille sur les médecines traditionnelles, parallèles, 

différentes, etc., ce point est essentiel. Il ne faut jamais perdre de vue 
que, pour les malades, tout cela est scientifique : l'homéopathie est 
scientifique, la phytothérapie est scientifique, l'ostéopathie est scienti-
fique, la scientologie est scientifique. Bien des gens croient à l'astro-
logie dans nos sociétés, et les milieux scientifiques s'indignent de cette 
présence de « l'irrationnel ». Mais, pour la plupart, il s'agit d'une 
science, cautionnée par des revues, par l'adhésion de gens fort bien. 
Les fonctions sociales de l'astrologie sont intéressantes. Les douze 
figures du zodiaque sous lesquelles les gens se regroupent ne sont-
elles pas des identités totémiques, qui permettent de distinguer douze 
clans, et à partir de cela de structurer des relations avec l'autre ? Un 
système de mise en ordre de la foule (« Je suis Scorpion, Sagittaire, 
etc. ») qui met en rapport l'autre avec soi. 

 
C'est effectivement un principe de classification qui joue pour 

beaucoup de gens : savoir le signe de l'autre, ses incompatibilités... 
 
Y compris dans la définition de soi-même : « Je suis cela, c'est 

donc normal que telle chose marche (ou ne marche pas). » On a là un 
système d'explication qui est en même temps un système de significa-
tion. Même ses approximations sont tolérables car on occulte aisément 
ses contradictions face à la force de ses affirmations. 
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Revenons sur les rapports entre médecin et anthropologue : que 

signifient-ils, qu'ont-ils de particulier ? Est-ce que la matérialité des 
corps est centrale pour tous les anthropologues qui travaillent en 
anthropologie médicale ? N'y a-t-il pas chez eux, par rapport au 
corps, le même fossé que chez ces anthropologues physiques dont 
vous parliez ? Peut-être ne connaissent-ils le rapport à la maladie 
que de façon tout à fait superficielle ? 

 
Je le crains souvent : sait-on bien maintenir l'équilibre entre la ma-

térialité de la vie et sa signification, avoir le souci de ne pas oublier 
l'une quand on étudie l'autre ? Cela marque ceux qui sont passés, au 
moins pendant deux ou trois ans, par la médecine. Pensons aux ambi-
guïtés créées par l'emploi du mot maladie. Quand certains en parlent, 
ils en ont une vision que l'on peut dire profane, car la maladie est un 
concept profane. Pour le médecin, il y a des états pathologiques très 
divers, manifestés par des symptômes, plus ou moins perçus, plus ou 
moins tolérés, des douleurs, des angoisses, et maladie est un terme 
commode, englobant, mais approximatif. Pour bien des ethnologues, 
c'est un objet, un événement ; ce qui est légitime lorsqu'ils se placent 
du point de vue de la société. Mais à partir de là, ils dérivent souvent 
vers des propos sur l'essence de la maladie et cela conduit à des non-
sens. Autre faille du vocabulaire qui reflète le flou de la pensée, lors-
que pour dire « soin » on dit « guérison », ce qui est courant chez bien 
des ethnologues (« la guérison par les plantes », « les pratiques de 
guérison », etc.). La guérison est une notion à démanteler, et ce dé-
mantèlement qui a eu lieu sur le plan médical, n'est pas passé en an-
thropologie médicale. Si des anthropologues, de formation psychiatri-
que en général, ont pu démanteler les concepts de illness, disease, 
sickness, c'est plus à partir de leur expérience clinique que de leur 
démarche anthropologique, c'est « l'anthropologisation » de leur expé-
rience médicale. 

 
Tout cela n'enlève rien à ceux qui travaillent, en tant qu'anthropo-

logues sociaux, sur les faits de culture ou d'organisation sociale qui 
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concernent la pathologie. Marc Augé a fort bien dit que la maladie est 
à la fois la plus individuelle et la plus sociale des choses. Il a perçu ce 
que beaucoup de médecins n'arrivent pas à sentir. Ils n'ont pas la sen-
sibilité anthropologique. Ils parviennent rarement, dans leur tête à tête 
avec le malade, à identifier ce qui dans sa façon de dire, de souffrir, de 
craindre, de soigner n'est pas le fait de l'individu, en tant que tel, mais 
de sa culture. 

 
Un stage dans un milieu hospitalier ne devrait-il pas, comme le 

terrain, faire partie de la formation en anthropologie médicale ? 
 
Avec un sérieux problème éthique qui tient à ce qu'on n'est pas 

dans un milieu hospitalier pour soi mais pour les malades, ou pour 
apprendre à leur rendre service. On n'y est pas pour se servir d'eux 
dans un projet qui est en dehors d'eux. C'est une question lourde ; l'an-
thropologue devra convaincre les responsables des soins, ou les mala-
des eux-mêmes, qu'il concourt en quelque façon au bénéfice des pa-
tients. 

 
Une autre dimension du métier d'anthropologue, absente dans 

l'anthropologie scolaire, c'est celle de médiateur. N'y a-t-il pas une 
fonction à explorer ? 

 
Ce mot, « médiateur », me frappe. À l'époque des médiateurs de 

tous ordres dans les entreprises comme dans les États, on peut se de-
mander si l'anthropologue n'est pas destiné à être un médiateur entre 
une série d'interfaces opaques. Il ne s'agit pas de devenir une sorte de 
calmant des douleurs sociales, mais de permettre le relais dans le 
cheminement de paroles qui se cherchent et qui ne se rencontrent pas. 
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Une question importante est celle des limites du modèle biomédi-

cal, des limites de la science, qui semble liée au retour, à la réémer-
gence, à la réactualisation du religieux. En quoi l'anthropologie 
peut-elle aider à comprendre des aspects un peu occultés de cette 
dimension spirituelle ? 

 
Le point de vue de l'anthropologue a ceci de spécifique que tout ce 

qui est dans la société qui l'entoure est la réalité. Une croyance est le 
point d'enracinement de décisions et de comportements, même si elle 
n'a pas d'autre fondement préalable que l'adhésion d'un individu. Pen-
sons à l'homme qui combattait toutes les nuits des milliards d'extrater-
restres et qui a fondé la secte du Mandarom : sa croyance a été le 
point de départ d'une série de conséquences visibles (des bâtiments), 
sociales (des individus), idéologiques (des gens qui à partir de cela se 
sont représenté le monde en fonction de ce qu'il disait). La croyance 
de cet homme est un fait, un donné. 

 
L'anthropologue a ainsi pour données des formes de questionne-

ment et des certitudes affirmées qui se développent tout à fait à l'écart 
du domaine scientifique, bien qu'elles en adoptent souvent le langage, 
et il doit se demander : « Pourquoi ? Comment ? À quoi cela répond-
il ? » Je ne dirai pas, de façon fonctionnaliste, « à quoi cela sert-il ? ». 

 
Au fondement de ces questions, lorsqu'il s'agit de médecine et de 

maladie, se trouve une interrogation, pas toujours formulée clairement 
mais qui hante ceux que menace la mort : « Je suis mon corps », im-
plique-t-il « Je ne suis que mon corps » ? Évidemment, on peut pen-
cher vers la solution dualiste, la plus simple, ou toutes les formes de 
dualisme : le corps et l'âme, le corps et l'esprit, la nature et la surna-
ture, la partie éternelle et la partie transitoire de l'être. Solutions qui 
ont remporté une telle adhésion au long de l'histoire de l'humanité 
qu'elles sont elles aussi l'une des formes de la réalité qui interroge 
l'anthropologue. 
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Si on fait un raccourci on peut observer les cas d'une situation ex-
trême de non-dualisme, et qui est la conception strictement biomédi-
cale de la fécondation, de l'embryogenèse, du développement de l'in-
dividu et de son existence, de ses maladies et de sa mort. L'homme en 
tant que membre de l'espèce humaine, l'animal en tant que membre de 
telle ou telle espèce animale, le végétal de telle espèce végétale cor-
respondent au processus biochimique complexe de genèse et de déve-
loppement du vivant, membre d'une espèce dont il assure la pérennité. 
Dans le contexte de ce réductionnisme, qui sur le plan de l'approche 
biologique et intellectuelle est tout à fait acceptable, on ne trouve pas 
de définition des individus en tant que sujets. Cela est valable pour 
examiner le monde des autres, mais quelque part le moi dit : « Oui, 
mais pas pour moi. » La crainte est issue du triomphe de l'homme sur 
la matière. Sur la matière végétale, dans l'exploitation et la sélection 
des plantes, sur le règne animal dans la zootechnie, sur la matière tout 
court dans le remodelage de la planète. La médecine est entrée dans 
cet ensemble de pouvoirs techniques qui font peur. Mais moins par ses 
conséquences matérielles - sauf peut-être lorsqu'on parle de clonage 
ou de certaines interventions génétiques - que par ses conséquences 
sur la matérialisation croissante de l'être humain, d'abord de l'être hu-
main malade et pourquoi pas ensuite de l'être humain en bonne santé. 
C'est donc plus la déshumanisation, je dirais plutôt le réductionnisme 
au corps (y compris de l'esprit, de son fonctionnement et des rela-
tions), que l'on craint. Prenons une image. Les livres sacrés portaient 
le message oral antérieur qui s'y était cristallisé sous la forme de si-
gnes. Tout semble se passer maintenant comme si, au lieu du message, 
on se préoccupait d'analyser le papier, de compter les caractères, 
d'examiner l'encre. Bref comme si la « réalité » du livre était l'objet-
livre, oubliant que le livre porte en lui un texte, l'incarnation d'un oral, 
un message accessible à qui sait lire, et qu'il ne se réduit à un objet 
matériel que pour l'illettré. 

 
C'est cette dimension, analogue au message du livre, que l'homme 

voit disparaître lorsqu'on analyse le papier qui le compose, l'encre qui 
trace ses caractères. Pas plus qu'on ne peut réduire tous les textes du 
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monde au jeu aléatoire de vingt-six caractères et de quelques autres 
signes, on ne peut réduire toutes les formes de la vie à l'arrangement 
de quatre nucléotides. Mais comment en sortir, car nous n'acceptons 
plus l'illusion, et nous ne trouvons rien pour nous convaincre que le 
monde puisse être enchante sans illusion ? Peut-être l'art, ou d'une au-
tre manière l'amour, même sans référence au divin, gardent-ils les 
fonctions essentielles du divin qui sont justement cet enchantement du 
monde, cette ouverture d'un ciel qui ne soit pas un simple couvercle, 
mais, littéralement, un infini. 

 
Dès le début de votre carrière anthropologique, vous vous êtes in-

téressé au phénomène religieux. Votre livre Hindouismes créoles 
vous a pris bien des années. Comment conciliez-vous votre intérêt de 
biologiste pour les corps avec cet attrait pour le religieux ? D'où 
vous vient cette sorte de fascination ? 

 
Si j'étais un démiurge, je dirais qu'elle provient de mon infinie pitié 

pour ces êtres si temporaires et qui voudraient ne pas l'être. Quand on 
regarde l'humanité en essayant de s'imaginer hors d'elle, on la voit 
formée de condamnés à mort, qui dans la cour de leur prison se sont 
aménagé de petits abris, des jeux, en attendant qu'on vienne les cher-
cher. 

 
Pour tous ces prisonniers condamnés, la religion est la porte qui of-

fre de sortir de la prison. Je ne sais si c'est une vraie porte ou un 
trompe-l'oeil merveilleusement peint sur le mur et contre lequel ils 
vont se fracasser. L'univers du religieux, c'est le lieu d'expression de la 
difficulté d'être un humain, la réponse au désir d'absolu. Et puis, 
même s'il est un trompe-l'oeil, n'est-il pas plus bénéfique qu'un mur 
nu, durant le bref temps de la vie de chacun ? 

 
Mais la religion, c'est la foi, la croyance aussi. Et j'ai toujours ob-

servé les croyants avec étonnement, en me disant : « Ils vont se réveil-
ler. » Mais en allant vers eux, même sous le prétexte d'étudier leur 
croyance, je crois que je voulais aussi partager leur rêve. 
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J'ai donc une vision un peu cynique, par une ascèse très volontaire 

et très consciente par laquelle je m'efforce d'être totalement agnosti-
que et incroyant de tout système religieux. Je ne peux cependant pas, 
moi non plus, accepter pleinement d'être matériel et transitoire, malgré 
mes dires. À la limite, je peux l'accepter pour moi, mais pas pour ceux 
que j'aime le plus. Sentiments que tous les hommes partagent. Mais ce 
que nous, nous exprimons par des mots, par des concepts, d'autres le 
disent par des conduites liées à des croyances, des mythes reçus 
comme des vérités incontestables. Et cela aboutit à mille sous-produits 
qui viennent littéralement orner le monde, les produits de l'art. 

 
Aux sources des arts, il y a la religion. Ils ne s'affranchissent d'elle 

que tardivement et dans certaines sociétés seulement. Que l'on soit ou 
non croyant d'ailleurs, l'art est une des seules activités, avec l'amour, 
ou se concilient le refus de l'irrationnel et l'accès à autre chose que la 
raison. L'art est la forme la plus acceptable de la prière pour les in-
croyants. Bien écrire un texte, peindre ou sculpter nous met dans une 
position du même ordre que la prière, et je rêve d'avoir été l'un de ces 
moines enlumineurs... Ma fascination pour le religieux, c'est tout cela 
à la fois : une solidarité pour les hommes quand on est avec eux, et, 
lorsque l'on essaie de s'abstraire de l'humain, cette sorte de pitié affec-
tueuse pour cette espèce handicapée à jamais par la mort alors qu'elle 
aspire à l'éternel. Mais il n'y a pas que cela, car il y a aussi de l'in-
croyance dans toutes les religions et du doute chez leurs croyants. Au-
tre dimension, celle de la terre face au ciel, celle des réalismes, celle 
du réveil après le rêve... 

 
Je suis tout de même frappé de voir que, dans vos recherches sur 

le domaine religieux, il y a une préférence très claire pour l'hin-
douisme et peu d'intérêt pour les nouvelles sectes, par exemple. 

 
Comme ce qu'a fort bien fait aux Antilles Laennec Hurbon. Pour-

quoi l'hindouisme ? Il y a certainement un enracinement personnel de 
cette religion depuis ma prime adolescence, par des lectures. J'en avais 
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reçu une marque très forte ; j'avais correspondu un peu avec Lanza del 
Vasto, et je vivais un peu ce qui allait plus tard attirer vers l'Inde une 
partie de la jeunesse occidentale. Comment avoir une sorte de vie 
mystique sans qu'un dogme l'encadre et la contraigne ? Peut-être in-
fluence par Teilhard de Chardin que de fois ai-je été envahi par l'idée 
que Dieu n'est pas à l'origine du monde, mais qu'il est le but, qu'il n'en 
est pas l'alpha mais l'oméga ! Les religions me semblent les étapes de 
ce chantier. 

 
L'hindouisme dit tout cela en quelque sorte. Il est à la fois une reli-

gion et une non-religion puisqu'il diffuse le sentiment mystique vers 
l'ensemble des êtres et des choses qui composent l'univers. L'univers 
empêche que n'émerge un Dieu abstrait, mais ce n'est pas non plus de 
la matière opposée à l'esprit car il est la substance essentielle qui porte 
l'éternité. 

 
En rencontrant à la Martinique des faits indiens, j'ai eu une réac-

tion plus commune qu'on ne le croit, du moins pour les Européens qui 
arrivent : une fascination devant ce que l'on croit être le message de 
l'Inde. Mais j'étais suffisamment ethnologue pour tenir compte de la 
réalité telle qu'elle se présentait sur place, un culte fait par les descen-
dants de malheureux qui avaient amené ce qu'ils avaient pu. J'ai peu à 
peu appris à leur contact deux choses essentielles. D'une part, ils 
étaient eux aussi membres de l'univers créole de la plantation et ils 
vivaient leurs cultes en référence avec les duretés de cet univers ; d'au-
tre part, au regard de l'hindouisme, ils étaient une forme partielle et 
particulière d'une religion qui est elle-même une manifestation par-
tielle et particulière des chemins vers ce que l'homme nomme le divin. 
Pour l'hindouisme, les voies de l'ascension sont multiples mais toutes 
conduisent au même sommet. 

 
Cela me permettait d'espérer répondre à ce qui était mon souci 

principal : ne pas s'agenouiller par lassitude en se persuadant que c'est 
par conviction. Que de conversions sont sans doute des effondrements 
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de la raison à la fin d'une course solitaire qu'on n'arrive pas à conduire 
à son terme ! 

 
Avez-vous eu l'occasion de visiter l'Inde ? 
 
Pour la première fois, en janvier 1968, à l'invitation de Thani 

Nayagam, ce jésuite indien qui organisait à Madras le congrès interna-
tional d'études tamoules. La réunion comportait d'innombrables com-
munications, dont une bonne partie sur la langue et la culture tamou-
les. J'avais présenté un film sur les cultes indiens de la Martinique. 
J'avais été frappé par l'exaltation nationaliste liée au congrès. 

 
Tout avait commencé par une immense parade dans les rues de 

Madras en présence de tout le gouvernement du Tamil-Nadu. Des mil-
liers de figurants avaient défilé, représentant l'histoire, les arts, les ac-
tivités religieuses, les mythes. Et surtout, on nous a emmenés à travers 
le sud de l'Inde dans un train spécial. Il y avait à bord plusieurs des 
ministres du gouvernement, une série de religieux hindous et les parti-
cipants étrangers. Nous voyagions la nuit, et chaque matin nous arri-
vions dans des villes où nous étions accueillis dans des temples et 
dans des institutions religieuses. Visite touristique et pèlerinage à la 
fois, nous sommes allés jusqu'au cap Comorin ; nous avons été reçus à 
Trichi, à Kanchipuram, etc. Cela a été une espèce d'imbibition accélé-
rée, par cette Inde tamoule, à la personnalité très affirmée. À l'époque, 
le parti DMK, sous la direction d'Annadurai, était au pouvoir avec un 
programme presque séparatiste. Des graffiti Hindi down fleurissaient 
sur les murs et le nationalisme tamoul mettait en avant la langue et la 
culture. C'était l'époque où le Québec était frissonnant de nationa-
lisme, et je comparais malgré moi les deux mécanismes par lesquels 
s'affirmaient ces nationalismes, enracinés l'un et l'autre dans une iden-
tité culturelle forte, englobée par un État dominant qui lui laissait une 
portion congrue. Les Tamouls et les Québécois jouissaient d'une assez 
grande autonomie interne dans des systèmes politiques qui se ressem-
blaient. Au Tamil-Nadu, on mettait en avant l'identitaire et le culturel, 
tandis que la thématique économique et celle du développement 
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étaient occultées. La référence aux grands rois des époques anciennes 
tenait lieu de projet. Au Québec, même si l'expression culturelle et 
identitaire était forte, elle était enveloppée de réalisme économique. 
Les deux attitudes semblent avoir être renvoyées dos à dos par l'his-
toire puisque, plus de trente ans plus tard, la question reste toujours en 
suspens, des deux cotés, avec peut-être même moins d'actualité. 

 
D'autres voyages m'ont permis d'approfondir l'univers religieux in-

dien et m'ont fait accéder alors à beaucoup plus : aussi bien à l'hin-
douisme des grands textes qu'à la vie quotidienne dans le monde in-
dien. 

 
Quelles sont les raisons de l'implantation des religions indiennes 

dans les sociétés créoles ? 
 
Lors de l'abolition de l'esclavage aux Antilles et aux Mascareignes, 

une bonne partie des anciens esclaves se sont retirés - on les comprend 
- des fonctions qu'ils avaient sur la plantation. Les planteurs ont man-
qué de main-d'œuvre et en ont cherché dans plusieurs directions dont 
la plus efficace a été l'Inde. Les planteurs anglais ont commencé, en 
faisant venir des Indiens de toute l'Inde, et les Français les ont copiés, 
avec l'immigration d'engagés, originaires du sud de l'Inde, en particu-
lier de la périphérie de Pondichéry. Un contrat de cinq ans leur garan-
tissait le retour s'ils le demandaient. Ces communautés indiennes ont 
introduit leur culte dans le paysage religieux des sociétés créoles. 

 
Par rapport au culte originel, est-ce qu'il y a eu des dérives, dans 

la structure, la façon d'opérer ? 
 
Très peu. Il est fascinant de voir à quel point le rite s'est figé. On 

est presque en face de ce que Roger Bastide appelait des « religions en 
conserve », qui maintiennent avec rigidité leurs rites. Des pans entiers 
de cultes ne sont pas là, et ne sont peut-être jamais venus, des choses 
qui ont existé - qui sont attestées par des vieux - ont disparu. Mais ce 
qui s'est maintenu l'a été avec une précision fascinante. S'il y a eu des 
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transformations, c'est surtout depuis quelques décennies, sous l'effet 
des changements sociaux majeurs de l'époque contemporaine. 

 
J'ai pu, grâce à des informateurs qui sont devenus des amis, péné-

trer ce monde. Il y avait d'abord Zwazo, un de ces petits cadres in-
diens de la plantation qui jouaient le rôle de commandeurs, c'est-à-dire 
de chefs d'équipes sur les terres. Il était extrêmement gentil, mais 
d'une autorité non contestée par ses subalternes et par sa famille, sur 
laquelle il régnait avec poigne. Il se détachait de la moyenne du milieu 
par sa bonne connaissance de la religion et de la langue tamoule, mais 
aussi par son intelligence. Derrière sa soumission professionnelle et 
son respect réel de la hiérarchie, il avait le sentiment très précis d'une 
injustice sociale, qu'il n'exprimait guère. Quand il fut âgé, à la retraite, 
il me montra sa toute petite case et, la comparant à la grande maison 
des planteurs, il me dit : « Moi, j'ai travaille toute ma vie, voilà où 
j'habite. Eux, ils ont pas travaillé, voilà où ils sont. » Il est mort à qua-
tre-vingt-dix ans, en 1992. 

 
À la Réunion, je suis devenu très proche, très ami, d'un de ceux qui 

ont fait le lien entre l'Inde des anciens et le monde contemporain, 
Pierre Mounichy, dit Manicon. Ancien commandeur lui aussi, il se 
présentait comme un héros de cinéma : grand, sec, avec une mousta-
che et une chevelure blanches, une allure de seigneur et une grande 
autorité naturelle. En prive, il était extrêmement courtois et gentil. 
Parlant bien le tamoul, reconnu comme prêtre après avoir été long-
temps vu comme « un peu sorcier », il était allé vers un hindouisme de 
plus en plus orthodoxe, tout en continuant à faire des exorcismes et 
des pratiques de guérison. 

 
L'hindouisme était l'une de mes voies d'accès à la population. En 

fréquentant les temples, je retrouvais les gens de la plantation. Beau-
coup de prolétaires ruraux qui vivaient pauvrement dans de petites 
cases étaient des Indiens qui participaient aux cultes, qui m'invitaient 
ensuite à leurs cérémonies familiales. À la Réunion comme à la Mar-
tinique, je suis entré dans le réseau des gens qui fréquentent les cultes 
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indiens, et qui sont de toutes origines, de tous milieux. J'étais certai-
nement considéré comme un croyant parce qu'on me voyait de se-
maine en semaine, de temple en temple. On m'invitait à participer au 
culte, ce que je faisais sans réticence car je remplissais les conditions 
de respect exigées. 

 
Est-ce votre contact avec l'hindouisme martiniquais qui vous a 

conduit à l'hindouisme réunionnais ? 
 
Entre les deux, il y a eu d'abord l'hindouisme indien. L'hindouisme 

martiniquais a surtout été la porte d'entrée vers l'hindouisme de l'Inde, 
un passage nécessaire. Autant à la Martinique j'avais le regard de 
l'ethnologue sur quelques rites particuliers que je percevais de l'exté-
rieur, en ne le personnalisant que par quelques amitiés, autant à la Ré-
union je venais armé à la fois de connaissances, de lectures, de la fré-
quentation des temples du Tamil-Nadu et d'une vie quotidienne parta-
gée avec l'univers indien. Je n'étais pas vraiment un observateur. J’e 
rejoignais un milieu où je me reconnaissais, auquel j'identifiais ma vie 
privée. Cela a facilité énormément les contacts. Ce que je savais du 
tamoul, des gestes et des prières, me situait ailleurs. 

 
Quels sont les éléments les plus importants de ces implantations 

créoles de l'hindouisme ? 
 
Tout dépend du point de vue. J'ai fait visiter, il y a quelques an-

nées, la Réunion à une amie, excellente indianiste, dont c'était le pre-
mier contact avec un pays créole. Ce qu'elle y a vu l'a littéralement 
horrifiée. C'était à ses yeux une caricature, inacceptable pour le monde 
hindou. Elle additionnait la vision négative des Nord-Indiens sur les 
Tamouls, la vision dépréciative du monde brahmanique sur les cultes 
populaires, et la vision de toute personne de l'Inde sur le monde 
créole. Des temples où la disposition des divinités n'est pas orthodoxe, 
où s'associent des cultes incompatibles dans des espaces qui auraient 
dû demeurer propres à chacun, tout cela la choquait, comme cela cho-
que tout Indien. 
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D'une certaine façon, c'est évidemment un hindouisme qui a été re-

construit par de pauvres bougres qui ont fait ce qu'ils ont pu, et qui 
bricolaient. Déjà, en ce sens, ils étaient créoles. Ils n'avaient pas reçu à 
la naissance tout ce que la société indienne donne à ses enfants, mais 
ils avaient emporté dans leurs bagages ce qu'ils avaient pu rafler dans 
un déménagement précipite et ils l'avaient étalé autour d'eux dans un 
petit temple après leur arrivée. Ensuite, ils avaient essayé de s'organi-
ser. 

 
Mais il y avait un autre aspect. C'est la rencontre des gens, beau-

coup plus que celle des lieux. À ce moment-là, je retrouvais une façon 
d'être, une façon de penser, de vivre, de dire le destin, la vie et le di-
vin... Une façon qui relevait de l'hindouisme sans même le savoir. Que 
ce soit à propos de la prière, ou de la pureté (la « propreté »), j'étais là 
comme en Inde. Je me trouvais devant un hindouisme issu des pro-
fondeurs rurales et populaires de l'Inde. Et lorsqu'un chercheur marti-
niquais, Gerry l'Étang, s'est rendu dans le sud de l'Inde, dans les villa-
ges d'origine des Indiens de la Martinique, il en a ramené des photo-
graphies dont on est incapable de dire si elles ont été prises en Inde, à 
la Martinique ou dans l'océan Indien. Mais cet hindouisme a long-
temps semblé marginal, incomplet, même aux yeux de bien des spé-
cialistes de l'Inde jusqu'à une époque récente. Seuls des anthropolo-
gues comme Louis Dumont ainsi que bon nombre d'Anglais ou 
d'Américains lui ont reconnu le statut qu'il mérite, et cela presque 
contre le sentiment général des tenants de l'hindouisme officiel, qu'il 
s'agisse de nombre d'indianistes, ou d'hindous qui n'avaient sur des 
dieux de village, sur ces cultes sanglants, que des regards hautains : 
des prêtres non brahmanes, des offrandes animales, une ascèse faite de 
tortures spectaculaires, de marches dans le feu, de transpercements du 
corps, c'est un hindouisme qu'ils refusent. Or tout cela existe très 
abondamment à la Réunion. 

 
La distance du début est devenue pour moi une proximité. Derrière 

une apparence créole, il y avait une très forte authenticité indienne. 
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Certes, les statues ou beaucoup d'accessoires des cultes étaient brico-
lés sur place ; la gestuelle d'une partie des fidèles, certains rythmes 
des chants étaient en connexion étroite avec le monde créole. Mais 
lorsqu'on se penchait sur le détail fin des rituels, sur les temps et la 
structure des cérémonies, sur les espaces privés - qu'il s'agisse des ri-
tuels privés ou des gestes de la vie courante là on retrouvait une Inde 
masquée dans la créolité, une Inde faite par des personnes qui fonc-
tionnent parfaitement dans le monde moderne, et qui toutes étaient, de 
plus, baptisées, chrétiennes. Ce qui est vécu ailleurs comme contradic-
toire ne le semblait pas ici, et on rencontrait à nouveau les traits de la 
créolité. Le Christ et les rituels chrétiens étaient en quelque sorte en-
veloppés dans cet hindouisme. On ne peut être hindou et chrétien à la 
fois que si l'on est hindou, car si l'on est hindou on peut être ouvert à 
de nouvelles formes du divin, tandis que si l'on est chrétien, on est par 
définition dans un monde clos aux autres religions. Sauf syncrétisme, 
mais alors on se place en dehors de l'orthodoxie. 

 
Dans les temples indiens, il y a aussi des cultes d'origine musul-

mane, et là encore ce n'est possible que si l'on est hindou. Pas si l'on 
est musulman. Lorsqu'on égorge dans un temple hindou de la Guade-
loupe un animal devant le croissant et l'étoile, ce n'est pas un rituel 
islamique, c'est une offrande d'origine musulmane à un dieu hindou, 
incorporée dans le rituel. Cette forme de la pensée populaire indienne 
a franchi les océans avec les engagés. 

 
Quand on compare sous cet angle la Réunion, la Martinique et 

l'Inde, quelles variations trouve-t-on ? 
 
On se trouve partout devant un système très homogène, qui est 

formé d'un divin grand, inaccessible, puissant. Ce divin a connu une 
histoire. On est en face de divinités qui ont une historicité, entremêlée 
à celle des hommes, l'histoire des incarnations du divin, de sa pré-
sence parmi les hommes. Ces présences se font sous de multiples for-
mes qui sont elles aussi des formes historiques, que l'on conte, du 
moins pour une partie des divinités. Il y a aussi des divinités aux for-
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mes plus intemporelles, ce que sont d'ailleurs plusieurs des divinités 
dites « de village ». Un divin, donc, dont on sait l'unité et dont on per-
çoit la multiplicité. Les formes multiples du divin sont les voies de 
son intelligibilité. 

 
On n'adhère pas, cependant, selon un libre choix. La filiation est le 

principal mode d'accès à telle ou telle forme du divin. Et là, il y a une 
grande homologie entre la Réunion et l'Inde, alors qu'à la Martinique 
il ne semble pas exister de divinité de lignage. Ce lien est sans doute 
plus effrité, et il y a de toute façon un nombre trop restreint de divini-
tés, ce qui fait que tout le monde s'adresse aux mêmes. En Martinique, 
on a donc affaire à un hindouisme réduit et enkysté, du moins jus-
qu'aux années quatre-vingt-dix, à partir desquelles les contacts exté-
rieurs ont commencé à remanier le tableau. À la Réunion, l'hin-
douisme était, grâce au relais de Maurice, dans une certaine continuité 
avec celui de l'Inde. 

 
Donc, entre le pôle, conforme mais limité, qu'est la Martinique et 

l'Inde, la Réunion apparaît comme intermédiaire. Mais l'hindouisme 
« supérieur » du sud de l'Inde n'y a pas été très présent jusqu'à une 
date récente, et ce sont les contacts récents qui l'ont vivifié. On ne 
connaissait pas les grands mystiques ni les penseurs tamouls. On était 
en face d'un hindouisme de villages et de certaines castes inférieures 
du pays tamoul. Dès les années 1880, des Indiens se sont toutefois 
efforcés d'implanter autre chose, et les anciens temples des villes, 
temples de Shiva surtout, en témoignent. Pendant longtemps, c'est 
Maurice qui, vue de la Réunion, était une petite Inde. 

 
Ces cultes pouvaient-ils avoir une fonction politique ? 
 
La politique pouvait se mêler à ces cultes, comme le montre 

l'exemple de Daniel Singaïny, un homme qui, assez jeune, a dévelop-
pé un temple devenu par la suite célèbre, la Chapelle-La-Misère. 
Quand je l'ai connu, il débutait, sous le jour ambigu que lui conférait 
son double rôle de prêtre et de responsable de la cellule communiste. 
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On était en 1972, à une époque encore très tendue, très coloniale, et 
les communistes étaient les révolutionnaires menaçants et infréquen-
tables, surtout dans les zones sucrières. Ce temple était un lieu d'énon-
ciation de la parole communiste, où Daniel Singaïny prêchait en ra-
contant le Mahabharata, avec des expressions qui se raccordaient à 
son discours politique : « La bande raciste qui nous domine, c'est 
comme ceux qui combattaient Adjounin. Mais Adjounin, c'est le peu-
ple, et le peuple va se révolter, et le peuple gagnera comme lui. » Il 
m'avait été présenté par Paul Vergès, qui s'était tout de suite intéressé 
à ce que je faisais. Je n'avais nulle sympathie a priori pour les com-
munistes, mais ce que j'observais me faisait partager une grande partie 
de leur point de vue sur la société. Daniel Singaïny a connu une évolu-
tion fascinante. Sa foi hindoue l'a finalement emporté, et tout en res-
tant d'extrême gauche, il a quitté le PC. Il est récemment allé à la Mar-
tinique, à l'invitation de Martiniquais, pour rouvrir un temple du nord 
de l'île, à Macouba. À cette occasion, il y a implanté des cultes venus 
de la Réunion, et c'est par ce relais que passe en partie le renouveau de 
l'hindouisme à la Martinique. Pour moi, la boucle se refermait... 

 
L'influence indienne directe est donc beaucoup plus sensible à la 

Réunion. Y a-t-il communication avec le monde tamoul de l'Inde ? 
 
Au début des années soixante-dix, il y en avait très peu. Le relais 

se faisait par l'île Maurice. Les quelques temples un peu riches fai-
saient venir un prêtre mauricien. Dans la seconde partie de la même 
décennie, quelques sociétés qui géraient des temples ont décidé d'en-
gager un prêtre venu de l'Inde, un brahmane. La préfecture refusait le 
permis de séjour à ces Indiens, par crainte du communalisme, du mili-
tantisme tamoul, ce qui a freiné assez longtemps ce renouveau. Depuis 
environ dix ans, tout s'est transformé. La réindianisation des Tamouls 
est impressionnante. En 1975, on ne voyait jamais une femme en sari 
lors des cérémonies, alors qu'aujourd'hui c'est devenu presque la rè-
gle ; il en va de même pour l'introduction de livres d'apprentissage du 
tamoul, l'importation de matériel religieux et de disques. Les jeunes 
vont en Inde, et ils reviennent avec des connaissances religieuses et 
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musicales. Les danses, y compris le baratha natyam, sont enseignées à 
la Réunion et des ashrams se sont ouverts. 

 
Comment est perçue cette montée indienne à la Réunion ? Est-

elle vécue avec appréhension ? 
 
Par qui ? Par les gens d'origine indienne, c'est vécu, me semble-t-il, 

de deux façons. Bon nombre y voient le retour aux sources d'une iden-
tité fondamentalement religieuse. D'autres parmi eux disent : « Atten-
tion, on nous détruit les cultes de nos ancêtres, pour importer des 
cultes de l'Inde qui ne sont pas ceux de nos ancêtres. » Ce qui est vrai 
en grande partie d'ailleurs. Il y a donc deux regards, qui auraient pu 
s'affronter, mais qui semblent en ce moment s'ajuster autour d'une 
identité réunionnaise des cultes au sein du continuum hindou. 

 
Chez les élites dominantes blanches, on ne semble pas avoir 

grande crainte. Dans la population créole, pendant longtemps, tout ce 
qui était indien était considéré avec crainte et méfiance et associé au 
satanisme. Que de jeunes créoles m'ont dit que leurs parents leur in-
terdisaient de regarder les processions indiennes, et que tout ce qui 
touchait à ces cérémonies était dangereux ! Quelque part, c'était le 
mal. Le prêtre indien était le « sorcier malbar ». Une sorte d'appropria-
tion s'ébauche, mais il reste une ambiguïté, car on ne sait pas si la 
« réindianisation »ne va pas contribuer à une coupure communautaire. 
À mon avis, elle ne s'oriente pas dans ce sens, mais on ne sait jamais... 
On assiste surtout à la montée en puissance d'une collectivité forte-
ment identifiée, mais dont les frontières sont floues. Auront-elles un 
tracé plus net un jour ? Pour le moment, la société permet des glisse-
ments d'appartenance, selon les circonstances : on a plusieurs filia-
tions et on peut jouer des unes et des autres, si bien qu'il peut exister 
une indianité sans qu'il y ait d'Indiens. On n'est pas dans l'ethnicité au 
sens restreint. Les élections, voire les cultes, ne concordent pas avec 
des cercles ethniques. Cela donne une grande fluidité à la notion 
d'ethnicité, qui demande à être manipulée avec beaucoup de précau-
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tions. Parfois cependant, à force de la nier, on tend à un « politique-
ment correct » qui trace un tableau trop idyllique. 

 
Vous avez commencé à étudier ces cultes en 1957 aux Antilles, et 

vous continuez là-bas et ailleurs à les étudier au long de quarante 
années. Sur cette période de temps, comment s'est transformé l'hin-
douisme ? 

 
Des années 1950 à la fin des années 1970, on s'est trouvé devant la 

prolongation presque à l'identique de ce qui avait été mis au point 
avec la première génération d'arrivants. Rien d'étonnant à cela : les 
Indiens, venus dans le cadre de la plantation, n'avaient pas encore 
échappé à son univers, à la veille pourtant de s'effondrer. Les Indiens 
fixés dans les îles, et dont les enfants devenaient français - ce qui leur 
a demandé de longues batailles -, gardaient un élément religieux, fon-
damentalement privé ou communautaire, visible certes, parce que les 
temples et les cérémonies se remarquent, mais à l'usage interne du 
groupe. Ces cultes étaient mal perçus, de même que les Indiens en gé-
néral, souvent discriminés par la masse de la population qui avait 
échappé au fardeau de l'esclavage. Ils étaient des travailleurs étrangers 
mal acceptés dans l'ensemble, allogènes dans cette société, des non-
créoles. 

 
Sur le plan de la religion elle-même, les temples étaient en général 

fort modestes. On y transmettait oralement la religion, sauf de la part 
de quelques individus qui lisaient le tamoul dans des livres, patri-
moine soigneusement gardé. À la Martinique, on assiste alors à la dé-
perdition de pratiques, comme la marche dans le feu, vers les années 
1920 semble-t-il, ou les danses inspirées du Ramayana, encore très 
vivantes dans les années cinquante et soixante et qui ne sont que des 
résidus folkloriques. Quitte à renaître un jour, peut-être ? Le tamoul 
s'est alors effacé, et il ne restait dans les années soixante-dix que de 
rares individus capables de le parler un peu. Fait fondamental, le ta-
moul a pris alors le rang de langue sacrée, de langue des cultes, du 
divin. Les mots, les phrases tamoules, devenus des formules peu com-
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préhensibles, avaient un pouvoir intrinsèque. Toute phrase tamoule 
devenait une sorte de mantra. 

 
L'évolution s'est faite au cours des années quatre-vingt, en relation 

directe avec le changement de la société globale des départements 
d'outre-mer. La départementalisation a pris alors son plein effet. Des 
élites intellectuelles nombreuses ont émergé, issues cette fois non seu-
lement de la bourgeoisie blanche ou de couleur mais des milieux po-
pulaires urbains ou ruraux. La place des Indiens y a été importante. 
Cela avait commencé auparavant avec beaucoup de difficulté, comme 
le contait Albert Ramassamy, proviseur de lycée puis sénateur, dans 
ses Mémoires. Erre indien avait été la cause d'une lutte permanente 
contre ce qu'il qualifiait de colonisation interne bien plus dure que la 
colonisation externe : la colonisation des Indiens par la société locale. 
Durant cette période, en même temps que les mouvements d'ouver-
ture, comme l'ouverture linguistique au créole et celle sur le monde 
par des voyages de plus en plus faciles, se sont produits deux grands 
changements. 

 
Un premier changement porte sur l'attitude de la société globale. 

Dans la recherche de leur identité face à la métropole, la société antil-
laise et, un peu moins, la société réunionnaise ont fait feu de tout bois 
et ont incorpore dans leur patrimoine tout ce qui n'était pas métropoli-
tain. C'est très explicite aux Antilles. Cet effacement du caractère 
étranger du phénomène indien s'est accompagné d'une ouverture au 
message religieux des Indiens, par le biais de la dimension pragmati-
que de ces cultes populaires qui répondent directement aux malheurs 
ou aux incertitudes de la vie. Ils s'adressent à des pouvoirs surnaturels 
dont la population générale pense que le médiateur, l'Indien, est fort, 
investi de pouvoirs surnaturels. Il accomplit au vu de tous des prodi-
ges, comme de marcher et de faire marcher dans le feu, de se trans-
percer joues et langue avec des aiguilles sans saigner. Cela prouve 
d'évidence qu'il détient un pouvoir sur un monde plus puissant que 
celui du « Bon-Dieu » créole, auquel quelques prières peuvent peut-
être demander quelque chose mais qui ne permet aucun prodige. 
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Le Dieu des Indiens se montrait plus fort. Car il demandait plus. 

Comme on me l'a souvent dit : « Si on veut communier, il faut jeûner 
trois heures, si on veut participer à une cérémonie indienne, il faut 
jeûner plusieurs jours, et même plusieurs semaines. » Des dieux plus 
exigeants accordent beaucoup plus... La diminution de l'opprobre atta-
ché à ces cultes et la réputation de leur efficacité les a conduits à s'ar-
ticuler de plus en plus avec le reste de la société. 

 
Le deuxième changement est interne. Il a été bien exprimé par 

Christian Barat, chercheur réunionnais, dans sa thèse sur l'hindouisme 
réunionnais, où il constate que l'on va « des malbars aux Tamouls ». 
Les malbars sont les Indiens de la plantation, un groupe défini par 
celle-ci et cerné par elle. Le passage à des Tamouls, terme maintenant 
prépondérant, a été le retour à une identité autodéfinie, donc vécue 
comme positive, choisie, assumée. Ses attributs peuvent alors devenir 
visibles : les temples affirment triomphalement, par leur développe-
ment et leur architecture, une fierté et une identité au moins autant 
qu'une foi. On a créé des liens directs avec l'Inde, par des voyages, par 
la venue de prêtres, de sculpteurs, de danseurs et l'importation de vê-
tements, de matériel religieux, de livres. 

 
Les Indiens venus dans les îles, surtout à la Réunion, se sont alors 

attachés à reformer l'hindouisme local, à remplacer les sacrifices 
d'animaux par des offrandes végétariennes, à « remettre de l'ordre » 
dans les temples où voisinaient des dieux incompatibles et à réintro-
duire le calendrier liturgique hindou. Ils ont importé des instruments 
de musique emblématiques des groupes supérieurs : certains types de 
trompettes et surtout l'harmonium qui, après son succès en Inde, a 
conquis les îles. Ils ont enseigné langue, chants et danses dans les 
temples, créant ainsi une vie culturelle intense qui n'avait rien à voir 
avec les initiatives souvent poussives des autorités préfectorales en 
matière de culture. Cette évolution interne à l'hindouisme s'est accom-
pagnée de transformations des temples. Ainsi tout un courant de tami-
lisation s'est développé. 
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Les prières efficaces sont toutefois celles des ancêtres, si bien 

qu'ont émergé à la Réunion des mouvements dits « de la malbarité », 
luttant contre le choix des élites en disant : « Attention, ça, ce n'est pas 
nous, ce sont les autres, les gens qui ont étudié, les Indiens de l'Inde, 
qui nous font abandonner les dieux de nos ancêtres. » 

 
La frontière est assez mouvante entre la tendance qui veut poursui-

vre les traditions anciennes tout en les enrichissant, et celle qui déve-
loppe ce que l'on pourrait appeler avec prudence la grande tradition. 
Mais les influences anciennes, à cause de la valeur symbolique de ce 
qui est « supérieur », ne repoussent pas le changement et adoptent cer-
tains attributs jusque-là absents, ce qui peut donner l'illusion d'un 
changement radical. Lors de cas graves de maladie, on ne cesse toute-
fois pas d'offrir des cérémonies privées avec sacrifice d'animaux. 

 
Vous avez également travaillé sur la musique de ces cultes, avec 

Monique Desroches. 
 
Bien qu'incompétent en ethnomusicologie, je m'étais trouvé en face 

de questions posées par l'usage de la musique dans les cérémonies in-
diennes, et je souhaitais qu'un spécialiste les étudie. Les rythmes des 
tambours joués au cours de toute cérémonie étaient autre chose qu'une 
musique d'accompagnement. Cette musique servait à appeler les 
dieux, et chaque dieu avait son rythme propre. Je ne savais pas étudier 
ces rythmes, ni même les noter. Et je restais avec mes enregistrements 
sur les bras... 

 
Dans le choix d'un résident pour le centre de recherches caraïbes, 

j'ai donc cherché un ethnomusicologue, et, grâce à Jean-Jacques Nat-
tiez, professeur à la faculté de musique de l'Université de Montréal, 
j'ai connu Monique Desroches, alors étudiante, qui avait une sensibili-
té à l'ethnomusicologie et qui avait exécuté des travaux dans ce do-
maine dans le Grand Nord canadien. Elle a alors travaillé sur la musi-
que créole puis très vite sur les musiques indiennes. Elle a rencontré 
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longuement et souvent Zwazo et elle a décrypté le message que ces 
rythmes envoyaient aux dieux. Elle a mis en évidence, en analysant 
les rythmes, les phases de la cérémonie et l'interprétation du sens de 
ces rythmes par les individus, ce que nous avons appelé « la structure 
sonore d'un espace sacré », c'est-à-dire une sonorisation qui cloison-
nait le temps, en temps du végétarien et temps du carnivore, et per-
mettait ainsi de les faire coexister sans se toucher dans un même es-
pace physique. 

 
On oublie souvent que la musique, dans une cérémonie religieuse 

n'est pas accompagnement, hommage, décor, mais bien élément hau-
tement signifiant, partie du rituel, partie du message. Elle est la part de 
la voix des hommes que les divinités entendent : Dieu entend les 
chants. Mais les cultes sud-indiens adressent des rythmes et non des 
chants, télégrammes qui invitent les dieux à venir. 

 
Allons plus loin pour finir. L'anthropologie a-t-elle encore quel-

que chose à apporter aujourd'hui ? 
 
Il y a tant de façons de concevoir l'anthropologie... Le passage du 

monde nord-américain au monde français m'a beaucoup aidé à perce-
voir ce qu'elle peut apporter. Une des grandes différences est que si la 
dimension « sciences sociales » existe dans l'anthropologie française, 
la dimension « sciences humaines » y est la plus forte : connexions 
avec l'univers des créateurs, des littérateurs. L'anthropologue fait par-
tie de ce monde. Il n'a aucune gêne, aucune réticence à n'être pas 
qu'un scientifique mais aussi un témoin. Il y a en ce moment aux 
États-Unis une prose abondante sur l'anthropologue comme auteur, 
avec valorisation ou critique de la subjectivité, de la nature du texte, 
mais cela a été assumé de façon intuitive depuis longtemps dans l'an-
thropologie française. Tristes tropiques en est un très bel exemple. 
L'écrit dans lequel l'auteur est un créateur afin de rendre plus péné-
trante l'observation et plus fort le message qui la transmet ne choque 
pas. 
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Je me souviens qu'Alfred Métraux, un jour au Québec, alors que je 
défendais une anthropologie dure et pure à l'américaine, me dit à peu 
près : « Mais, les meilleurs textes ethnologiques français sont ceux de 
Proust... » Il y a un étroit rapport entre les anthropologues et les écri-
vains en France. Ce peut être au sein de la même personne. Michel 
Leiris en est l'exemple type. Il a écrit sur les Antilles un texte d'ethno-
logue de grande qualité. Dans L'Afrique fantôme, il est assez proche 
de la littérature, alors que son ouvrage sur la possession en Éthiopie 
est un beau livre d'ethnologue. Et, quand il est poète, il est totalement 
poète, et plus du tout ethnologue. Il est tout aussi connu dans un do-
maine que dans l'autre et les deux ne s'influencent que peu. La place 
importante de Bataille pour les anthropologues français, et celle de 
Proust pour certains, dont je suis, le fait que Balandier soit fier d'avoir 
publié un roman dans sa jeunesse et s'en réclame, tout cela, un anthro-
pologue nord-américain le cacherait car cela lui enlèverait une part de 
son sérieux. En France, au contraire, cela vient garantir la qualité de 
l'homme. 

 
L'anthropologie comme science sociale a un avenir, car tout se 

passe comme si elle était la façon la plus compatible avec la pensée 
scientifique de répondre aux questions que se pose depuis toujours la 
philosophie. Ce n'est pas par hasard que bien des philosophes sont ve-
nus à l'anthropologie, comme pour cerner de façon plus concrète l'ob-
jet de leur réflexion. 

 
Mais concilier la part du « littéraire » et celle du « scientifique » 

n'est-ce pas l'idéal de bien des ethnologues ? N'amputer ni l'un ni l'au-
tre. Notre besoin de connaissance ne s'enracine pas dans l'intellect 
mais dans l'aspiration à donner une signification à ce qui nous entoure. 
Une connaissance qui se développe dans le vide de la signification ne 
fait pas écho à ces aspirations. Or les principes intellectuels qui sous-
tendent les techniques modernes se dissocient de plus en plus de ce 
qui fait émerger notre besoin de connaissance. C'est là que l'anthropo-
logie a son mot à dire car elle ne porte pas que sur des mécanismes 
mais aussi sur des événements ; elle incorpore l'histoire qui a construit 
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les sociétés et la signification dont celles-ci ont investi leurs vérités. 
Son progrès ne vise donc pas, comme celui des sciences de la nature, 
au dépouillement des significations mais au contraire à leur explicita-
tion. 

 
Mais cela va plus loin. L'anthropologue a une place à part : il n'est 

pas seulement l'observateur des cultures ; ce qu'il fournit est aussi un 
des éléments de leur construction et de leur transformation. Si un en-
tomologiste travaille sur les papillons, il accumule une grande 
connaissance des papillons, il publie un livre sur eux, mais les papil-
lons continuent à exister comme avant. Aucun anthropologue, même 
s'il est aussi « entomologiste » qu'on a pu le reprocher à certains, ne 
peut publier un ouvrage sans que ses « papillons » ne soient transfor-
més par cet ouvrage. Cet ouvrage qui est une image, qui est la trans-
mission fidèle ou déformée, complète ou partielle de traditions, s'in-
corpore à la culture, suscite des adhésions ou des rejets, qui sont à leur 
tour inclus dans cette culture et la transforment. En l'écrivant, l'an-
thropologue, comme le bon romancier, fait à la fois acte d'explicita-
tion et acte de construction de la culture. De la même façon que Ra-
cine a transformé l'image de l'amour ou que les romantiques ont cris-
tallisé et diffusé un nouveau rapport de l'homme au monde, l'anthro-
pologue qui décrit, par exemple, la culture de la pauvreté, ou les struc-
tures sociales des aborigènes d'Australie, transforme l'image de la 
pauvreté, du pauvre ou celle de l'aborigène, d'abord aux yeux des au-
tres puis à leurs propres yeux... 

 
J'ai eu personnellement l'émotion de vivre plusieurs fois cette ex-

périence. Car le temps passe vite et l'on devient rapidement un passé 
lointain pour ceux qui nous suivent. Et ce passé s'incorpore à leur pa-
trimoine. Je me souviens de ce jour où, à la fin d'une cérémonie in-
dienne à la Réunion, j'ai rencontré de jeunes étudiants réunionnais. 
Apprenant qui j'étais, ils m'ont rappelé certains de mes textes sur 
l'hindouisme et ils se sont mis à m'interroger sur les grands ancêtres 
qu'étaient pour eux les prêtres que j'avais fréquentés une quinzaine 
d'années plus tôt, sur les messages qu'ils m'avaient transmis. Que je 
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l'aie voulu ou non, j'étais à leurs yeux un agent-relais, au sein de la 
société, entre le passé et le présent. Ce relais de leur société passait 
par moi, par ma vision. Même s'il s'efforce d'être honnête et équilibré, 
ce message avait reçu malgré moi mon empreinte, comme un récit la 
reçoit d'un écrivain, et cette empreinte était incorporée, indissoluble-
ment, au message. Rôle patrimonial de l'anthropologue, rôle qui se 
double du modelage de ce qu'il transmet. 

 
Là encore, on s'approche de ce que font les écrivains... 
 
Effectivement, dans des entretiens avec les écrivains qui ont surgi 

depuis quelques années à la Martinique, j'ai ressenti quelque chose de 
comparable. Au début, ils étaient très méfiants devant ces anthropolo-
gues-entomologistes qui venaient étudier leur société. Plusieurs parmi 
eux m'ont dit cependant que la lecture de nos textes, en particulier de 
L'archipel inachevé, avait fait monter en eux une nouvelle conscience 
de leur culture. Nous ne disons pas mieux qu'eux et nous sentons sans 
doute moins bien. Mais, par notre discipline et aussi par notre origine 
extérieure, nous faisons passer l'évident et l'implicite à l'étage de l'ex-
plicite et du conçu. Ce qui est capital lorsque l'on est un écrivain, aux 
prises avec une société qui refoule sans cesse des étages profonds que 
l'on a besoin de comprendre pour pouvoir en parler. De la même façon 
que la linguistique créole aide à construire un français à la fois imbibé 
de créole mais compréhensible à tout francophone, l'anthropologie 
donne des moyens d'incorporer les étages culturels les plus profonds à 
la transformation sociale et culturelle en cours. Il y a là une fonction 
sociale involontaire de l'anthropologue qui est en même temps une 
contribution à la culture. 

 
Mais cela reste, évidemment, en grande partie hors de son contrôle. 

Allons plus loin : existe-t-il une opposition entre le scientifique et 
l'écrivain au sein de l'activité de l'anthropologue ? Mon amour pour le 
percement de frontières fait que là aussi je vois un continuum : les 
poèmes de Leiris certains ouvrages de Terre humaine, des monogra-
phies anthropologiques, des travaux de sciences sociales « dures » 
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s'enchaînent sans rupture. C'est l'un des biens les plus précieux de l'an-
thropologie française que ce respect du littéraire. Toute oeuvre de 
sciences humaines est l'oeuvre d'individus qui sont à la fois observa-
teurs et sujets, à la fois intelligence et sensation, analyse et émotion. 
Selon les périodes historiques ou les besoins sociaux, l'anthropologie 
balance entre ces pôles. 

 
Mais il ne faut pas qu'elle succombe à la tentation de ne se légiti-

mer que comme science - ce à quoi poussent hélas ceux qui financent 
les recherches, et aussi un certain nombre de gens que l'on croit « sé-
rieux » surtout parce qu'ils sont prétentieux. Une certaine « présenta-
tion de soi » de l'anthropologue est exigée par ceux qui gèrent les 
fonds de recherche ; ils obligent à élaguer tout ce qui n'est pas cons-
truit selon la norme dominante et le langage de type scientifique. Je ne 
sais pas quels étaient les fonds de recherche des grands pionniers. 
Combien Freud a-t-il reçu des organismes de recherche ? Combien 
Mauss et combien Boas ? La liberté de leur démarche laisse penser 
qu'ils n'en ont pas eu beaucoup... Beaucoup d'anthropologues de-
vraient travailler avec la même vocation que celle des écrivains, alors 
qu'ils sont happés par le système qui, en leur donnant l'apparence 
d'une aide, les absorbe et canalise leur pensée : un itinéraire de recher-
che n'est pas le résultat d'un plan programmé. Ce n'est pas un voyage 
organisé, mais une itinérance qui organise ce qu'elle a collecté. 

 
Ne pensez-vous pas que cette réflexion va contre la tendance à ne 

voir qu'une fonction utilitaire à la recherche ? En d'autres termes, 
on mettra de l'argent dans un projet de recherche selon les retom-
bées concrètes, mesurables qu'il peut avoir sur un certain nombre 
de problèmes sociaux. Il ne s'agit pas du tout d'un apport « gra-
tuit », sans lien direct avec des problèmes sociaux particuliers. 

 
Ne sont-ils pas englués dans une cécité qu'ils ignorent, ceux qui 

pensent et agissent comme cela ? Si l'on réfléchit aux plus grandes 
tensions qui parcourent le monde, et si on quitte les verres déformants 
que le marxisme d'abord et l'idéologie économico-libérale ensuite ont 
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plaqués sur bien des yeux, ne perçoit-on pas qu'elles ne sont pas 
d'abord liées à des luttes pour plus de moyens mais à des luttes pour 
plus d'être ? Elles s'appuient sur des thèmes d'identité, de nation, de 
croyances, que l'on ne peut analyser que très superficiellement comme 
des luttes pour le contrôle du pétrole ou d'autres biens. 

 
Nous sommes encore imprégnés, sous une forme certes non mar-

xiste, de ce défaut qui conduit à occulter le niveau fondamental des 
luttes, et à être dominés par une idéologie économiste. Elle masque les 
sources et les objectifs des affrontements et des tensions de notre siè-
cle, sources et objectifs qui se tiennent au niveau de l'« anthropolo-
gique » : on tue plus pour des raisons de vivre que pour des moyens 
de vivre. Quelle erreur que de refuser leur part à ceux qui édifient des 
raisons de vivre en la mesurant à l'aune de ceux qui édifient des 
moyens de vivre ! Que les anthropologues, comme les écrivains, lais-
sent à d'autres le soin de multiplier les moyens de vivre... Au demeu-
rant, au-delà de besoins de base (eux-mêmes culturellement fixés pour 
une grande part), les gens ne sont pas des poulets en batterie qui at-
tendent leur pitance : ne leur donnez que des moyens de vivre, et ils 
ne vivront pas. Donnez-leur, ou qu'ils se donnent, des raisons de vivre, 
et ils se construiront des moyens de vivre. La pensée de myopes qui 
caractérise bon nombre de nos « responsables » (et au Québec cela 
semble gagner hélas de hauts responsables de la vie universitaire) est 
non seulement dépourvue de ce que l'on pourrait appeler une esthéti-
que intellectuelle, mais inefficace vis-à-vis des finalités à atteindre. 
Dans L'homme de l'organisation, White avait bien montré, et cela en 
tant que sociologue, le cul-de-sac de la recherche appliquée. Compa-
rée à la recherche fondamentale elle a moins de retombées appliquées 
que celle-ci. Elle peut transformer le goût d'un dentifrice, mais elle ne 
conduit pas à découvrir les antibiotiques... 

 
En sciences sociales, il en va de même. À l'origine d'un grand cou-

rant qui a eu un tel impact sur le monde, il y eut les réflexions théori-
ques de Marx, et non des « projets » d'action sociale ou des recherches 
à gros budget sur le changement social dans un quartier ouvrier. Au 
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lieu des finalités utilitaires qu'elle met en avant, l'idéologie actuelle 
n'a-t-elle pas d'abord pour effet (et pour finalité ?) de domestiquer les 
penseurs : envoyons-les avec beaucoup d'argent gratter la terre dans 
un petit jardin, et ils n'iront pas révolutionner le monde en y diffusant 
des idées inopportunes. Un moyen élégant de cloîtrer des « dissi-
dents » potentiels... N'est-ce pas un mode de domestication de la der-
nière science sauvage ? Quand je compare les ambitions intellectuel-
les des chercheurs en quête de subventions à celles des périodes de 
remises en cause radicales, je pense que le but a été globalement at-
teint : ils n'iront pas agir sur la société ; ils seront tout au plus des es-
théticiens qui répareront quelques rides sur son visage fané. 

 
L'impact des travaux des anthropologues n'est-il pas limité par la 

nature de ce qu'ils produisent ? Que se passe-t-il dans des sociétés 
où dominent l'oralité, la transmission non écrite ? Ce qu'ils ont à 
dire n'est-il pas alors inassimilable ? 

 
L'anthropologue, censé être capable de déceler la complexité des 

mécanismes sociaux par lesquels circulent les idées, les connaissan-
ces, les pratiques, doit être également conscient de la complexité des 
circuits par lesquels passe son message. Il n'est jamais seul, en tête-à-
tête avec chacun de tous les individus d'une société. Il est un produc-
teur d'idées sous une forme qui sera démultipliée à toutes sortes de 
niveaux. Prenons des exemples, sans doute contestables sur le fond, 
mais dont les mécanismes d'influence illustrent bien ce que je veux 
dire : celui de cheikh Anta Diop avec son livre sur les sources africai-
nes de la civilisation égyptienne, ou les idées de Marcus Garvey sur 
l'origine éthiopienne des Noirs des Amériques. L'impact a été colos-
sal. La science occidentale a accueilli tout cela avec un sourire, mais 
les idées ont diffusé ; elles ont pénétré dans une tradition orale, et ont 
bouleversé l'image de soi de toute une population. Dans le cas des 
Noirs d'Amérique, cela a conduit directement au mouvement rasta et 
aux échanges avec l'Éthiopie. Quant à cheikh Anta Diop, on a donné 
son nom à une université. Pas directement à cause du texte de son li-
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vre mais par le retentissement qu'il a eu dans des sociétés qui sont 
pourtant largement de l'oralité. 

 
Les anthropologues et les intellectuels en général, dans leur soif de 

s'adresser directement au « peuple », oublient qu'il y a une série de 
relais sociaux, de canaux de communication. L'ouvrage que l'on a lâ-
ché dans la nature va émettre une sorte de matière subtile dans ces ca-
naux, et on retrouvera ses traces dans des lieux tout à fait imprévus. 
Tel homme d'affaires chargé de rédiger un rapport, tel prêtre indien 
illettré, tel pécheur font surgir devant vous - cela m'est arrivé - des 
thèmes issus de travaux anthropologiques qui se sont infiltrés jusqu'à 
eux. L'anthropologie, grâce à ses outils théoriques, a mis à la disposi-
tion de la société des vues qui ne lui sont jamais soumises par des 
couches dirigeantes qui ont de la société une vue essentiellement faite 
de la projection de leurs intentions. 

 
L'anthropologie a-t-elle su dans ces conditions prendre dans le 

monde contemporain sa pleine place, et a-t-elle la visibilité qui 
pourrait être la sienne ? Tout le monde connaît Médecins du monde. 
N'est-il pas possible qu'une « anthropologie sans frontières » joue 
un rôle dans la prise de conscience d'autres points de vue, et que les 
anthropologues assurent une présence plus... musclée sur des 
conflits d'identité, des conflits sociaux qui toucheraient à leur do-
maine ? 

 
De clinicien, l'anthropologue devrait devenir thérapeute ? Mais un 

thérapeute doit répondre à une demande et il a une idée assez précise 
de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, de ce qu'est la santé et de ce 
qu'est la maladie. Dans les sociétés, la distinction est plus conjonctu-
relle. La défense des groupes ethniques enthousiasme certains anthro-
pologues, mais elle apparaît à d'autres, anthropologues ou non, comme 
une horreur absolue qu'illustrent le Liban ou la Yougoslavie. Elle est 
en tout cas discutable, parce qu'elle fixe l'histoire à un instant donné : 
on immobilise l'histoire, et cela à des fins ambiguës. Fallait-il à tout 
prix conserver le patrimoine génétique des dinosaures ? Qui doit in-
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tervenir sur les dynamiques ? À qui et sur quelle base en donner le 
droit, hors de ceux qui se défendent et de ceux qui les attaquent ? Les 
pseudo-morales qui attisent les haines me paraissent souvent les ju-
melles des immoralités qui les expriment. 

 
L'anthropologue, bien qu'il participe à des sociétés par ce qu'il met 

en lumière, n'en est pas, de façon très générale, suffisamment solidaire 
pour participer à leurs projets. Et s'il le fait, cela tient presque d'une 
captation de pouvoir par un certain paternalisme. De plus, les projets 
au sein d'une société sont contradictoires et divers ; l'anthropologue 
peut-il être le mercenaire de l'un contre l'autre ? La lutte des groupes 
humains est un des mécanismes d'évolution du monde, et à moins de 
vouloir figer le monde - comme l'a fait le traité de Versailles avec les 
groupes ethniques des Balkans -, on ne peut que suivre ses dynami-
ques et essayer d'en abaisser le coût humain. 

 
Peut-on être pleinement anthropologue et pleinement engagé ? 

C'est le problème des missionnaires ethnologues, des administrateurs 
ethnologues. Ils ont des limites inhérentes à leur position. N'en va-t-il 
pas de même, mais de façon symétrique, dans d'autres engagements, 
mais cette fois du côté des peuples que l'on a étudiés ? Je ne vois pas 
quelle morale absolue dirait la nature de l'engagement à choisir, sauf 
cas tout à fait extrêmes. Défendre des ethnies ou des cultures mena-
cées ? De prime abord, oui. Mais qu'en pensent bien des responsables 
d'États africains ou sud-américains ? Faut-il établir des protectorats 
sous l'égide des anthropologues ? On ethnicise ou non certains grou-
pes, dans une dialectique situationnelle qui ne s'appuie pas sur l'an-
thropologie mais qui la sollicite au profit de positions idéologiques. 
On doit être plus que prudent. Éviter de reproduire le trajet caricatural 
de ceux qui ont été successivement marxistes, maoïstes, postmoder-
nistes, en se faisant croire chaque fois que leur nouvelle posture tenait 
à leur raison alors qu'elle était due à un besoin trouble, fait d'aspiration 
à un pouvoir, de conformisme, d'impossibilité d'affirmer la solitude de 
sa pensée. Je suis très irrité par des modes auxquelles on adhère en 
croyant que c'est par conviction alors qu'on suit un courant. Ceux qui 
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procèdent ainsi, les « engagés » qui méprisent ceux qui ne sont pas 
avec eux, auraient fort bien pu suivre un autre courant ; leur choix ne 
tient pas au sens du courant mais au fait d'être enfin « dans le coup ». 
Il faut d'abord prendre ses distances vis-à-vis de la pression sociale. 
Rien de cela, en tout cas, ne concerne une démarche de recherche. 

 
L'ethnologue a certes un goût pour la diversité des cultures. Mais il 

serait aveugle de se masquer combien le monde s'ouvre. L'authenticité 
d'un homme est-elle de se référer à ses ancêtres plutôt qu'à ses pro-
jets ? Or les projets des fils enterrent toujours ceux des pères, car la 
vie qui sera l'emporte sur celle qui est. 

 
Venons-en à nos propres sociétés. L'anthropologie peut-elle met-

tre en relief certains phénomènes sociaux, leur apporter un éclai-
rage particulier ? 

 
Je ne peux aborder cette question qu'avec prudence, car je n'en suis 

pas un spécialiste. Il faut sans doute se référer d'abord aux études par-
cellaires d'un segment de la société : les clochards, les groupes de mo-
tards, les fêtes, etc. Nous nous retrouvons toujours devant le fait que 
l'anthropologie est une posture intellectuelle particulière ; y compris 
face à notre société. Elle place au premier plan la perception et le dis-
cours de l'acteur, son cheminement dans un système social qu'elle dé-
crypte avec lui et selon ses codes, en l'accompagnant. Elle ne part pas 
du point de vue du concepteur, de l'organisateur, du législateur. Par 
exemple, elle ne distingue pas a priori les choix clandestins de l'éco-
nomie informelle de ceux des structures officielles, car elle s'intéresse 
à la stratégie des individus et des groupes face aux alternatives qui 
s'offrent à eux. Il en va de même lorsque nous étudions les conduites 
de soin. Il n'y a pas d'un côté un espace médical et d'un autre côté un 
espace parallèle ou alternatif. Il y a des offres, des choix, des condui-
tes et des interprétations. 

 
L'anthropologie incorpore dans la représentation de la société les 

voies de la diversité masquée de cette société. Et c'est important pour 
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qui veut connaître une société. Pas nécessairement pour qui veut agir : 
dans l'action, lorsque cela résiste, on force un peu plus et souvent ça 
passe. Mais si on veut accéder à la réalité d'une société sans en de-
meurer aux schémas standardisés tracés par ceux qui l'abordent de 
l'extérieur, il y a le chemin de l'anthropologue. Et aussi celui qu'ont 
suivi Balzac, Proust... Qu'en est-il réellement des Français face aux 
immigrés, et aussi, ce que l'on se demande moins, des immigrés face 
aux Français ? Hormis les anthropologues, qui peut accéder à la ré-
ponse ? Il en va ainsi de bien des thèmes, dès que l'on ne se contente 
pas de l'observation des seules apparences. Les travaux concernant les 
comportements et valeurs face au sida ont certainement beaucoup 
contribué à faire connaître ce que peut apporter de spécifique l'appro-
che anthropologique. Au lieu de percevoir l'enveloppe externe d'une 
société, la forme du sac dans lequel sont les gens, on entre dans le sac 
et on essaie de comprendre comment il a pris cette forme. C'est à ce 
niveau que vivent les individus. Ils ne vivent pas la société globale. 
Alors que ce à quoi accèdent en général les sciences sociales est l'en-
veloppe statistique d'une série de micro-contradictions entre des indi-
vidus et au sein d'un même individu. 

 
Qu'apporte-t-on alors aux décideurs ? Il me semble que l'on n'est 

pas décideur sans intuition. Un grand politique ne décide pas par ordi-
nateur. Il a des outils intellectuels, mais c'est l'intuition qui le fait 
choisir. L'anthropologue fournit des matériaux pour l'intuition. 

 
C'est un apport parallèle à celui des matériaux pour l'analyse, qui 

sont fournis par les économistes, les démographes, les sociologues... 
Et c'est dans la dialectique intuition-analyse que se construisent les 
décisions. On est ainsi au carrefour de la vie culturelle et de la disci-
pline anthropologique. Et c'est le coeur de l'anthropologie française. 
Prenons l'exemple de Jean Pouillon, anthropologue, homme de 
culture. Successivement proche collaborateur de Sartre, puis de Lévi-
Strauss, il se trouve à l'origine de deux revues fondamentales, Les 
Temps modernes et L'Homme. Ce courant, non de pensée mais de fa-
çon d'être, est une des forces de l'anthropologie en France, pays où les 
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« intellectuels » ont une voix écoutée, et il lui évite de n'être que sco-
laire. L'anthropologie est alors la forme la plus systématique et la plus 
intellectuelle de cette approche intuitive qui culmine avec la littéra-
ture. D'où sa position charnière, riche mais instable, entre sciences et 
« humanités », et cela dès Mauss. Il n'en est pas de même dans d'au-
tres pays, et je crois que le Québec est à cet égard tiraillé entre deux 
systèmes de valeurs contradictoires. 

 
Mais ce qu'écrivent les anthropologues a-t-il, en France, un écho 

au-delà de leur milieu ? 
 
Sur tout ce qui touche au racisme, à l'ethnicité, incontestablement. 

Sur ce qui touche également les communautés, l'immigration, l'oppo-
sition entre assimilation des individus ou intégration des groupes, par 
le relais de la presse et des grands hebdomadaires. Les anthropologues 
apportent des matériaux pour ces réflexions. Quand l'Unesco a publié 
de gros bouquins sur la race, ce ne sont pas eux qui ont été lus (sauf 
Race et histoire de Lévi-Strauss), mais des morceaux choisis, des pa-
ges relayées par des enseignants du secondaire. Des pages d'anthropo-
logues figurent maintenant dans certaines dissertations proposées au 
baccalauréat ; les collections de poche, les émissions de radio sont 
elles aussi des démultiplicateurs, qui puisent aux sources « dures » des 
textes anthropologiques et les digèrent de façon à les rendre assimila-
bles par le public. 

 
Les mouvements autour du patrimoine, de la quête de l'identité lo-

cale se reconnaissent eux aussi dans l'ethnologue et dans l'archéolo-
gue. En France, par le biais de multiples associations aussi bien que 
par l'action des autorités départementales et régionales, l'ethnologie de 
voisinage a pris une place notable. Peu de départements, voire de can-
tons, qui n'aient leur musée ethnologique et archéologique, et nom-
breuses sont les publications, souvent de bon niveau, qui en sortent. 
Les adhérents, les bénévoles, forment un public pour des livres, des 
conférences, participent à des recherches. Au plus haut niveau, la di-
rection du patrimoine ethnologique du ministère de la Culture irrigue 
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ces initiatives et publie la remarquable revue Terrains. Par ailleurs, la 
généalogie familiale a pris la dimension d'une histoire sociale des fa-
milles, et là aussi on demande à des anthropologues d'y contribuer. 

 
Le flux massif d'étudiants qui a résulté de la multiplication des 

lieux d'enseignement de l'ethnologie dans les universités françaises 
depuis un peu plus d'une dizaine d'années a créé une strate intermé-
diaire de gens avertis, même si, bien entendu, ils ne font pas tous le 
métier d'ethnologues. 

 
Les manifestations du patrimoine, les « bistrots des ethnologues », 

les réunions de conteurs dans les « oralies », tout cela offre autant de 
relais par lesquels l'ethnologie diffuse au sein de la société et constitue 
de plus en plus une partie de la culture générale. Et cela ne se fait pas 
sous la conduite des ethnologues, ni non plus sans leur présence. Ils 
contribuent à donner le ton, sans que ce qui se passe devienne sco-
laire. 

 
C'est assez paradoxal. On a pensé que la modernité effacerait le 

passé, et on s'aperçoit qu'il y a un retour à la généalogie, indivi-
duelle ou collective. Vous disiez que les projets des enfants tuaient 
ceux des pères, et voilà que les enfants se mettent à chercher partout 
dans le passé. 

 
Ils recherchent les grands-pères... Mondialisation, homogénéisa-

tion ? Ce que cela risque de faire disparaître, c'est l'autre, le différent. 
Or on a besoin de l'autre, ne serait-ce que parce qu'il est la toile de 
fond qui nous permet de nous situer nous-mêmes. Il faut l'autre pour 
être soi : l'autre est l'axe de nos coordonnées. L'homogénéité n'efface 
pas que les différences : elle nous efface nous-mêmes. 

 
Je repense à Saint-Barthélemy. Cette petite île où tout semblerait 

pousser les gens à ne faire qu'une même communauté, qui se divise en 
deux moitiés dont chacune affiche son contraste avec l'autre : on s'est 
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construit un autre pour se définir à soi-même, un autre sous la main, 
car un autre trop lointain n'existe pas. 

 
Alors, effacer le passé ? Gommer les différences ? Mondialiser ? 

Certes, cela semble vrai pour bien des techniques, mais en réalité, tout 
ce qui devient homogène dans le monde d'aujourd'hui perd, de ce fait, 
sa signification au niveau de l'identité : avoir une voiture, un ordina-
teur ou un téléphone portable n'est plus signe de rien, c'est une simple 
commodité. Cela sort du patrimoine identificateur, qui se déplace ail-
leurs. Tout ce qui est mondialisable quittera sans doute le champ de la 
culture et de l'identité, qui trouveront d'autres fondements. Car 
l'homme ne cessera pas de construire son identité, de s'efforcer de 
donner sens à sa vie et au monde, de creuser son sol pour y trouver ses 
racines et y fonder sa culture. Pas des racines issues du passé, mais 
des racines que, sans le savoir, il réinvente. 

 
Mais il y a un niveau plus fondamental. Tous les itinéraires d'an-

thropologues aboutissent un jour devant le religieux. En effet, 
l'homme se heurtera toujours au même mur : mourir, voir mourir les 
siens. Et la mort fonde le chantier sur lequel sans cesse il reconstruit 
son dieu, cette source de lui-même qu'il s'invente dans sa pathétique 
angoisse. En me conduisant des corps jusqu'aux dieux, mon itinéraire 
intime a été parallèle à mon chemin d'anthropologue. Il est passé de la 
naïveté des croyances au désespoir du néant, puis à un espoir d'une 
autre forme, qui est un peu celui du Sisyphe de Camus, « la fidélité 
supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers ». Cela, on ne le sait 
pas d'avance : on le découvre en chemin. 

 
Alors, sens ou désespoir ? L'accumulation des alluvions des cultu-

res mortes peut sembler condamner l'objet même de la quête de l'an-
thropologue. Mais mon pessimisme n'est pas absolu. Une image de la 
vie et de la culture des hommes m'est souvent venue à l'esprit, celle de 
la chute de ces innombrables flocons qui fondent longtemps avant que 
le sol refroidi par leur chute ne devienne enfin capable de garder une 
couche de neige, et qu'alors d'autres flocons puissent survivre. Nous 
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sommes comme ces premiers flocons, condamnés, mais prometteurs 
des neiges ultérieures... 
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