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Entretiens avec Jean Benoist

Quatrieme de couverture

Retour a la table des matiéres

Médecin et anthropologue, JEAN BENOIST a contribué au déve-
loppement de I'anthropologie au Québec et en France. Pédagogue re-
connu, il a formé des genérations d'étudiants et aidé a organiser le
champ des recherches sur les sociétés créoles (Caraibes et Océan In-
dien), le métissage et I'anthropologie médicale.

Il est l'auteur de nombreux ouvrages qui balisent les rapports com-
plexes entre la biologie, la société et la culture, plus particuliérement
entre la maladie, les soins et la religion. Ce lien entre santé, thérapie et
religieux permet d'éclairer la dynamique des sociétés contemporaines.

De la médecine a I'anthropologie, de I'étude des corps a celle des
dieux, l'itinéraire de Jean Benoist souligne la rigueur d'une quéte intel-
lectuelle enracinée dans un travail de terrain approfondi et sensible.

Joseph J. Lévy est anthropologue et professeur a I'Université du
Québec a Montréal. Il a publié Un village au bout du monde (Presses
de I'Universite de Montreéal, 1976) ; Sida-fiction (Presses de I'Univer-
sité de Lyon, 1994) ; Ethnicité et enjeux sociaux (avec Micheline La-
belle, Liber, 1995).
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Entretiens avec Jean Benoist

Premiere partie

Départ

Retour a la table des matiéres

Joseph Lévy : Jean Benoist, vous étes méedecin et anthropologue.
Vous avez contribué au développement de I'anthropologie au Que-
bec et a la connaissance des structures sociales et culturelles des
sociétés creoles, puis a la comprehension des rapports entre les pra-
tigues medicales et la culture, en particulier le religieux. Vous avez
traité de tout cela dans de nombreux écrits. Vous avez aussi forme
des générations d'étudiants, dont je fais partie, et participé a la créa-
tion de plusieurs institutions. Dans cet itinéraire, le mariage entre
médecine et anthropologie apparait comme particulierement frap-
pant. Comment s'est-il construit? Comment I'envisagiez-vous au
début ? Comment vous étes-vous intéressé a la médecine ?

Jean Benoist : Oserais-je dire que j'ai eu de la chance d'avoir vécu,
de onze a quinze ans, au moment de la guerre, dans la région de Lyon,
et dans une famille qui a globalement été épargnee par les grands re-
mous directs du conflit? C'était une periode d'enfermement, de
crainte. On ne voyageait pas, on demeurait, entre lycée et famille,
dans un cercle bien clos. Seuls horizons demeurés ouverts, les livres
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et, dans ma campagne des Dombes, les étangs sauvages ou j'allais ob-
server les oiseaux. Compare au foisonnement que nous offre le monde
actuel, tout cela me semble immensément paisible, malgré la guerre
qui faisait rage. Cette guerre, nous la savions présente ; elle venait
parfois tres pres de nous, comme ce jour ou les Allemands ont fusillé
un groupe de résistants dans un bois voisin. Chague nuit, pendant des
semaines, je me suis senti fusillé et je m'éveillais au choc des balles...
Malgré cela, c'est un souvenir de tranquillité qui domine, celui de cet
isolement, et mes exaltations n'étaient dues ni a la guerre ni a des
films, mais a des lectures, a d'immenses lectures, qui dévoraient mes
jours et qui d'ailleurs pénalisaient mon assiduité au travail scolaire.

J'en garde le souvenir d'une aventure, faite de rencontres, d'enthou-
siasmes, d'angoisses, d'identifications. Bien entendu il y avait Jules
Verne, mais il y en eut bien d'autres ; mon pére, qui admirait Flaubert,
m'a lu plusieurs de ses romans alors que j'avais une douzaine d'années.
Le début de Salammbd, « C'était a Mégara, faubourg de Carthage,
dans les jardins d'Hamilcar », m'avait si fortement marque que Car-
thage a été plus tard l'un de mes premiers voyages. Il me lisait aussi
Kipling et H.G. Wells. Puis je suis passe a des romanciers qui comp-
taient a I'époque : Bernanos, Gide, Mauriac, Romain Rolland. Ensuite,
des textes de philosophes, des écrits orientaux, et des poétes, beau-
coup de poetes. Je voulais devenir écrivain, et j'écrivais beaucoup.

Ce monde calfeutre dans ses couvre-feux était aussi celui d'un es-
pace religieux, ou le catholicisme était vite devenu trop étroit, laissant
a nu les grandes interrogations métaphysiques du début de l'adoles-
cence qui se tournerent vers ce que Je pouvais trouver de I'Inde,
comme ces petites brochures ou paraissaient des textes d'Aurobindo
ou du Vedanta. Sans en avoir alors conscience, j'étais aussi influencé
par les jésuites qui tenaient un foyer pour les lycéens et glissaient sub-
tilement un message que je ne dirais pas religieux au sens restreint du
terme, mais plutdt une hiérarchie de valeurs ou l'intellectuel et le spiri-
tuel étaient tres liés.
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Cette vie dans la France de la guerre, ou le reste du monde sem-
blait & jamais inaccessible, faisait aussi germer en moi une immense
aspiration a I'exotisme, un appel des Tropiques. Je sens encore la tié-
deur des grandes serres de Lyon, ou j'allais respirer I'air humide. Et je
me sentais profondément chez moi, sous les gouttes qui semblaient
suinter des larges feuillages des bananiers.

Et puis il y avait la science. Mon pere et son meilleur ami apparte-
naient a cette génération née peu avant le siecle, et pour qui la science
était le sommet de la pensée humaine. Les aspects inconnus du monde
que la science pouvait nous montrer étaient bien plus passionnants que
les conflits humains. Ils parlaient physique et mathématique comme
d'autres théatre et littérature, s'enthousiasmant sur l'expansion de
I'univers et sur la structure de lI'atome. Cela n'empécha pas mon pére,
gaulliste dés 1940, d'étre assez proche de la Résistance, mais cela je
ne I'appris qu'a la Libération, ou il joua un réle éphémeére dans le co-
mité de libération de Lyon, avant de retourner a sa vie d'homme d'af-
faires dégodte par les politiciens qui refaisaient surface.

Malgré les difficultés de I'époque, ce fut certainement une chance
de traverser cette phase cruciale de la premiere découverte du monde
loin du tohu-bohu, dans cet enfermement en téte a téte avec quelques
valeurs essentielles. Je ne sais pas s'il y avait la un bon terreau pour
une graine d'ethnologue, mais c'étaient des conditions remarquables
pour I'éveil d'une curiosité qu'aucune spécialisation ne bornerait pré-
cocement.

Avant de devenir anthropologue, vous avez eu une formation en
médecine. Quels souvenirs gardez-vous de ces études ? Du rapport
au corps malade ?

Jai terminé les études secondaires trés tot et je me suis en effet
orienté vers la médecine. Bien que les sciences aient été moins présen-
tes que de nos jours, on exigeait pour s'inscrire en faculté de médecine
le succes a une année scientifique préparatoire en faculté des sciences,
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le « PCB » (physique, chimie, biologie). A la différence de beaucoup
de mes camarades, cela m'a passionné, alors qu'ils souhaitaient avant
tout voir des malades le plus vite possible.

Et cela commencait dés la premiére année de medecine : la mati-
née se passait a I'ndpital ; on arrivait a titre d'« hypo » dans un service
ou on nous demandait de faire les pansements, ou de remplir des do-
cuments, avant d'accéder peu a peu au rite sacre : prendre des « obser-
vations », c'est-a-dire interroger un malade sur son passé, sa vie, sa
famille, essayer d'obtenir de lui le maximum de ses antécédents patho-
logiques, puis décrire ses signes ; quand arriverait l'interne, voire le
chef de service, on lirait I'observation, au pied du lit du malade. On
était jaugeé sur la qualité de son observation, tant sur la forme que sur
le fond. Tout cela en alternance avec des cours en faculté consacres
aux sciences de base et au laboratoire.

Les études de meédecine sont universitaires, certes, mais elles sont
une forme de terrain. Le jeune médecin, surtout a I'époque ou j'étu-
diais, est plongé dans l'univers réel de I'hopital avec ses structures, ses
hiérarchies, le grand patron, sa cohorte d'assistants, d'internes, et, tout
au bout, le nouveau venu, qui porte les papiers et qui accompagne les
infirmiéres ou la bonne sceur. Et cet espéce de terrain, c'est aussi la
rencontre des malades, des gens réels. Dés la troisieme année, j'ai
rempli les fonctions d'externe a I'népital Saint-Joseph, un établisse-
ment un peu archaique, sur lequel régnaient des religieuses. Vu de nos
jours, cela semble dater de plusieurs siecles, et effectivement, c'était la
suite de la longue tradition des hépitaux de charité, des hotels-Dieu,
méme si les techniques récentes s'y installaient. Nous avons manie la
les premiers traitements a la streptomycine, avec I'éblouissement de
sauver des méningites tuberculeuses, alors que cette maladie était jus-
que-la aussi inéluctablement mortelle que de nos jours le sida. C'était
un lieu d'expériences denses, notamment pendant une année d'externat
en médecine générale, dans le service de Monsieur Bouvier. Les ma-
lades étaient dans de grandes salles de vingt a vingt-cing places, celle
des hommes et celle des femmes. Cancers, maladies neurologiques
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graves, atteintes cérébrales se cOtoyaient. On hospitalisait alors les
gens fort longtemps, et bien au-dela des soins nous avions avec eux
des rencontres, des dialogues.

Je revois ces visages de gens en fin de vie. Souvent des estropiés
du destin. Mais je découvrais, au sortir de mon cocon familial, une
épaisseur de vie que j'observais avec la passion étonnée qu'éveille une
terre nouvelle. Ce poéte qui me lisait ses poémes et dont j'ai da faire
un jour l'autopsie du cerveau : apres avoir incisé la peau du crane de
son cadavre j'ai dd briser la boite cranienne a coups de marteau, déga-
ger le cerveau et le tenir dans mes mains. Ou cet homme aux multiples
tentatives de suicide qui se mourait d'un cancer tout en continuant a
gérer l'oeuvre de sa vie, le « Bassin de radoub », un foyer qui accueil-
lait des misérables comme lui. C'est sans doute la qu'a été enfouie en
moi une graine qui germerait bien plus tard sous la forme d'une écoute
anthropologique de la maladie, du destin, de la mort.

Ces rencontres, c'est un apprentissage qui, quand on a vingt et un,
vingt-deux ans, vous marque trés fortement. D'abord, il faut dénuder
les corps et les palper. 1l faut dénuder les vies et les interroger. Et cela
chez des personnes qui ont des maladies lourdes, des maladies laides :
la sclérodermie qui fige la peau, la grande bralure ou le visage est dé-
forme, ou les mains se palment, les cancers a des stades plus ou moins
terminaux, avec leurs douleurs. C'est un rapport a la matérialité de
I'étre que tout médecin intériorise et en méme temps refoule. Vous
étes la, petite chévre de Monsieur Seguin préte a étre dévorée par le
choc. Vous recevez en plein visage le fait que ces gens-la sont des
corps détériores, en fin d'usage, bientot jetés. Et ce a quoi vous avez
été élevé, ce dont vous ont parlé vos études, I'étre humain en soi, vous
apparait comme ce magma affreux. Je me souviendrai toujours de
cette tres belle jeune femme étendue sur la table d'opération. Son ven-
tre nu était magnifique. Je faisais l'aide opératoire, troublé. Incision, et
une odeur infecte envabhit la piéce, et les tourbillons de cochonnerie de
son occlusion intestinale... Ca vous marque pour toujours. Si bien que
le rapport au corps, la palpation du corps, lI'accessibilité du corps, la
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vision du bout des doigts de ce qui est a I'intérieur, c'est une empreinte
tres forte. Je crois que c'est aussi une condition pour une anthropolo-
gie biologique. Jai toujours été trés deconcerté de voir ceux qui
n'avaient fait que quelques études de sciences biologiques se considé-
rer comme « anthropobiologistes ».

Je suis devenu ensuite, pendant deux ans, interne a I'hopital Saint-
Luc, et une grande partie de mon temps s'est passée en chirurgie dans
deux fonctions : I'une consistait a recevoir les accidentés du travail,
l'autre a travailler au centre des grands brdles qu'un chirurgien admi-
rable, Monsieur Colson, avait mis sur pied peu auparavant. De tout
cela il reste certes un métier, un metier technique et artisanal. Mais
aussi la plongée dans le poids de la vie ouvriere. Le menuisier qui ar-
rivait avec les doigts coupes par la dégauchisseuse, le manoeuvre qui
avait eu les deux jambes tranchées par la chute de plaques de tole, le
couvreur dans le coma aprés une chute de dix meétres et que nous
avons maintenu en vie toute une nuit avant d'abandonner a l'aube.
Mille drames du travail ; corps agressés, blessés, amputes. Rares
étaient ceux qui avaient tous leurs doigts... Et, en parlant avec eux au
long des innombrables séances de pansement, ou durant le méticuleux
nettoyage de leur peau brdlée, apparaissaient avec une autre évidence
que dans les discours militants les blessures que la vie leur avait fai-
tes, parce que le sort les avait orientés 1a, dans cette espece de tri qui
canalise les destins. M'apparaissait aussi la fondamentale ressem-
blance de beaucoup d'entre eux avec moi, alors que par mon éducation
j'avais intérioriseé la différence de classes comme un espace d'incom-
municabilité. Mais je n'ai compris que plus tard combien mon travail
technique et combien les maux que je soignais étaient enracinés dans
I'ordre de la société et que cet ordre transformait bien des gens en un
terreau humain sur lequel les autres prospéraient.
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Dans cette formation, y avait-il place pour cette dimension socio-
logique ?

Non, aucune. Quelgues médecins étaient sensibles a l'insertion so-
ciale des malades, a leurs antécédents, a leur contexte familial dont la
connaissance contribuait au pronostic ou a I'évaluation des chances
d'un bon suivi du traitement. Mais pas dans une perspective sociologi-
que ; tout était orienté sur la personne, sans imaginer qu'il puisse exis-
ter des dimensions sociales ou culturelles a la maladie. On centrait le
regard sur l'individu, en considérant tout au plus les influences qui
pouvaient jouer sur son mode de vie.

Cela continue, car, des le départ, le médecin n'oscille qu'entre I'in-
dividu et l'universel : I'individu dans le « colloque singulier », ['uni-
versel a travers les sciences médicales et fondamentales. Entre les
deux, il ne congoit pas d'entités collectives structurées, comme le fait
I'anthropologue. C'est d'ailleurs pourquoi la psychologie lui est plus
accessible - car elle est aussi une discipline de I'individuel, au moins
pour l'essentiel - que l'anthropologie, qui implique l'acquisition d'un
nouveau niveau d'analyse.

Comment avez-vous rencontre I'anthropologie ?

Je voulais m'orienter vers la recherche, et je suivais, en méme
temps que la médecine, les études de licence en science : physiologie,
chimie, biologie... Je concevais mal de consacrer ma vie a I'exercice
de la médecine, méme si j'étais tres pris par ses aspects « humains »,
en particulier lors de remplacements dans des campagnes, en Savoie,
dans le Jura ou dans la région lyonnaise. Le quotidien du médecin,
I'absence de perspective de création intellectuelle me faisaient peur.
Ou alors je me voyais médecin romancier... Mais je voulais surtout
faire de la recherche, sans bien savoir ou ni comment. J’e tatonnais, et
j'ai été successivement attiré par la biochimie, par I'histologie, puis par
la physiologie. Mon intérét pour I'anthropologie s'est concrétisé avec
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I'arrivée a Lyon d'André Leroi-Gourhan, nommé comme jeune maitre
de conférences a la faculté des lettres et qui avait mis au point un en-
seignement d'ethnologie avec un homme tout a fait remarquable, Ga-
briel Manessy, que j'ai beaucoup fréquente par la suite. Je n'ai guere
assisté a leurs cours, mais une amie me prétait ses notes que je reco-
piais. Il y avait parmi les étudiants Francois Gros, qui est devenu plus
tard le directeur de I'école francaise d'Extréme-Orient, ainsi que le
pére Hours, jeune jésuite devenu un grand préhistorien.

Ce cours de Leroi-Gourhan a donne naissance par la suite a un li-
vre important, Le geste et la parole. Dés le départ il posait que
I'hnomme, en devenant pensant, s'est dote d'une biologie socialisée.
C'est devenu I'un des thémes que j'ai le plus travaillés par la suite. Jai
visité aussi les grottes de Lascaux en sa compagnie. Il nous montrait
ce qui était en gestation chez lui, et qu'il publierait bien plus tard dans
son grand livre sur l'art pariétal somptueusement édité chez Mazenod :
le petit bouquetin terminal, les signes appariés, etc. Je me souviens
aussi d'une visite avec lui dans une grotte d'Arcy-sur-Cure a laquelle il
fallait accéder pas un long boyau a peine plus gros qu'un égout de di-
mension moyenne. Il rampait devant moi ; j'avancais dans une oppres-
sion épouvantable pendant qu'il avait I'air tout a fait a l'aise et tout a
fait heureux. Mais c'est surtout sur le site de Pincevent que je l'ai vu
enthousiaste devant le chantier de fouilles et il parlait comme un vi-
sionnaire de scenes d'autrefois qui semblaient se dérouler sous ses
yeux a travers les indices épars sur le sol.

De Leroi-Gourhan, j'ai une image faite de mille dialogues superpo-
sés, qui est aussi celle qu'il a laissée a toute une génération d'ethnolo-
gues francais qui se reconnaissent comme ceux qu'il a moulés : Chris-
tian Bromberger, Corneille Jest, Hélene Balfet et bien d'autres. Son
camp de fouilles d'Arcy-sur-Cure était un haut lieu d'enseignement
socratique, et de folklore. Le matin, il montait sur un monticule et
nous réveillait au son du biniou. S'entretenir avec lui était cependant
difficile. Il fallait prendre rendez-vous avec « le patron », et on atten-
dait deux ou trois jours. L4, il était trés disponible.
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Plusieurs fois, il a joué pour moi le réle d'une sorte de gourou. J’e
crois que c'est ce qui a fait son emprise sur beaucoup de ses éleves :
en trois phrases, il dénouait ce qui vous semblait inextricable. Il avait
le génie de I'évidence. Je me souviens d'étre sorti soulagé et eclairé
d'entrevues avec lui sur des questions qui étaient particulierement
confuses dans mon esprit, surtout sur mon orientation intellectuelle.

Plus tard, en 1967, vous I’avez invité a Montréal.

Oui, j'ai contribué a le faire venir a Montréal ou il a été I'un des
conférenciers étrangers invités a l'inauguration de I'exposition univer-
selle. Son probleme, ce n'était pas son expose, mais le fait qu'il devait
le faire en smoking, et nous sommes allés en louer un. Nous avons
beaucoup visité la ville. Mais son séjour a été marque par un episode
tragique. Nous nous promenions ce jour-la et je remarquai sa démar-
che un peu hésitante. Surtout I'immobilité de son bras droit, qui ne
suivait pas le rythme de son pas. Je connaissais bien ces signes : cela
évoquait clairement la maladie de Parkinson. J'ai hésité puis je me suis
permis de l'alerter. Le diagnostic était malheureusement juste, et il a
fait une forme particulierement grave et évolutive. Le voir parkinso-
nien, lui qui aimait nous étonner en écrivant au tableau de la main
gauche tout en dessinant en méme temps de la main droite, le voir,
tremblant, ayant des difficultés a marcher puis plus tard a parler, lors
de ses cours au College de France, c'était assez horrible. Sa condition
symbolise toute la tragédie de I'nomme, que son enveloppe corporelle
lache avant que son esprit ne se dissolve.

Comment avez-vous concilié vos études médicales et I'anthropo-
logie ?

L'ethnologie, car on ne disait « anthropologie » que pour l'anthro-
pologie physique, I'étude des cranes et des corps, restait un intérét tres
périphérique. Les études de médecine étaient extrémement prenantes.
Chaque aprés-midi, il y avait quatre, cing heures de cours. Le soir on
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préparait les concours, le matin on était a I'ndpital. C'était du plein
temps de huit heures du matin a dix heures du soir tous les jours, toute
I'année sauf un peu de vacances, et méme pendant les vacances on
allait a I'hopital et, plus tard, on faisait des remplacements. L'ethnolo-
gie faisait partie d'un effort pour ne pas erre complétement aplati par
le laminoir intellectuel terrible que sont ces études de médecine.

Mais a quel moment le choix s’est-il imposé a vous ?

Trés lentement, presque inconsciemment. A la fin de mes études de
médecine, j'ai recu une bourse pour suivre un an de formation a I'insti-
tut Pasteur de Paris en vue d'étre recruté par les instituts Pasteur d'ou-
tre-mer. J'étais inscrit a ce qu'on appelait le « grand cours » de micro-
biologie. C'était un cours trés astreignant mais qui avait I'avantage de
faire parcourir en a peu pres un an toute la microbiologie. Je me cher-
chais encore. On était en 1955, et j'ai eu la chance d'avoir alors parmi
les enseignants André Lwoff, Frangois Jacob et Elie Wolman, entre
autres. Ils commencaient a mettre au point la génétique bactérienne et
je me suis passionné pour ce qu'ils faisaient. J'avais mille images du
savant a I'esprit, par ma famille et par des lectures, comme celle qu'en
donnait Georges Duhamel dans son roman Les maitres ou, bien plus
positive, celle de Pasteur dans l'ouvrage de René Vallery-Radot.
Lyonnais, ayant souvent été dans le Beaujolais, je m'identifiais aussi a
Claude Bernard. J’e me voyais découvrant les mécanismes cellulaires
du cancer, les fondements de I'embryologie, etc. Mais, a travailler tous
les jours sur les cultures microbiennes, j'ai senti que je ne pourrais pas
passer toute ma vie devant la « paillasse », ainsi que I'on dénomme les
tables de laboratoire. Javais un tel besoin de voyager que la voie des
instituts Pasteur d'outre-mer m'a plus attiré.

Passant un jour au Musée de I'nomme, au tout début de l'année
universitaire, je vois l'affiche « Certificat d'ethnologie, Faculté des
sciences ». J'avais justement besoin d'un certificat de sciences pour
terminer ma licence. Parmi les enseignants mentionnés, il y avait Le-
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roi-Gourhan. Je me suis inscrit, et & partir de ce moment l'enracine-
ment anthropologique est devenu plus fort.

Qui vous enseignait, a part Leroi-Gourhan ?

Un certain nombre de personnes, pas toutes trés connues, et qui
couvraient un large champ de la discipline : la préhistoire et la géolo-
gie du quaternaire avec Henriette Alimen, qui a beaucoup publié dans
ce domaine ; pour I'ethnologie, Pierre Métais, qui venait juste de suc-
ceder a Marcel Griaule, décedé subitement. Leroi-Gourhan assurait
une part importante de I'enseignement et de la formation paralléle a
I'enseignement, des sortes de travaux pratiques, et puis les stages d'éte
a Arcy-sur-Cure sur son terrain de fouilles.

Paul Delost a joué un réle important pour moi. Professeur de phy-
siologie, il m'a conseillé de préparer une thése d'anthropologie, idée
qui ne m'était jamais venue a l'esprit en raison de mon orientation
principale vers Pasteur. Il y avait aussi Raoul Hartweg, qui a enseigné
le squelette a des générations d'ethnologues et qui ressemblait lui-
méme & un squelette. Etrange personnage, a la fois gentil et amer, il
était un grand admirateur de Huysmans. Le linguiste Martinet partici-
pait aussi au programme, ainsi gu'une psychologue.

Raymond Eches, un camarade de ce certificat, devenu par la suite
maitre de conférences a Nice et que j'ai retrouvé trente-cing ans plus
tard a la Réunion, me passait chaque fin de semaine les cours que je
recopiais. De cette promotion, je dois mentionner Anne Retel-
Laurentin, & qui je dois beaucoup. C'est elle qui a littéralement fondé
en France I'anthropologie médicale.

Les cours que vous suiviez vous semblaient sérieux, par compa-
raison a votre formation médicale ?

Tout a fait. Sauf le cours de Monsieur Métais, mais cela tenait
moins a la discipline qu'a I'enseignant qui tout au long de I'année nous
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a parlé d'un seul livre, le Do Kamo de Maurice Leenhart... Quand j'ai
mieux connu Leroi-Gourhan, vers la fin de I'année, je lui ai toutefois
dit assez brutalement : « Ce n'est pas sérieux... ce n'est pas avec cette
formation qu'on devient ethnologue. Il n'y a pas d'autre diplome ? » Il
m'a répondu : « Non... Ici, on vous a donné un trousseau de clés, et on
vous a dit ou sont les portes. Maintenant c'est a vous de continuer. »Et
c'était une position assez juste, finalement.

A quel moment faites-vous votre premier voyage, en Afrique, ce-
lui a la suite duquel vous avez écrit Kirdi au bord du monde ?

C'était avant d'aller suivre le cours a Pasteur. J'étais interne a I'h6-
pital Saint-Luc a Lyon. Sous I'impulsion d'un aide infirmier, Jacques
Deschamps, nous avions crée ce qu'on n'appelait pas encore une orga-
nisation non gouvernementale, une ONG, qui était destinée a aider
I'implantation de soins médicaux dans des terrains nouvellement ou-
verts par des missionnaires oblats dans le nord du Cameroun. Nous
avons obtenu, grace a l'intervention du docteur Aujoulat, ancien mi-
nistre trés orienté vers l'aide a I'Afrique, l'autorisation de partir, avec
la tonne et demie de médicaments que nous avions collectés, a bord
d'un avion militaire affrété pour conduire un grand reporter, Pierre
Ichac, jusqu'a Lambaréné ou il allait interviewer le docteur Schweitzer
pour son quatre-vingtieme anniversaire. On a fait une sorte d'avion-
stop. L'avion nous a déposés a Douala apres une escale a Bamako et a
Niamey.

Pendant tout ce vol de nuit au-dessus du désert, j'écoutais Pierre
Ichac me raconter des souvenirs du monde entier de sa voix a la fois
aigué et prenante. C'était un petit homme, qui avait une déformation
de la colonne vertébrale, tout I'opposé de I'image du grand reporter
séduisant. Mais il était vibrant d'allant et capable de parler a un seul
auditeur comme s'il avait été a la radio, en demeurant sans cesse inté-
ressant. A vingt-trois ans, on a I'impression de toucher au réve.
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De Douala a commencé une sorte d'expédition, avec les motiva-
tions qui guident les gens des ONG : I'exotisme généreux, celui ou on
recoit sous forme d'événements inedits et prenants la contrepartie d'ef-
forts en vue de rendre des services.

Dans ce cadre avez vous fait une sorte de terrain anthropologi-
que ?

Dans I'un des lieux au moins, chez les N'Doayo, ou ont travaillé
plus tard Nigel Barley puis Jean-Claude Muller. C'était une sorte de
terrain, d'initiation au terrain plutét. J'y ai passé a peu prés deux mois,
a mettre sur pied le dispensaire, a soigner des malades avec le pere
Mégret, jeune missionnaire, un pur, rayonnant, trés proche de la popu-
lation. Je I'ai retrouvé ces derniers temps. Agé a présent de soixante-
seize ans, il est fixé a Marseille et continue a étre actif, cette fois dans
les quartiers nord. C'était un premier terrain mais qui n'avait pas cons-
cience de I'étre. Néanmoins, c'est dans cette expérience que j'ai trouveé
I'une des incitations qui m'ont décidé a faire le certificat d'ethnologie.
Nombre de mes étudiants, du moins en France, ont eu une démarche
semblable : ils ont travaillé pour Médecins sans frontiéres ou d'autres
ONG ; cela leur a révélé qu'ils manquaient d'outils pour approcher
« l'autre », et ils ont pensé, souvent a juste titre, que lI'anthropologie
leur en apporterait.

Jai rédigé a la suite de ce voyage un livre qui, a ma grande sur-
prise, a eu un certain succes. J'ai eu tout de suite un prix, le prix des
Vikings, qui était donné pour encourager les récits de voyage, sous
I'impulsion d'une dame suédoise, Madame Guldhal, par un jury assez
prestigieux a I'époque : Jean d'Esme, Marius Mouttet, Bernard Frank.
J'ai eu aussi un autre prix, le prix Paris-Lyon « pour les Lyonnais qui
ont réussi a Paris », et qui était donné par des gens de I'’Assemblée na-
tionale ! Je me suis dit alors que j'allais continuer dans cette veine,
mais ces aspects superficiels m'ont vite fait changer d'avis, et je ne
suis pas devenu « explorateur-conférencier ».
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Quelle différence y a-t-il, a vos yeux, entre I'explorateur-
conférencier, le voyageur et I'anthropologue ?

On s'en apercoit petit a petit, a mesure que I'on vit I'expérience du
terrain et qu'on la compare a celle du voyage de I'explorateur. Le ter-
rain de I'anthropologue, c'est, au long de toute sa vie, une alternance
de dépaysement et de repaysement. L'anthropologue, lorsqu'il va hors
de son territoire d'origine, est certes le voyageur, mais au sens ancien :
celui qui voyage lentement. Il a le temps de s'éloigner, y compris
d'une partie de lui-méme, et aussi celui de se rapprocher. Pas d'une
facon mythique, celle de « la rencontre entre les peuples et les cultu-
res », mais presque malgreé lui. Son métier, ses objectifs le portent a ne
pas chercher a tout prix a se protéger, a contrecarrer ces sortes de me-
naces, de contestation de soi, de ce que lI'on pense étre soi, lorsqu'on
est immergé « ailleurs ». Elle est grande la fragilité de nos valeurs
face aux gens qui ne les partagent pas... Comme nous avons besoin du
consensus quotidien de notre entourage pour simplement persévérer
dans ce que nous pensons erre notre identité, nos choix ! Le reporter,
le touriste ont mille fagcons de se protéger, de se rendre imperméables
au milieu : ils prennent des bains « d'ailleurs » puis ils s'essuient dans
le cadre aseptique de leur hotel. L'anthropologue au contraire essaie
de recevoir une transfusion de l'autre : de l'autre pays, de l'autre fagon
d'étre, de l'autre climat, pour, quelque part, se les incorporer. Il ne
s'agit pas d'un élan romantique d'identification a l'autre, mais d'un dé-
placement conscient hors de soi, afin de décaler son point de vue de ce
qu'il était auparavant.

Comment se réalise ce transfert ?

Je pensé a ma premiére arrivée a I'lle Maurice. Comme tout monde
étranger, I'lle me paraissait fermée, voire hostile. Et je me disais : « Il
est certain que, lorsque j'aurai fait mon travail de terrain, un des villa-
ges qui sont la-dessous me sera devenu intime ; je lui serai devenu
familier ; des gens, des lieux, des choses, m'auront imbibé, et je leur
aurai moi aussi communiqué des éléments de moi-méme, de ceux
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qu'on enfouit et qu'on ne sort pas devant n'importe qui...» Un peu
comme lorsqu'on se remémore la premiere rencontre avec la femme
avec laguelle on vit désormais : elle était une étrangere parmi d'autres,
et il y eut une forme de transfusion. Le séjour anthropologique est une
démarche ou I'on vient, non pas avec ce que I'on a mais le plus possi-
ble avec ce que I'on est, et en laissant ce que I'on est se modifier au gré
de cette transfusion. Un voyage intérieur ou le moi se dépouille peu a
peu des oripeaux culturels qu'y a déposés le milieu dont il est issu et
gue nous sommes incapables de distinguer du moi tant que nous res-
tons dans ce milieu.

Mais la démarche de terrain est difficile, inquiétante. Au début on
a I'impression d'avancer trés vite, et a la fin, celle de ne pouvoir jamais
atteindre le but car nous en sommes a la fois tres pres et infiniment
loin. Ceux vers lesquels nous sommes venus et avec qui nous travail-
lons suivent un chemin symétrigue, a cause de notre présence. Dans
un lieu, quartier de ville ou village, nous sommes tout dabord un
étranger face a des gens que nous percevons autres, et qui nous per-
coivent autre. Peu a peu, nous faisons entrer en nous une partie de
leurs facons de voir, de penser, de se conduire. En méme temps, ce
que nous avons au début d'étrange devient de plus en plus familier a
ceux qui nous entourent. Indispensable empathie qui vient lutter
contre le choc culturel, toujours menacant.

Que de coopérants, de membres d'ONG vivent ce choc apres les
premiers enthousiasmes ! Pour l'anthropologue, du moins quand cela
se passe bien, il y a une forme de jouissance dans cette angoisse, dans
cette attente silencieuse qui précéde le rapprochement. Je ne suis pas
de ceux qui s'activent des leur arrivée. Je me suis souvent placé face
au terrain dans la position que Mallarmé évoque face a son inspira-
tion : « Tes pas, enfant de mon silence, /doucement, saintement pla-
cés,/ vers le lit de ma vigilance /procédent muets et glacés. »
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Il s'agit donc d'un apprivoisement ?

Une attente discrete, une observation les yeux mi-clos, qui laisse
aller le mouvement intérieur bien plus qu'elle n'est une quéte ardente
de l'information : lente imbibition, apprivoisement réciproque. Tout
anthropologue qui a vécu un terrain en s'immergeant un certain temps
dans un milieu culturellement, linguistiguement, ethniqguement tres
différent de lui a vécu une expérience qui démontre a quel point la
transfusion s'est faite : lorsque, aptes étre parti, il revient dans ce
méme lieu, ce retour est, pour lui et pour les autres, le retour au fami-
lier, le retour d'un familier. Il est accueilli comme un membre de la
parenté, lorsque I'amitié s'exprime en termes de parenté. Il est de re-
tour dans un lieu devenu un « ici » partagé, alors qu'auparavant il était
quelgu'un d'ailleurs qui se sentait dans un « ailleurs ». Cela se fait par
petites touches. La réalité ne change pas, mais le rapport a elle
change. Un jour, le lever de soleil n'est plus le lever de soleil dans un
cadre exotique, mais il est tout simplement le lever du soleil. La fagon
de manger, la langue qui nous est parlée deviennent des évidences.

Ce savoir-étre est d'abord acquis, puis on l'analyse, on le note, en
tentant de se mettre en retrait, « d'éloigner le regard ». Mais I'éloi-
gnement doit venir apres ce qui a commencé par I'implication.

Certes cette empathie n'est pas constante, ni générale. Il y a des in-
quiétudes, des rejets réciproques, des intolérances, de terribles mo-
ments d'ennui. On n'est jamais tout a fait « ici » dans cet ailleurs. Plus
tard, quand on sera revenu « chez soi », on ne sera non plus jamais
tout a fait « ici » dans son ici, et c'est trés déstabilisant. Il faut une
longue expérience pour dépasser cela en n'étant pas I'nomme de tout le
monde et de partout ; j'ai connu des anthropologues éclatés entre des
ici multiples qui ne pouvaient jamais entrer en coincidence.

Ainsi existe-t-il en moi, latents mais préts a I'éveil, un soir au bord
de la mer a Madras, a la fin d'une longue journée indienne, une aube
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dans la plantation mauricienne, un dialogue sous la tonnelle d'une case
de Saint-Barthélemy, une marche vers un culte vaudou a I'ile de la
Tortue, ou une tablée de féte a la Martinique. 1ls me sont aussi fami-
liers que ma maison, ma vie quotidienne ou mon métier.

La démarche anthropologique qui semble conduire vers le différent
atteint en bout de piste le semblable. Non ce qui était semblable avant,
mais ce qui le devient parce qu'on devient soi-méme un peu autre. Il
n'y a plus dépaysement mais transpaysement. Evidences nouvelles,
immédiatement accessibles, comme elles se présentent au médecin,
par-dela toutes les différences de culture, quand il rencontre le coeur
de la souffrance : la mere qui tient dans ses bras un enfant mourant est
partout la méme, qu'elle crie ou se taise, qu'elle soit seule ou entourée
du cortége d'une famille.

Vous faisiez une analogie avec la relation amoureuse. Mais le
contre-exemple de Malinowski montre dans une ceuvre scientifique
une magnifique comprehension de la culture trobriandaise, alors
que son journal de terrain révele un rapport bien loin dune relation
amoureuse. Il dit un état conflictuel, Est-ce que I'anthropologue doit
véritablement étre séduit ? Ne peut-il pas se retrouver dans des
conditions ou il n'a pas de séduction possible ? Ne travaillera-t-il
pas avec un groupe, quel que soit le rapport affectif qu'il puisse éta-
blir avec lui ?

Oui, mais je ne parle que de moi. Quand ce cas est possible, je n'y
vais pas, ou bien je romps. C'est sans doute pour cela que j'ai fréquen-
té des sociétés ayant a mes yeux un charme. C'est le monde indien, les
mondes de I'Inde, qui ont été pour moi les plus accessibles de ce point
de vue, et les mondes créoles. Jaime la Martinique, amoureusement,
ses gens, sa végeétation, ses bruits. Ce n'est qu'ensuite que je m'efforce
de la comprendre. J'ai choisi des terrains qui me soient agréables, pen-
sant, méme si Malinowski démontre le contraire, que si l'on est en
sympathie avec un milieu on ouvre ses portes plus aisément. D'autant
plus que je ne suis pas de ces anthropologues violeurs, capables de
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foncer sur un terrain, d'en arracher les objets culturels par un interro-
gatoire aussi vigoureux que celui de certains policiers. Je ne peux pas
fonctionner comme cela, dans un rapport de technicien.

Quelles approches avez-vous alors privilegiées ?

On ne forme pas aux méthodes terrain en anthropologie avec la
méme facilité pédagogique gqu'aux méthodes d'analyse démographi-
que, par exemple. Car c'est la personne de I'anthropologue qui entre
directement en lice : il n'est pas que l'auteur de I'observation, il en est
I'instrument. Il est son propre télescope. Cela, on I'apprend par une
expérience personnelle. Evidemment, il y a les grands thémes, et les
techniques de base : I'entretien semi-directif, l'observation partici-
pante, le groupe focal, le dépouillement d'archives, le recensement, les
généalogies. Il faut les maitriser, mais au-dela, on doit s'adapter au
probléme, au lieu, aux gens, et aux formes de relation qu'on a avec la
societe.

Mon terrain parmi les békés de la Martinique, les Blancs-créoles,
par exemple, s'est fait, dans I'approche parfois difficile de cette partie
de la population, au travers de fréquentations qui n'étaient presque
jamais explicitement « de terrain », mais ou, au passage, dans des re-
pas, dans des rencontres, dans ma fonction médicale, je notais. Et aus-
si a travers des documents ecrits : les généalogies, les propriétés fon-
ciéres, la structure de la plantation, le fonctionnement des usines, I'his-
toire socio-économique de la propriété. Les documents étaient com-
plétés par une observation directe, a travers des relations personnelles,
du fonctionnement d'une grande plantation, de ses cadres, des rapports
entre les groupes sociaux.

Un autre terrain, a Saint-Barthélemy, présentait des conditions dif-
férentes. Il s'agissait de comprendre la structure génétique d'une popu-
lation. Les données issues des archives étaient fondamentales, car c'est
une population stabilisée dans un lieu, structurée par I'Eglise catholi-
que. Je construisais son arbre généalogique, auquel s'accrochaient un
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grand nombre de faits sociaux. Simultanément, j'ai fait un travail clas-
sique de terrain, qui a consisté a choisir deux des petits quartiers,
équivalents a de tout petits villages, de cent cinquante ou deux cents
habitants, et a en faire une étude monographique détaillée. Jai peu
utilisé ces données de facon directe, et je le regrette un peu. Mais il
s'agissait d'un aspect complémentaire pour ce que je faisais alors, et
destiné a m'expliguer le support social de ce qui était au coeur de mon
enquéte : I'endogamie génétique et le cloisonnement de la population.
Le terrain ethnologique avait pour objectif de me faire saisir les mé-
canismes sociaux par lesquels se maintenait, et aux yeux de la popula-
tion se justifiait, cette endogamie.

A la Réunion, l'objectif était plus vaste et donc plus flou. Javais
des « commandes » de ceux qui prenaient en charge mon séjour (sur
la santé et sur le développement rural). Jai donc fait la un travail
beaucoup plus diversifié, avec d'une part I'appui de ceux que I'on doit
bien nommer des informateurs clés, d'autre part mon inclusion per-
sonnelle dans des réseaux de voisinage ou d'activité rituelle. Cela im-
pliquait une technique bien classique : un journal de terrain destiné a
enregistrer les étapes du changement de mon regard et de mes interro-
gations, de nombreuses fiches, des enregistrements sonores, des pho-
tos et des dessins, le dépouillement d'archives, de recensements, du
cadastre. Bref, une sorte de brocante ramassée sur le terrain et desti-
née a meubler de futures syntheses.

Comment établissiez-vous les liens interpersonnels ?

De facon assez indirecte. Mon mode d'approche s'appuyait beau-
coup sur I'amitié des gens, sur I'empathie avec eux. Ma grande timidi-
té devant les gens accompagnait ma géne a l'idée de les « violer ».
Alors tout s'est fait par une sorte d'infiltration lente. On rencontre I'un,
qui vous présente l'autre, on sympathise, on se revoit, le jour, le soir.
On apprend au passage, on questionne par fragments. On est invite, on
observe, on rend des services, on en recoit. Des liens affectifs se
créent, devant un verre ou au cours d'un repas. Les discontinuités s'es-
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tompent. On devient un partenaire de la vie sociale. Or, a chaque ins-
tant, tout est information : le geste par lequel on vous tend quelque
chose, la fagon dont on vous serre la main. A mesure qu'on avance
dans le brouillard on voit se préciser le dessin des arbres alors que
dans le lointain on les devinait a peine. Ainsi s'accumule une grande
quantité de connaissances qui font partie, justement, de cette transfu-
sion empathique par laquelle ce qui était I'inconnu, la réalité des au-
tres, se met a faire partie du familier.

La recherche progresse dans le quotidien de I'expérience. Les an-
thropologues n'expriment pas assez souvent ni assez clairement la fa-
con dont ils procedent, et cela les met parfois en position de faiblesse
face a ceux qui font de vastes exposés méthodologiques trés structu-
rés. L'anthropologue navigue beaucoup a vue. Il oscille entre ce que
lui suggere I'armature théorique et technique de sa discipline, et les
questions inattendues qu'il se pose ou qu'on lui pose. Il ne porte pas en
lui une hypothése structurée qu'il s'agit de vérifier par une série d'ob-
servations calibrées, mais une hypothese molle, souple plutét, toujours
ajustable.

Et son terrain sera justement cette longue démarche d'ajustement
de son hypothése a la réalité, ajustement qui la transforme au jour le
jour a mesure que les données I'enrichissent. Chemin faisant, cette hy-
pothese transformée fait surgir le besoin de nouvelles données, dans
des endroits imprévisibles au départ. Recherche faite d'une succession
de micro-découvertes qui, comme les coups de ciseau du sculpteur,
retouchent sans cesse le projet initial.

Cette dialectique est fondamentale. C'est la que le terrain, prolon-
gé, observateur et sensible, conceptuel et vécu a la fois, est indispen-
sable. Le sensible se cumule avec les efforts vers I'intelligible ; on ne
fait pas que comprendre, on s'incorpore un cadre, un monde. Palper
une feuille de balisier m'est devenu aussi familier que ramasser une
feuille morte de platane et les grandes pentes des savanes de l'ouest de
la Réunion qui descendent vers la mer font partie de mon paysage in-



Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 28

térieur. 1l en va de méme de visages et d'une partie de la vie sociale,
de certains rituels.

La démarche ethnologique est une démarche de la personne. Ce
qui n'est pas le cas lorsqu'on aborde des thématiques biologiques ou
économiques. Aussi, lorsque j'ai travaillé sur la structure globale de la
société réunionnaise, ce qui a paru dans Un développement ambigu,
ou l'analyse est avant tout intellectuelle, j'ai éprouvé le besoin de
transcrire les aspects les plus vécus dans un autre livre, Paysans de la
Réunion, qui est tres personnel, et engagé. Pas au sens militant, mais
en termes de relations. Il dit I'autre aspect de la recherche : sentir et
pas seulement comprendre, vivre et pas seulement constater.

Vos travaux en anthropologie meédicale ou religieuse impli-
quaient-ils des approches particulieres ?

Peut-étre suis-je un bien mauvais anthropologue, mais je nai ja-
mais fait un terrain « sur » un theme, sauf quand je faisais un travail
d'anthropologie biologique. C'est a la rédaction, puis aux retours sur le
terrain que se distille le sens et que le travail devient médical ou reli-
gieux. Je n'ai pas fait du terrain sur, mais du terrain dans. Et ce terrain
« dans » me révélait des themes qui étaient importants au sein de tel
secteur d'une société et qui, du coup, le sont devenus pour moi. Il est
certain que dans le milieu indien de la Réunion ou de I'lle Maurice le
lien religion-santé était important. 1l apparaissait dans le quotidien.
Aussi n'ai-je pas fait un terrain « sur » le religieux. Je rencontrais des
agriculteurs pour parler de leurs problémes d'agriculture, a proximité
de temples indiens, et je les accompagnais a une cérémonie. Je ren-
contrais ensuite de grands planteurs a propos de la structure de leur
propriété et ils me racontaient des choses sur les Indiens, puis ceux-ci
a leur tour me parlaient des planteurs. Ils aimaient me dire comment
ces grands planteurs contribuaient aux sacrifices dans leurs temples...

Ce n'est gqu'a la lecture de la masse des notes que j'ai ensuite ciselé
les themes. Dans un deuxieme temps, le retour au terrain a permis
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d'étre bien plus systématique sur les thémes qui avaient émergée. Lors
de ce retour, j'avais suffisamment de connaissances sur place pour al-
ler directement chez ces informateurs clés, qui, dans le domaine reli-
gieux, étaient généralement des prétres indiens. Je faisais alors de vé-
ritables entretiens, répétés, avec eux. J'enregistrais en général leurs
propos. Jassistais également, et fréguemment caméra et crayon en
main a des cérémonies de facon a en avoir une connaissance systéma-
tique.

Mais la thématique initiale se dégage comme une fleur qui éclot :
spontanément devant vous, et d'autant mieux qu'on intervient moins. I
suffit d'étre aux aguets.

Le fait que vous étiez frangais, métropolitain, a-t-il joué dans vo-
tre insertion ?

Il faut fractionner la question. Il y a le terrain proche sur lequel on
noue des relations interpersonnelles, et ou, de la méme fagon que l'on
oublie le métier, I'origine ou la couleur des gens que I'on connait bien,
les n6tres se font eux aussi en grande partie oublier. On devient une
personne précise et cela estompe notre identité socioculturelle. Mais
I'individu, méme dans ces relations-la, est toujours marqué par le
contexte d'ou il vient. Le fait d'étre métropolitain dans les iles francai-
ses, ou etranger et francais a Maurice est porteur d'ambiguite. D'abord,
quoi que I'on fasse, on est nécessairement du coté des « gros », quand
on est dans un milieu de « petits ». Et un gros, c'est toujours a ména-
ger parce qu'on ne sait jamais si ¢a peut étre dangereux ou si ¢a peut
étre utile, et quelque part dans la relation il y a, quoi que I'on fasse,
cette inégalité fondamentale. Sans surestimer I'importance qui nous
est prétée, on ne doit pas ignorer ce rapport.

Par contre, a mesure que l'on s'éloigne de son terrain immédiat,
tous les rapports sociaux, politiques, ethniques qui existent avec les
métropolitains reviennent au premier plan : méfiance de la part des
intellectuels, agressivité d'un certain nombre de militants, attitudes
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stéréotypées de gentillesse distante de la part d'une partie de la popu-
lation, comportements accueillants d'une autre, et cela adresse non a
vous en tant qu'individu mais en tant que membre d'une catégorie.
Aussi, lorsqu'on sort de « son » village ou de son quartier, redevient-
on ce que l'on avait cru cesser d'étre et on a vite envie d'y retourner.
On se heurte a I'ethnicisation de la perception de I'autre, aux Antilles
notamment, ce qui m'a beaucoup étonné au début car, du moins dans
ma génération, on ne pensait pas « race » ou « ethnie » en face de
quelgu'un et j'ai toujours eu beaucoup de mal avec l'assignation de ces
catégories a des individus.

Vous étes-vous heurté a des résistances dans I'étude du monde
féminin ?

Sur ce point, jai toujours bénéficié du fait d'étre medecin : le mé-
decin est un homme qui a un acceés tres libre au dialogue avec les
femmes, un accés que n'ont pas les autres ethnologues. Ainsi, méme a
Maurice, je pouvais en milieu indien parler d'accouchement, de regles,
d'alimentation des enfants en n'étant ni indiscret ni ridicule. Un
homme qui questionne sur tout cela, un homme qui connait tout sur
les biberons, si ce n'est pas un médecin, c'est quelqu'un d'un peu bi-
zarre. Si bien que j'ai sans doute été moins victime de la division
sexuelle des réles. La restriction des fréquentations a un cercle de son
propre sexe est un biais pour l'anthropologue, gu'il soit homme ou
femme.

En général, la dimension sexe m'a semblé perturber fort peu le
quotidien du terrain. Dans certains cas, les informateurs, comme a
Saint-Barthélemy, étaient surtout des femmes. Plus sédentaires que les
hommes, elles étaient trés disponibles, et j'étais devenu le protégé de
certaines vieilles dames, qui me traitaient avec beaucoup d'attention.
J’e leur donnais des conseils pour leur sante, et comme elles jouaient
un réle non négligeable dans leur communauté et voulaient m'aider a
réussir mon travail, j'apprenais beaucoup d'elles. Avec les plus jeunes,
il fallait faire attention au qu'en-dira-t-on. Dans le milieu indien, j'ai
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profité aussi du fait que, mon épouse étant indienne, le pan prive de la
vie des femmes était son domaine.

Par contre, a la Martinique, au centre caraibe, I'univers féminin du
travail, celui des femmes de la « rue Case-Négres », est resté pour moi
étranger, alors que j'ai vu combien aisément y pénétraient certaines
chercheuses.

Peut-étre me suis-je masqué le piege du « sexe social » ? Je me le
suis demandé a propos de mon travail sur la société de plantation. Jai
privilégié la les valeurs « masculines » en attachant plus d'importance
aux structures économiques, aux rapports de pouvoir qu'au quotidien,
a ce qui se passe au sein de la famille, ou au sort de la femme, a ses
réseaux de relation, a ses modes d'implication. Il y a certainement la
un regard asymeétrique. Sans aller jusqu'aux exces quelque peu absur-
des d'une anthropologie « féministe », il y a certainement lieu de pra-
tiquer une anthropologie rééquilibrée quant a la place des deux sexes
comme constituants de la société et au r6le de leurs tensions dans la
dynamique sociale.

Comment procédez-vous pour passer de la « brocante » a la cons-
truction, des matériaux bruts a un edifice plus fini ?

J'ai toujours essayé d'étre un pragmatique qui réfléchit plutdt qu'un
théoricien qui illustre. C'est sans doute I'néritage le plus riche que je
doive a Leroi-Gourhan. Le danger pour celui qui est trop pragmatique,
trop ethnographe, c'est de devenir un collectionneur, de tout savoir sur
un peuple sans se demander pourquoi il a cherché a le savoir. A I'op-
posé, pour « le théoricien qui illustre », c'est en elle-méme que sa
théorie trouve les mécanismes et les principes de son évolution : les
faits qu'elle permet de mettre en ordre ne sont pas son support ; ils
sont triés comme des arguments. lls peuvent méme se réduire aux
« doubles idéologiques » de faits sociaux, quand on ne va pas jusqu'a
nier la réalité méme des faits...
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Pour ma part, je concgois la mise en ordre comme un aller-retour
permanent entre I'observation et son interprétation, dialectique qui est
a la base de tout apprentissage, méme le plus élémentaire. L'observa-
tion requiert a la fois des techniques et une théorie ; on n'observe pas
tout, on filtre et on interroge. Mais il faut se préoccuper constamment
de réajuster les filtres : toute observation se transforme en nouvelles
questions, qui suscitent d'autres lectures, qui a leur tour précisent ce
qu'il convient d'observer. Une intelligibilité imprévue se révele alors
comme dans un éclair. Méme dans ces domaines austéres, la pensée
ne chemine guére difféeremment de celle du poéte, et de son inspira-
tion.

Je me souviens que j'étais en train de rédiger péniblement une par-
tie de mon livre sur la société réunionnaise, Un développement ambi-
gu, quand m'est apparue soudain I'évidence des trois sous-ensembles
qui expliquaient son fonctionnement : la plantation, la paysannerie et
un autre sous-ensemble, moins évident que j'ai dénomme « pseudo-
industriel », qui était le chainon manquant sans lequel je ne parvenais
pas a interpréter mes données. Brusquement, je percevais un ordre
dans ce qui me paraissait confus : ce chainon manquant, c'était la so-
ciété industrielle francaise moderne qui débarquait, comme une ar-
mée, avec ses infrastructures, sa logistique... Mais pas avec son indus-
trie. Une société industrielle moderne accrochée en surplomb : les
producteurs se trouvaient en France, ainsi que les logiques économi-
ques qui les géraient.

Mais toute vision intuitive appelle a vérification. Elle est une étape
sur un long chemin : on revient aux matériaux accumulés, et on en
cherche d'autres pour tester cette intuition. A un moment, un groupe
d'éléments de la « brocante » prend sens ; il apparait comme une série
et trace I'ébauche d'un ordre. Ainsi I'hypothése n'émerge-t-elle pas en
début de recherche, du moins en ethnologie, mais en cours de recher-
che. Elle se ramifie ensuite en sous-hypotheses, ou se combine en syn-
theses qui émergent de la méme fagon. Une sorte de spectacle se dé-
roule ainsi, dont on se demande si on y est vraiment actif ou si on se
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contente de le voir se dérouler dans notre esprit, un peu a la facon des
réves. On dit que les personnages des romanciers suivent de cette fa-
con leur trajectoire sans que l'auteur ait le sentiment de les guider, et
moins encore de prévoir leurs actes...

Plus tard, dans le compte rendu de la recherche, on présente tout
cela en séquences logiques. Mais cela se passe apres, pas en cours de
route. Sur la route, on accumule des donnees, des comparaisons, des
lectures théoriques aussi.

Alors, le terrain? Il n'est jamais autonome. L'individu le plus
pragmatique ne peut s'affranchir d'une réflexion ancrée sur un point
qui l'oriente. Mais l'ancrage se déplace : le chercheur évolue par ses
résultats ; il les intégre a sa demarche de recherche, qui se modifie
sous leur effet, et qui est donc, par nature, imprévisible au départ. Le
monde sur lequel nous pensons nous répond, et il nous impose des
contraintes, qui ne sont ni prévisibles par la pensée ni contournables
par un discours logique qui se surimposerait a elles. Le monde trie
parmi nos idées.

Mais cette approche ne met-elle pas entre parentheses |'expe-
rience individuelle et les voix de ceux avec qui vous avez vécu ?

Tout anthropologue a le désir de ne pas étre une machine a mathé-
matiser la réalité sociale. En méme temps, il est fasciné -je l'ai tou-
jours été - par la pensée cristalline que certains, comme Lévi-Strauss,
parviennent a dégager sur I'homme.

Arrive un moment ou l'on sent le besoin impérieux de restaurer, en
dehors de modeles interprétatifs, la quotidienneté et de faire apparaitre
la « chair » de la société. C'est ce que j'ai essayeé de faire dans Paysans
de la Réunion. Ce livre, construit a partir d'interviews mises en situa-
tion, essaie d'étre pour le lecteur ce qu'a été le terrain pour l'anthropo-
logue. Il faut publier des ouvrages ou on ne décrit ni ne présente son
terrain mais ou on met le lecteur dans une situation trés proche de
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celle qu'on a vécue soi-méme. Ne donner ni analyse ni anecdote, mais
une transposition de la vie de la société et des gens qui la composent,
tels qu'ils s'offrent a qui les écoute. C'est ce que j'ai essayé de faire ;
cela requiert une forme d'écriture proche de celle du roman. Je ne dois
pas dire ma subjectivité, mais essayer de faire passer la réalité subjec-
tive, la somme des réalités subjectives qui fondent la société.

Sommes-nous pour cela des interpretes légitimes ? C'est a la socié-
té de nous le dire, par lI'accueil qu'elle fait a nos livres. Je dois dire
qu'il a été assez chaleureux pour Paysans de la Réunion, cet appel a
I'écoute de paysans écrasés que je lancais depuis la Réunion. Et j'ai été
tres sensible au chaleureux écho antillais que lui a donné Patrick
Chamoiseau.

Est-ce qu'il n'y a pas dans cette recherche une voie qui se rap-
proche de la littérature ?

Je ne sais plus qui disait un jour d'un texte « C'est tellement vrai
gu'on croirait un roman », alors que beaucoup de travaux anthropolo-
giques sonnent faux. Pas faux sur le plan intellectuel, mais a cause de
I'absence de tout ce contingent qui fait le quotidien, et qui donne une
grande part de leur sens aux structures elles-mémes. Il y a une littéra-
ture dont les héros sont véridiques, et c'est cela, dire notre terrain. Ju-
les Romains révait d'une littérature aux héros multiples dont les vies
s'entrecroiseraient, dans la biographie d'une collectivité ; il appelait
cela « I'unanimisme » et il I'a tenté dans Les hommes de bonne volon-
té. Le témoignage de I'anthropologue peut étre de I'ordre de cette litté-
rature, mais nos héros sont plus contraignants que ceux des romans,
car ce sont des personnages réels, pas des créations composites. Ils
sont plus modestes, leur vie est bien plus routiniere, mais ils sont hau-
tement signifiants. Pour que passe leur message, il faut s'attacher a
I'écriture, et au montage. La lecture doit plaire par la forme, qui est un
élément du message. Dans ce type de texte, il m'est trés difficile
d'écrire ce qui ne me parait pas « sonner bien ». Malgré moi, je rythme
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mes phrases et j'assortis les sons ; sinon, jai I'impression d'écrire un
rapport.

On est la au ceeur de I'acte d'écrire. Je ne dis pas cela en écho au
débat un peu éculé sur le « texte » anthropologique et I'anthropologie
comme « texte ». Mais simplement parce que la qualité de I'écriture
est I'un des principaux moyens de dire, sans avoir a l'expliciter, une
part fondamentale de ce que l'on veut transmettre, de rester le plus
prés possible de la vie, en la restituant. A la facon des sculpteurs qui
ont cisele des vignerons et des nautonniers sur les facades des églises
romanes. Leurs personnages sont a la fois des individus réels et des
prototypes de leur société, de leur métier, de leur temps.

C'est ce que nous faisons avec les individus dont, en transcrivant
les paroles, nous restituons la personne. Mais nous n'avons pas la li-
berté d'imaginer, de projeter : le seul « je » possible est celui de I'eth-
nologue, et non le « je » imaginaire par lequel le romancier s'incarne
au cceur de la sociéte decrite.

Est-ce qu'il ne manque pas, dans la formation de I'anthropolo-
gue a une discipline qui veut étre une science, cette espece d'appri-
voisement de la littérature ? 1l n'y pas I'occasion de voir comment se
mettent en place les modalités de I'écriture, la scénarisation qui
pourrait aider a I'émergence, parallelement a I'anthropologie
« scientifique », d'une anthropologie « humaine », qui rende compte
des subjectivités et de réalités qu'on a tendance a mettre de coté.

Et cela d'autant plus qu'il faut éviter aussi le récit de voyage, ou le
voyageur se met a tel point au premier plan que I'essentiel ne devient
plus qu'un décor pour sa propre mise en scene. Un récit de voyage par
un anthropologue risque de ne pas étre meilleur qu'un autre.

Mais je ne pense pas que la formation a I'écriture doive faire partie
de celle de I'anthropologue. Tout se déroule bien en amont de l'acte
d'écrire, qui n'est que I'aboutissement d'une facon d'étre : les anthropo-
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logues doivent étre des gens de culture et pas seulement de technique.
C'est pourquoi je ne crois pas que la meilleure voie pour les former
soit de prendre des jeunes bacheliers pour en faire des anthropologues,
en ne leur enseignant que l'anthropologie pendant des années. Une
sensibilisation sérieuse au domaine littéraire et a la philosophie est
fondamentale pour la construction de I'individu.

L'anthropologue doit savoir que I'écriture n'est pas que contenu,
mais qu'elle est aussi forme et que la forme n'est pas autonome : elle
est aussi message. Sinon, il accumule ces articles standardises, qui
commencent par l'invocation de quelques auteurs puis apres de breves
données vont vers une envolée qui se dit théorique et qui se réfere a
guelgues grands noms avant de conclure par une longue bibliographie.

Ainsi, écrire s'enracine pour vous sur un socle de lectures, et des
lectures qui sont bien loin d'étre seulement anthropologiques. Quels
sont les auteurs qui ont accompagné votre cheminement ?

C'est tres difficile a dire : ce que j'ai lu est un grand coffre aux tré-
sors ou je vais puiser de temps en temps quelque chose sans bien sa-
voir ce qu'il y a dedans. Pour moi, l'auteur fondamental, celui qui m'a
fait connaitre une posture ou je puisse n'effacer ni mon étre ni celui
des autres ni le « Spectacle du monde », c'est Proust. Alfred Métraux
disait de lui qu'il avait écrit une immense ethnologie. Je I'ai lu et relu
avec délectation.

Il 'y a aussi Valéry. Vous savez que jaime la pensée cristalline,
celle qui, a l'oppose de Proust, tend comme la formule d'Einstein a
dire en quelques lettres tout I'univers : Monsieur Teste, L'idée fixe ou
bien des annotations des Cahiers de Valéry s'en approchent au plus
pres.

J'ai aussi, enfouis en moi, et toujours préts a ajouter quelques har-
moniques a mes rencontres, les Essais de Montaigne. En le lisant, on a
I'impression que I'on se parle a soi-méme. Il est I'un de ceux qui parti-
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cipent le plus a la création au cceur de soi d'espaces de résonances
pour nos propres pensées. Car c'est cela que nous apportent toutes ces
lectures : des lieux intérieurs ou ce que nous vivons s'enrichit d'échos,
d'’harmoniques qui donnent leur plénitude aux sons de notre vie.

Apparemment plus limité, car centre sur les Antilles, le Cahier d'un
retour au pays natal de Césaire a été pour moi un livre fondamental.
Bien plus qu'une ceuvre belle et forte, il m'a fait comprendre quelle
mutation intérieure je devais accomplir si je voulais travailler honné-
tement dans le monde antillais. Car il fallait que ce que disait Césaire
ne soit ni contre moi ni étranger a moi, mais que je me l'incorpore
quelque part. Des pages de Zobel sont aussi allées dans ce sens, ainsi
que celles d'auteurs haitiens.

Dans le monde de I'océan Indien, I'ceuvre de Marcelle Lagesse ou
celle d’André Masson, ainsi que I'admirable La quarantaine de Le Clé-
zio sont venues conforter cette tonalité légerement triste, cette am-
biance nostalgique qui m'a toujours semblé émaner de Maurice. Une
vieille métaphore médicale décrit le son assourdi du coeur dans cer-
taines peéricardites comme celui « d'un tambour voilé de crépe ». Par-
mi les tambours des Tles, celui de Maurice est un peu voile de cette
facon.

Un auteur qui semble vous avoir marque, c'est Bachelard...

C'est le philosophe autodidacte que je peux étre qui a lu un certain
nombre de travaux, notamment en rapport avec I'épistémologie et la
réflexion sur les sciences, comme ceux de Kuhn ou Popper, et aussi
un livre moins connu de Mayr sur I'épistémologie des sciences biolo-
giques. Mais Bachelard m'a aussi retenu par son savoir-dire, sa dimen-
sion subjective au service de la pensée philosophique. Il émet des
éclairs intellectuels, qui éclatent au sein d'un discours souvent poéti-
que. Jai souvent été amené a citer ces phrases éclairs qui ont été pour
moi des illuminations. Jai lu une bonne partie de son oeuvre, qui a
contribué a édifier le contexte de ma recherche. Trées différente, I'oeu-
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vre de Canguilnem a elle aussi eu un grand réle, mais le manque
d'émotion poétique a empéché la méme complicité affective qu'avec le
texte de Bachelard.

Et les ceuvres anthropologiques ?

Je ne crois pas qu'il y ait en France un seul anthropologue qui ne se
soit pas un jour reféré a Marcel Mauss. D'abord, a une époque, celle
de ma formation, ou la littérature anthropologique en francais n'était
guére abondante, a été publiée par bonheur Sociologie et anthropolo-
gie de Mauss, avec une préface remarquable de Claude Lévi-Strauss.
C'était un premier rassemblement de textes de Mauss. Comme d'au-
tres, je me suis jeté dessus. Récemment, j'ai découvert grace au ma-
gnifique Marcel Mauss de Marcel Fournier, tout ce qui a fait la per-
sonne qu'était Mauss, bien au-dela de son oeuvre anthropologique :
son engagement dans I'histoire des idées, dans la vie intellectuelle du
premier tiers du vingtieme siécle.

J'ai toujours été fasciné par la pensée de Lévi-Strauss, par le projet
qu'elle porte. Et aussi par I'hnomme. Physiquement, il ressemble beau-
coup a mon pere. Et chaque fois que je le voyais, chaque fois que j'ai
parlé avec lui, cette idee était présente en moi, s'imposait malgré moi.
Et mon pére lui aussi était un intellectuel tres « pur », qui vivait dans
le monde des idées. Ce qui a créé un rapport spécial, et totalement
asymétrigue bien entendu, car Lévi-Strauss ne se doutait de rien et
devait a peine faire attention a moi, en fait. Je ne pense pas qu'il m'ait
véritablement considéré comme « de son monde », d'autant qu'il m'a
toujours appelé « docteur ».

Par contre, j'ai toujours été réticent, irrité par l'univers des psycha-
nalystes, qui attirait tellement Lévi-Strauss. Je n'ai jamais rien pu par-
tager avec ceux que je connaissais, ayant le sentiment tres fort d'étre
en face d'un systeme de croyance dans lequel je ne pénétrais pas. C'est
peut-étre injuste, mais c'est ainsi.
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Bastide aussi a eu une grande importance.
Laquelle ?

Surtout la fagon dont il fait comprendre le rapport entre le religieux
et le social, a partir du travail de terrain et non dans un discours géné-
ral. Son grand livre, Les religions africaines au Brésil, m'a beaucoup
influencé. De facon trés systématique, sans en faire jamais un postu-
lat, mais bien plus une conséquence de ses observations, il y montre
combien le religieux est enchassé dans le jeu social mais combien
aussi il a en tant que tel une finalité autonome, concernant l'individu.
Comme peut I'étre le langage, il est a la fois du social et du profondé-
ment individuel. 11 a une phrase magnifique, dans Eléments de socio-
logie religieuse, ou il exprime ces deux pbles du monde religieux que
sont le social et lI'intimement mystique de l'individu : « Si la religion
traduit, a cote des tendances collectives et des besoins sociaux, les so-
liloques solitaires des ames, les remous secrets des cceurs, les nostal-
gies des esprits en quéte d'absolu, alors se glissent, au sein de ce dé-
terminisme, d'impréevisibles commencements, les germes mystérieux,
promesses de fleurs inconnues, dont la sociologie religieuse peut
constater la présence, mais dont elle ne peut apporter I'explication. »

Cette perspective m'a profondément marqué et quand j'ai mieux
connu Roger Bastide, on en a souvent parlé.

Leroi-Gourhan vous a aussi influencé, comme nous l'avons vu.

A une certaine époque, le couple opposé Leroi-Gourhan—Lévi-
Strauss marquait I'ethnologie francaise. lls semblaient fondamentale-
ment différents. A la fin de sa vie, Leroi-Gourhan m'a cependant dit
que Lévi-Strauss lui aurait avoué gu'ils étaient beaucoup plus proches
I'un de l'autre qu'ils ne l'avaient pensé. Leroi-Gourhan représente
d'abord a mes yeux le souci de ne pas faire dire aux choses plus que ce
qu'elles portent, de ne jamais surinterpréter, méme s'il a semblé le
faire un peu dans son livre sur I'art parietal. Mais, méme 1a, son souci
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primordial était d'accéder aux faits, a I'ordre qui se dégageait d'eux, et
de s'affranchir de ce godt des explications globales que Revel, dans
son livre Pourquoi des philosophes ?, considéere comme le legs le plus
pervers que les philosophes aient fait aux ethnologues. Structure,
fonction, ou psyché, sont a la naissance de la tentation de refuser le
réel, voire d'aller jusqu'a nier son existence, lorsqu'il géne. Les se-
meurs de ce doute puisent ce qu'ils sément dans leur propre fragilité,
car ils ne se satisfont pas du résultat modeste mais incontournable de
nos observations.

De ce point de vue, Leroi-Gourhan eétait terriblement solide,
homme de la matiére et du travail humain, méfiant devant I'apparente
rigueur de démonstrations verbales et de raisonnements impeccables,
mais autistiques. Car, s'il était « des Lettres », il venait aussi « des
Sciences ». Méme si son goQt pour les aspects non matériels de I'eth-
nologie était grand, il le bridait : il voulait s'appuyer sur des réalités
visibles, pour aller au-dela. Par ses travaux sur les techniques et sur
les outils, il observait certes des rapports tout a fait concrets de
I'hnomme au monde. Mais c'était pour lui un moyen d'accéder a ce pro-
jet d'action sur le monde, que les outils en quelque sorte cristallisent.
Il lui semblait beaucoup plus crédible de comprendre un projet en ob-
servant une action qui résultait de ce projet qu'en écoutant discourir
sur lui.

J'ai senti une grande affinité avec cette facon de penser, et, s'il est
toujours difficile de faire parler ceux qui ont disparu, je sais qu'avec
Leroi-Gourhan nous avions une solide amitié liée au partage de ce que
I'on pourrait appeler un réalisme theorique : n‘avoir de théorie qu'en
dialectique permanente avec ce que notre modeste esprit humain nous
permet de percevoir comme la réalite.

En interconnectant la démarche de réalisme theorique de Leroi-
Gourhan et le lien au social qui laisse I'individu autonome de Roger
Bastide, j'ai malgré moi élaboré la trame de ce que serait mon effort
de recherche ultérieur. Convergence, affinités, hasard ? Des deux en-
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seignants dont j'ai été le plus proche, ceux que je reconnais comme
mes « maitres », je ne peux savoir s'ils m'ont modelé ou si j'étais pré-
adapté a les accueillir.

N'y a-t-il pas ici le reflet de votre formation médicale ? Médecin,
vous vouliez partir d'une clinique, de signes pour aller vers un dia-
gnostic.

Voila un mot tres juste, « partir d'une clinique ». Je n'y avais ja-
mais penseé, mais c'est cela : avoir une approche clinique du monde ;
étre la, doté de quelques instruments théoriques, analytiques et des
références que I'on a apprises, et chercher d'autres signes, essayer pro-
gressivement de trouver un sens, un ordre, en étant conscient a la fois
de régularités sous-jacentes et de leur manifestation particuliere dans
une situation donneée. C'est tout a fait vrai.

La téte dans le ciel, comme les palmiers, et les philosophes, et les
pieds sur la terre comme les paysans, et les palmiers. Un chercheur
équilibre doit plus ressembler au palmier qu'au philosophe ou au
paysan.

Qu’'en est-il des auteurs anglo-saxons ou latino-américains ? Les
avez-vous appréciés ?

Ayant longtemps vecu a Montréal, jai été plus familiarisé que
d'autres Francais avec le monde anglo-saxon, surtout a cette époque.
Pas seulement par la lecture, mais par des rencontres, finalement assez
fréquentes. Au premier rang, je place Derek Roberts, de Newcastle
upon Tyne, en Grande-Bretagne. Au cceur de la recherche en biologie
des populations humaines, c'est I'un des plus grands, je crois, par ses
travaux sur des populations, notamment a Tristan da Cunha, et par ses
efforts d'intégration intellectuelle, de problématisation. Parmi ceux
que j'ai fréquentés, je dois aussi beaucoup a Sidney Mintz dans un tout
autre domaine, celui des études sur les sociétés afro-américaines
(n‘oublions pas son livre traduit en francais sous le titre de Sucre
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amer). Lucide, sensible, capable tout autant de I'observation fine d'un
terrain que d'une réflexion générale qui englobe I'histoire et la sociéte,
il m'a beaucoup influencé dans mon approche de la sociéte de planta-
tion.

Sur le systeme de plantation, il faut penser a cette nappe de gens
qui ont travaillé sur « plantation, esclavage, rapports interethniques »,
et qui va de Gilberto Freyre a Sidney Mintz ou aux Cubains comme
Fernando Ortiz. lls se sont tous intéressés a ces problemes a la fron-
tiere de I'histoire, de I'économie, de I'anthropologie et de I'analyse des
mouvements sociaux dans une perspective qui débouchait parfois sur
la politique.

Tout cela se placait dans le contexte de I'énorme apport de la litté-
rature anthropologique nord-americaine. Aussi bien des classiques un
peu archaiques - mais quand on travaille dans le monde caribéen, ils
sont importants, comme Herskovits - que de grands classiques comme
Boas. Ce sont des observateurs pragmatiques qui ont réfléchi, et non
des théoriciens a priori.

En anthropologie médicale, y a-t-il eu des auteurs qui vous ont
marque ?

Marc Augé m'a toujours frappé par la limpidité de sa pensée, et le
bonheur de beaucoup de ses expressions. Je I'avais connu par son livre
Théorie des pouvoirs et idéologie, dont I'intelligence et la capacité de
relier beaucoup de faits et de niveaux m'avait frappé. Ensuite, j'ai été
influencé par un texte maintenant un peu dépassé mais qui a été tres
utile lors de sa parution, un chapitre de I'ouvrage collectif Le sens du
mal. Je ne me reconnais pas dans sa conception de l'anthropologie de
la maladie, mais beaucoup dans celle du vécu social de la maladie. Il'y
a aussi sur ce sujet un article remarquable et mal connu de Frangois
Laplantine dans la Revue d'histoire des religions, qui mérite lecture.
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Lévi-Strauss parlait du remplacement des mythes par le roman. Ne
pourrait-on pas alors poser le roman comme une mythologie contem-
poraine qui puisse étre étudiée close sur elle-méme sans étre accro-
chée a des structures sociales particulieres ? Cette littérature ne peut-
elle avoir un sens complet, en elle-méme ?

Pourquoi pas ? Mais c'est alors un autre objet, un objet en soi. Vis-
a-vis de lI'anthropologie de la maladie, par contre, on ne peut pas ou-
blier que les écrivains et leurs lecteurs appartiennent a un secteur rela-
tivement limité de la société. lls ne sont pas le mythe pour une grande
partie de cette société, ni son émanation. C'est une source d'hypothe-
ses a vérifier a une échelle plus large.

Quel est votre désaccord avec la perspective d'Augé sur la mala-
die ?

Dans un article paru dans la revue L'Homme, il prend une position,
que je partage d'ailleurs, qui est de ne pas disloquer I'anthropologie en
une série de sous-spécialités si autonomes que chacun de ceux qui les
pratiqueraient ignorerait I'essentiel des bases communes. La, il a tout a
fait raison. En revanche, il oublie que I'anthropologie de la maladie
porte sur la maladie, qui est a la fois un vécu social, une interprétation
individuelle édifiée a partir de la culture et une réalité naturelle. In-
contrélable, comme tout fait de nature : la pensée, les constructions
mythiques, les interprétations n'ont pas prise sur elle. Elles changent le
regard sur la réalité naturelle, mais elles ne la changent pas. Or, bien
des philosophes et bien des ethnologues qui n'ont pas eu une forma-
tion solide en sciences parallelement a leur formation littéraire ou phi-
losophique distinguent mal les niveaux. Chez Augé, le philosophe
I'emporte alors sur le chercheur. Dans cet article, il fait allusion a
I'impact des rituels sur I'état des malades, et il expédie la question en
quelques mots, en laissant croire - et il le croit sans doute - que l'on
sait désormais trés bien que cet impact se fait par le relais des endor-
phines. Or, aux yeux du biologiste, c'est une hypothése, une question a
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tester et aucune observation n'a pu la verifier. Mais cela devient pour
le philosophe en lui une « théorie », qui a la méme légitimité que d'au-
tres théories. Pour l'ethnologue habitué a penser théories, c'est une
théorie, comme le sont des théories sur la parenté.

Cela pose de redoutables problémes quant a I'anthropologie médi-
cale. L'anthropologue a des représentations de ce sur quoi il travaille,
y compris des représentations de la maladie, souvent les mémes que
celles du reste de la population. Les médecins eux aussi ont des repre-
sentations, tres spécifiques, car appuyées sur leurs études et leur prati-
que.

Et le fossé est grand, le dialogue est trés difficile a propos de la
maladie entre médecins et ethnologues. Car I'image de la maladie, de
la guérison, du soin, du « pouvoir » médical chez bien des ethnolo-
gues est en fait une image populaire, mais une image populaire bran-
die par des « savants » comme si c'en était une image savante. On en
arrive alors a des affirmations peu crédibles (pensons a « l'efficacité
symbolique »). L'attestation du malade, qui ne porte que sur le vécu
du mal, est confondue avec la connaissance des fondements biologi-
ques du mal.

C'est une démonstration assez claire du fait que, dans certains
cas, malgré le souci de mieux comprendre les représentations dans
les sociétés autres, I'anthropologue ne fait pas le méme travail criti-
que sur ses propres représentations.

L'anthropologue sait qu'il y a toujours le piege ethnocentrique,
mais c'est sans doute dans le domaine de la santé qu'il sait le moins
prendre ses distances vis-a-vis de ses propres croyances. Que de fois
une anthropologie du corps faite dans ces conditions apparait comme
assez délirante !
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Quels sont les autres auteurs qui vous ont influence ?

Jacques Barrau certainement. 1l a peu écrit et c'est plutdt par nom-
bre de rencontres avec lui qu'il m'a ouvert un domaine. Il m'a fait de-
couvrir entre autres I'ceuvre de Francis Zimmermann. C'était un ami
cher. 1l a exerce un rayonnement par sa personnalité, par son in-
fluence. Botaniste et ethnobotaniste, il avait en permanence le souci
de travailler sur la plante et 'homme comme systéme intégré. Son tra-
vail était a la limite des sciences naturelles et des sciences humaines :
pas assez ethnologue pour les ethnologues, pas clairement botaniste
pour les naturalistes, il a souffert de cette position hybride, mais il a
été un « passeur de frontieres », selon le titre d'un beau livre sur ces
domaines qu'a coordonne Marcel Jolivet.

Il avait le souci d'étre en méme temps un naturaliste et un ethnolo-
gue, plus soucieux du naturel, du lien technique a la nature, que du
discours des gens, de leurs « représentations ». Il était de ce point de
vue dans la mouvance d'un autre homme remarquable, que nous avons
tous fréquenté, André-Georges Haudricourt. Je l'avais connu long-
temps auparavant, par Leroi-Gourhan, dont il était proche. Son livre
sur la charrue l'avait révélé au monde des ethnologues. Ingénieur
agronome venu par I'histoire des techniques a I'ethnologie et a I'ethno-
botanique, il exercait sur son entourage une Vvéritable fascination, que
ses maniéres rudes de vieux gar¢on apparemment renfrogné venaient
cautionner d'un label d'authenticité. Avec Jacques Barrau, Georges
Condominas, Lucien Bernot, il représentait dans I'ethnologie francaise
une tendance, qui n'a certes pas gagne dans la lutte pour le pouvoir
avec les philosophes mais qui était celle de gens solides, d'observa-
teurs sans concessions, qui ne faisaient jamais de surinterprétation
brillante et éphémeére... A Paris, ol le clinquant verbal I'emporte sou-
vent, ceux-la ne plaisent pas. Venus d'ailleurs que de la philosophie ou
de la littérature, ils abordaient I'ethnologie autrement, et j'ai toujours
été plus proche d'eux. On se voyait souvent tous, a Paris ou a Mon-
tréal. C'était un groupe de « réalistes » : ils prenaient le réel comme un
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donné, sans trop se questionner sur la perception que nous en avons,
mais ils partaient de leur perception pour le comprendre. Certains di-
sent avec mepris qu'il s'agit la de « positivistes », et ce fut peu a la
mode. Cependant quel plus bel hommage a la pensée qui se dégage de
la gangue des fantasmes que ce terme, que cet idéal si difficile a at-
teindre ?

Vous évoquiez aussi Francis Zimmermann...

J'ai la plus grande admiration pour son oeuvre, en particulier pour
son Enquéte sur la parenté, qui est certainement le meilleur exposé de
ce qui est le plus classique comme de ce qui est le plus récent. Il est
un des rares qui sachent a la fois exposer les fondements génétiques
de la parenté et déboucher par-dela I'ethnologie classique sur les ques-
tions éthiques les plus actuelles. Mais son oeuvre est bien plus vaste :
indianiste, travaillant aux confins de lI'anthropologie médicale, capable
d'une théorisation subtile, il est de ceux qui portent en eux, a mon
sens, un vrai message scientifique.

Un autre auteur important a vos yeux, c'est Andras Zempleni.

Voila quelqu'un que j'aime et apprécie beaucoup. Il est fondamen-
talement un ethnologue, bien qu'originaire de la psychologie. Il s'est
fait connaitre trés tot par sa collaboration a Dakar avec Henri Col-
lomb, pionnier de I'ethnopsychiatrie africaine. Leur film sur le N'Dop
est célebre. Leur effort d'articuler la prise en charge des malades avec
leur vérité sociale et culturelle a été remarquable de prémonition. Ce
mouvement continue avec la revue Psychopathologie africaine et je
Vois, a travers ceux de mes étudiants qui viennent de la psychiatrie,
combien son influence dure. Par la suite, il a continué par un travail
d'ethnologue africaniste qui I'a conduit a une réflexion plus théorique
sur la maladie et les représentations de ses causes. Il a toujours su
concilier trois choses importantes, ce qui est moins courant qu'on
pourrait le penser : une forte imprégnation par le terrain, un souci de
la théorie, une tres bonne connaissance de la littérature scientifique,
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notamment anglo-saxonne, sans jamais s'identifier tout a fait a I'ecole
ameéricaine. Il a ainsi fait des travaux de poids, surtout des articles qui
mettent en évidence des idées ou des concepts qui ont eu de l'in-
fluence : les usages sociaux de la maladie, les niveaux d'interprétation
de la causalité du mal, par exemple.

Chez les Américains, du point de vue de I'anthropologie médi-
cale, y a-t-il des noms particuliers ?

On ne peut pas échapper a Kleinman, pour son oeuvre, pour la ri-
chesse de son livre principal, Patients and Healers in the Context of
Culture : An Exploration of the Borderland between Anthropology,
Medicine, and Psychiatry. Il est souvent aux frontiéres de la clinique
et de la psychiatrie. On ne peut pas échapper non plus a une série d'au-
teurs qui ont conceptualisé I'anthropologie médicale, mais je les ai peu
fréquentés car j'ai travaillé a I'anthropologie médicale depuis mon re-
tour en France, et j'ai eu surtout des rencontres assez superficielles,
lors de colloques. Gilles Bibeau est a part, par amitié, et aussi parce
gu'il est le messager entre les mondes anglo et francophones. Les
équipes de Montréal ont aussi ce réle, en particulier a McGill, méme
s'ils ne sont pas a proprement parler anthropologues.

Jean-Luc Bonniol est aussi proche de vous.

Je suis aussi effectivement trés proche de lui et il m'a succédé a
Aix. Je l'ai connu trés t6t, dans les années soixante-dix. C'était un
jeune historien, a la frange de I'ethnologie, et j'espere avoir contribué a
sa mutation. Il a suivi mes cours d'ethnologie a la Guadeloupe, alors
qu'il y enseignait I'nistoire. Il s'est alors rapproché de moi. Agrégé
d'histoire, insatisfait d'une certaine fagcon par I'histoire, il s'est proposé
de faire une these de troisieme cycle ; nous avons discute et nous
avons trouvé le sujet ensemble. Notre groupe avait fait une premiere
enquéte sur l'archipel des Saintes, mais ce n'était qu'une ébauche. Je
lui ai proposé de s'y consacrer, ce qu'il a fait, et bien fait. Mélant eth-
nohistoire et terrain, il a d'emblée trouvé ce qui serait sa voie par la
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suite : la confrontation de lI'image de soi avec celle qu'en ont les autres
dans des situations de rencontre interethnique ou le corps et ses appa-
rences apparaissent comme le lieu de l'inscription de l'identité ethni-
que. Mais il ne s'est pas contenté de disserter sur ce sujet ; il I'a abordé
avec la méthode d'un observateur rigoureux et d'un historien précis.
Par un long et minutieux travail de dépouillement d'archives il a pu
reconstruire la genese de la population qu'il étudiait, et il a, grace a ces
données, tracé la dynamique du passeé telle qu'elle s'était développée
au gre des infléchissements de la société globale. Il a donc observé les
relations ethniques et le jeu de l'identité dans une séquence historique.

Sa these, sous la direction assez lointaine de Leroi-Ladurie, est de-
venue le livre Terre-de-Haut des Saintes. Il s'est alors inséré dans
I'ethnologie, aux Antilles, puis a Aix, ou il est venu comme profes-
seur. Il y a parachevé sa thése d'Etat sur I'lle de la Désirade. Il y tra-
vaillait sur le méme theme, mais dans une approche théorique bien
plus ample, qui en fait un modele d'étude au microscope de la « ques-
tion de couleur » dans I'histoire et dans la vie sociale. Et cela sur une
petite terre ou cette question est surtout en filigrane, peu visible d'em-
blée, mais du coup d'autant mieux préservée des surimpositions idéo-
logiques de tous bords. La « blanchitude » apparait la comme un heri-
tage, un bien, socialement géré a la fois a travers le discours et les pra-
tiques de transmission d'autres biens, une approche « raciale » locale.
Il a corroboré cela par une vérification généalogique trés fine de la
réalité a laquelle renvoient ces discours. Ce travail a été publié sous le
titre La couleur comme maléfice.
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Entretiens avec Jean Benoist

Deuxieme partie

Premiers itinéraires

Retour a la table des matiéres

Joseph Lévy : Revenons a présent, si vous le voulez bien, a votre
itinéraire medical et anthropologique...

Jean Benoist : Le succes au dipldme de l'institut Pasteur entrainait
une proposition d'emploi comme cadre civil des instituts d'outre-mer.
J'avais vingt-six ans et cela m'a paru merveilleux. Jai da choisir entre
la Martinique et Saigon. Ayant une famille avec un enfant tres jeune,
et en raison de la guerre d'Indochine, j'ai retenu la Martinique. L'insti-
tut était petit et peu prestigieux, mais nous serions en sécurité.

Quel a été le premier sentiment en arrivant a Fort-de-France ?

J'étais déconcerté : jarrivais presque d'Afrique, je m'attendais a
voir une autre Afrique, et je voyais des Antillais qui, s'ils avaient un
peu l'apparence d'Africains, se comportaient surtout comme des Fran-
cais dans une petite ville qui, plus que maintenant, était provinciale,
désuéte. Le ciel couvert, les murs autrefois blancs qui arboraient des
trainées noiratres, les rues de Fort-de-France bordées de profonds ca-
niveaux, I'numidité partout, une pauvreté sans couleurs. Tout cela
créait un dépaysement triste, que ressentaient beaucoup d‘arrivants,
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cette ambiance que Lévi-Strauss s'apprétait & nommer Tristes Tropi-
ques. Plus guailleurs, I'exotique était tout a fait quotidien ; ou plutét,
le quotidien n'était pas du tout exotique. Mais I'est-il jamais ? En tout
cas, ces premieres impressions naives ont été fortes.

Et puis il y avait le travail. J'étais venu pour faire de la recherche,
mais mon collégue, Robert Berdonneau, qui était la depuis quelques
années, m'avait vite averti : « Ici, c'est une voie de garage. Dans cet
institut, il n'y a pas de recherche et il n'y en aura jamais parce qu'il n'y
a pas de moyens et que ¢a n'intéresse personne. » Cela commencait
mal, avec un fort sentiment d'avoir été roulé... C'est a ce moment-la
que j'ai pensé a Paul Delost, qui m'avait suggéré de faire une thése
d'anthropologie. Et c'est devenu mon but.

Quelles fonctions occupiez-vous a I'institut ?

J'étais chef de laboratoire. Nous n'étions que deux médecins, le di-
recteur, et moi. Il s'occupait des Iépreux de I'hépital, mais il avait aussi
des activités de laboratoire, dont la préparation des vaccins. J'étais en
charge de tout ce qui était microbiologie, parasitologie, hématologie,
dépistage de la leépre. C'était donc un travail d'analyse médicale et de
consultation en médecine tropicale car des médecins nous envoyaient
des malades. L'énorme fardeau de la lepre, qui a été pour moi un défi
important, m'a remué en profondeur. Je recevais a peu prés deux cents
nouveaux malades chaque année, sur une population de moins de trois
cent mille personnes... Et prés de trois mille malades étaient inscrits
au dispensaire, c'est-a-dire un pour cent de la population. La maladie
touchait toutes les couches de la population, aussi bien de grands pro-
priétaires békés que la population générale de la ville et de la campa-
gne, les pécheurs ou les sous-prolétaires. Le travail était lourd, la res-
ponsabilité pesante, mais les contacts cliniques étaient d'une grande
intensité. La lepre d'alors ressemblait a ce que peut étre le sida main-
tenant : crainte, discrimination, sentiment de fatalité. Les gens ne sa-
vaient pas encore a quel point les nouveaux traitements pouvaient
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vaincre la maladie. Nous nous employions a le faire savoir pour lutter
contre les terreurs et les discriminations.

Au laboratoire, c'était autre chose. Le travail était frustrant en rai-
son de la pauvreté des moyens techniques, de leur archaisme, malgre
le dévouement d'un personnel formé sur le tas. J'avais aussi un senti-
ment d'insuffisance personnelle, a un age ou j'aurais eu besoin de me
former encore. Le directeur de l'institut Pasteur, Etienne Montestruc,
était a certains égards un grand homme, mais ce n'était pas le maitre
dont j'avais encore besoin.

Qui etait-il ?

Un personnage tres particulier, souvent difficile, mais fort remar-
quable. Un Catalan, parlant fort, avec un accent chaleureux, associant
mille gestes & ses mots. Grand, volumineux, il en imposait tout en sa-
chant manier une cordialité paternelle avec tout le personnel, comme
il le faisait aussi avec les hommes politiques locaux chez qui il comp-
tait beaucoup d'amis, qui le soutenaient lors des votes de budget de
I'institut au conseil général. Ancien medecin militaire, il avait fait les
campagnes de lutte contre la maladie du sommeil en Afrique tropi-
cale, dans la célébre équipe du docteur Jamot au Cameroun, et il était
reste trés « colonial » : colérique, adorant taper sur les fesses des labo-
rantines, jouant dans la politique. Le colonial intégré, mangeant, bu-
vant, chantant, actif, autoritaire, insupportable et admirable.

C'était un des grands de la lutte contre la lépre, un militant de la ré-
insertion des lépreux dans la société et de la fin de leur exclusion. Il
était tres soutenu par Raoul Follereau, le fondateur entre autres de la
Journée mondiale des lépreux, qui venait chaque année. Ce petit bon-
homme, affublé d'une immense lavalliére, était un personnage média-
tique qui avait soigneusement construit son image. Mais il la mettait
vraiment au service de la lutte contre la lepre. Les malades le rece-
vaient en chantant. On faisait avec eux un grand repas a la fin duquel
on les embrassait pour indiquer qu'il ne fallait pas craindre la conta-
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gion. A cause de tout cela, Montestruc a laissé une image dans la my-
thologie martiniquaise. 1l y a un dispensaire Montestruc, orné de sa
statue, a vrai dire assez peu ressemblante. Il a été I'un des artisans de
I'époque ou s'achevait la colonisation. Il était a la fois « papa » Mon-
testruc, l'un des derniers a avoir mérité ce genre d'appellation, et un
médecin moderne.

Comment se présentait la société martiniquaise a I'époque ?

Elle vivait la période difficile qui a abouti aux émeutes de 1959, et
a leurs morts. Les tensions sociales étaient plus explicitement ethni-
ques que maintenant, tout en reflétant des inégalités économiques plus
profondes. Le monde beké était encore le monde de la plantation, sans
autre rupture avec le passé esclavagiste qu'un aménagement du droit
qui ne touchait ni les esprits ni une bonne partie des structures ; et tout
cela se sentait, se vivait, se disait. Soumis a une hiérarchie pesante,
beaucoup d'Antillais vivaient sous un ciel si bas qu'il les empéchait de
se tenir debout et, au-dessus, il y avait les békés, qui dominaient le

paysage.

Certes, pour les plus privilégiés, locaux ou métropolitains, la Mar-
tinique avait encore le confort colonial : services pas chers, assurance
de détenir le pouvoir... Mais c'est justement cela qui pesait sur une
population désormais ouverte au monde et qui prenait ses droits trés
au sérieux. D'ou tensions, remises en cause, soubresauts révolution-
naires diffus face a la politique de type colonial que la France conti-
nuait @ mener. On ne pouvait pas remettre en question l'idée que la
societé martiniquaise était identique a la société francaise, ni proposer
pour elle un autre avenir. Pensons a ces fonctionnaires martiniquais
mutés en métropole ou interdits de séjour, expulsés pour leur position
politique : toute mention de particularités, de spécificités (culturelles,
linguistiques, sociales) était intolérable.

Imaginez alors la position de I'ethnologue s'il se refuse a étre un
folkloriste ! Toutes les transformations qu'impulsaient les pouvoirs
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publics avaient pour but d'éroder les différences, de nier I'existence
d'une civilisation antillaise. Evidemment, le statut de département, la
prise en charge de la vie publique par une administration bien rodée et
I'afflux d'argent permettaient des ajustements en matiére de santé, de
routes, d'adduction d'eau, etc. Mais pour le reste... La langue creole
était marginalisée, les élections sous contrble, pour écarter ceux qui
n‘avaient pas la bonne parole. Cette situation néo-coloniale au sein de
la départementalisation permettait a l'aristocratie dominante de sem-
bler détenir « I'historicité », la verité du projet de cette société. Elle
assimilait son intérét a celui de la Martinique. Elle convainquait ceux
qui contrélaient la fonction publique, tous métropolitains. On pronait
la relance de la canne a sucre, contre toute logique économique a long
terme. L'intérét privé se présentait comme I’intérét général ; I'lle était
en passe de devenir une machine a recycler les fonds publics en fonds
privés ; les opposants étaient dénoncés comme suspects d'indépendan-
tisme.

La guerre d'Algérie n'améliorait pas les choses. Des Martiniquais
se solidarisaient avec elle, et a la Martinique méme certains métropo-
litains les approuvaient, ce qui causait une faille sentie d'autant plus
mal par les autres qu'il ne s'agissait pas a leurs yeux d'une simple idéo-
logie mais d'une menace, du moins dans leurs fantasmes. Les troubles
de 1959 n'ont rien arrangé a cet égard. Etre métropolitain devenait dif-
ficile. Pendant ces émeutes, que j'allais observer dans les rues de Fort-
de-France, certains de mes malades sont venus vers moi pour m'entou-
rer et me dire de ne pas rester, que c'était dangereux. Mais la solidarité
franchissait difficilement la barriére des apparences et méme des amis
proches jugeaient prudent de prendre des distances.

Avez-vous rencontré Aimé Césaire a cette époque ?

J'ai eu beaucoup de chance. Un de mes bons amis, Claude Leroux,
proviseur du lycée Schoelcher était un de ses camarades de Normale
sup. lls se voyaient de temps en temps et jai été invité plusieurs fois
chez lui avec Césaire, avec qui j'ai parlé de I'ethnologie, de mes pro-
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jets. Plus le temps passait, plus j'avais le désir de devenir ethnologue.
Quand j'ai été candidat au CNRS, en 1959, il m'a donné une chaleu-
reuse lettre de recommandation qu'il concluait en écrivant : « Il est
temps que I'étude des Antilles cesse d'étre un monopole américain. »
J'ai connu aussi sa famille en particulier son beau-frere, Aristide Mau-
gée, avec qui j'ai beaucoup sympathisé, sa soeur, sa femme, qui est
morte depuis. La politique était tres présente dans leurs préoccupa-
tions, d'autant que Césaire était maire de Fort-de-France.

Etait-il déja reconnu comme un grand poéte ?

Oui, depuis longtemps. Le Cahier d'un retour au pays natal datait
de ses vingt ans. Mais a cette épogue son oeuvre n'était pas terminée,
et par la suite il m'a donné quelques livres lors de leur parution.

Ses idées independantistes avaient-elles déja pris corps ?

Jusgu'en 1956, il était membre du parti communiste. Je suis arrivé
au moment ou, en ao(t 1956, il a publié sa lettre a Maurice Thorez,
qui était en fait une rupture pour raison morale. Je me souviens de son
grand discours sur la savane de Fort-de-France. Il a affirmé l'autono-
mie politique du parti martiniquais. Puis j'ai assisté aux sessions de
fondation du parti progressiste martiniquais, le PPM, dans la salle du
ciné-théatre de Fort-de-France.

La dimension théorique était marquée a la fois par le discours de
I'anticolonialisme - c'était I'époque ou Fanon était vivant et actif - et
par la négritude. La négritude montrait I'importance de la thématique
de la couleur, beaucoup plus explicite qu'aujourd'hui. Mais il y avait
aussi un effort de réalisme économique et social, de recentrement sur
I'lle, en vue d'éviter que son amarrage a la métropole ne la fasse déri-
ver loin, au large d'elle-méme.
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Sur le plan intellectuel et culturel, a part Césaire y avait-il d'au-
tres personnes que vous rencontriez qui jouaient un role important ?

Plusieurs : Roland Suvelor, Emile Hayot, le pére Pinchon, Jacques
Petitjean-Roget, Herman Peronnette. Il y avait aussi un homme re-
marquable, a I'époque assez marginal, qui est en train de reprendre sa
place, Gilbert Gratiant, dont on lit toujours avec plaisir Fab'compé
Zicaque. Il etait simple, sensible, authentique. Vivant essentiellement
a Paris, il y a été I'un des porte-parole de l'identité martiniquaise. Mais
il n'était pas de cette époque, trop éternel pour ne pas sembler un
homme du passé face aux modes ardentes de ces années-la. Parce qu'il
écrivait en creole, il était consideré comme local, donc de second or-
dre. Tandis que Césaire se dressait avec des armes égales face a ceux
qui s'opposaient a lui, armes d'intellectuel, de normalien, de poéte re-
connu, a la fois tres antillais et cautionné par une élite parisienne,
donc crédible aux yeux des Francais. Ce n'était pas le Martiniquais en
lui qui était respecté, mais tout ce qui faisait de lui un Francais né a la
Martinique. Méme le combat de la négritude avait cette dimension
parisienne, celle d'une alliance fondée a Paris, avec Senghor ou avec
Damase. Souvenons-nous de la thése d'Emile Yoyo sur Saint-John
Perse ou le conteur, qui montrait que I'Antillais par son écriture était
Saint-John Perse, et non Césaire, dont I'expression était essentielle-
ment francgaise de métropole.

Pour I'ethnologue que j'aspirais a étre, il y avait un théeme a démas-
quer : celui qui faisait de la Martinique une petite province en voie
d'absorption et non pas un lieu culturel fort. On pourrait penser que
cela a changé. Mais si le discours a changé, on peut se demander si la
réalité, celle du quotidien, celle des esprits, ne perdure pas ; insinuée
au coeur de chacun, la menace cette fois ne viendrait plus seulement
de I'extérieur.
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Vous n'avez pas cité Zobel et Rue Case-Negres.

Zobel avait des lecteurs, et un certain succes, mais ce roman n‘a at-
teint un large public que plus tard, a I'époque du film, quand le fait de
mettre en évidence la culture martiniquaise n'a plus été faire du fol-
klore mais accéder par cette voie a l'universel. Car la culture antillaise
a longtemps été considérée comme une variante tropicale et curieuse
de la culture francaise. Puis, si on I'a vécue comme l'un des membres
du checeur universel des cultures, c'est en lui confiant le role de permet-
tre a I'hnomme « de couleur » de donner sens a sa place dans le monde.
Pour en revenir a Zobel, qui vivait alors a Dakar, ses autres romans
étaient a peine lus, alors qu'ils sont fort riches. Je pense en particulier
a Diab'la ou a Laghia de la mort.

Vous vous étes donc rapidement intéressé a la vie sociale et
culturelle de la Martinique.

Ma vie sociale aurait dd étre celle d'un cadre expatrié, en relation
par son métier avec une élite locale faite de médecins antillais et de
fonctionnaires métropolitains : bateau, réceptions, bord de mer... Mais
je n'étais pas doué pour cette vie. Nourri d'ethnologie, j'essayais de me
déployer sur tous les champs auxquels elle m'avait éveillé. Je voulais
regarder la Martinique de I'eeil libre de I'ethnologue. Téache attirante
car tout était presque neuf. Il n'y avait qu'un seul précédent, remar-
quable et qui m'a beaucoup apporté, Michel Leiris, qui avait publié
quelques années plus tot Contacts de civilisation et de culture en Mar-
tiniqgue et en Guadeloupe. N'oublions pas qu'il n'y avait alors pas
d'université aux Antilles francaises, simplement des antennes de droit
de I'Université de Bordeaux. Télécommandées directement par la mé-
tropole, elles s'adressaient a la bourgeoisie locale. La médecine et tout
le reste de I'enseignement supérieur se faisait a Bordeaux. La transi-
tion a été lente, freinée a ses débuts par les structures en place, et cela
jusqgue tres avant dans les années soixante-dix.
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Avant mon depart pour la Martinique, j'avais été rencontrer Leroi-
Gourhan dans sa maison de Vermenton, pres d'Arcy-sur-Cure. Je lui
avais dit : « Je veux profiter de mon séjour a la Martinique pour faire
une thése d'anthropologie - j'entendais par la d'anthropologie physique
- mais aussi du travail ethnologique. » Il me demanda : « Quelle eth-
nologie ? La technologie, I'anthropologie sociale, la religion ? » Je lui
dis: «La religion, c'est ce qui me passionne!» Il me répondit :
« Etudiez plutot les techniques de péche. C'est une bonne fagon
d'aborder les gens. S'ils veulent vous parler de la religion, ils le feront
bien & ce moment-la, mais si vous allez étudier la religion directe-
ment, ils ne vous parleront ni de la religion ni de rien d'autre. »

Du coup, parallelement a mon projet d'anthropologie physique, qui
consistait en une etude des variations anatomo-physiologiques au sein
de la population martiniquaise, j'ai étudié les pécheurs, ce qui a donné
naissance a mon premier article d'allure ethnologique, paru dans une
revue de geographie, les Cahiers d'outre-mer, sur les conseils de Guy
Lasserre, rencontré alors pour la premiére fois, et qui s'attaquait a son
monumental ouvrage sur la Guadeloupe. Enseignant dans le se-
condaire, il travaillait sans moyens, hormis un bref détachement au
CNRS, parcourant I'lle a vélo, tout en assurant son enseignement.
Chaleureux et dynamique, Guy Lasserre s'est attaché comme les géo-
graphes de cette époque a faire une monographie insulaire, un tableau
équilibré et documenté. Bien qu'il date quelque peu, ce travail, qua-
rante ans apres, fait encore autorité. Par la suite, en évoquant cette
époque, j'ai souvent été abasourdi par la faible productivité de cher-
cheurs a plein temps... Les responsabilités, I'enseignement stimulent,
mais départagent aussi ceux qui peuvent vraiment faire oeuvre et les
autres.

Comment s'est effectué votre travail sur la péche ?
Ce n'était qu'un travail de débutant, du niveau d'une bonne mai-

trise. J'avais plusieurs objectifs. L'un était de couvrir I'ensemble des
instruments et des techniques. J'ai repéré les gommiers de port en port,
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et dans le sud, ou il y en avait encore, les radeaux. Jallais observer
aussi les instruments et les techniques de péche et rencontrer des pé-
cheurs, dont certains sont devenus des amis et m‘ont ouvert non seu-
lement leur vie de pécheur mais celle d'une société dont ma fonction
me coupait, comme Monsieur Varsier a Case-Pilote, ou Monsieur
Giscon au Diamant, et d'autres a Tartane.

Comme j'étais timide, je cherchais a établir des contacts a partir de
diverses occasions. Quand je repérais qu'un malade était un pécheur,
je commencais a lui parler de son travail puis j'allais un jour chez lui.
Je faisais aussi des sorties en mer. Mais je ne me suis jamais senti
comme un enquéteur qui aurait cette étude comme idée fixe. Jai tou-
jours opéré « par la bande ». En méme temps, j'en ai parlé dans d'au-
tres milieux de la Martinique. Emile Hayot, important commercant
béké mais surtout homme de culture passionné par I'histoire de son ile,
m'a préte un manuscrit du dix-huitieme siécle sur les péches a la Mar-
tinique, que j'ai édité plus tard, puis j'ai fait une collection pour le mu-
sée qu'il mettait sur pied a Fort-Saint-Louis avec la société d'histoire ;
on a ainsi exposé en 1958 des objets et techniques de péche, présenté
les techniques de vannerie des nasses, etc. C'etait la premiére fois
qu'on montrait tout cela, bien avant la notion de patrimoine. La péche
m'a inséré dans un domaine tout a fait extérieur a celui de l'institut
Pasteur et de la médecine.

C'est parallelement que vous vous étes intéressé aux aspects so-
ciologiques de la plantation ?

Cela n'est venu que graduellement, sous la poussée de I'évidence.
Dans la lutte contre diverses pathologies tropicales, ou contre des ma-
ladies qui demandaient un suivi constant au laboratoire, nous étions
plus qu'un laboratoire d'analyse : je prenais directement en charge des
malades. Parmi eux, il y avait quelques békés. Pour me témoigner leur
reconnaissance, car nous faisions une médecine entierement gratuite
et souvent bien au-dela de nos obligations de service, certains m'ont
invité chez eux. J'ai commencé a pénétrer dans le monde de la planta-
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tion par cette voie. J'ai aussi connu assez tot des acteurs culturels lo-
caux, qui y étaient intégrés. Le principal a été Jacques Petitjean-
Roget, ex-officier, polytechnicien, devenu homme d'affaires. Travail-
leur acharné, passionné par I'histoire et la généalogie, il a été aussi le
fondateur d'une archéologie scientifique de la Martinique. Avant d'al-
ler a ses affaires, chaque matin, de six heures a neuf heures, tous les
jours de sa vie, il a lu, dépouillé, classé, écrit. Il a soutenu a Paris, a
plus de cinquante ans, une imposante thése d'Etat en histoire sous la
direction d'Emmanuel Leroi-Ladurie. Il a fait ainsi une oeuvre plus
considérable que beaucoup de chercheurs professionnels. Pour connai-
tre I'histoire de cette société, il avait reconstitué des généalogies des
békés qui me révélaient un groupe social intéressant en lui-méme, par
sa structure interne. Mais surtout ce groupe jouait un tel role dans la
société globale qu'il fallait absolument le regarder de plus pres pour
comprendre certains des fondements de cette société. Jai alors beau-
coup été aidé par I'épouse de Jacques Petitjean-Roget, Ady, elle-méme
issue de la société béké. Psychologue de formation, d'une curiosité
intellectuelle inépuisable et d'une tres grande ouverture d'esprit, elle
m'a aide a créer un réseau de relations aupres desquelles elle m'a en
quelque sorte cautionné.

C'est alors que nous avons décidé, avec Christian Crabot, agrégé
de géographie au lycée Schoelcher, de collecter les données primaires
qui manquaient avant toute étude sociologique. Il n'y avait pas de ca-
dastre a la Martinique, et nous ne pouvions étudier la place des grands
planteurs dans I'économie agricole martiniquaise sans avoir des don-
nées précises sur la structure financiére. Nous avons donc décide de
cartographier la grande propriété de I'fle. Travail fou mais fascinant :
parcourant I'lle avec des cartes au vingt milliéme nous y avons porté
les limites de toutes les grandes propriétés. Grace au réseau d'amis et
de malades, nous avions nos entrées a peu pres partout ; on nous mon-
trait des documents notariés, ou bien on nous promenait sur les terres.
Nous relevions les limites des propriétés, leur nom, le siége de leur
foyer, leurs activités, le type et I'implantation des cultures visibles au
jour de notre passage. Christian Crabot a ensuite dessiné a partir de
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nos releves la carte au cinquante millieme des propriétés de la Marti-
nigue en 1960. Nous I'avons publiée a nos frais, et vendue par sous-
cription, car, bien entendu, tous ces travaux étaient entiérement auto-
financés. Il n'était question ni de credits de recherche ni de subven-
tion. Il fallait prendre du temps sur les week-ends, sur les soirs, car le
travail professionnel était lui-méme a plein temps.

La préparation de cette carte nous a donné une connaissance tres
profonde du terroir, qui a été pour moi un cadre de lecture fondamen-
tal les années qui ont suivi. J'avais ainsi le quoi et le qui du monde de
la plantation. Le travail anthropologique a été d'identifier le qui fait
quoi, et le comment.

La paysannerie ne vous intéressait pas ?

A I'époque je ne I'ai pas personnellement étudiée. Il aurait fallu ré-
sider sur un terrain rural. En raison de mon travail a Pasteur, je ne
pouvais faire de terrain que sous forme d'explorations ponctuelles. En
somme, du terrain limite, ce qui me rendait jaloux des anthropologues
ameéricains qui faisaient a la Martinique des séjours prolongés consa-
crés exclusivement a leur recherche.

Votre rencontre avec I'hindouisme se situe-t-elle a la méme épo-
que ?

J'essayais d'aller dans toutes les directions. Dans le domaine reli-
gieux, mon regard n'était pas alors assez aigu pour parvenir a saisir les
subtilités du christianisme populaire ou la future montée des sectes.
Revert avait esquissé divers themes dans son livre La magie antillaise,
mais je n'avais pas d'outils intellectuels suffisants pour en saisir I'im-
portance, notamment les rapports de la religion avec la maladie et la
guérison.

Mais il y avait des Indiens a la Martinique et I'hindouisme, lui,
était bien visible. Un ami béké, Raoul Depaz, possédait I'habitation
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Moulin L'Etang, sur laquelle travaillait I'un des meilleurs connaisseurs
de I'hnindouisme a la Martinique, Antoine Tangamen, dit Zwazo. Il me
I'a fait connaitre, dés 1957 ; on a sympathisé et j'ai commencé a assis-
ter & des céremonies indiennes.

J'avais une vieille fascination pour I'nindouisme et pour le monde
indien. J'avais beaucoup lu, comme je l'ai déja dit, sur I'Inde et de
I'Inde : Gandhi, Ramakrishna, Aurobindo, Romain Rolland. Ces lectu-
res n'avaient rien a voir avec I'hindouisme pratiqué a la Martinique,
mais elles m'avaient donné une vision positive sur ce qui venait de
I'Inde.

Avec deux amis, Marcel Faure et Marcel Bon Saint-Come, nous
avons fait un film assez complet sur les cérémonies. Il adoptait certes
une vision extérieure assez descriptive et impressionniste : nous rete-
nions plus ce qui était spectaculaire que ce qui était intérieur. Mais
c'était une premiére étape qui m'a donné la chance de connaitre Thani
Nayagam, un jesuite tamoul venu de Malaisie, spécialiste de la culture
tamoule, fondateur de I'Institut international d'études tamoules, venu
en tournée d'observation des traces indiennes aux Antilles. Je l'ai
conduit chez Zwazo, nous avons Vvisité divers temples. Quelques an-
nées plus tard, en 1968, il m'a invité au congres d'études tamoules qui
se tenait a Madras, et cela a été un grand virage dans ma vie.

Vous avez aussi rencontré des anthropologues américains.

J'étais quelquefois le médecin de référence d'étrangers qui se mé-
fiaient un peu de la médecine locale, et j'ai vu défiler bien des gens.
C'est ainsi que Georges Devereux est venu me consulter en 1958. Il
était en voyage touristique et nous avons beaucoup discuté. J’e l'ai
revu plus tard, en France, quand il sy est fixé. J'ai aussi regu la visite
d'Etienne Bois, de retour de Guyane. Il y avait aussi un groupe d'eth-
nologues américains, conduits par John Murra, devenu depuis un
grand nom de l'anthropologie de I'Amérique du Sud. Professeur a
I'Université Columbia, il accompagnait ses étudiants sur le terrain ; il
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y avait parmi eux Michael Horowitz, qui a écrit, avec Morne-Paysan,
I'une des premieres monographies d'un village des Antilles francaises,
Morne-Vert, Myriam Kreiselman, qui travaillait sur la famille, comme
Guy Dubreuil, un Québécois. D'autres étudiants se trouvaient sur d'au-
tres Tles, mais les Antilles frangaises étaient une zone assez vierge, qui
leur permettait de faire des comparaisons.

Gréace a Horowitz, j'ai rencontré Vera Rubin, qui les financait. Elle
avait hérité de son mari une assez grosse fortune et créé une fonda-
tion, le Research Institute for the Study of Man. En raison de son ami-
tié ancienne avec Eric Williams, devenu premier ministre de Trinidad,
elle avait orienté I'essentiel de cette fondation vers I'étude de la région
caraibe, Trinidad et les Antilles anglaises en particulier. Elle était trés
cultivée, a la fois maternelle et assez autoritaire. Son oeil extrémement
aigu distinguait bien entre ceux qui méritaient une aide et ceux qui ne
la méritaient pas, ceux qui travaillaient et ceux qui ne travaillaient pas.
Elle organisait des symposiums et éditait des livres sur les Antilles,
sur les plantations. C'est a travers leur lecture que j'ai vraiment appro-
fondi ma réflexion sur la société antillaise.

Un jour, nous avons organisé a Fort-de-France une conférence de
I'un de ses chercheurs, Guy Dubreuil. 1l s'agissait de présenter, no-
tamment aux travailleurs sociaux, les premiers résultats de sa recher-
che au Robert sur les structures de la famille en milieu rural. Jai vu la
Martinique découvrir ce jour-la un concept qui était jusque-la totale-
ment inconnu et qui a fait fortune depuis - une fortune un peu trop
grande - celui de matrifocalité. Dubreuil a présenté de fagon trés élé-
gante I'organisation familiale, les cycles existentiels des individus, la
notion de matrifocalité, ce dont il a fait plus tard un article largement
diffusé a la Martinique. Il y montrait I'existence d'une structure fami-
liale ou I'une des figures possibles était celle de familles dont l'unité
résidentielle était formée d'une meére et de ses enfants. Ce point de vue
était trés décapant a I'époque. Dans l'idéologie des administrateurs et
des travailleurs sociaux venus de la métropole, ce que I'on observait
aux Antilles était taxé d'écart a la norme, de déstructuration. Or le tra-
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vail de I'anthropologue le définissait comme une norme culturelle lo-
cale. On imagine les remous suscités par ces perspectives a une épo-
que ou pesait de tout son poids une définition exclusivement metropo-
litaine de ce que devait étre le fonctionnement d'une société.

Qu’'est-ce qui vous a frappé dans vos premiers contacts avec ces
travaux ?

Ce qui fut tout a fait fondamental, c'est le concept de société de
plantation développé par Stewart, Mintz, Braithwaite, et dont, plus
tard, le Persistent Poverty de Beckford montrait toutes les implica-
tions, toute la pesanteur sur la société et sur son développement

Quels sont les éléments fondamentaux de la société de plantation

D'abord, la bipolarité majeure qui écartele la société entre un
groupe dominant, détenteur des pouvoirs sur la terre et sur les gens, et
une masse de prolétaires ou de paysans qui dépendent largement de
lui, bipolarité sociale qui est redoublée par une bipolarité raciale. La
plantation sucriére y est une institution totale : économique, sociale,
politique, par ou passe I'essentiel du pouvoir social et des valeurs
culturelles.

L'histoire sociale, empreinte des réalités de I'esclavage, est scindee
de fait en deux histoires : celle des supérieurs et celle des autres. Aux
premiers, la domination culturelle, linguistique, religieuse, ancrée
dans leur hérédité par la couleur de leur peau, devenue le signe d'un
écran infranchissable ; aux seconds une infériorité globale. Il n'y a pas
d'ethnologie possible aux Antilles sans cette clé de lecture de la socié-
té globale. Contrairement a ce que I'on pourrait imaginer, ces themes
ne se dégageaient pas facilement : les idéologies masquaient bien ce
socle fondamental, et je crois que j'ai un peu contribué a le rendre ac-
cessible, aux Antilles frangaises.
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Contre-épreuve significative : lorsque je suis arrivé pour la pre-
miére fois a La Réunion, en 1971, la conférence que j'ai prononcée
s'intitulait : « La Réunion est-elle une société de plantation ? » Cela a
créé un choc, et transformé le regard de bien des gens.

Et parmi vos lectures et vos rencontres de I'époque, lesquelles
vous avaient marquées ?

Le livre de Michel Leiris m'a beaucoup influencé. Quand je l'ai
rencontré pour la premiere fois, c'est avant tout a l'auteur de ce livre
que j'ai souhaité parler. La thése de Revert sur la Martinigue m'avait
informé, bien qu'elle ne soit pas d'un trés haut niveau. J'ai peu connu
Revert, ne I'ayant rencontré qu'au ministere, avant de partir a la Marti-
nigue. C'était un homme assez paternel, qui avait donné quelques
conseils trés généraux a ce jeune homme qu'il considérait sans doute
comme un blanc-bec. Il était typique des cadres de I'ancienne époque
coloniale, chaleureux et paternalistes, comme Montestruc, avec lequel
il était fort lié.

Il'y a eu aussi le passage fécond d'Alfred Métraux et la fréquenta-
tion de I'ndpital psychiatrique, dont le médecin, Maurice Despinoy,
homme de culture et de grande curiosité ethnologique, s'intéressait a
une question alors controversée, les rapports hystérie-culture, posses-
sion-hystérie. Il participait aux programmes internationaux de sante
mentale dans la Caraibe, sur lesquels se faisait sentir I'influence des
sciences sociales, a travers les Anglo-Saxons. Métraux travaillait a
I'époque sur le vaudou en Haiti et son voyage a la Martinique avait
pour but de dégager si des traits apparentés au vaudou étaient présents
dans la culture locale. Il m'avait contacté avec l'idée d'interroger les
infirmiers de I'hopital psychiatrique de Colson pour déterminer s'ils
retrouvaient dans les délires des malades des thémes qui ne seraient
pas exprimes ailleurs. Maurice Despinoy a organisé une soirée qui est
devenue rapidement passionnante. Les infirmiers ont moins parlé des
délires des malades que de leurs propres points de vue. Diverses no-
tions ont ainsi émergé, comme « prendre un point sur quelqu'un »,
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« @tre né coiffé », « retourner sa chemise » pour se protéger des mau-
vais esprits, I'omniprésence de l'univers surnaturel, magique, de ce
que certains Africains appellent le « monde entre les deux », mais
aussi l'absence de la terminologie et du panthéon vaudous.

Vous travailliez en Martinique. Vos recherches ethnologiques
étaient en cours. Comment étes-vous passé alors de la Martinique a
Montréal ?

Je voulais absolument me tourner entierement vers I'anthropologie.
Javais pratiqguement fini de collecter des données pour ma thése. Sur
les conseils de Leroi-Gourhan, je me suis présente au CNRS, en 1959,
et j'ai été accepté, avec une entrée prévue pour janvier 1960. C'est
alors, vers octobre 1959, que I'on m'a proposé un poste a Montréal.
Renoncant au CNRS, je suis arrivé a Montréal en janvier 1960. Ce
projet montréalais était né de mes conversations avec Guy Dubreuil,
avec qui j'avais beaucoup sympathisé. Il connaissait mon désir de de-
venir anthropologue professionnel et quand il a pu obtenir que je
vienne comme assistant professeur d'anthropologie a I'Université de
Montréal, j'ai accepté.

Quel bilan dressiez-vous de votre séjour a la Martinique ?

Disparate. Le bilan du pastorien a été globalement négatif quant au
travail de laboratoire. J'étais arrivé dans un lieu archaique, ou on ne
s'intéressait pas a d'autres techniques qu'aux analyses courantes. De ce
point de vue, l'institut Pasteur relevait clairement de la période colo-
niale. Le bilan était beaucoup plus positif quant au travail clinique :
plusieurs années a soigner les lépreux, durant lesquelles Montestruc
m'a beaucoup appris. Cela m'a permis quelques rencontres trés fortes,
car ce n'est pas une maladie comme une autre ; elle avait I'image de
I'incurable, de l'inéluctable, de I'impur, du dangereux. Jai vécu des
choses graves, de véritables suicides par refus thérapeutique, des dra-
mes familiaux. Nous faisions de gros efforts pour changer le rapport
du malade avec la société. Peu a peu, cela a abouti. L'efficacité des
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traitements aux sulfones a commencé a étre connue, malgré de graves
effets secondaires chez certains ; tout cela a dédramatisé quelque peu
la lepre. Mais maintenant on constate une certaine négligence a son
égard alors qu'elle n'a pas disparu malgré un fort recul.

Iy a surtout le bilan sur I'anthropologie et I'ethnologie. La carence
du laboratoire m'a libéré pour développer une vocation encore em-
bryonnaire qui béneficiait de la situation d'une Martinique sur laquelle
presque aucun ethnologue ou sociologue ne s'était penché. D'ou a
chaque instant le sentiment d'étre un pionnier, et c'est tres excitant :
cela gratifie I'ego parce qu'on pense que, quoi que l'on fasse, cela res-
tera. C'est le réve de bien des chercheurs, de ne pas avoir de concur-
rents. Mais 13, les autres, de toute facon, ne voulaient pas venir, et cela
pour une raison grave : les mondes créoles n'intéressaient pas les an-
thropologues francais. Roger Bastide m'avait sensibilisé a leur appro-
che, mais a travers le Brésil, qui avait d'autres lettres de noblesse que
nos petites Tles marginales. Comme un ébéniste, I'anthropologue
d'alors n'entendait faire oeuvre que de bon bois, issu d'un grand et
beau tronc. Et Ia je travaillais sur des copeaux, sur ce que l'on jette, ce
qui est accessoire, secondaire. Les mondes créoles semblaient les
« chutes » des sociétés occidentales. Et non, comme je le pressentais,
des sociétés qui existaient en tant que civilisations.

De ces petites Tles, bien plus marquées dans I'image idéologique de
I'époque qu'elles ne I'étaient en réalité par la présence des métropoles,
on ne voyait que la facade... et on oubliait d'entrer dans la maison. Et
dans la maison il y avait tout ce que I'histoire avait apporté. Mais la
facade était peinte en trompe-I'ceil. Et souvent les individus eux-
mémes. Quelle que flt leur origine, leur « présentation de soi » obéis-
sait a des codes d'identification a la métropole. Le reste ne se manifes-
tait que dans le privé. Une culture réduite au privé !

Dailleurs, les ethnologues n'avaient pas, en France du moins, de
théorie pour lI'approche de ces sociétés. Ces théories sont nées dans
des sociétés elles-mémes composites : Cuba, les USA, le Brésil... Et
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cela a été pour moi source de grandes difficultés. Je n'avais pas de
préparation a cette situation, car les maitres ou les collégues pensaient
en termes de petites communautés bien fermées, de systemes de pa-
renté clairement definis, de systeme religieux autonome. Aux Antilles,
il semblait n'exister que des bribes, des incohérences.

Je ne percevais pas alors, pas plus d'ailleurs que la plupart désinte-
ressés eux-mémes, combien elles étaient riches, et surtout de quoi el-
les etaient riches. Loin d'étre des chutes, c'était au contraire une es-
péce de quintessence issue, comme le jus de la canne a sucre, de la
pression a laquelle elles avaient été soumises.

Il fallait aussi trouver les principes d'ordre et d'organisation. Et I3,
il ne fallait pas opérer d'abord dans les cadres de I'ethnologique, mais
partir de la société globale : examiner I'ile tout entiére et les relations
avec l'extérieur qui ont forgé, modelé sa structure. Le culturel, le reli-
gieux, le linguistique se coulent dans cette structure globale, qu'il faut
d'abord décrypter. Ces années martiniquaises ont semé en moi ce qui
allait germer plus tard. Ma formation ou mes lectures ne suffisaient
pas a me donner la maitrise qui m'aurait alors permis de synthétiser
toute cette information. Ce n'est qu'au Canada, en plongeant dans la
littérature ethnologique, ne serait-ce que pour la nécessité de I'ensei-
gnement, en fréquentant des collégues formés aux Etats-Unis, que
s'est faite la transformation théorique qui m'a permis d'intégrer tous
ces elements.

Aviez-vous déja la perspective de I'interférence constante de la
métropole sur ces structures, avec une interdépendance bien plus
grande que celle dont I'anthropologue a coutume de tenir compte
dans une étude locale ?

Je ne pense pas avoir été tres lucide alors dans ce domaine. Le rap-
port entre le local et le global, le centre et la périphérie, je le percevais
mal. 1l m'a fallu du temps, la lecture d'auteurs sud-américains, la fré-
quentation de nationalistes, surtout guadeloupéens, pour que mes yeux
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se depouillent du voile conformiste. J'étais plus dans une tradition sta-
tique, durkheimienne, que dans la perspective dynamique que j'ai
adoptée ensuite, et qui m'a beaucoup aidé en particulier a propos de la
Réunion et de Maurice. J'étudiais la plantation ou la religion en elles-
mémes, sans trop me poser la question, éminemment politique, de
leurs tenants lointains. Cela m'a d'ailleurs été reproché par certains
militants les années suivantes, au moment ou justement j'avais rejoint
l'autre position, mais ou cela ne se voyait pas encore.

Je suis frappé de voir que toutes les bases de ce qui allait étre vos
orientations ultérieures en anthropologie étaient déja fixées de fa-
con assez évidente deés cette époque : les plantations, I'axe biologie-
société, I'axe religieux, I'axe médical.

Mais c'était encore latent, en veilleuse. Le « passage a lI'acte » ulte-
rieur, c'est @ ma tache d'universitaire et aux exceptionnelles facilités
que j'ai recues au Québec que je le dois. Mais un enracinement était
déja fait, et bien plus profond que celui de la vie intellectuelle. Il ne
faut cependant pas se faire d'illusion. Un récit comme celui que vous
me demandez est en méme temps une reconstruction et une mise en
ordre, alors que les choses de la vie sont moins claires. Comme I'écrit
André Gide dans Si le grain ne meurt, « le plus génant, c'est de devoir
présenter comme successifs des états de simultanéité confuse ».

Au moins y a-t-il dans une vie d'ethnologue la succession chrono-
logique des terrains. Et chaque terrain, sans qu'on le sache toujours au
moment ou l'on y entre, est une sorte de nouvelle naissance. Je suis
arrivé a la Martinique a vingt-six ans. Et j'y suis alors né a nouveau en
quelque sorte : j'ai appris, par imbibition, d'autres regles pour la vie,
j'ai appris le climat, le goQt des fruits, le palper des feuilles, la forme
des fleurs, le son des vagues, les gestes, les fagons de sourire, la lan-
gue. Un tout autre code que celui qui m'avait formé en premier. Et
cela a participé a la construction de moi : il s'est édifié alors une nou-
velle part de moi qui est restée vivante depuis. Si jai continué a tra-
vailler sur les Antilles, les motivations intellectuelles sont venues par
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surcroit : en fait, c'était moi que je cherchais a y retrouver, ce petit moi
nouveau, nostalgique de I'lle ou il était né, qui voulait grandir en en
connaissant plus, en termes de vécu, d'expérience, d'incorporation.

Un moi que j'ai aussi recherché dans deux autres milieux : a la Ré-
union et dans le monde tamoul. Dans ces lieux de « recherche », on
est plus qu'un « observateur » : on est né, réincarné. On y a des pa-
rents, qui sont vos premiers « informateurs », qui vous apprennent a
manger, a vous conduire, a parler, a nommer les plantes ou les nuages.
Expérience fondatrice, trés particuliére a I'ethnologue : étant lui-méme
I'outil de sa recherche, il est modelé par elle. Certes, je sais qu'aux
yeux des Martiniquais je ne suis pas martiniquais, et je ne le serai ja-
mais, parce que je n'y suis pas né, parce que je ne parle pas créole
couramment, parce que je n'ai ni la peau sombre ni l'accent béké. J’e
ne pense pas que l'on puisse aller jusqu'au bout du chemin de la
connaissance identificatrice. Mais la Martinique est le lieu de I'une de
mes naissances, une naissance indépendante de ce qui fait la recher-
che : 'y suis bien, je reconnais des lieux familiers, c'est pour moi un
«ici » et pas un ailleurs. Or on n'a que quelques « ici » et beaucoup
dailleurs dans la vie. La Martinique est un ici pour moi. Si mes dé-
marches intellectuelles se sont implantées sur ce terrain, si elles ont
tenté d'étre synthétiques, transversales, interdisciplinaires, c'est que je
ne voulais pas moi-méme étre morcelé : on essaie d'unifier I'image
que I'on a du monde parce qu'on desire I'unité intérieure.

C'est presque une expérience « religieuse » dont vous faites état.

Disons « existentielle ». Je crois que mon amour de lI'anthropologie
s'ancre la. Jai une relation amoureuse avec la Martinique. J'ai méme
eu une rupture, pendant une période, de type amoureux parce que je
me suis senti trahi par le discours de certains intellectuels qui me
voyaient comme I'étranger aliénant. J'ai été trés heureux ces dernieres
années de voir certains de ceux qui comptent le plus dans la pensée
martiniquaise ou guadeloupéenne me tenir un tout autre langage. Pour
moi, c'est bien plus important que d'étre reconnu par le milieu scienti-
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fique. Cela cautionne la véracité de mon étre au sein de ma démarche
tout entiére. Du moins je le ressens ainsi.

Passer de la Martinique, de la chaleur des tropiques, au Québec,
moins exteriorisé, est-ce que cela a été une nouvelle naissance ?

Au Québec, le climat est plus froid, mais les gens, non. Le contact
est avant tout chaleureux. Mais si je suis « né » a la Martinique, je ne
suis jamais « né » au Quebec et, malgre ma sensibilité envers lui, il a
toujours été un ailleurs pour moi. Je me suis donné, mais a des gens,
pas a un lieu.

En réalité, c'est plus complexe. A la différence de la Martinique, le
Québec était trop proche pour étre le lieu d'une nouvelle naissance,
d'un réapprentissage radical. Mais il était en méme temps trop éloigné
pour que mon lien avec lui devienne une fusion. Je ne peux mieux dire
cet état intermédiaire, ce déséquilibre subtil qu'en reprenant quelques
lignes extraites de notes que j'ai publiées en 1965 dans la revue qué-
bécoise Parti pris: « Jai acheté hier une machine a écrire. Jai tapé
quelques lignes, sans regarder, heureux de retrouver cette sorte de
confidence. Le crépitement des lettres, la sonnerie au bout des lignes.
Puis j'ai lu sur la feuille, et je n'ai pas compris.

« Mon texte, défiguré, était haché de lettres folles ; on devinait les
mots, certains demeuraient intacts, mais les déformations les plus im-
prévues donnaient a tout cela une tournure absurde. Les claviers des
machines ne sont pas partout les mémes ; quelques lettres interverties,
et le message ne passe plus. Et quand je parle, ici, un autre clavier,
bien plus subtil, est changé. Ce n'est pas de la lettre au mot que se
produit alors la mutation, mais du mot a l'idée. Je crois dire "ville",

"guerre™, "amour", et je ne sais ce qui passe.

« Car chaque mot est un halo de réminiscences, un son fondamen-
tal entouré de ses harmoniques affectives. Et, ici, les symboles et les
formes qu'il contient me sont inconnus. Je parle ma langue avec I'in-
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quiétude de celui qui manipule des mots étrangers. Vidés de ce qu'ils
portaient, mes mots ne se reconnaissent plus. Je parle, on m'écoute, et
je ne sais ce que je dis, je ne sais ce qu'ils entendent. De ma prison a la
leur, le mot passe seul, appauvri de n'avoir son cortege, réduit a un
message trop concret, et parfois méme l'ayant perdu. Comment dialo-
guer ainsi ?

« Quand j'étais chez moi, le mot suffisait, et parfois le silence.
Maintenant, il est si pauvre ce mot, et si pauvre, moi, d'avoir aban-
donné les harmoniques de mon langage et de ne pas entendre celles du
leur.

« Plus pauvre encore, car je sais que je frappe un clavier faussé,
mais eux, ils sont trop nombreux, trop ensemble pour penser a cela,
pour savoir qu'il y a plusieurs claviers, dans les paroles, dans les ges-
tes, dans les actes. S'ils ne comprennent pas ce que je dis, ils pensent
que la faute est de moi. Et je commence a le penser moi aussi, a cer-
tains moments. Alors, les actes, les idées ou les paroles qui auparavant
étaient simples et normaux se chargent d'incertitude, distorsion inté-
rieure ou se combattent des références contradictoires. Et, alors qu'il
n'y a aucun coupable, je sais qu'ils m'attribuent une faute qu'ils ne
croient percevoir que parce que justement je ne la commets pas, et je
suis tenté de leur mentir pour avoir enfin la bonne conscience d'étre
compris et de paraitre franc.

« Deux claviers. Quelle musique le plus grand pianiste ferait-il
avec un instrument dont les cordes seraient montées en désordre ?
Apprendre un autre jeu, ou changer l'ordre des cordes ? Long balbu-
tiement ou il douterait d'erre pianiste... »

Jiai tout de méme connu une certaine identification, quand j'étais
proche des mouvements indépendantistes, a leur début, au temps ou
Jacques Berque faisait la méme démarche. Nous en avons souvent
parlé depuis, partageant une certaine déception a ce sujet, une non-
concordance de nos sensibilités avec celles de nos amis pour qui
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I'identitaire, le passionnel semblaient accessoires face a l'argument
économique : au moment ou I'Algérie se battait en risquant de tout
perdre, au Québec on semblait ne rien vouloir perdre. On ne fait pas
une indépendance de cette facon.

C'était pourtant le début du Front de libération du Québec ?

Je l'ai fréquenté, et méme de trop pres. Mais ils semblaient brico-
ler, sans stratégie.

Quelle perception aviez-vous du Québec a cette époque ?

A mon arrivée, comme tous ceux qui venaient de France, je pen-
sais surtout Canada. On allait alors au Québec parce qu'on allait en
Amerique. Certes on y parlait francais, mais on ne savait pas bien jus-
qu'a quel point, et le visage de Montréal était un visage américain.

Paysage américain assez limité. Montréal n'avait alors qu'un assez
gros immeuble, celui de la Sun Life. Le reste du centre-ville était fait
de maisons de briques, cubiques, de trois ou quatre étages, avec entre
elles des vides - maisons rasées ou jamais construites - transformés en
parking qui donnaient a la ville un visage édenté. De grandes avenues
droites, assez désolées, souvent bordées de poteaux de bois qui,
comme au long des routes, soutenaient d'épaisses lignes de cables
électriques. Les églises, leurs dépendances et les colléges religieux
contrastaient avec cela, par leur grandeur, leur architecture en bon
état. Ainsi que les riches quartiers anglais.

Pour le Francais qui débarquait, cela évoquait plus le Far West que
New York. A mes retours de New York, j'ai eu pendant des années le
sentiment d'arriver dans I'Ouest pionnier plus que dans une grande
métropole. 1l ne faut pas oublier qu'au début des années soixante per-
sonne en France ne parlait du Québec. Le Québec, c'était le nom d'une
province dans laquelle il y avait des Canadiens francais. Communau-
té ? Entité historique ? Groupe culturel, linguistique et religieux ?
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Les choses ont changé peu aprés mon arrivée, et jai eu la chance
de vivre cette mutation exceptionnelle en étant place parmi ceux qui y
contribuaient, a l'université et en dehors d'elle. On est passe, lente-
ment, difficilement, de la notion de Canadiens francais a celle de
Québécois. Les francophones se sont libérés des contraintes que por-
tait I'identité de Canadien francais (donc catholique, donc d'une fa-
mille nombreuse, donc implante dans un milieu endogame...) pour
devenir d'abord les citoyens d'un pays. Et ce pays était de moins en
moins le Canada, méme pour les non-indépendantistes, méme pour les
plus attachés au fédéralisme : le territoire du Québec fut le pdle de
ralliement. On est passé progressivement, par ajustement au monde,
d'un groupe de sang a un territoire porteur d'une entité communau-
taire, une mutation tout a fait fondamentale.

Montréal, Québec, et de plus en plus le Québec devenaient le lieu
d'émergence de quelque chose de nouveau, qui attirait. Sur une base
ancienne certes, une nouvelle nation apparaissait au jour. Non pas un
Etat-nation, mais un groupe identifiant comme sien un espace, et lui
donnant un sens politique fort. Les étrangers, surtout les Francais qui
venaient alors a l'université - c'est le moment ou commencgait cette
politique d'invitation d'enseignants pour quelques semaines qui me
permit de rencontrer toute I'élite émergente des sciences sociales fran-
caises -, étaient fascinés. Cette nation se dotait avec une vigueur et
une volonté étonnantes de tous les organes d'une nation : I'éducation,
dans un effort extraordinaire, le systéme de santé, un essor artistique
qui entrainait toute une jeunesse. Et cela se faisait en étroite
connexion avec des immigrants, de nombreux pays, qui pour la pre-
miere fois ou presque se reconnaissaient dans la partie francophone du
pays. Les collégues avec lesquels nous avons développé la faculté des
sciences sociales étaient anglais, hongrois, hollandais, suisses, belges,
haitiens, bulgares, américains, canadiens-anglais. Il en allait de méme
dans le milieu extrémement cosmopolite qui donnait alors son essor
au secteur francais de Radio-Canada, et qui avait de multiples liens
personnels avec les universitaires. Ce mélange produisait un monde
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qui vivait en frangais mais qui ne pouvait plus étre seulement cana-
dien-francais. On ne savait pas quel arbre deviendrait ce bourgeon vi-
goureux, mais un nouvel Etat émergeait, et on s'y reconnaissait.

Passer de I'institut Pasteur a I'université s'est-il fait sans heurts ?

La transition entre le travail de médecin biologiste et celui d'an-
thropologue n'a pas été facile. Aux yeux des microbiologistes, il y
avait la quelque chose d'incongru, une sorte de foucade nécessaire-
ment transitoire. Ils avaient le sentiment d'une supériorité intrinseque
de leur discipline par rapport a ce que faisaient ces gens des sciences
sociales qui leur paraissaient un peu des fantaisistes. Nécessairement,
je partageais quelque peu ce sentiment. Je me sentais a la fois heureux
d'étre enfin anthropologue a plein temps, et a certains égards dévalori-
sé. Si bien que je suis allé des mon arrivée au Québec rencontrer des
biologistes. Jai rencontré le directeur de l'institut de microbiologie,
Armand Frappier. Ce petit homme a I'esprit incisif avait un rayonne-
ment que son premier abord ne laissait pas deviner. Il m'a admis a son
séminaire, sorte de grand-messe scientifique qui se tenait chaque se-
maine sous sa présidence dans les locaux de l'institut a I'université. La
premiére fois, il m'a présenté comme pasteurien, travaillant en micro-
biologie et sur la lepre. 1l a ajouteé alors : « Il vient ici pour faire de
I'anthropologie. Mais ce n'est que provisoire, il nous reviendra bien. »
Jiai longtemps porté en moi cette inquiétude : rester en anthropologie
ne serait-ce pas sortir de la « vraie » recherche ? La hantise d'étre venu
la par fuite et non par choix a longtemps pesé sur moi. Apres le
« grand cours » de Pasteur, formation exigeante et solide, aller vers
quelque chose de flou se presentait parfois comme une desertion, a
mes yeux comme a ceux de mes anciens collegues dans la discipline.
Et on est toujours vulnérable a cette forme de pression...

Je fréquentais aussi des microbiologistes de McGill. Lors d'un
cocktail chez eux, en 1961, on m'interroge sur ce que je fais. Je parle
de I'Université de Montréal. On me répond que c'est une belle univer-
sité, ou se font des choses intéressantes, etc. Puis on me pose d'autres
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questions auxquelles je réponds que je ne sais pas bien, que je viens
d'arriver au Canada, de France. La réponse immédiate est : « Ah, you
are a real French ? », et le ton s'est transforme ; on s'est surtout étonné
que je reste parmi ces gens, alors que je pourrais venir a McGill. Jai
eu a ce moment-la un trés grand choc. C'était encore la guerre d'Alge-
rie, et je me suis senti du c6té des Arabes. Cet incident a enraciné en
moi un nationalisme québécois (a I'époque on disait plutdt canadien-
francais). Cette situation était a mes yeux impossible et inacceptable,
et il fallait la renverser. Cette gifle identitaire ne s'adressait pas a la
culture francaise mais aux Canadiens francais, peuple inférieur dans
lequel on s'étonnait que, moi, je puisse me plonger. Jai été trés boule-
versé. Je me sentais bien parmi eux. Et il fallait qu'ils s'en sortent, si-
non je ne pourrais pas rester parmi eux. A I'époque cependant, cela ne
semblait guere poser, du moins consciemment, de probléme a la plu-
part de mes collégues canadiens-francais. Ce n'est que plus tard qu'ils
ont exprimé leur irritation. Les Francais que je rencontrais alors
avaient sans doute subi le méme choc, et pour I'éviter ils étaient sou-
vent passés du coté anglais. Cela m'était impossible. Dans le milieu de
I'Université de Montréal, j'avais fait en effet la rencontre de gens de
qualité, avec lesquels je me solidarisais.

Quelle était I'atmosphére a I'Université de Montréal ?

En 1960, elle avait le statut d'une université pontificale, avec un
chancelier, qui était le cardinal Léger. Son recteur, Mgr Irénée Lus-
sier, est de ceux qui ont contribué a la Révolution tranquille, non pas
en étant directement un de ses acteurs, mais en ouvrant la porte aux
acteurs, et il le faisait du seul endroit légitime, du sein de I'Eglise.

Mais le chemin a parcourir était long. La seule philosophie qu'on
enseignait a l'université de Montréal était le thomisme. Quant a I'an-
thropologie, elle n'existait guere. Parmi les directeurs de département,
un certain nombre étaient des prétres, comme en psychologie, le céle-
bre pere Mailloux, dominicain, et en sociologie, I'abbé Norbert La-
coste. lls avaient I'esprit ouvert, étaient cultivés, mais ils demeuraient
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des prétres de stricte obédience, qui fixaient les limites de ce qu'on
avait le droit de penser et d'enseigner. Mon ami Denis Szabo m'avait
prévenu ; il voyait dans l'universite, selon ses termes, « deux sortes de
professeurs : ceux qui marchent au milieu des couloirs, fiers, avec une
cour, ce sont les prétres ; et ceux qui rasent les murs d'un air inquiet,
ce sont les laics ».

Les cours d'anthropologie n*ont pas da étre acceptés facilement !

Le cours que je donnais en anthropologie en 1960 comprenait de la
paléontologie humaine. Avant de I'exposer pour la premiére fois, il
avait fallu l'autorisation du cardinal Léger. Devant certaines inquiétu-
des, il a lui-méme publié une brochure sur I'origine de I'homme qui est
venue cautionner I'exposé des origines de I'nomme par la science mo-
derne. Si bien que j'ai été I'instrument involontaire d'un des débloca-
ges de I'époque.

Lorsque j'ai expliqué I'évolution aux étudiants, j'ai suscité toutefois
une inquiétude puis des questions extrémement tendues sur I'opposi-
tion entre ce que je disais et la Bible. Déconcerté, je ne savais que
faire. Je ne tenais ni a détruire I'ordre établi ni a dire « la Bible a rai-
son ». Jai demandé au directeur du département de sociologie, I'abbé
Lacoste, de venir dialoguer sur le sujet avec les étudiants. Adoptant
une théorie de I'évolution régressive, il a expliqué longuement que le
péché avait conduit I'nomme de la perfection a un état de dégradation
dont nous retrouvions les traces, et que, depuis, son rachat progressif
I'avait conduit a devenir I'homme actuel. De I'homme créé a I'image de
Dieu il n'y avait pas de traces paléontologiques, mais seulement celles
de ses descendants pécheurs.

Par la suite, I'université s'est transformée.
C'est I'ensemble des rapports de I'Eglise et de l'université, de

I'Eglise, de la société et de la pensée, qui se sont transformés. Vite et
sans heurts, lors du gouvernement Lesage. Les évéques ont voulu ré-
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affirmer la primauté de I'Eglise sur le développement de I'enseigne-
ment et le premier ministre s'est d'abord engagé a ce qu'il n'y ait ja-
mais de ministére de I'Education au Québec. Des revendications
émergérent alors au sein de l'université, tout en débordant sur une par-
tie de la société. Je pense a la création du Mouvement laique de lan-
gue francaise sous I'impulsion de maitre Blain, avec Gérard Pelletier.
Les réunions se tenaient au centre social de I'Université de Montréal.
Je me souviendrai toujours de la polémique sur I'opportunité d'utiliser
le mot « laic » que certains, dont Gérard Pelletier, jugeaient agressif
envers I'Eglise. Ils craignaient que cela n'empéche les adhésions... Le
Mouvement avait pour but de redonner aux laics (qui est encore laic
maintenant qu'il n'y a presque plus de clergé. A I'époque c'était un sta-
tut, d'étre laic) un peu de pouvoir dans I'éducation.

Cela s'est accompagné d'une revendication qui semblait presque
mythique : un recteur laique & l'université. A I'époque, un étudiant qui
a fait beaucoup parler de lui par la suite, Hubert Reeves, écrivait dans
le journal du campus, le Quartier latin, des theses qui semblaient révo-
lutionnaires, alors gu'elles n'allaient pas bien loin... Toute cette effer-
vescence n'avait qu'un but : sortir de cet étau qu'était I'Eglise. Aux ré-
unions du mouvement laique, les gens se regardaient et disaient :
« Finalement, nous ne sommes pas seuls.» On prenait conscience
d'une autre réalité, d'une autre société que celle dont I'Eglise donnait
I'image. Car pendant longtemps, ceux qui étaient contre le systéme
pensaient qu'ils étaient isolés et n'osaient rien dire. Puis le systéme a
implosé, et en trés peu d'années on a vu un changement radical sans
jamais passer par les tensions qu'avait connues la France au début du
vingtiéme siécle. Ce sont les couvents eux-mémes qui se sont laicisés,
les curés qui sont devenus laics, les religieuses qui ont quitté leur or-
dre. Les écoles sont devenues publiques, ainsi que les hépitaux. Tout
cela sans drame, du moins sans drame collectif, car il y a eu bien des
drames individuels. On a osé dire « le roi est nu ». Et le roi nu (cette
Eglise archaique) est parti se cacher.
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Qu’etait le département de sociologie a cette époque ?

Il faisait partie d'une faculté des sciences sociales dont le doyen
était un personnage assez interessant, Philippe Garrigue, ancien offi-
cier de l'armée britannique, ayant fait des études d'anthropologie a
Londres, et des recherches sur la famille et I'organisation sociale en
milieu rural au Canada francais. Il avait alors quarante ans et il était de
loin le plus agé de notre équipe. Nous avions entre vingt-huit et trente-
cing ans et nous formions un petit groupe d'une quinzaine de profes-
seurs dont chacun voulait créer ou développer sa discipline a Mon-
tréal. Et nous I'avons fait.

Jacques Henripin mettait en place ce qui allait devenir une grande
école en démographie. André Raynauld, futur président du conseil
économique du Canada, lancait avec Maurice Bouchard les sciences
économiques, tandis que Dale Thompson puis I'hnomme de renom in-
ternational qu'était Jean Meynaud mettaient sur pied les sciences poli-
tiques. Ce qui m'a beaucoup frappé, lors de ma premiere entrevue
avec Garrigue, c'est son injonction : « Monsieur Benoist, vous étes
anthropologue. Il n'y a pas d'anthropologie au Québec : faites-la » - il
oubliait Marc-Adélard Tremblay, qui enseignait déja au département
de sociologie de I'Université Laval. Quand on a trente ans et qu'on a
soi-méme l'aspiration a faire de I'anthropologie, en n'étant pas du tout
sOr d'étre compétent, c'est en méme temps exaltant et inquiétant.

Jacques Henripin m'avait fait rencontrer entre autres un de ses
amis, économiste, Jacques Parizeau, qui était a I'époque un dandy bril-
lant, qui ressemblait physiquement a Proust. Je le revois lors d'une
soirée masquée, déguisé en homme des années vingt, dansant le char-
leston avec son épouse, Alice. Il était mince, élégant, tres parisien par
son langage, son allure, ses cheveux noirs avec une raie au milieu.
Avec quelques-uns, il représentait la richesse d'une société ou I'on
pouvait détenir en soi la quintessence d'une culture anglo-saxonne et
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nord-américaine, un raffinement vieille Europe, et un solide ancrage
dans un peuple d'origine francaise en Amérique.

Nous étions les passagers du Mayflower débarquant dans une uni-
versité qui entendait renouveler ses cadres plus anciens, plus tradi-
tionnels, moins formes, ceux que Szabo appelait « les Hurons », qui
représentaient I'archaisme de la période Duplessis, celle de « la grande
noirceur ». Dans une université encore petite, Garrigue révait de cons-
truire I'équivalent de la London School ou de I'Ecole des hautes étu-
des. Il faisait tout pour cela, avec un dynamisme extraordinaire.
Comme il se comportait en officier, beaucoup n'acceptaient pas son
attitude assez autoritaire, mais il avait tout ce qu'il fallait a un pion-
nier, pour occuper le terrain, faire mousser son université, obtenir de
Mgr Lussier, qui avait beaucoup de pouvoir - et qui lui faisait toute
confiance -, des postes et des postes, et parvenir a une croissance ex-
trémement rapide. Je suis arrivé a Montréal en janvier 1960 comme
professeur dans un département de sociologie ou il n'y avait pas d'eth-
nologie. Quatre ans plus tard, il y avait un département d'anthropolo-
gie, sept ou huit professeurs, une bibliotheque imposante.

Mais n'y avait-il pas une école anthropologique a I'Université
Laval ?

Iy avait la un milieu ancien et cultivé, que je suis bien entendu al-
Ié rencontrer. Tout était lié a la sociologie, trés centrée sur I'étude du
Canada, et un seul anthropologue qui avait déja fait ses preuves et qui
a continué depuis, Marc-Adélard Tremblay. Avec Alexander Leigh-
ton, aux confins de I'ethnologie, de la sociologie, de la psychiatrie, il
avait commencé une grande enquéte canadienne. D'autre part, aux Ar-
chives de folklore, I'néritage de Marius Barbeau, géré par Luc Lacour-
siere, m'avait beaucoup impressionné. Laval abritait aussi un homme
particulierement brillant, qui allait pendant les vingt-cing années sui-
vantes batir une oeuvre importante, Fernand Dumont, a la fois philo-
sophe et sociologue. Il est I'un des premiers a m'avoir accueilli et en-
couragé, avec Marc-Adelard Tremblay et Jean-Charles Falardeau, so-



Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 80

ciologue, homme discret, et de grande qualité. Alors qu'a Montréal on
avait surtout affaire & un groupe d'etrangers qui venaient lancer un
programme d'ambition internationale, a Laval, c'était le vieux Québec
francais, civilisé, cultivé, bien vivant quoique un peu tasse sur lui-
méme par la pression extérieure. Ces collegues m'ont initié a une autre
vision du Québec, pas celle que I'on avait de Montréal et de sa nord-
ameéricanité francophone et cosmopolite.

Dans un departement qui commencait, le sentiment d'étre des
pionniers devait étre particulierement enivrant ?

Certainement. Et Philippe Garrigue entretenait cela d'autant mieux
qu'il était toujours prét a sortir de la tranchée, épée au clair et a com-
mander la charge.

Nous étions tous membres du conseil de la faculté ; chacun y re-
présentait sa discipline, et nous demeurions ainsi assez autonomes les
uns par rapport aux autres. Nous avions devant nous une terre a
conquérir. Je me souviens d'une promenade dans les rues de Montréal
avec Denis Szabo, sans doute en 1961. Criminologue, il avait fait une
these intitulée Ville et crime. Il voulait sortir du département de socio-
logie, pour batir une criminologie plus sociologique, différente de la
tradition francaise qui la liait au droit pénal, une discipline qui saurait
rassembler autour du sociologue tous les corps intéressés a la gestion
du crime, de la police aux responsables municipaux, des psychologues
aux juristes. De mon c6té, j'avais le projet plus classique de dévelop-
per un département d'anthropologie idéal, qui équilibrerait les diverses
approches de I'anthropologie et serait a cheval entre le monde améri-
cain, que je decouvrais avec admiration, et les traditions ethnologi-
ques francaises. Cette conversation, que je rappelais récemment a De-
nis Szabo, était celle de jeunes gens qui avaient a la fois un projet et la
chance de pouvoir le réaliser. Cette chance, le Québec nous I'a donnée
et cela je ne l'oublierai jamais. Mais j'ose croire que nous lui avons
apporté le meilleur de nous-mémes, en travaillant sans frein au succes
de nos réves. Mais les réves, comme les souvenirs d'enfance, semblent
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immenses, alors que plus tard tout semble plus étroit. Szabo a effecti-
vement su devenir le promoteur d'une nouvelle criminologie qui a
rayonné de fagon exceptionnelle sur le plan international. Son in-
fluence pratique et théorique a été considérable. Construire I'anthropo-
logie au Québec était une tache plus modeste. J'opérais dans un do-
maine plus classique, ou les modeéles existaient, et je n'étais pas seul,
grace a l'appui puis a la présence de Guy Dubreuil.

Mais ce n'étaient pas nos dons qui faisaient de nous des pionniers,
des créateurs. Nous avions la chance de nous trouver la a ce moment-
la. Comme les généraux de Napoléon, nous avons eu tres jeunes les
moyens de nos ambitions. Que de fois, devant les vibrations d'espoir
de mes étudiants, me suis-je dit qu'il y en avait beaucoup parmi eux,
de généraux de Napoléon, qui finiraient simples soldats, car c'est tout
ce qui leur serait offert ! Drame des gérontocraties. Laissez un espace
libre et des outils, et les gens feront quelque chose. Sinon, aprés un
long piétinement derriére ceux qui sont au pouvoir, ils se trouveront
sur le tard devant des responsabilités qui leur feront peur et qu'ils
n'exerceront pas bien.

Nous, nous ne nous heurtions a personne, et les institutions étaient
si faibles qu'elles etaient avant tout malléables. Garrigue l'avait bien
compris. L'officier de commando faisait alors merveille. Mais quand
tout s'est conforté, il est resté sur la rive, abandonné comme un ancien
combattant, pas assez diplomate, ni méme assez « intellectuel » pour
assumer le succes. Et I'université I'a rejeté d'une facon qui ne I'honore
pas.

Rattaché au département de sociologie, quels cours enseigniez-
vous ?

Un grand tour d'horizon de I'anthropologie : I'introduction a la pré-
histoire, a I'anthropologie physique, a I'ethnologie et a diverses aires
culturelles. C'était assez lourd a la suite de quelques années d'institut
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Pasteur ; par bonheur je pouvais m'appuyer sur mes anciens cours,
ceux de Leroi-Gourhan entre d'autres.

Parallelement a ce réle d'assistant professeur, vous pensiez a
créer un département d'anthropologie. Est-ce que I'idée en est venue
tres rapidement ?

Avec Guy Dubreuil au téléphone, durant les longues soirées glacia-
les de mon premier hiver canadien nous reconstruisions I'anthropolo-
gie. Nous étions en pleine harmonie. Des l'automne 1960 un pro-
gramme d'anthropologie a pu commencer dans le département de so-
ciologie ; j'étais seul, Guy Dubreuil restant affecté au département de
psychologie.

Ce programme a été I'amorce de tout le reste. Sa structure a été le
moule du futur département; les nouveaux enseignants que nous
avons commencé a recruter ont apporté leur compétence, mais l'essen-
tiel s'est mis en place trés tot et marque encore ce département d'an-
thropologie. On y dénote en particulier I'influence de ce gu'avait pro-
posé Lévi-Strauss dans un des chapitres de son Anthropologie structu-
rale, ce que je lui ai dit quelques années plus tard.

Mais pour créer ce département le doyen exigeait que nous soyons
au moins trois. J'étais la, Guy Dubreuil s'apprétait a me rejoindre,
mais il fallait un troisieme anthropologue. Ce n'étaient pas les postes
qui manquaient, mais les candidats... Nous avons approché, dés 1961,
Asen Balikci, alors chercheur au Musée national d'Ottawa; il a
d'abord refusé, préférant donner un séminaire a l'universite McGill. Il
s'est joint a nous peu de temps aprés, quand le département a été crée.
Comme Jean Malaurie, spécialiste francgais du Grand Nord, était régu-
liecrement de passage dans la région, nous l'avons invité a faire le
cours sur les Esquimaux - on ne parlait pas encore d'Inuit a I'époque -
et I'anthropologie de I'Arctique, Guy Dubreuil et moi-méme conti-
nuant a enseigner des cours plus généraux. Mais les conflits avec Jean
Malaurie, personnalité forte et difficile, sont vite devenus extréme-
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ment aigus, et I'expérience n'a pas pu se poursuivre. Il y eut dés le dé-
part un heurt frontal entre ce Francais hautain, tres parisien, et mes
collegues, fort sensibles a tout ce qui ressemblait a un certain mepris.
Combien de Francais ont ainsi blessé, par arrogance, ou pis, par pater-
nalisme ! L'ethnologie de Malaurie ne passait d'ailleurs pas du tout la
rampe face a des collegues formés aux Etats-Unis, d'ol sa rupture
avec l'université, bien gque nous soyons restés personnellement en
bonnes relations.

Nous avons alors recruté un jeune Hollandais, Albert Trowborst,
un africaniste venu de Leyde. Il n'est resté que quelques années, mais
il a joué un réle important dans le démarrage. Pour élargir le départe-
ment, nous cherchions - et ce n'était pas facile - des francophones
compétents qui voudraient bien venir enseigner. Nous avions quelques
invités réguliers de France, dont surtout Paul Mercier, mais il fallait
des permanents, et les candidats acceptables étaient rares... Sont peu a
peu venus, de New York, Paul Tolstoy ; de France, Jacques Gomila,
qui travaillait au CNRS avec Robert Gessain ; de Suisse, Jean-Claude
Muller ; des Pays-Bas, Jérémie Boissevain ; de Belgigue, Yvan Simo-
nis ; du Québec, Lionel Vallée, forme aux USA, et Remi Savard, for-
mé a Paris ; Gillian Sankoff, une Canadienne anglaise qui a fait en-
suite une oeuvre ethnolinguistique importante, ainsi gu'un archéologue
canadien de grande valeur, Philip Smith. D'autres ne sont pas restés
longtemps, comme Louis Mollet, spécialiste de Madagascar, et des
archéologues comme Jacques Bordaz, Matthew Wallrath et Gordon
Lawgther.

Aviez-vous aussi des professeurs invités ?

Nous avions des invités réguliers, comme Albert Jacquard. Ce ge-
néticien rigoureux était déja un militant potentiel, soucieux de ses
contemporains, dans une vision chrétienne du monde. Il était sensible
au reproche de n'écrire des livres que pour une petite minorité, ce qui
confinait son message sur la race, sur les inégalités, sur une concep-
tion non discriminatoire de I'héritabilité des caracteres mentaux au
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seul milieu scientifique. Or ces themes étaient les racines de son futur
militantisme. Par la suite, plus qu'un vulgarisateur, il est devenu le
militant de la diffusion d'une connaissance scientifique capable de
soutenir une éthique. Il me hérissait parfois en valorisant plus I'enga-
gement que la pensée. Il s'est heurté aussi a beaucoup de médiocrité.
Je me souviens de gens dont la pensée est toujours restée a ras de terre
et qui disqualifiaient Jacquard au prétexte qu'il n'était pas un biolo-
giste. Les sirénes médiatiques I'ont ensuite quelque peu dévoyé, mais
pas sur l'essentiel.

Au milieu des années soixante, il travaillait sur la théorie mathé-
matique de la génétique des populations. La limpidité de son esprit
m'avait frappé des que je I'avais rencontré grace a Jean Sutter, vérita-
ble pionnier et animateur en ce domaine. Généticien attaché a I'étude
de la diffusion d'un certain nombre de pathologies héréditaires dans la
population francaise, Sutter était un carrefour entre tous car il s'était
trés vite rendu compte que ces pathologies héréditaires suivaient des
voies que tracaient I'histoire et l'organisation sociale. Avec Jacques
Gomila, Robert Gessain, et sous I'impulsion de Sutter, venait d'émer-
ger en France un courant moderne, équivalent de ce que faisait Derek
Roberts en Grande-Bretagne : une anthropologie a fondement généti-
que, appuyée sur la connaissance fine de la structure des populations.
Dans ce groupe, Gessain faisait figure de patron. A partir du Musée de
I'nomme, il langait, surtout en Afrique de I'Ouest, des enquétes de ter-
rain, dont Jacques Gomila et André Langaney étaient les principales
figures anthropologiques. Jacquard apparaissait comme le théoricien
et Sutter I'inspirateur.

Ce noyau de recherche anthropobiologique était le plus moderne
de France. Mais sa descendance a été difficile, faute d'insertion uni-
versitaire forte. A Montréal, cette orientation a porté des fruits pen-
dant plusieurs années. Une partie de mon travail aux Antilles allait
dans ce sens, ainsi qu'un vaste projet sur des populations canadiennes-
francaises entrepris avec Jacques Gomila et Guy Dubreuil. Si notre
travail a eu un impact dans le milieu anglophone, surtout aux USA, il
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a eu par contre assez peu d'échos en France ou l'université et le CNRS
étaient tenus par des personnages folkloriques, qui, sauf Jean Hier-
naux, ne se souciaient guere d'innover.

Les anthropologues francais s'intéressaient-ils au Québec ?

A mesure que se développait le département de Montréal, je
m'apercus que je devenais non pas important mais intéressant : je dé-
tenais pour les Francais les clés de I'invitation au Québec. Et cette in-
vitation, c'était a la fois le voyage au Québec, un pays dont on parlait
de plus en plus, et des honoraires, confortables a I'époque. On me trai-
tait avec chaleur, et il m'est arrivé de prendre cela pour de I'amitié, car
je n'avais pas acquis au Québec cette conduite si parisienne qui utilise
la chaleur apparente de relations personnelles pour asseoir des avanta-
ges professionnels. Cela m'a parfois laissé le sentiment d'avoir été
dupe par des gens dont la cordialité disparaissait des qu'ils avaient
compris gue l'invitation ne suivrait pas.

Venir du Québec ouvrait bien des portes, et d'un simple coup de te-
Iéphone on pouvait étre recu par quiconque. Par bonheur, certains
avaient une réelle chaleur, par exemple Jean Pouillon, avec qui jai
partagé bien des moments au Québec. Il y avait aussi Isac Chiva, que
j'ai beaucoup vu. Il a eu un réle de constructeur partout ou il était : le
laboratoire d'anthropologie sociale, la revue Etudes rurales. 1l m'a
souvent donné des conseils efficaces au cours de cette période, et on
le trouve a l'arriere-plan de certaines de nos réalisations a Montréal. 1l
s'est également intéressé a la Caraibe.

Le Québec de la Révolution tranquille a passionné bien des gens.
Je pense a la fascination de Jacques Berque, qui I'a conduit a une véri-
table épopée québécoise personnelle. Jai vu a Montréal Roland Bar-
thes, Serge Mallet et surtout Lucien Goldmann étre enthousiastes de-
vant ce surgissement de liberté et de créativité. Apres 1968, j'ai com-
pris que pour tous ces Francais la Révolution tranquille avait exprimé
un besoin de renouveau qu'ils ne sentaient encore que confusément et
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qui allait conduire aux « événements » de 1968. Méme esprit de libe-
ration, d'éclatement des tabous, de renversement des structures fissu-
rées, méme espoir de jeunesse. Paul Mercier, anthropologue spécia-
liste de I'Afrique de I'Ouest, qui est venu tres régulierement a l'univer-
sité de Montréal puis a l'université Laval, m'a souvent parlé de son
émotion devant cette explosion des années 1963-1967. Nous allions a
Val-David, a la Butte a Mathieu écouter successivement Jean-Pierre
Ferland, Pauline Julien, ou Claude Léveillée. Plus tard passa Barba-
ra... C'était un Québec qui se libérait de I'étouffoir dans un appétit de
création dont on n'a aucune idée maintenant. Vitalité, espoirs, créativi-
té, tout se révélait dans un mélange ébloui de bonheur et d'inquiétude.

Quelle était I'ambiance au département dans ces premiéres an-
nees ?

Dans ce Québec des années soixante, au moins dans cette faculté
des sciences sociales de I'Uuniversité de Montreal, nous étions tous
jeunes, guere différents d'apparence de nos étudiants. Ce qui facilitait
des contacts tres personnels, des soirées, des activités au sein du dé-
partement ou nous faisions veéritablement une équipe. Je me souviens
d'étudiants comme Frank Auger, Norman Clermont, ou Alice Peteers,
qui collaboraient bénévolement a une série d'activités : préparations
de documents, d'affiches, d'expositions. Dées 1962, nous avions fait un
effort de publicité en organisant avec Paul Tolstoy et Frank Auger, qui
allait devenir plus tard professeur, des « semaines de l'anthropolo-
gie ».

La discipline intéressait-elle le grand public ?

Oui. J’e donnais beaucoup de cours a la télévision de Radio-
Canada et des cours du soir, des cours sans dipldme, destinés a des
adultes, qui venaient apres leur travail, des secrétaires, des employés,
ainsi que des conférences dans des colléges. L'anthropologie remplis-
sait I'amphithéatre ; son questionnement sur I'homme, sur le passé, sur
le monde, cristallisait lI'interrogation flottante des gens sur eux-mémes,
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sur le pays qu'ils aspiraient a créer. Apres le cours, on se retrouvait a
quelques-uns dans des cafés et on discutait. Cette fascinante avidité de
culture a culminé avec l'ouverture au monde qu'a été I'exposition de
1967. La toile qui isolait le Québec s'est alors déchirée.

En ce début de la Révolution tranquille, le rideau était encore bais-
sé, la scene close. Le Québec était en plongée, tel un sous-marin, et
I'anthropologie était I'un des périscopes qui permettaient de découvrir
I'norizon, et elle s'est trés vite développée. Au carrefour de la culture
et de la science, elle répondait aux besoins de cette partie de la société
qui rejetait les classiques de son passé et cheminait confusément vers
un nouvel horizon culturel. A un moment ol I'on mettait beaucoup
I'accent sur I'économique, sur le pragmatique, nous étions un lieu pri-
vilégié et légitime du gratuit, du culturel.

Un enseignement & I'université s'adresse & des étudiants. A une
époque ou I'anthropologie était inconnue et n'offrait guere de de-
bouchés, qui venait donc I'étudier a Montréal ?

Les étudiants qui avaient choisi I'anthropologie, méme s'ils
n'étaient pas vraiment des marginaux, étaient au moins des audacieux
par rapport a ceux qui suivaient des filiéres plus classiques. Par son
exotisme et sa gratuité, I'anthropologie faisait figure de contestataire
vis-a-vis du poids de la tradition, de la religion, de la société ancienne
qui étaient encore bien en place. Nous rejoignaient donc ceux qui por-
taient en germe une partie du Québec a venir.

Ce n'est pas par hasard que des écrivains comme Yves Préfontaine,
qui a eté un de nos premiers étudiants, des cinéastes comme Claude
Jutras ou Michel Brault fréquentaient le département de méme que
Pierre Perrault, dont I'ceuvre sur le Québec allait étre une sorte d'an-
thropologie poétique. Gilles Vigneault, encore inconnu, venait lui aus-
si quelquefois. Intellectuels réfléchissant sur leur société et sur leur
art, ils se sentaient chez eux dans notre milieu ouvert au monde. Les
rapports avec les étudiants allaient bien au-dela de l'apprentissage
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d'une nouvelle discipline des sciences sociales. Nous étions parmi les
acteurs a demi conscients de la Révolution tranquille.

Depuis, hélas, de vieux étouffoirs sont revenus, sous d'autres for-
mes : idéologies totalitaires passant du marxisme au postmodernisme,
pression sociale renouvelée vers des conformismes auxquels les indi-
vidus se sont tout autant pliés qu'aux conformismes précédents. Et la
flamme de l'innovation, sans s'éteindre, s'est figée. Elle a pali a me-
sure que l'on perdait foi en l'avenir. Dans l'université des années
soixante-dix s'est dessiné un courant plus utilitariste, la pression s'ac-
centuant pour que les cours et les recherches portent sur le Québec ;
I'anthropologie a pris un virage vers l'action sociale au Québec, avec
une forte teinte de tiers-mondisme dans les rapports avec l'extérieur.

L'accroissement rapide du corps professoral na pas pose des pro-
blémes de collégialité, de programmation ?

Des tensions entre personnes, certes, mais pas de désaccords ma-
jeurs sur les équilibres de base de I'enseignement et de la recherche.
Les oppositions idéologiques, en 1968, étaient par contre fortes. Des
fractures entre gauchistes et autres apparaissaient, souvent connotées
de ce que, dans d'autres circonstances, on qualifierait - je ne sais si le
mot peut s'employer - de racisme, contre nous les immigreés, surtout
les Francais. L'agression contre ceux qui n'étaient pas de souche qué-
bécoise s'exprimait parfois ouvertement, et cela a été pour moi une
sorte de rupture. Non professionnelle mais affective. Par la suite, j'ai
eu plus de mal a m'identifier a ce qui se passait au Québec ou s'est
mise alors a nu une difficulté a accepter l'autre, sauf de facon opéra-
toire et superficielle. C'est sans doute pourquoi on « respecte » tant sa
différence : en fait on le cantonne dans cette différence que l'on se
plait a affirmer. Pour ma part, je n'ai jamais concu de vivre dans une
situation qui me ferait « étranger » a jamais.
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Les quatre branches de I'anthropologie suscitaient-elles toutes le
méme engouement ?

Les militants s'intéressaient surtout a I'anthropologie sociale et
culturelle, et encore a condition gu'elle porte sur le Québec. Mais le
recrutement des étudiants a été assez equilibré. 1l y a toujours eu des
étudiants en archéologie, en ethnolinguistique, en anthropologie bio-
logique. Mais ces trois théemes demandaient un niveau de technicité
assez haut et avaient donc des critéres de sélection plus élevés que
I'ethnologie vers laquelle s'orientait la majorité des étudiants.

Vous avez également ouvert, a I'époque, de nouveaux terrains de
recherche.

Dés 1967. Je voulais a tout prix me dégager de I'exclusivité de
I'anthropologie biologique, bien que ma fonction a I'Université de
Montréal ait toujours été principalement de I'enseigner. Je voulais que
ma recherche en sorte. J'ai alors repris le travail sur la plantation aux
Antilles. D'autre part, nous avons fondé avec Guy Dubreuil et Jacques
Gomila un groupe de recherche sur les petites communautés cana-
diennes-francgaises, avec un objectif explicitement bioculturel. Il
s'agissait de comprendre l'organisation sociale et la dynamique bio-
culturelle de petites populations isolées, au Québec, au Nouveau-
Brunswick et dans I'Ouest canadien. Comment leur origine et la per-
manence identitaire qui les isolaient influencaient-elles leur démogra-
phie, leur structure génétique, leur santé ? Nous avons alors entrepris
une série d'études monographiques. C'était, de facon embryonnaire et
imparfaite, ce que Gérard Bouchard a su réaliser plus tard au Sague-
nay-Lac-Saint-Jean.

Ou se situaient ces terrains ?
Dans des lieux assez excentriques, qui étaient des « objets » cerna-

bles, distincts de leur environnement immediat : a Sainte-Rose-du-
Nord, au Saguenay-Lac-Saint-Jean ; a La Patrie, dans les Cantons de
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I'Est, un village qui faisait partie d'une série de communautés créées
de toutes pieces au dix-neuvieme siécle comme avant-postes franco-
phones vers la frontiere américaine ; Pointe-Sapin, au Nouveau-
Brunswick.

Nous faisions des génealogies, I'histoire sociale de la communauté,
et aussi des analyses biologiques et des examens médicaux, avec l'aide
de la Croix-Rouge de Montréal et du docteur Guevin, qui y travaillait,
tandis qu'un ethnologue résidait sur place. Se sont rajoutées des études
purement ethnologiques comme celle de Michel Verdon, Anthropolo-
gie de la colonisation au Québec, devenue un livre important. L'en-
semble a été assez disparate, et les travaux de nature et de qualité iné-
gales. Ce qui mérite de rester, c'est le travail de Michel Verdon et ce-
lui que Jacques Gomila et Louise Guyon ont conduit a Sainte-Rose-
du-Nord et qui constitue un excellent exemple de la dynamique so-
ciale, démographique et génétique d'une petite communauté du Queé-
bec, dont l'essentiel a été publié dans la revue Population. La mort
précoce de Jacques Gomila a tout interrompu.

Vous avez aussi développé un programme d'études sur les Antil-
les.

Sous les effets conjugués d'une forte aspiration personnelle a re-
tourner aux Antilles et du désir de mettre a la disposition des étudiants
un outil pédagogique. C'est la que j'ai retrouvé Vera Rubin. Sachant
que j'étais désormais installé a Montréal, elle m'a invité a une réunion
a New York pour élaborer un nouveau programme antillais. 1l y avait
la les universités McGill, avec Richard Salisbury ; Brandeis, avec Ro-
bert Manners ; California, avec Bernard Siegel ; West Indies, avec
Llyod Braithwaite ; Columbia, avec Lambros Comitas ; et enfin I'Uni-
versité de Montréal que je représentais. Nous avons créé un « consor-
tium interuniversitaire » qui a préparé un programme de recherche et
de formation que Vera Rubin a soumis a la fondation Ford. Le consor-
tium, désormais coordonné par Vera Rubin, a recu plusieurs millions
de dollars. Pendant trois ans, nous avons pu ainsi envoyer des étu-
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diants a travers la Caraibe et les y encadrer. J'étais en charge de la Ca-
raibe francophone. Chaque année, entre cing et huit étudiants ont pu y
passer quelques mois dans de bonnes conditions matérielles, et je me
déplacais de I'un a l'autre pour leur encadrement. Un séminaire d'une
semaine a l'université West Indies a la Jamaique ou a Trinidad ras-
semblait les étudiants de toutes les universités du programme. Cela a
été une extraordinaire école d'été.

Les projets de recherche étaient-ils bien définis ? Obéissaient-ils
a un plan d‘ensemble ?

Le théme était laissé a l'initiative de chaque directeur de terrain et
c'est la que j'ai pu reprendre pied dans la recherche caribéenne, au prix
de toutes mes vacances d'été pendant trois ans. A travers les étudiants,
j'ai pu mettre en oeuvre divers projets que j'avais ébauchés aux Antil-
les. 1l y avait quelques axes principaux. Les uns dérivaient de mon
expérience antérieure et portaient sur les pécheurs : études de villages,
de la vie sociale, des changements techniques et économiques. D'au-
tres répondaient a ma curiosité pour des zones mal connues, les petites
fles qui dépendaient de la Guadeloupe : la Désirade, les Saintes, Ma-
rie-Galante. Il y avait aussi la question que me posaient diverses insti-
tutions sociales : le marche, la parenteé rituelle, certains groupes mino-
ritaires (Indiens, Blancs créoles, Matignons, etc.), et enfin la planta-
tion.

J'ai eu la chance, comme c'était le seul programme qui pouvait au-
tant offrir aux étudiants, de recruter les meilleurs chaque année, ce qui
s'est traduit dans la suite : ce programme a été une pépiniére de futurs
enseignants-chercheurs en anthropologie des universités, au Québec et
aussi au-dela, au Canada. Certains en ont rendu compte dans un livre,
La passion de I'échange, réalisé par Serge Genest.

Sur le terrain, les étudiants m'ont beaucoup appris. Rapidement, la
plupart se sont éloignés du projet, a vrai dire peu contraignant, que je
leur avais proposé pour dégager, au carrefour de leur sensibilité pro-
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pre et de la specificité de la situation locale un theme sur lequel se
pencher. Plusieurs m'ont étonné par leurs capacités. Je pense en parti-
culier a Serge Larose, a André Laplante, a Micheline Labelle et a
Jean-Jacques Chalifoux.

Quels objectifs vous étiez-vous fixés quant a la formation des
étudiants ?

J'avais tres fortement le sentiment de lI'importance du terrain. Et du
terrain « autre », du terrain ou on se découvre par I'immersion dans un
milieu autre : le premier terrain comme rodage de cet instrument que
doit étre I'anthropologue. Pour cela, il faut la sollicitation de tous les
instants. Il ne suffit pas d'aller quelques heures voir des gens puis de
se retrouver ensuite chez soi. En vivant, en co-vivant la société, on
découvre qu'on est autre aux autres comme les autres le sont & nous-
mémes. Le chemin de toute une vie d'ethnologue commence par la:
dénuder en soi les fils masqués qui conduisent notre vie quotidienne,
et pouvoir en les percevant, en nous et dans les autres, saisir leur
agencement, leurs points d'insertion, les flux qui y circulent.

Il fallait une immersion relativement brutale. Une mise a I'eau.
Qu'ils se débattent, et je serais toujours la pour les rattraper. Attitude
que certains jugeront paternaliste. Certes. Mais I'essentiel est que les
actes réussissent. Et cela a été le cas: des étudiants québécois, en-
voyés sur le terrain avant leur maitrise, ont rédigé avec moi un livre,
L'archipel inachevé, qui reste, prés de trente ans apres sa parution, I'un
des ouvrages les plus cités sur les Antilles francaises... Méme si j'ai
beaucoup repris la forme de leurs textes, le fond, autant par les don-
nées que par l'approche théorique, est toujours d'eux ; aussi, quelle
que soit ma contribution a la rédaction, j'ai toujours tenu a ce que la
signature soit la leur, sauf dans les themes ou je m'étais personnelle-
ment engageé.

Ce livre a répondu au devoir de « retour au milieu » auquel je crois
trés fort : communiquer nos travaux a ceux parmi lesquels ils ont été
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accomplis, d'autant qu'aux Antilles les lecteurs potentiels étaient nom-
breux, et que notre liberté d'approche pouvait leur ouvrir quelques ho-
rizons nouveaux. A I'époque, le concept de patrimoine, ou méme
I'idée d'une culture et d'une civilisation antillaises ayant quelque
poids, quelque sens, n'étaient pas développés. Nous avons, je crois,
contribué a « patrimonialiser » une réalité qui jusque-la, malgré I'évi-
dence inconsciente du quotidien, n'était pas présentée comme porteuse
de valeurs fondatrices.

Pourquoi le titre L'archipel inachevé ?

Le sentiment qu'on avait des Antilles a I'époque était que tout res-
tait en suspens, en incertitude. Cela m'a fait penser a cet oiseau antil-
lais qu'on appelle le malfini. Je me suis dit qu'on était en face d'une
société mal finie. Mais cela n'allait pas pour un titre. Et I'idée m'est
venue, un matin, alors que je montais par la rampe mécanique vers
I'Université de Montreal : I'archipel... inachevé. inachevé, dans les
deux sens. D'abord, pour définir un état : incomplet, resté en chantier.
Mais aussi pour indiquer un projet : en cours, a parachever. Je voulais
dire les deux. Présent inassouvi et avenir ouvert. Ce titre a plu. Quel-
ques jours a peine apres son arrivée a la Martinique, le livre a com-
menceé a avoir un grand succes, et je crois qu'il a eu un impact réel et
durable, ce qui traduisait d'ailleurs le manque de travaux et surtout de
syntheses.

Quand j'ai écrit I'ouverture et certaines parties du livre, j'ai mieux
saisi ce que je pressentais, cette dimension de dépendance ou se dé-
ploie la vie culturelle et sociale antillaise. Plus cela va, plus je pense
que méme les problémes d'« identité » antillaise, que l'on rattache a
I'histoire plus ou moins ancienne, sont liés avant tout a cette dépen-
dance contemporaine, a ce décentrement. Ce sont des sociétés dont le
centre de gravité a été déporté hors d'elles-mémes et qui tournent,
tournent a sa recherche. Archipel forcément inachevé, tant qu'il est
dépendant, et incapable de s'achever par lui-méme, car l'achevement
irait directement contre ce qui crée la dépendance.
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Mais I'inachevé n'est pas statique. C'est aussi un projet d'achéve-
ment. A cette époque, Glissant mettait au point son concept d'antilla-
nité, opposé fondamentalement a cette identité par reférence a l'exté-
rieur qu'étaient évidemment la « blanchitude », mais aussi la négri-
tude. Démarche convergente avec ma modeste approche et qui mon-
trait que la réponse a I'inquiétude et a I'inachévement antillais passait
par lI'enracinement au coeur des Antilles des sources de leur création.
Il faut rapatrier I'origine des projets, pour qu'ils ne soient plus des ho-
rizons de fuite. Toujours définies a partir de I'extérieur, les Antilles ne
pourraient s'achever quau moment ou elles se définiraient elles-
mémes. Et « définir» porte aussi bien sur les projets techno-
économiques que sur la langue, la religion, la culture.

Comment expliquer, au fond, le succes de ce livre ?

Nous travaillions dans une société encore tres « coloniale », mais
formée d'individus tres peu « colonisés ». Un public avide de se
connaitre, donc demandeur de connaissances, un public qui faisait
partie de l'univers intellectuel d'ou procédent ces connaissances mais
qui ne disposait pas alors des points de vue que donne l'ethnologie
pour réévaluer I'importance de ce qui faisait sa société : la famille, la
parenté, les facons de faire, I'ordre social, les modes de communica-
tion interpersonnelle, les rapports au divin, etc.

Il'y a eu d'abord le succes face a cette demande et au vide d'autres
réponses. Par la suite, la permanence de ce succes m'a étonné, parce
qu'il est paru depuis toute une bibliothéque sur les Antilles. Je pense
que ce livre reste a cause de son effort d'honnéteté. Personne n'en a
rajouté. Pas d'esbroufe, pas de cette théorisation prétentieuse comme
on a pu en voir depuis, et qui construit surtout des bancs de brume.
Nous avons voulu étre simples, directs, concrets, modestes. C'est peut-
étre ce qui nous a donné du poids et de la crédibilité.
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Les lecteurs, antillais notamment, y sont sensibles. Pas de juge-
ments de valeur, d'idéologie au sens pervers du terme.

Mais une ideologie implicite : la mise en perspective constante de
la réalité antillaise en la centrant sur les Antilles. Faire émerger la
substance de cette société pour et par elle-méme. On dit souvent que
ces sociétés sont sans batiments, sans histoire, sans culture, sans... A
travers ce livre, elles apparaissent « avec ». Mais pour le percevoir, il
fallait adopter le regard auquel forme I'anthropologie. Cette lecture
permet sans doute a son tour aux lecteurs du pays eux-mémes de voir
en positif ce gu'ils ne voyaient pas ou ce gu'ils voyaient en négatif.
C'était un ouvrage de positivisation des réalités face a une vision my-
thique qui ne pouvait que les négativiser. Un retour au réel. Certains
écrivains ont pris depuis cette direction, et ils ont contribué par leur
acte d'ecrire a enraciner ces faits, bien plus et bien mieux que moi.

Ce succes s'est concrétisé d'ailleurs vingt-cing ans apres la paru-
tion du livre par une table ronde intitulée justement « L’archipel est-
il achevé ? ».

En mai 1998, le congres de la Société des travaux historiques et
scientifiques, vénérable institution qui plante chaque année ses tentes
dans une ville de France et rassemble des centaines d'historiens, eth-
nologues, géographes, etc., a eu lieu a Fort-de-France. La table ronde
finale s'est posé cette question et la conclusion a été plutét positive, la
régionalisation en particulier y ayant contribué. La position des indé-
pendantistes, qui sont bien loin de ceux des années soixante-dix,
conforte I'idée d'une Martinique qui puisse se tenir les pieds sur son
sol et choisir ou placer sa téte.
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Fort de I'expérience de cette premiére série de recherches aux
Antilles, vous décidez de créer un support institutionnel, le Fonds
Saint-Jacques.

Cela s'est passé de fagon un peu moins linéaire. J'ai cherché com-
ment maintenir, avec le minimum de moyens, ce que les crédits im-
portants de Ford avaient permis de faire. L'essentiel était de trouver un
point de chute, une maison dans laquelle accueillir des chercheurs qui,
a partir de la, se débrouilleraient. Ce serait un pied-a-terre, on y entre-
poserait une voiture, des documents et, avec peu d'argent, on aurait
I'assurance de continuer.

Les choses se sont emballées ensuite. Lorsque je prospectais les
possibilités a la Martinique, Jacques Petitjean-Roget m'a fait visiter
une ruine, complétement a l'abandon, qui avait été la premiere pro-
priété sucriere aménagée par le pere Labat, Fonds Saint-Jacques. A.
t'Serstevens décrit ainsi le pére Labat dans son introduction a une re-
édition de ses Voyages aux Isles de I'Amérique (1693-1705) : « Ce
moine aventurier, savant naturaliste, ingénieur civil et militaire, au-
monier de la flibuste, convertisseur énergique, administrateur a poi-
gne, débrouillard et brouillon, qui passa vingt-deux ans de sa vie a
courir les Isles et I'ltalie et vingt-deux autres années a écrire ses pro-
pres voyages. » Jacques Petitjean-Roget cherchait une solution pour
sauver cette propriété, et I'idée de lui donner une fonction culturelle
lui a semblé digne d'étre poussée. Ce lieu avait été le prototype de
I'implantation sucriere aux Antilles francaises. Malgré son extréme
dégradation, il en gardait la structure et quelques beaux éléments.
Mais I'état de I'ensemble était lamentable : toitures défoncées ou ab-
sentes, élevages de porc dans la cour, arbres déracinés dont les troncs
pourrissaient en travers de la riviere, depots sauvages d'ordures ; on
était plus dans un bidonville a demi abandonné que devant une
«ruine »,
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Mais le pere Labat avait décrit longuement Fonds Saint-Jacques
dans le récit de ses voyages. Le lieu avait donc une place cruciale dans
la symbolique et dans I'histoire des Tles. L'idée de s'y insérer et de le
restaurer m'a aussitot séduit, ainsi que celle, puis-je I'avouer, d'étre a
mon tour une sorte de Labat, a la fois batisseur, observateur et écri-
vain. Je n'avais pas du tout percu a ce moment-la le double handicap
qui allait peser tout au long des quinze ans de I'histoire du centre de
recherches que j'allais créer. Handicap d'étre sur une grande plantation
sucriere, et de canaliser vers nous en quelque sorte I'image du plan-
teur. Certains nous ont identifiés a l'univers totalitaire de la plantation.
Nous ne faisions certes pas du sucre mais des produits intellectuels ; le
faire dans le méme cadre fit soupgconner a certains que nous le faisions
dans le méme esprit. Handicap aussi le fait d'étre sur un bien public.
La plantation appartient au conseil général, d'ou sa vulnérabilité aux
changements politiques, et aux jeux et convoitises des hommes politi-
ques a mesure que les lieux ont été restaurés. Mais cela a été une ex-
cellente occasion de compter ses amis, qui I'ont toujours emporté d‘ail-
leurs, par-dela les allégeances partisanes.

Comment le projet a-t-il été accueilli ?

Le maire de Sainte-Marie, Antoine Mercan, a été seduit d'embléee
par l'idée qu'une université canadienne vienne sur sa commune faire
des recherches sur les Antilles. 1l a été le principal promoteur du pro-
jet au conseil général ou le projet est passé aisément. Les lieux ont été
loués pour que l'université puisse les occuper.

Au sein de I'Université de Montréal, le centre a d'abord été I'enfant
chéri. J'étais allé a la Martinique avec le recteur Paul Lacoste, qui vou-
lait voir ce qu'il en était, et il avait eu un coup de foudre pour les Mar-
tiniquais. Nous avions rencontré des gens de tous les milieux : intel-
lectuels, officiels, pécheurs du Diamant, paysans de Sainte-Marie.
Jusqu'a la fin de son mandat de recteur, et méme au-dela, il a été un
soutien inconditionnel du centre. C'est gréace a lui qu'il a été créé, car il
a tout de suite compris que l'enjeu était aussi le rayonnement du Qué-
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bec dans un des espaces francophones les plus proches, et c'était im-
portant pour un Québec encore émergent. Les appuis sont venus aussi
du service des batiments et terrains de l'université, de son directeur
Jean Gratton notamment. Le vice-recteur a la recherche, Maurice
Labbé, a été lui aussi extrémement positif. L'université vivait cela
comme une sorte d'aventure, pas trés codteuse et porteuse d'un certain
prestige.

Mais il y avait beaucoup a faire. Un seul batiment, la chapelle, lieu
de pelerinage, était couvert et entretenu correctement. Son entretien
était d a la foi des gens du quartier, en particulier de la famille Wa-
gram, qui demeurait a proximité. La grande purgerie, transformée en
garage et en hangar a bananes, était dans un état assez précaire. La
maison principale, dite le foyer, n'avait qu'une partie de sa toiture ;
tout le reste n'était que murs sans toits, broussailles, bananiers, arbres
tombés, cabanes a porcs.

Le fait que l'université s'installe a incité les autorités a obtenir des
crédits : un lieu qui avait trouvé une vocation méritait des travaux
gu'on n'aurait pas faits s'il devait étre de nouveau squatterisé. L'am-
biance des ruines a toutefois disparu, ainsi que cette forme de vie qui
semble n'appartenir qu'a elles.

Comment le projets est-il structuré ?

Les circonstances nous ont entrainés plus loin que prévu. A partir
du moment ou nous nous sommes trouvés en face d'un batiment rela-
tivement somptueux, une dialectique s'est amorcée. Le lieu demandait
plus que mon projet initial, sinon rien ne justifiait qu'on nous l'ait
concédé : les attentes du milieu m'ont poussé. J'ai demandé, et obtenu,
que I'on crée a I'Université de Montréal un centre de recherches carai-
bes dont le site serait la base antillaise. Un conseil, formé de cher-
cheurs compétents sur la zone, a assisté sa mise en marche et son dé-
veloppement. L'université a doté le centre d'un budget annuel, assez
modeste, mais surtout elle a accordé un poste de chercheur, résidant a



Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 99

Fonds Saint-Jacques. Etudiant de préférence en doctorat, il serait sur
place pour sa recherche ; il ferait un peu d'animation dans le milieu, et
il accueillerait les chercheurs de passage et gérerait la maison.

On a mis au point un systéeme d'hotellerie, d'accueil scientifique
(bibliotheque, laboratoire de botanique et d'archéologie, etc.). Jai aus-
si créé deux collections d'ouvrages issus de travaux du centre, I'une
aux Presses de I'Université de Montréal, lI'autre, plus modeste, direc-
tement éditée par le centre. Notre présence sur place et un réel effort
de marketing ont donné a ces travaux une grande diffusion, et je crois
qu'ils ont marqué la conscience des Antilles. A son apogée, de 1970 &
1980, le centre tournait bien, malgré un tout petit budget complété par
des recettes d'hotellerie, de publications, de contrats de recherche.
Tout cela se dynamisait mutuellement. Le centre est devenu un lieu
carrefour entre des chercheurs des Antilles et du Québec mais aussi de
France, des Etats-Unis ou de pays de la Caraibe.

Il n'y avait pas que des anthropologues qui le fréquentaient ?

Le centre était ouvert a tous ceux qui, d'une maniére ou d'une au-
tre, étaient amenés a travailler sur la région, a y séjourner, et cela dans
tous les domaines. Il y a ainsi eu le programme, avec Guy Lasserre,
sur I'économie et la société de plantation, programme auquel était as-
sociée une nouvelle vague de chercheurs qui ont fait leur chemin de-
puis, comme Maurice Burac, maintenant professeur de géographie a
I'Université des Antilles. On a accueilli les programmes de Jacques
Barrau en ethnobotanique, et un long programme en archéologie réali-
sé par Louis Allaire en collaboration avec d'autres universités cana-
diennes et les archéologues locaux. Des étudiants antillais fréquen-
taient aussi le centre.

Ce point d'ancrage a permis ce que j'espérais : poursuivre et méme
amplifier la démarche initiale du consortium. Créer un courant durable
de recherches... Mais I'objectif central était la formation par la recher-
che : constituer une pépiniére de jeunes anthropologues ayant une ex-
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périence du terrain. Le résident responsable vivait a Fonds Saint-
Jacques au moins une année. Plusieurs m'ont dit depuis que cette épo-
que a décidé de leur destin et certains sont devenus des universitaires
réputés, comme Monique Desroches, dont le long séjour comme res-
ponsable de Fonds Saint-Jacques a orienté toute la suite de travaux,
sur les musiques créoles et sur les musiques indiennes. Elle est deve-
nue une ethnomusicologue tres connue. Raymond Massé, chercheur et
professeur trés actif au département d'anthropologie de l'université
Laval, a fait ses premieres armes comme chercheur résident, et il a
repris récemment ses travaux a la Martinique. Plusieurs autres ont
aussi laissé leur marque, comme Serge Larose, Jacques Desruisseaux
et Raymond Baril. Fonds Saint-Jacques a aidé a former une génération
de jeunes anthropologues québécois ayant I'expérience d'un terrain
extérieur, d'un travail en équipe avec des responsabilités d'encadre-
ment de plus jeunes et le souci de faire rayonner sur place les résultats
des travaux. D'autres étaient certes dans des universités ameéricaines,
comme Lionel Vallée a Cornell, ou Pierre Beaucage en Amérique la-
tine. Mais c'était la premiere expérience systématique d'envergure, au
long cours, issue d'une université quebécoise francophone.

Aucun étudiant antillais qui entrerait par la suite dans le systeme
universitaire antillais ou dans la recherche sur les Antilles n"'a fré-
guenté Fonds Saint-Jacques ?

Si. Le premier a été Michel Giraud, que m'avait chaudement re-
commandé Roger Bastide. Il est venu avec Jean-Luc Jamard, Edith
Kovats et Augustin Gilloire. Il y a eu aussi Maurice Burac. Tous ont
laissé des traces de qualité dans la connaissance des Antilles et ont
continué leur carriere au CNRS ou a l'université. Mais les contacts
avec les chercheurs antillais se faisaient moins par l'accueil au centre,
bien entendu, qu'a la bibliotheque et par le relais des publications.
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Et en termes d'animation ?

Sous l'auvent de la terrasse qui dominait le jardin, avec le bruit de
fond de I'écoulement souvent torrentueux de la riviére et parfois le
choc brutal de la pluie tropicale sur le toit, nous prolongions tard le
soir les discussions commencées au repas, tandis que voltigeaient les
chauves-souris qu'étudiait Paul Pirlot... Venaient régulierement a cette
table des amis martiniquais pour lesquels, en cette période encore po-
litiquement trés étouffante, nous étions une fenétre ouverte sur l'air
frais du Québec : au tout début, Anca Bertrand, puis René-Corail, des
voisins comme Zwazo, ou des étudiants en thése comme Auguste
Armet. Des réunions, des collogues, des tables rondes rassemblaient
gens de passage et personnes des Antilles, professionnels de la recher-
che ou non. Nous avons eu parfois quelques problémes, tel I'avertis-
sement musclé du sous-préfet de Trinité, Yves Bonnet, parce que
j'avais organisé une soirée avec un intellectuel noir américain, Drexel
Woodson, sur la question noire aux USA, soirée ou des propos indé-
pendantistes étaient venus du public.

L'autre partie de I'ensemble bati, la purgerie, qui ne dépendait pas
de nous, accueillait des activites culturelles, assez élitistes en général.
Il'y a eu notamment la création de la piéce de Paul Claudel, Conversa-
tions dans le Loir-et-Cher, avec Sylvia Montfort, que nous avons ac-
cueillie et eu le plaisir de connaitre alors.

Léopold Senghor est également passé a Fonds Saint-Jacques...

Moment mémorable, en effet. Aimé Césaire était venu l'accueillir,
et il y avait aussi la une grande dame de I'histoire culturelle de la Mar-
tinique, Paulette Nardal, vieille amie de Césaire. Elle illustrait la pro-
motion de la femme antillaise et avait des responsabilités administra-
tives dans I'enseignement secondaire. Cultivée, parlant avec beaucoup
d'aisance, elle se rattachait au groupe des promoteurs de la négritude.
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Militante de I'époque de la jeunesse de Césaire, elle a participé a la
construction d'une nouvelle Martinique.

Nous avons passé un long moment a parler a la fois du passé, de
I'ethnologie et de l'avenir. Senghor avait d'étranges idées sur les fon-
dements tamouls d'une partie de la culture de I'Afrique de I'Ouest, et la
Martinique lui semblait exemplaire a cet égard. Il I'a déclare dans un
discours, bien peu compris, a I'n6tel de ville de Fort-de-France. Seng-
hor avait été tres frappé par le centre et par nos publications et m'a dit
que nous devrions faire la méme chose a Goreée... D'une fagon géneé-
rale, si quelqu'un n'a jamais démenti son appui, cela a bien été Aimé
Césaire. Je ne l'ai pas revu souvent, mais il a été toujours trés positif,
trés chaleureux. Il semblait voir dans ce que nous faisions une conti-
nuité avec Leiris, et un travail en profondeur sur le socle culturel de
son Tle.

Saint-Jacques était ainsi vécu comme un lieu de pensée, de culture,
par des gens qui étaient eux-mémes au cceur de la vie culturelle locale.
La qualité du cadre, son charme, qui le placait hors du temps, dans
une nature tres humanisée mais jamais brisée, affirmait la présence
d'un monde antillais que la modernisation croissante de I'fle pourchas-
sait. J'ai vécu la quelques-unes des heures les plus belles de ma vie.

Il arrivait aussi que le pouvoir politique se serve du lieu, qui de-
meurait propriété publique. Jacques Chirac, premier ministre alors, y a
fait une grande réception lors d'une de ses visites. On avait fait venir
de France des cochons de lait qui furent mis a la broche sur la pelouse,
et on avait amené des fromages de Corréze.

Vous avez aussi développé un programme de publications. Quels
ont été les ouvrages marquants publiés par le centre ?

Les livres, édités aux Presses de I'Université de Montréal, ont for-
mé la collection « Recherches caraibes » avec comité de lecture, aide
publique, etc. Le premier volume a été L'archipel inachevé, suivi de
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textes issus de chercheurs : votre propre Village du bout du monde,
Idéologie de couleur et classes sociales en Haili de Micheline Labelle,
Idéologie et ethnicité. Les Chinois Macao a Cuba de Denise Helly,
Désengagement paysan et sous-production alimentaire de Romain Pa-
quette. J'avais aussi eu la chance de découvrir dans une librairie pari-
sienne un manuscrit dont Jacques Petitjean-Roget a publié une édition
critique dans la collection sous le titre Histoire de I'lle de Grenade en
Amerique.

Une autre collection, faite de brochures de trente a quatre-vingts
pages, publiait des études ethnographiques, comme celles de Serge
Larose sur les paysans haitiens ou de Raymond Massé sur les adven-
tistes a la Martinique, de Sylvie Pharand sur les vanniers, des synthe-
ses comme celle d'Ulrich Fleischman sur la littérature haitienne ou
celle de Louis Allaire sur lI'archéologie des petites Antilles, plusieurs
bibliographies analytiques, outils pour les chercheurs (La famille an-
tillaise, Le conte créole), et aussi quelques réimpressions de textes
fondamentaux, comme ceux de Mintz, de Dubreuil, de Lasserre, ou de
Bastide. Il s'agissait de rendre accessibles au maximum de gens, aux
Antilles, des textes de recherches, des « retours » de travaux effectués
sur place, et d'animer la vie intellectuelle a partir de matériaux origi-
naux, divers et de qualité. Le succes étonnant de ces brochures, objets
de nombreuses réimpressions, et qui s'autofinancaient trés bien, té-
moigne de leur impact.

Dans le milieu martiniquais, comment Fonds Saint-Jacques a-t-
il été percu ?

La bibliotheque a été tres fréquentée ; elle est devenue une res-
source culturelle visible et appréciée. Vers la fin, c'est méme le centre
universitaire Antilles-Guyane qui y a détaché une bibliothécaire. Mais
le milieu intellectuel antillais a toujours gardé une certaine réserve.
Pourquoi ? C'était impreécis, et le theme des soupcons a varié. Mais
une distance demeurait : présence d'étrangers, crainte idéologique de
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la part de ceux qui nous connaissaient mal. L'expression extréme de ce
courant a été un livre ou on faisait de moi un agent de la CIA !

Il ne faut pas oublier gu'au départ Fonds Saint-Jacques comblait le
vide quasi absolu des sciences humaines sur place. L'université ne
s'est développée qu'ensuite, et, a partir de ce moment, Fonds Saint-
Jacques apparaissait moins évident, moins nécessaire, voire concur-
rentiel. Paradoxalement, c'est maintenant que l'université a vraiment
pris son essor que j'entends dire le plus de bien de ce qu'était Fonds
Saint-=Jacques. Mais vers 1977-1978, c'était parfois difficile. On était
des colonialistes aux yeux de certains Antillais et des complices des
révolutionnaires a ceux du pouvoir préfectoral... Il fallait naviguer,
expliguer, séduire.

Jai regretté cette distance, et j'en ai méme souffert comme d'une
injustice. Maintenant je comprends mieux : un corps étranger, quel
qu'il soit, ne peut s'incorporer que tres lentement au patrimoine d'une
société. Les anticorps sont sécrétés pendant longtemps avant que la
greffe ne prenne. Maintenant, il ressort de bien des propos que I'on me
tient que Fonds Saint-Jacques, tel qu'il était alors, est devenu un pa-
trimoine... mais un patrimoine perdu.

Dans le milieu universitaire antillais I'anthropologie était-elle re-
connue ?

A la Martinique, I'université s'y est peu intéressée, pendant long-
temps. A la Guadeloupe, l'arrivée de Pierre Vérin a la faculté des let-
tres a permis de créer un enseignement d'ethnologie que j'ai assuré en
partie en venant de Montréal. Sidney Mintz y a participé. C'est alors
que Jean-Luc Bonniol a fait ses premiéres armes en ethnologie. La
faculté de droit m'a également fait venir, plusieurs années de suite,
pour assurer un enseignement de quarante heures en premiére année.

J'ai eu alors beaucoup de contacts avec une jeunesse tres attentive.
L'anthropologie que nous faisions était vécue a la Guadeloupe comme
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proche des préoccupations identitaires, voire autonomistes ou indeé-
pendantistes des Guadeloupéens, et des préoccupations culturelles de
la gauche locale. Javais d'excellents rapports avec Henri Bangou,
avec Roland Thésauros, avec les gens des syndicats. A la Martinique,
I'institution Fonds Saint-Jacques apparaissait sans doute comme bien

......

rieur de I'Tle mais faisait écran a l'intérieur.
Qu'est devenu le centre par la suite ?

Quand j'ai quitté I'Université de Montréal pour Aix, il y a eu une
bréve période de transition. Le remplacant, un démographe, Joél Gré-
gory, n'est resté que quelques mois. Victor Piché, démographe lui aus-
si, engagé en Afrique, lui a succedé. Tout a reposé sur le résident de
Fonds Saint-Jacques. Malgré les efforts de certains anciens du centre,
comme Serge Larose et Monique Desroches, tout a périclité assez
vite. Or cela tombait mal, parce gu'au méme moment l'université re-
mettait en question ses centres de recherche, qu'elle a peu a peu sup-
primés, en commencant par les plus faibles, ce qu'était alors devenu le
centre de recherches caraibes.

En fait, j'avais toujours eu des problémes avec certains membres de
la direction de l'université. Si certains grands universitaires comme le
vice-recteur Maurice Labbé avaient parfaitement compris la logique
de notre recherche, d'autres étaient avant tout des administrateurs, ja-
loux de leurs prérogatives, qui n'acceptaient pas la véritable décentra-
lisation des pouvoirs que représentaient le centre et surtout sa station.
Je devais mener pour la survie du centre tout un jeu qui tirait argu-
ment de notre engagement vis-a-vis des Antilles et du fait que McGill
avait un centre a la Barbade... Chaque année il fallait mener une ba-
taille budgétaire contre la tendance normalisatrice et standardisante
qui se renforcait constamment a lI'universite.
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Et la chute du centre a eu un effet sur place ?

Tout s'est conjugué. Le cyclone David a causé de graves destruc-
tions aux batiments. Il fallait tout refaire. Le résident, Raymond Baril,
a geré la réfection grace aux assurances. Mais le centre lui-méme
n'avait plus de projet de recherche. De plus, on arrivait juste a
I'échéance du bail signé pour quinze ans, et qui devait étre renégocié,
et l'université n'a pas voulu prendre un nouvel engagement durable. La
bibliothéque, propriété de I'Université de Montréal, qui avait tout fi-
nancé et qui avait fait tout le travail de rassemblement du fonds, a été
laissée a I'Universite Antilles-Guyane.

Fonds Saint-Jacques va fermer ses portes, se transformer. Sa pé-
riode canadienne sera-t-elle oubliée ?

Non, on m'en parle souvent. Il est rare, lorsque je me rends aux
Antilles, que I'on ne me présente pas comme le fondateur de Fonds
Saint-Jacques, et les gens savent de quoi il s'agit. Certains occultent
cette histoire, comme l'ont fait ceux qui ont rédigé les documents tou-
ristiques présentant actuellement les lieux : les moins actifs font par-
tout silence sur ce qui les a précédés. Cela n'a pas beaucoup d'impor-
tance...

Et vous-méme, comment avez-vous ressenti cette fermeture ?

Pas si mal que ¢a. L'histoire est faite de trajectoires. Il y a une sorte
de loi balistique : les créations sont lancées comme des projectiles,
s'élevent puis aprées un temps de vol terminent leur trajectoire, de nou-
veau a terre. Tout doit retomber. Le succes se juge a la forme de la
trajectoire, et je crois que la nbtre a été belle et utile.

Cela aurait pu durer plus longtemps, avec des successeurs plus mo-
tivés et plus habiles. Mais tout avait tellement changé que la ligne de-
vait changer elle aussi. Le centre aurait pu continuer sur sa lancée,
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comme le font les institutions d'Etat. Mais pour durer utilement, il fal-
lait innover. Aux Antilles l'université avait bien éclos; le Québec
s'était beaucoup transformé et I'ouverture au monde que nous avions
représentée s'était banalisée et multipliée. Si bien que le centre est
aussi mort de vieillesse. Dailleurs, depuis quelques années, javais
commencé a m'y investir moins, pour regarder ailleurs. L'océan Indien
m'offrait d'autres horizons intellectuels.

Pendant cette période la société martiniquaise s'est-elle beaucoup
transformeée ?

Sa transformation s'est faite d'abord sous les effets automatiques de
la départementalisation. Destructrice pour I'entité sociale et culturelle
locale, la départementalisation apporte en méme temps ce qu'a d'irré-
versible et de régulier I'engagement de I'Etat en matiére de dotations.
Le service national de I'Equipement entretient les routes ; le ministére
de I'Education met en place et gére selon les régles et avec les moyens
nationaux I'éducation. Et il en va de méme pour tout ce qui dépend de
I'Etat. Cet automatisme est une force, que cela touche la sécurité so-
ciale ou les bourses scolaires. Le retentissement sur I'étre martiniquais
issu de I'épogue coloniale a, par contre, été une forme de dissolution.
L'Tle département s'est dissoute en une série de services paralleles, rat-
tachés chacun pour son compte a Paris, alors qu'a I'époque de la colo-
nie tous les fils se nouaient sur place du c6té du gouverneur. La pré-
fecture n'était plus que le relais de Paris, et le corps €lu local n'avait
qu'un pouvoir bien léger.

En méme temps montaient des revendications liées au désir de sur-
vie de ce corps qu'est une ile, et se développait une élite, née des effets
directs de la départementalisation sur I'enseignement, et du remanie-
ment profond de la structure sociale. L'université prenait son essor,
des centres de recherche, d'initiative locale comme le Centre d'études
et de recherches Antilles-Guyane, et publique comme I'Office de la
recherche scientifique et technique d'outre-mer, faisaient insensible-
ment passer la Martinigue a un autre stade.
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Les changements économiques ont amorcé alors la grande muta-
tion qui a abouti a la fin du sucre, a la fin des plantations. La sociéte,
qui s'appuyait sur le passe sucrier et tenait ses pouvoirs de classe d'un
héritage directement issu de la période esclavagiste, était rongée de
I'intérieur et s'effondrait. Avec I'effacement du sucre, la terre, du
moins sous la forme du grand domaine, perdait son role de support du
pouvoir social. Ne représentant plus qu'un capital inerte, elle est deve-
nue pour ceux qui détenaient les plantations un bien a négocier. Ils
I'ont vendue, en particulier a travers les reformes fonciéres financées
par I'Etat. Le capital dégagé leur a permis de prendre en main la nou-
velle société a travers les activités qu'elle faisait émerger : lI'importa-
tion de biens, le tourisme. Ainsi se créaient les premiers grands maga-
sins, tel le Prisunic, puis les centres commerciaux et les grands hotels.
La terre passait a la masse de ceux qui en étaient avides, en principe
pour la cultiver mais bien vite pour y établir leur résidence, tandis que
leur activité se détournait, elle aussi, de la production agricole et
s'orientait vers les services, publics et prives, et le commerce.

Cette mutation bouleversait une société demeurée jusque-la en
continuité a la fois avec son passé et avec son voisinage caraibe. Cela
n'empéche pas certaines permanences profondes: l'ancien pouvoir
békeé, parce qu'il a su quitter a temps la terre (sauf dans les vastes zo-
nes bananieres du nord de I'Tle) pour aller vers le tertiaire, a conservé
I'essentiel de sa position, mais dans une société ou son aura aristocra-
tique s'est effaceée.

Il y a également eu I'arrivée plus considérable de Francais de la
métropole.

C'est plus récent. Les changements, I'essor des nouvelles activités,
ont créé un appel de Francais immigrés de la métropole. Une seconde
vague en fait, aprés celle des fonctionnaires venus en nombre crois-
sant a mesure que les effets administratifs de la départementalisation
se developpaient. En méme temps, les Antillais commencaient & mi-
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grer en masse vers la France métropolitaine. Double réseau d'échan-
ges, asymetrique, au retentissement considérable. Loin d'avoir eu be-
soin d'étre accéléré par des actions volontaristes de I'Etat comme
l'avaient été celles du Bureau pour la migration des départements
d'outre-mer puis de I'Agence nationale du travail qui lui a succédé, le
mouvement migratoire est devenu massif.

On en arriva aux propos troublants que tenait Césaire lorsqu'il
évoquait le « génocide par substitution » et qui rappellent le concept
de seuil d'intolérance aux immigrés que la gauche francaise dénoncait
a la méme epoque.

Depuis quelques années, I'émigration est contrebalancée par une
migration de retour d'Antillais fixés depuis longtemps en métropole,
voire nés la-bas, et qui suivent le courant qui apporte aussi des métro-
politains aux iles. C'est la venue de ceux qu'on a nommeés aux Antilles
les « négropolitains ». La prospérité, I'existence de postes qualifiés
dans la fonction publique, une certaine discrimination positive en fa-
veur de ceux qui ont des origines antillaises ont donné a ce mouve-
ment une dimension non négligeable. 1l y a aussi le retour de retraités.

Tout cela semble-t-il avoir joué sur la représentation que la so-
ciété martiniquaise se fait d'elle-méme ? Glissant, les écrivains ne le
traduisent-ils pas ?

On peut se placer a ce propos a plusieurs niveaux. Un événement
que je crois fondamental a été la loi de décentralisation, la création
des régions et I'essor de nouveaux pouvoirs locaux, qu'il s'agisse des
conseils régionaux ou de l'accroissement tres net des attributions des
conseils genéraux. Pour la premiére fois, un pouvoir explicitement
local a été reconnu par I'Etat comme son partenaire. On a vu un recen-
trement des pouvoirs sur I'le et les nouvelles élites ont accédé a ce
pouvoir. Ceux qui jusque-la en étaient en fait exclus pouvaient mettre
la main a la pate. Du coup, il en est allé de la méme facon a la Marti-
nique ou a la Réunion : Césaire a déclaré le moratoire sur les revendi-
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cations autonomistes, Vergeés a accepté de jouer le jeu de la regionali-
sation alors qu'il était indépendantiste.

Dans ce champ du symbolique, qui galvanise les esprits, il y a eu
un autre recentrement : intellectuel, spirituel, littéraire. Il s'est enraciné
par I'ceuvre d'Edouard Glissant, avec l'idée de l'antillanité. Le livre
fondamental qui compléte Glissant, c'est I'Eloge de la créolité de Pa-
trick Chamoiseau, Raphaél Confiant et Jean Bernabé. Tout cela tra-
duisait la désaliénation en cours, et I'accéléra.

Désormais, étre antillais n'est plus étre un peu de l'autre tout en
n'étant jamais parfaitement l'autre, donc étre un sous-autre, que l'autre
soit blanc ou qu'il soit noir. C'est étre soi-méme, un soi-méme qui in-
corpore, car on ne crée pas les Antilles par des exclusions. Peut-étre
cela s'est-il traduit par une baisse de I'expression des tensions ethni-
ques, si le terme est juste, mais cela mériterait discussion. Disons plu-
tot pour reprendre le titre du beau livre de Jean-Luc Bonniol, La cou-
leur comme maléfice, par une atténuation du maléfice de la couleur,
Certainement par I'ouverture de la culture a des éléments plus diversi-
fiés, dont la culture amérindienne et la culture de I'Inde. Depuis 1999
toutefois, faisant suite a un renouvellement partiel des élites politiques
de la Martinique, de nouvelles tendances se dessinent. Il s'agit tou-
jours de faire vivre la personnalité culturelle des Tles, mais on cherche
a combiner le réalisme économique avec l'exigence d'un pouvoir de
décision recentre. Les réflexions sont en cours, sur l'éternel besoin
d'avoir a la fois les moyens de vivre, ce qui implique une certaine dé-
pendance, et les raisons de vivre en étant soi-méme, ce qui fait refuser
cette dépendance. La lente dialectique de I'histoire fait cheminer les
Tles cahin-caha, mais sans jamais changer de direction.

A I'age de cinquante ans, vous décidez de quitter le Québec pour
retourner en France. Pour quelles raisons ?

Jenvisageais ce retour plus que je ne l'avais fermement décidé.
Une nouvelle étape me semblait de plus en plus nécessaire, pour plu-
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sieurs raisons. L'une était, I'dge venant, le besoin croissant de retrou-
ver les richesses accumulées par les générations antérieures, en termes
d'art, de culture, et bien des Québécois partagent ce sentiment. L'Eu-
rope en reste le lieu et la source. D'autre part, dans le monde universi-
taire francais, on a encore un avenir a cinquante ans, alors qu'a Mon-
tréal je commencais a faire partie du passé. Le refus d'étre de la géne-
ration qui a acheve sa tache a contribué a ma décision de partir, mais
je garde un profond attachement au Québec, et surtout a bien des
Québécaois.

Jai été nomme en 1980 a Aix-en-Provence, ou on m'a confié la
responsabilité du centre d'études et de recherches sur les sociétés de
I'océan Indien qu'avait crée Louis Favoreu. Ce juriste trés connu était
auparavant président de I'Université de la Réunion, et c'est lui qui
m'avait fait venir dans I'lle pour mon séjour de recherche. Devenu
doyen de la faculté de droit d'Aix-en-Provence, il y a organisé mon
retour en France. J'ai obtenu aussi la création d'un laboratoire centré
sur l'anthropologie, mis en place a partir d'un enseignement de troi-
sieme cycle, le certificat international d'écologie humaine.

Nous avons monté un enseignement avec l'idée de sortir d'une vi-
sion trop naturaliste et déterministe de I'écologie humaine : il fallait
comprendre comment une part croissante du monde naturel est deve-
nue un produit de I'homme et faire ainsi une science humaine de la
nature, car une partie de la nature dépend de I'hnomme. Elle n'est plus
la variable indépendante. Cette orientation s'est exprimée dans une
modeste revue que nous avons alors fondée, Ecologie humaine, qui
s'est maintenue pendant quatorze années. Nous avons aussi fondé la
Société d'écologie humaine.

Et ce passage en France n'a pas été dépaysant ?
Dépaysant, non. L'influence du Québec, son souvenir, restent forts

en moi, c'est certain. Mais d'emblée, je me suis senti bien en France.
L'insertion s'est faite tres vite et tres bien.
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Les projets que j'avais a l'université ont éte assez faciles a realiser,
dans un milieu cependant a priori tres étranger puisque les décisions
appartenaient a la faculté de... droit, qui gérait le centre sur I'océan
Indien. Au niveau national aussi, cela s'est bien passé ; jai tout de
suite ét¢é nommé membre du comité national du CNRS, ce qui m'a
plongé au coeur de lI'anthropologie francaise, de ses réseaux et de ses
pouvoirs. Expérience intéressante, et cette fois dépaysante. J'y partici-
pais certes comme membre mais aussi comme observateur regardant
fonctionner ces étranges Francais. Membre du comité national, on est
immédiatement repéré, et I'inconnu que j'étais a été brusquement « vi-
sible ». Objet de sollicitations, d'appels de candidats ou de collégues,
je ne comprenais pas tout. J'étais également étonné par les regles et les
maeurs : le role des syndicats, a la fois juges et parties, lI'autoritarisme
des gens en poste, qui manquaient pour la plupart d'une déontologie
démocratique que m'avait fait intérioriser ma participation a des insti-
tutions canadiennes, en particulier au Conseil de recherches en scien-
ces humaines a Ottawa.

Pour vous qui veniez du Québec, c'était une nouveau « ter-
rain » ?

Absolument. Mais j'étais également engagé. Je siégeais au titre de
I'anthropologie biologique et, sauf chez les généticiens et les paléonto-
logues, j'étais décu de son archaisme. L'expérience au CNRS a d'une
facon générale changé mon opinion, au début assez favorable, sur
cette institution. J'en suis arrivé a la conclusion que c'est une grande
cause d'atrophie pour l'université, pour la formation des jeunes géné-
rations, car le CNRS capte une partie importante des moyens humains
qui devraient aller a l'université. Les chercheurs eux-mémes, au moins
en sciences humaines, bien gu'apparemment privilégiés, en souffrent
de facon plus insidieuse : ils sont rattachés a des groupes de recher-
che, spécialisés sur une thématique, et cela les pousse a creuser tou-
jours dans la méme direction, avec un horizon rétréci ; cela les fige, et
les résultats sont pauvres. Les oeuvres de synthese et les progres théo-
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riques viennent plus souvent des universitaires, qui, ne serait-ce qu'en
raison des obligations d'enseignement, ou des theses qu'ils dirigent,
sont perpétuellement confrontés a des territoires nouveaux. Les cher-
cheurs participent peu aux enseignements de base, qui sont un remar-
quable moyen de se tenir a jour sur les éléments fondamentaux d'une
discipline.

Mon ambition, quand je suis devenu responsable du nouveau pro-
gramme de doctorat a été de former un réseau d'enseignement de I'an-
thropologie avec d'autres universités, ce qu'un programme de doctorat
nous a permis, avec Bordeaux et Toulouse. Le laboratoire est devenu
assez important pour étre reconnu comme « formation doctorale »
quand une équipe de recherche - celle qu'avait dirigée a Paris Jean
Hiernaux - m'a progressivement rejoint : Gilles Boetsch, puis Emile
Crognier, Helene Pagézy et Daniel Bley. Nous avions congu une thé-
matique englobante dont le titre était « biologie humaine et société »,
qui a pris une tournure plus riche encore avec l'arrivée de Jean-Luc
Bonniol. Nous aspirions a une anthropologie a la fois biologique et
sociale qui ferait porter son attention sur la frontiere entre ce qui re-
leve explicitement du social et ce qui tient au biologique.

Pourquoi I'anthropologie médicale a-t-elle pris assez vite une
telle ampleur ?

Sans doute parce que cet enseignement, congu par nous comme
une partie de I'ensemble, mais qui est rapidement devenu central, arri-
vait a son heure, a un moment ou la médecine s'interrogeait, mais aus-
si ou on la contestait. Non pas en tant que technique mais en tant que
force sociale, en tant que puissance idéologique et normative, un mo-
ment ou ses succes techniques lui donnaient un pouvoir qui commen-
cait a mettre en cause l'autonomie des individus.

Donc, dans ce programme d'anthropologie, les étudiants sont allés
majoritairement vers la partie « santé, société, maladie », que j'ensei-
gnais. L'anthropologie médicale est devenue notre image et notre
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point d'appel. C'était le seul diplome d'études approfondies (DEA) en
France ou s'enseignait la thématique générale de I'anthropologie mé-
dicale. D'autre part, ma connaissance des travaux du monde nord-
américain m'a permis de jouer, comme bon nombre de Francais qui
ont vécu en Amérique du Nord, le réle d'introducteur de certaines
idées.

Quelles en étaient les grandes tendances ?

L'écologie humaine en rapport avec la santé allait dans la suite de
ce que javais fait précédemment ; elle était seulement une partie de
I'enseignement. Je me suis progressivement éloigné de cette approche.
La rencontre avec d'autres tendances de la recherche a transformé mon
regard théorique. Je dois insister sur I'influence des écrits de Kleinman
et de son livre Patients and Healers in the Context of Culture ; les
écrits de Charles Leslie, des revues comme Social Sciences and Medi-
cine, puis Culture, Medicine and Psychiatry ont été a la base de mes
nouveaux cours, orientés vers une anthropologie médicale ou le social
et le culturel étaient prépondérants. Comme je faisais toujours du ter-
rain dans des sociétés créoles, d'origine en partie indienne, je lisais
aussi l'ceuvre d'indianistes, dont celle de Francis Zimmerman. Les
contacts avec les animateurs de la société d'ethnomédecine, avec
Alain Epelboin, avec Andras Zempleni, et I'évolution de ma recher-
che, car je continuais a me rendre dans lI'océan Indien trés réguliere-
ment, tout cela a contribué a m'orienter vers une dimension de moins
en moins biologique.
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Entretiens avec Jean Benoist

Troisieme partie

Meétissages

Retour a la table des matiéres

Joseph Lévy : Vous avez mentionné votre thése de doctorat en
anthropologie, sur quoi portait-elle ?

Jean Benoist : Javais choisi de faire une these non d'ethnologie
mais d'anthropologie, au sens francais, sur les aspects biologiques
d'une population. Il n'y avait qu'une possibilité en France, le labora-
toire d'anthropologie biologique de Paris, dirigé par Georges Olivier.
J'y ai rencontré Jean Hiernaux, qui est devenu mon directeur de these.
Il était déja tres connu, a cause de son livre sur les populations hutu et
tutsi du Rwanda ou il renouvelait la problématique de I'anthropologie
par des analyses de distance entre des populations et par une recher-
che sur les dynamiques historiques de la microevolution. Médecin,
biologiste, quoique peu orienté vers I'ethnologie, il était plus ouvert
que les anthropologues physiques qui gravitaient autour de I'archaique
société d'anthropologie de Paris. Ceux-ci prenaient des mensurations
et classaient les populations les unes par rapport aux autres, avec des
« analyses raciologiques »tout a fait dépassees.
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Jai rencontré alors un personnage assez exceptionnel, Eugéne
Schreider. Intéresse a la biométrie, sensible a la biologie, il était avant
tout un de ces hommes cultivés que I'Europe centrale, a travers les
horreurs du nazisme, a su léguer au monde. Je passais de longues soi-
rées a converser avec lui. Nous flanions de la biologie a la philosophie
des sciences. Je lui dois beaucoup, car il m'a fait saisir directement ce
gue je n'avais pu que pressentir : que la science est une culture,

une des voies majeures de la culture, une nouvelle fagon de répon-
dre aux anciennes interrogations philosophiques de I'homme. Elle ne
contredit pas les aspirations humanistes. Elle les reprend a son compte
et elle assure le relais. Pour faire comprendre cela, il ne faut pas des
esprits techniques, mais des hommes de culture. L'anthropologie bio-
logique me parut - sans doute a tort - une voie conduisant a cet équili-
bre au sein de la science.

Jentrepris donc d'étudier la population martiniquaise. Il y avait
plusieurs indicateurs a observer. Jiavais été influencé par Paul Delost,
qui était professeur de physiologie, et qui, dans ses lettres, insistait sur
I'intérét des parameétres physiologiques. Disposant d'un laboratoire, j'ai
pu faire une série de dosages, d'analyses biologiques.

J'ai retenu un groupe de jeunes Martiniquais faisant leur service
militaire a Fort-de-France, recrutés avec l'aide du médecin qui s'occu-
pait d'eux, le docteur Minski-Kravetz. J'ai complété cette étude par
des données sur les groupes sanguins, sur la croissance des enfants,
entre autres. Ma démarche était tout a fait classique. Examinant mes
données, je me suis alors rendu compte que ma thése ne portait pas sur
telle population mais sur le métissage et sur sa dynamique. Or, ce meé-
tissage entre Blancs et Noirs prenait place dans une société aux rap-
ports trés inégalitaires qui le canalisaient. Il imprimait dans les corps
mémes une structure et une histoire sociales, qui étaient celles de la
société de plantation : le métissage était I'un des éléments que générait
la plantation. De cette révélation allait dépendre une bonne part de ce
que je ferais par la suite : ce que j'abordais était la manifestation bio-



Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 117

logique d'événements sociaux ; toute la dynamique du métissage dé-
pendait de la structuration sociale des unions. Celles-ci ne suivaient ni
le hasard des rencontres ni méme des regles de parenté, mais s'inscri-
vaient dans des rapports de pouvoir, qui étaient des rapports ethni-
ques. Voila une premiére clé. Il fallait décomposer ce biologique pour
y lire le résultat des unions, des discriminations, des sélections qui
prennent leur source dans les enchainements du social et du culturel.
La plantation et sa structure incorporaient le donné biologique dans
I'nistoire, car les traits biologiques, les apparences physiques, devenus
des marqueurs d'identité, étaient le point de départ du choix du
conjoint, du destin social des individus et de leur descendance.

D'ou le projet, que j'ai en partie realise : lire ces sociétés a travers
une anthropologie qui ne soit pas limitée a I'une de ses approches. Au
lieu d'une discipline juxtaposant des dimensions séparées, il s'agissait
de concevoir des étages transversaux ou apparaitraient les liens entre
ces dimensions. Et cela de fagon concréte, et non dans la vague suppu-
tation qui sert souvent de base a des discours géenéraux sur l'interdisci-
plinarité : comment le sucre aboutit-il au métissage et aux inégalités,
et comment la fin de la plantation se répercute-t-elle sur ce métissage,
dans sa signification comme dans la dynamique sociale qui ordonne sa
dynamique biologique ?

Une originalité a été d'inverser les polarités classiques ou I'on va
toujours par étapes du biologique au social...

Il apparait que les racines du biologique chez I'hnomme, du moins a
ce niveau d'observation, sont dans le social. J'en ai pris progressive-
ment conscience, en particulier quand, au Canada, j'ai pu me plonger
dans la littérature scientifique sur la génétique des populations.
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Vous avez aussi travaillé a cette époque sur d*autres populations
de la région caraibe.

Travaillant sur le métissage, je voulais connaitre des Blancs et des
Noirs des Antilles qui soient le moins metissés possible. Je suis
d'abord allé a I'lle de la Tortue en Haiti, en 1959.

Aller de Port-au-Prince vers le nord d'Haiti, c'était alors deux jours
et une nuit d'une route cahotante. On aboutit a Port-de-Paix, on tra-
verse en barque un bras de mer puis on monte assez a pic vers le petit
village de Palmistes. La se trouvaient alors la mission catholique et
une sorte d'hépital, fondé par un missionnaire charismatique, le pere
Rioux, qui se faisait passer pour médecin et qui avait engagé un cou-
ple de médecins francais. Je retrouvais, aprés le Cameroun, la trou-
blante réalité de lI'aide médicale missionnaire, qui est a la fois un dé-
vouement et une conquéte. J'avais un cheval pour parcourir I'Tle, et j'ai
fait des galops magnifiques sur la plage. Tout était troublant. On met-
tait la main dans la terre et on retirait des statuettes amérindiennes ;
les tambours vaudou jouaient le soir, et pourtant le pére Rioux veillait
a l'orthodoxie de ses ouailles. 1l fallait présenter un ticket de commu-
nion au moment de communier, et il le retirait a quiconque était sus-
pect d'avoir participé a une cérémonie vaudou. Mais le vaudou n'était
jamais loin. Vue de Ia, la Martinique semblait enfouie sous un déver-
sement permanent d'accessoires venus d'Europe qui masquaient sa
culture. Par la suite, et symétriquement, j'ai été faire du terrain dans
une population blanche, celle de Saint-Barthélemy.

Donc, de ces premiéres réflexions sur I'anthropologie et de ces
premiéres expériences se dégagent des axes majeurs de votre itiné-
raire.

On se rend compte combien on ne les construit pas soi-méme,
combien on est construit. Tel événement ou telle personne apportent
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une piece, un matériau et quelque part un architecte les organise a me-
sure. Je n'étais lI'acteur que d'un quotidien, et j'ai en quelque sorte as-
sisté a la mise en place d'une réflexion qui venait de temps en temps
se poser comme une clé de vodte sur ses matériaux pour les unir. C'est
pourquoi je n'ai jamais cru aux « projets de recherche », qui commen-
cent par une hypothése, qui exposent une démarche et qui concluent
sur la fagon de valider ou non I'nypothese. Dans nos disciplines, ce
n'est pas vrai. On va voir, on voit, on comprend un peu, puis on voit
autre chose.

C'est le désir d'une transversalité qui a, intuitivement et sans le
chercher consciemment, mis en évidence le fait que toutes mes expe-
riences étaient reliées entre elles : la médecine, I'anthropologie biolo-
gique, I'étude des plantations, celle des pécheurs, ou celle des reli-
gions. C'était lié. L'architecture qui dominait le reste était soutenue par
la non-indépendance de ce que I'on m'avait toujours appris a traiter
séparément.

Ce qui légitime I'anthropologie, ce n'est pas I'histoire naturelle de
I'nomme, mais bien I'histoire sociale de sa nature. Si on en reste a la
biologie, I'hnomme n'est qu'un cas particulier, assez peu différent de la
masse des autres vertébrés. De sa biologie moléculaire a sa physiolo-
gie générale, on étudie ce qui est le moins « humain » dans I'homme.
Mais je découvrais aux Antilles que les caracteres biologiques étaient
aussi une éecriture de I'histoire humaine. Pensons a la couleur de la
peau, qui dit une immense et tragique histoire ! Et le lien du biologi-
que au social se faisait dans un ordre de causalité qui donnait la pri-
mauté au social, seule variable indépendante.

Les rapports entre les religions, entre les langues, entre les traits
culturels, suivaient la pente des rapports de couleur : la thématique du
social et du biologique se déroulait sur le théatre d'un affrontement
souvent latent mais constant au sein des sociétés créoles. Cela exige
une vision non aseptique de la société, mais aussi une distance vis-a-
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vis des engagements, car si je voulais produire des moyens de com-
prendre, je ne devais pas inventer un sens a I'histoire.

Comment vos théses ont-elles été recues ?

Je n'ai pas été bien compris par nombre de gens, mais je dois dire
que j'ai été tres encouragé par l'accueil de Lévi-Strauss et de quelques
autres, comme Jean Pouillon, qui m'a poussé a publier un de mes pre-
miers articles sur ce sujet, « Du social au biologique, étude de quel-
ques interactions », paru dans L'Homme, en 1962. Lisant, quelques
années plus tard, le Journal de Californie d'Edgar Morin, j'ai été frap-
pé par sa démarche sur cette interconnexion du social et du biologi-
que, qui est devenue pour lui une base de réflexion. Avec une diffé-
rence : la ou je partais de faits concrets qui me poussaient vers cette
approche théorique, il partait d'une réflexion générale sur I'homme,
son destin, sa nature.

On m'a parfois dit que ce que j'ai écrit semblait vouloir couvrir
tous les champs de l'anthropologie. C'est en partie vrai. Le renverse-
ment de ma perspective, qui m'imposait une connaissance des faits
sociaux, m'incita a faire plus d'ethnologie. Je profitais des avenues qui
se laissaient deviner pour m'y avancer, souvent loin de mon point de
départ, et parcourir tel ou tel territoire de lI'anthropologie générale :
techniques, ethnomusicologie, structures sociales, religion. Il s'agissait
chaque fois pour moi de confectionner, a la fin de ma recherche, un
texte aussi cohérent que possible. Mon travail de recherche me for-
mait. Cela m'a demandé quelques années durant lesquelles, apres la
rédaction de ma thése sur le métissage, je n‘ai fait que de I'ethnologie.

Je franchissais des frontieres et ramenais des explications. Plut6t
que d'interdisciplinarité, on pourrait parler de « néodisciplinarité ».
Les anciennes disciplines sont souvent des fossiles, qui ont régné a
une époque et dont l'espéce a été condamnée par I'évolution. Elles
sont des témoins des états antérieurs de la pensée. Les fondements
sociologiques de I'épistémologie font que bien souvent des sciences
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devenues sans objet se perpétuent par le jeu des institutions et des car-
rieres. Toute une partie de I'anthropologie biologique en est un bon
exemple.

Votre travail d'anthropologie physique a Saint-Barthelemy allait
aussi dans la méme direction.

A deux cents kilométres au nord de la Guadeloupe, la petite Tle de
Saint-Barthélemy abritait une population d'environ deux mille person-
nes, qui descendaient pour l'essentiel des premiers colons venus au
dix-septieme et au dix-huitiéme siecle. Peu ou pas métissée, cette po-
pulation m'apparut comme la contrepartie de celle de la Tortue ; elle
illustrait la composante européenne du métissage antillais. En fait,
c'était bien plus complexe, comme j'allais m'en apercevoir. L'ile était
divisée en deux moities, « au Vent » et « sous le Vent », et ces beaux
noms cachaient des entités sociales assez fermees l'une a l'autre, et
assez différentes entre elles, au point qu'on ne se mariait guére de
I'une a l'autre. Et comme on ne se mariait pas non plus avec des gens
de I'extérieur, cela a entrainé une consanguinite tres élevée.

Cette endogamie, cette consanguinité avaient-elles des consé-
guences physiques ?

Pas de probléemes massivement visibles, mais en réalité Ile avait
subi ce que les généticiens appellent un « effet fondateur » pour un
gene qui entraine de sérieux risques de surdité : I'un des premiers arri-
vants portait ce géne, et I'a transmis a sa descendance. Comme la po-
pulation était petite, comme on ne se mariait que dans I'ile, le géne
s'est multiplié et nous avons trouvé qu'il était présent dans quarante
pour cent de la population.

Mais cette histoire, je ne I'ai comprise que plus tard. Au départ,
j'étudiais la structure de la population ; je dépouillais les archives pa-
roissiales pour situer les conjoints par rapport a leur domicile d'origine
et a leur parenté, ce qui m'a permis de retracer les mouvements ma-
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trimoniaux, et cela me donnait accés a une évaluation quantitative de
I'isolement de I'Tle et de ses sous-groupes. En méme temps, je collec-
tais des données biologiques, dont les groupes sanguins du systéeme
ABO. lls étaient tres différents de ceux de la France métropolitaine ;
le groupe B était trés minoritaire, présent seulement a quelques exem-
plaires dans une petite partie de I'fle et absent ailleurs. On se trouvait
devant une transformation de fréquence génique, une microévolution.
Saint-Barth était un cas privilégié de dérive génétique a l'intérieur d'un
isolat. Cela a intéressé, et mon premier article sur ce travail, paru dans
American Journal of Physical Anthropology, a été depuis reproduit
dans divers manuels américains.

Travaillant comme médecin dans I'le, j'ai eu l'attention attirée par
des cas de surdité chez des jeunes, en fin d'adolescence, sans toutefois
m'y attacher beaucoup. Quelques années plus tard, a mon retour dans
I'lle, le maire de Saint-Barth, Charles Quérard, ainsi qu'un autre Saint-
Barth, médecin dans la région parisienne, Stéphane Ledée, m'ont de-
mandé de lancer une enquéte sur la question. A Paris, j'ai pris contact,
a travers un ami, Etienne Bois, avec Josué Feingold, qui dirigeait une
équipe d'épidémiologie génétique de I'lnstitut national de la santé et
de la recherche médicale. Nous avons constitué un programme pour
I'étude de Saint-Barthélemy, associant une enquéte génétique sur la
surdité, et une recherche tres compléte sur les traits génétiques nor-
maux. Le travail a été considérable et a porté sur la quasi-totalité de la
population : prélevements de sang, examens cliniques, audiogrammes.
Ces données ont été rapportées aux généalogies, dont nous assurions
I'essentiel a Montréal, sous la conduite de Francine Mayer, entrée de-
puis en biologie a I'Université du Quebec a Montréal. 1l y avait effec-
tivement une altération héréditaire de l'audition, sous la forme d'une
surdité aux sons aigus qui se constituait en fin d'adolescence, généra-
lement apres un traumatisme declenchant.

Or, il était frappant que, bien que familiale, la maladie n'etait ja-
mais énoncée localement comme héréditaire. On l'attribuait tres géné-
ralement a un événement de la vie de la personne sourde. Cette étiolo-
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gie populaire avait une signification profonde. A Saint-Barth, c'est une
valeur trés positive que d'étre blanc, et marié dans l'ile, dans la paren-
té. Aussi, tout ce qui peut associer la consanguinité a une pathologie
heurte-t-il de front cette valeur, en donnant un sens négatif a ce qui
fait la specificité de Saint-Barth. Tout semble alors se passer comme
si, devant cette concurrence entre des valeurs opposées, on avait
« choisi » de dénier la dimension héréditaire de la pathologie, afin de
sauvegarder les racines généalogiques de l'identité. L'étiologie popu-
laire était en fait une idéologie qui permettait de sauvegarder des va-
leurs identitaires.

Une fois l'enquéte achevée, nous avons essayé avec de jeunes
Saint-Barths de trouver une fagon de faire passer le message suivant :
il faut diminuer I'endogamie. Pas question de faire du « conseil géné-
tique », a la fois par souci éthique et parce que c'est peu efficace. Un
léger élargissement de la base des échanges matrimoniaux suffisait en
effet a beaucoup réduire le risque de manifestations pathologiques
dues a la consanguinité. Quelques années plus tard, on m'a dit a Saint-
Barth : « Nous commencons a nous métisser.» Et on m'a donné
I'exemple d'une Canadienne qui s'était mariée dans I'tle... Depuis, tout
a changé, car Saint-Barthélemy a été happée par le tourisme et I'afflux
de nouveaux venus. Mais une partie de l'ancienne structure matrimo-
niale se perpétue, méme dans ce Capri des Antilles.

Dans cet exemple, I'anthropologue intervient directement sur le
terrain. N'est-ce pas en rupture avec sa position classique ?

Je faisais de l'anthropologie appliquée a la santé, sans chercher
plus loin. On m'avait demandé d'étre l'agent de contact avec une
équipe medicale. Puis mes travaux ont servi a planifier le travail et
I'interprétation des données de cette équipe. Ensuite, j'ai participe a la
gestion des résultats. Pour moi, cela a été I'une des entrées dans I'an-
thropologie médicale qui allait ensuite m'absorber un certain nombre
d'années.
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Ces travaux vont vous permettre d'amorcer une réflexion plus
poussée sur la notion de metissage.

Le métissage m'a suivi tout au long de ma vie, un peu malgré moi.
La question a une importance éthique car elle touche les problémes
relatifs a la race, ou certains opposent « race pure »et métissage dans
des combats odieux. Je me souviens avoir recu quelques lettres tres
violentes des Etats-Unis quand j'ai participé a la rédaction de la décla-
ration de I'UNESCO sur les aspects biologiques de la question raciale.
L'une me disait qu'en approuvant le métissage nous allions a l'en-
contre de la volonté de Dieu, celui-ci ayant lui-méme mis dans l'arche
de Noé un couple de chaque espéce pour éviter les mélanges...

Une idée que je crois eclairante m'est venue progressivement.
Lorsqu'on dit que des gens sont métisses, on se référe essentiellement
a des différences entre des entités biologiques - appelons-les « races »
par commodité - puis a des croisements qui donnent naissance a ce
que I'on assimile plus ou moins explicitement a un hybride. Mais der-
riere ce fait biologique, et masqué par lui, ce qui est en question, c'est
la différence phénotypique (celle des apparences physiques) telle
qu'on la pergoit culturellement qui compte. L'union entre deux grou-
pes dont on ne percoit pas les différences n'est pas considérée comme
un métissage : on peut avoir les groupes sanguins les plus contrastes,
les HLA les plus différents, si les quelques apparences visibles,
comme la couleur de la peau, sont globalement analogues, il n'y a pas
métissage.

Ce terme ne s'appuie donc pas sur un fait biologique, mais seule-
ment sur la perception socialement significative d'une apparence phy-
sique. Méme si elle est différente, tout en n'ayant pas de signification
sociale, I'apparence n'est pas percue, du moins pas comme base d'un
métissage. Il en va ainsi entre des blonds et des bruns ; exemple en-
core plus explicite, en Tunisie, il existe d'importantes différences de
couleur de peau entre les individus sans gqu'elles soient connotées so-
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cialement. On n'y parlera donc pas de métissage entre deux personnes
dont I'une est trés claire et l'autre sombre. A la Réunion, chez les « Pe-
tits Blancs », ou dans I'lle de Terre-de-Haut, aux Antilles, les gens
sont métissés sans se percevoir comme tels ; il existe un large spectre
de couleur de peau, mais on le situe au sein du groupe « blanc », si
bien qu'il n'y a pas métissage.

La, on semble sortir de la biologie pour étre en plein dans la
culture. Mais alors, quelles ont été les conséquences de ces constata-
tions ?

Tout cela m'a amené, et Jean-Luc Bonniol a poursuivi dans cette
direction, a ne pas voir les conduites sociales face au metissage
comme la sociologie d'un fait biologique mais comme la biologisation
d'un fait social, comme un détour idéologique qui transfere a la nature
un fait de culture. Or, un fait de nature est fixe, inaccessible a la vo-
lonté humaine, non contestable, et on doit s'incliner devant lui : il ex-
prime les « lois de la nature », contre lesquelles il ne faut pas aller. Ce
détour idéologique conduit donc a affirmer qu'il ne faut pas se métis-
ser, au nom de ces lois de nature. Métissage implique ainsi hybride,
croisement anormal. Souvenons-nous qu'aux origines de lI'anthropolo-
gie biologigue du métissage on se posait la question de la perte possi-
ble de fécondité de ces hybrides, de leur absence de vigueur ou, au
contraire, de leur excessive vigueur, des malformations de leur visage
et des disproportions de leur corps ! Métissage devient alors le produit
impur du mélange des purs. Dans ces conditions, métis, batard, mula-
tre, ne sont pas des mots descriptifs mais des métaphores qui charrient
I'idée de l'altération d'une pureté originelle.

Je me suis alors demandé si I'usage du concept de métissage n'in-
troduisait pas une négativité méme lorsqu'on se croit neutre. Face au
pur, celui des grandes sociétés, des grandes civilisations, ne renvoie-t-
il pas aux marges batardes, a des lisiéres imprécises, ambigués ? Cela
expliquerait pourquoi tant d'anthropologues, eux-mémes victimes de
cette métaphore du métissage, ont évincé de leur pensée ce type de
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société. lls ont longtemps cherché le « corps pur », dans une démarche
presque alchimiste. L'ceuvre de Lévi-Strauss me fait souvent penser a
la quéte d'un or social inaccessible qu'il s'agirait de trouver au sein du
fouillis des sociétés, aussi confus que I'était pour lI'alchimiste I'ensem-
ble des corps présents dans la nature.

L'idée m'est ainsi venue que métis, créole - parce que creole impli-
que métis -, étaient en train de prendre un sens autre que celui de
« mélangé ». Car, dans notre monde, ce qui était dans les marges de-
vient la zone porteuse d'avenir: des fractures de notre civilisation,
comme du coeur d'un volcan, émergent sous une forme encore fluide
les matériaux nouveaux de la culture. Nous assistons a une sorte de
renversement : les conduites et les valeurs qui apparaissent dans nos
sociétés vont dans le sens de la recherche du métisse, avec une sorte
de méfiance envers le pur considéré comme porteur d'une idéologie de
la contrainte, de totalitarisme.

J'aimerais citer les conclusions du livre de Carmen Bernand et
Serge Grudnistzky, Les métissages, deuxieme tome de L'Histoire du
Nouveau Monde. Voici ce qu'ils écrivent, et je me demande si ¢a ne
rejoint pas ce que vous-méme avez dégageé. « La généralisation des
métissages accoutume les individus et les groupes les plus exposés a
circuler entre les cultures et les modes de vie. Ces va-et-vient déve-
loppent une sensibilité culturelle a la différence, une aptitude a va-
rier les registres, tout comme ils stimulent la capacité a méler ou a
multiplier les marques et les appartenances. Cette mobilité des iden-
tités, inconnue a ce degreé dans la vieille Europe, peut se transformer
en une source de trouble et d'anomie. Le déracinement engendre
alors des univers factices sans racines et sans postérité, nés autour
de I'alcool des tavernes et dans la misere des ateliers de prison. Chez
d'autres, il alimente un sentiment douloureux d'écartélement,
comme chez cet Indien montagnais. Mais cette situation suscite aus-
si chez des métis lettrés des prises de conscience dont leurs écrits
gardent témoignage. »
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Je suis tout a fait d'accord avec cette analyse, qui peut s'appliquer
aussi aux societes créoles.

Votre intérét pour le monde créole va s'élargir a I'Océan Indien.
Dans quel contexte se fait ce passage ?

J'ai commencé a m'intéresser a cette région en 1971 et j'y ai fait
deux sejours de presque une année : a la Réunion en 1972-1973 et a
Maurice en 1976-1977.

J'ai été accueilli a la Réunion par Guy Lasserre, qui y était en mis-
sion et qui m'a fait visiter I'lle en compagnie d'un géographe particu-
lierement compétent, Jean-Francois Dupon. Nous avons effectué une
lecture comparée avec les Antilles qui m'a appate : il y avait la une
contre-épreuve exceptionnelle de ce que je connaissais, qui s'était re-
alisée assez indépendamment des Antilles mais en paralléle, avec un
Iéger décalage dans le temps. Mémes forces, mémes problemes, mais
ailleurs. Presque une situation expérimentale. Je me suis dit que c'était
la meilleure fagon de prolonger mon travail antillais, sans I'abandon-
ner mais en mettant une distance. Peu apres mon retour a Montréal, le
président de I'Université de la Réunion, Louis Favoreu, me demandait
de venir comme chercheur pendant une année pour entreprendre une
enquéte anthropologique sur le monde rural réunionnais, ce que j'ai
accepte.

Quel a été votre sentiment en arrivant a la Réunion ?

On voit en arrivant une masse montagneuse dont les sommets sont
trés souvent dans les nuages, dans une mer sans 1les. Son pourtour est
parcouru d'une route, et ¢a et la le paysage s'‘élargit en plaines cotieres
cultivées de cannes. Par rapport aux Antilles, c'est cette massivité qui
frappe, et le vide de la mer. Sorti de lI'aéroport, vous étes en face d'une
grande plaine de cannes derriere laquelle montent de hautes monta-
gnes tranchées par une vallée abrupte, verte, croulante d'humidité.
L'air est plus frais qu'aux Antilles; au long des pentes, les parfums
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portés par une brume d'aprés-pluie disent les géraniums, les plantes
tropicales, le sous-bois...

Et puis vous étes au bout du monde. A I'horizon, rien. Au-dela de
I'norizon aucune terre avant le p6le Sud, ou bien I'inde, I'Australie, la
péninsule arabique ou encore I'Afrique et Madagascar. Tout cela est
trés loin, et quand le désespoir de la solitude vous saisit, aucune image
d'autres terres ni méme de bateaux ne répond a votre regard qui s'ac-
croche a la mer pour aller au-dela. Si bien que I'Tle est une terrible pe-
tite calebasse dans laquelle s'amplifie I'écho du moindre bruit, que ce
soit celui de votre angoisse, celui d'un conflit ou la simple nostalgie
des ailleurs d'ou I'on vient. On est entre deux murs : le mur intérieur
des montagnes et des falaises, le mur extérieur d'une mer qui vous en-
clét comme ces fossés qui isolent les animaux dans un jardin zoologi-
que, une barriere par la distance, encore plus infranchissable que la
pire des grilles.

Et la population réunionnaise ? Fait-elle penser a celle des Antil-
les ?

Sa composition est différente mais la structure sociale est homolo-
gue. La question de la couleur est cependant tout autre en raison de la
diversité d'origine et d'apparence physique dans toutes les classes so-
ciales. Il y a a la Réunion nombre de Blancs de faible revenu et de bas
statut social, ainsi que d'Indiens, de descendants d'Africains ou de
Malgaches. Mais, en gros, cette diversité se retrouve, surtout depuis le
passage au statut de département francais, a tous les échelons de la
société, avec quelques disparités a son extréme sommet. Le monde
agricole demeure aux mains, comme a Maurice, de Blancs qui ont eu
le contr6le des usines a sucre et des grandes propriétés, méme si de
nos jours ils se sont tournés vers d'autres activités. Jusqu'aux années
soixante-dix cette plantocratie a contr6lé non seulement la terre mais
une large part du pouvoir politique. La référence a l'esclavage était
moins obsédante qu'aux Antilles. Mais cela traduisait un refoulement
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autrement plus traumatisant, qu'a fort bien analysé un remarquable
historien, devenu un ami, Hubert Gerbeau.

Il existe aussi de veéritables niches écologiques ou se concentrent
des individus ayant essentiellement un méme profil ethnique. Niches
professionnelles des Chinois (alimentation, optique), des musulmans
de I'Inde (textiles, quincaillerie), niches territoriales des descendants
d'Indiens (zones des terres a sucre), des Blancs (terres des hauteurs),
des immigrés récents tels les Comoriens (bidonvilles urbains). Mais
tout cela est quelque peu brouillé par un fond de population tres diver-
sement métissé et présent partout. Chinois et Indiens ont mieux su que
les planteurs tirer parti des changements, et ouvrir supermarchés et
grands hotels, alors qu'aux Antilles la plantocratie a pris le controle de
I'import-export et du tourisme. Les métropolitains sont également en-
trés en force dans ces nouvelles activités.

Quel était I'objectif de votre recherche ?

J'avais deux taches. Deux organismes financaient mon séjour. L'un
était I'Association pour la promotion rurale, organisme de développe-
ment agricole dans le cadre de la reprise par I'Etat d'une partie des ter-
res des grands planteurs, par le biais d'une « réforme fonciére », et de
la promotion de petits cultivateurs installés sur ces terres que I'on me
demandait d'étudier. L'autre portait sur un programme de santé publi-
que, avec le laboratoire d'épidémiologie et d'hygiene du milieu créé
depuis peu pour lutter contre le trés lourd fardeau des maladies parasi-
taires € la Réunion. En tant que médecin et anthropologue, je partici-
pais aux enquétes sur les conditions environnementales et sociales de
ces pathologies. Il fallait orienter les travaux locaux d'assainissement
et les efforts d'éducation sanitaire.

Comment la recherche en milieu paysan s’est-elle passée ?

On m'avait demandé « de comprendre les résistances des petits
agriculteurs aux messages de développement ». Mon travail n'a pas



Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 130

été ce que l'on attendait de moi, c'est-a-dire une enquéte d'attitudes,
connaissances et motivations par questionnaires sur échantillon. Il est
devenu surtout une sociologie de I'lle, en vue de situer ces petits agri-
culteurs au sein des changements globaux. Je partais de I'idée, qui a
été vérifiee sur le terrain, qu'ils étaient eux-mémes fort vulnérables
devant ces changements auxquels leurs attitudes étaient directement
reliées. Du moins, a leurs représentations de ces changements. Jai
donc commencé par I'étude de la société globale puis des représenta-
tions de cette société et de son devenir. Jiai d'abord mis en évidence
combien la Réunion était une société de plantation, concept qui a paru
éclairant a bien des gens qui manquaient de cette clé. Depuis, il est
devenu une banalité.

Les finalités de cette société de plantation n'étaient pas celles des
petits agriculteurs, ni auparavant ni non plus dans les nouveaux roles
gu'on entendait leur attribuer. Alors gu'ils voulaient en sortir, on leur
proposait de s'endetter pour y entrer, et y entrer par le bas. La création
d'une petite paysannerie se faisait en effet a partir du rachat des gran-
des propriétés avec l'aide publique, suivi de leur morcellement puis de
leur cession accompagnée de préts aux petits cultivateurs. Ils n'étaient
pas « acteurs » mais « agis », pour permettre la transfusion vers la
grosse propriété des subventions liées a I'achat de ses terres devenues
caduques. Les responsables métropolitains, et méme les techniciens et
cadres réunionnais qui étaient engagés dans le processus, avaient
beaucoup de bonne volonté, mais ils souffraient - et certains en souf-
frent encore - d'une véritable cécité sociologique. J'essayais modeste-
ment de les en guérir, et cela m'a valu I'attention des opposants a cette
politique, I'amitié de bien des agriculteurs, l'estime de quelques res-
ponsables, et une indifférence polie de la plupart des autres. Malgré
moi, mon travail m'a conduit a une sorte de contestation du systeme
que j'essayais de connaitre. Les préfets ont, je dois le dire, été extré-
mement ouverts a mon approche, ainsi que des intellectuels de gau-
che, comme Alain Lorraine, Wilfrid Bertile, ou Paul Verges, ou de
droite, comme Jean Mas.
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Le terrain lui-méme, le travail de terrain, comment se préesentait-
il ?

La recherche se déroulait a plusieurs niveaux. L'un était stricte-
ment ethnologique. J'ai choisi une région, celle de I'ancienne propriété
Desbassyns a Saint-Gilles-les-Hauts. Parallélement, je faisais un tra-
vail un peu plus technique en dépouillant le cadastre, les recensements
et leur évolution. Je fréquentais la grande plantation des Sucreries de
Bourbon dont le directeur, Emile Hugot, m'a remarquablement ac-
cueilli et m'a montré bien des documents.

Les luttes entre grandes sociétés sucriéres, les remembrements, les
succes des unes et les culbutes des autres au cours de I'histoire récente
encadraient le destin des petits agriculteurs, dans un tableau qui ne
faisait que précéder ce que nous avons vu depuis dans le monde arti-
sanal, industriel et surtout agricole en France métropolitaine. Car les
fles étaient en avance sur la France quant a la capitalisation et a la
concentration dans I'agriculture. La « réforme » n'était pas le résultat
d'une politique sociale et économique, mais le moyen de permettre
une mutation, et les « agriculteurs » qui en « bénéficiaient » étaient en
fait des gens qu'il fallait évacuer en douceur tout en essayant d'éviter
les drames sociaux ; on les maintenait dans une production, marginale
et assistée, de canne a sucre. Et cela, ils le voyaient fort bien.

Je travaillais aussi a la base, dans un endroit trés particulier, qu'on
appelait le « camp Villele ». C'était de fait I'ancien camp, lieu de fixa-
tion des esclaves puis des engageés indiens de la propriété de huit cents
hectares de la famille de Villele. Ce n'était pas un choix di au hasard.
C'est la que la canne a sucre avait été systématiquement installée a la
Réunion, par une famille de grands notables. La premiere fois que je
me suis rendu la, n'y connaissant personne, je suis passé comme le
ferait un touriste. Pres de I'ancienne demeure de la famille de Villele,
il y a la chapelle ou sont enterrés ses morts ; en raison de sa forme,
elle est connue a la Réunion sous le nom de « chapelle pointue ». J'en-
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tre dans la chapelle, ouverte a tous vents, je regarde les tombes. Der-
riere moi approche un pas, accompagné du choc sonore d'une canne
sur le dallage. Une voix masculine dit : « Ah, vous vous intéressez a
mon ancétre ! »Un homme d'environ soixante-dix ans, mince, légeére-
ment volte se présente : « Ignace de Villele, descendant de Madame
Desbassyns... Elle n'était pas mauvaise, comme on le dit. C'était une
bonne dame. Elle les aimait, ses gens et ses esclaves ; elle a tout fait
pour eux, pour les éduquer, pour les marier, pour en faire de bons
chrétiens. C'était une grande dame. »

Par la suite, j'ai fréquenté la maison de Villéle. 1l y avait la les
deux sceurs d'Ignace, célibataires comme lui, que mon statut de méde-
cin m'a aide a approcher. Elles ont été des informatrices intéressantes
en raison de leur point de vue et de leur propre position d'observation.
Elles étaient la contre-voix de ce que j'entendais dans le camp comme
de ce qui me venait de leurs vainqueurs, les responsables des Sucre-
ries de Bourbon qui avaient absorbé leur domaine et ne leur avaient
laissé que cette maison et une petite rente. Avec tout de méme huit
domestiques : le majordome, les cuisiniers, le jardinier, etc., qui main-
tenaient I'apparence d'un train de vie. J'ai assisté la aux derniers sou-
bresauts de ce qui avait été le lieu de fondation de la plantation a la
Réunion.

Un jour, ils sont partis. J'étais dans I'antichambre au moment ou les
gens du camp sont venus leur dire adieu. Les deux demoiselles se te-
naient assises dans leurs fauteuils, le frére debout appuyé sur sa canne.
Les gens du camp se sont avancés, un par un, comme on salue la fa-
mille d'un défunt. C'était la fin des de Villele, image extraordinaire
que l'on aurait dite tirée de ces gravures du dix-neuvieme siecle qui
illustraient des romans pour la jeunesse... Je suis revenu quelques an-
nées plus tard. Le lieu était devenu musée départemental. 1l y avait un
drapeau sur la facade, des heures de visite, et I'intérieur, pas mal bou-
leversé, avait une allure de cadavre embaumé qui cachait a jamais le
souvenir de ces jours ou expirait lentement ce lambeau encore vivant
de la période initiale de I'le.
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A la Réunion, en 1972, on était encore trés proche de la vieille so-
ciéte. Bien plus proche qu'on n'en était a la Martinique a la fin des an-
nées cinquante. C'était l'univers archaique de la plantation, avec I'in-
conscience de ses horreurs comme avec certaines de ses grandeurs.
Dans certains secteurs de la population régnait une misére extréme,
tres sud-américaine, trés favelas. Il y avait la violence, l'alcoolisme,
les meurtres et les suicides, une espece de brutalité des rapports hu-
mains que je n'avais jamais vue aux Antilles. La cour d'assises de la
Réunion voit un nombre d'affaires supérieur a celui de la grande majo-
rité des cours francaises.

Ce terrain a da donc étre particulierement difficile...

Dans les rapports immédiats, il n'y avait pas la grande chaleur ex-
pansive que l'on rencontre aux Antilles, mais une courtoisie polie. Je
n‘ai jamais rencontre d'hostilité. Les cadres de la plantation me consi-
déraient manifestement comme du méme monde qu'eux. D'autant plus
gu'entrait en jeu un facteur que je n'avais pas prévu : je n‘avais plus le
méme age que lors de mon travail aux Antilles, et c'est un élément
capital sur le terrain. Quand on est jeune, on peut étre le petit bon-
homme curieux, qui fait n'importe quoi, qui loge n'importe ou. Plus on
vieillit plus on est censé étre un notable si on vient d'ailleurs. Les no-
tables vous acceptent bien ; il s'agit surtout de leur échapper. La popu-
lation elle aussi vous considére comme un notable, qui peut toujours
servir. Si bien que I'age est un avantage, mais un avantage ambigu
parce qu'il faut beaucoup de temps pour perdre au moins une partie de
ce lustre, pour ne pas étre fréquenté avant tout parce qu'on semble un
riche, un puissant.

Dans les écrits sur le travail de terrain, on met I'accent sur I'ori-
gine de I'anthropologue, sur son sexe, trés peu sur son age.

Peut-étre parce que beaucoup renoncent a faire un nouveau terrain
a partir d'un certain age ? En tout cas, c'est une expérience que j'ai ve-
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cue de facon aigué. La premiere fois que je suis arrivé a Saint-Barth,
je n‘avais méme pas trente ans. J'ai voyagé en cargo ; on naviguait sur
le pont, entre des vaches ; on arrivait crasseux. Un petit jeune qui dé-
barque de 13, c'est normal. Quand je suis arrivé a Maurice pour mon
premier terrain, j'avais presque cinquante ans ; il n'était pas question
de se comporter ainsi. Les premiéres personnes qu'on m'a fait ren-
contrer étaient des gens importants, vice-chancelier de l'université, des
officiels haut placés ; et si je m'étais tenu a I'écart, venant moi-méme
d'une université extérieure, j'aurais paru étrange.

Qu'avez-vous dégagé de cette étude ?

D'abord que la Réunion devait étre interprétée comme un systéeme
global, formé de trois sous-ensembles, tres étroitement connectés : la
société de plantation, une société paysanne ancienne éclatée dans l'es-
pace et une société « pseudo-industrielle ». J'ai appelé ainsi ce qui ré-
sulte directement de l'irruption de la modernité métropolitaine, avec
tous les attributs de la société industrielle, alors que I'industrie, la pro-
duction, la source des richesse ne se trouvent pas sur place mais en
France. C'est cette société qui fixait de plus en plus les normes et les
regles, économiques, sociales, culturelles. Ces trois ensembles
jouaient entre eux avec des logiques différentes. Les paysans issus de
la plantation n'avaient pas d'acces Vvéritable aux zones et au fonction-
nement de la société paysanne traditionnelle et ils essayaient grace a
quelques aides d'accéder au nouveau secteur, pseudo-industriel, dont
ils devenaient le sous-prolétariat, @ moins que le chémage ne leur
donnat un niveau de vie et de sécurité supérieur a celui qu'assurait
I'emploi traditionnel. Les efforts en leur direction ne pouvaient que
déraper. Les seuls succés obtenus ont concerné des gens qui étaient
déja des paysans. Dans Un developpement ambigu, j'ai montré com-
ment était ainsi orienté par la réalité sociale le chemin du développe-
ment rural.
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Comment vos conclusions ont-elles été accueillies ?

J'avais d'abord éecrit un texte destiné a ceux qui m'avaient fait venir,
diffusé a peu d'exemplaires, puis on est passé a la publication sous
forme de livre. Il a eu beaucoup plus d'impact que je ne l'aurais cru :
j'en ai retrouvé des pages entieres reproduites in extenso dans un pro-
gramme du parti socialiste ; il a aussi servi dans des rapports du
conseil économique. Certaines idées semblaient une révélation pour
bien des gens, au point que certaines de mes analyses sont devenues
des stéréotypes que I'on a répétés, méme si la société a changé depuis.
Un préfet m'a dit qu'il conseillait ce document aux nouveaux fonc-
tionnaires, car il était capable de les éclairer mieux que bien des rap-
ports officiels.

Mais ce que m'a apporté essentiellement la Réunion, dans la zone
de sous-prolétariat rural ou j'ai vécu une année, c'est la proximité avec
un monde souvent dur ou j'ai noué des liens intenses. Et, de ce fait, j'ai
appris a porter un regard trés critique sur la société globale et sur I'il-
lusion mensongére qui consiste a oublier les rapports de force qu'elle
dissimule. Or, si les gens sont ce qu'ils sont, c'est parce qu'ils ne peu-
vent pas redresser la téte sans qu'on la cogne. Expliquer pourquoi ils
baissent la téte exige tout d'abord de ne pas occulter ces rapports. Je
ne pouvais donc pas échapper a une certaine « politisation » malgré
mon horreur pour l'opportunisme que ce mot cache souvent chez les
intellectuels.

La Réunion de cette époque, du moins dans de larges couches po-
pulaires, était une société d’humiliés. Que de fois ai-je pensé aux li-
vres de Gorki ! Voila bien une référence impensable aux Antilles. La-
bas, les inégalités n'empéchaient pas des projets, un sens. A la Ré-
union, le tableau était celui d'un désespoir passif, celui de ces hommes
qui se tenaient devant la boutique du Chinois, parlant peu, ne riant
pas, engloutissaient le rhum verre apres verre pendant que leurs en-
fants vivotaient de petits travaux ou émigraient vers une métropole
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d'ou ils ne reviendraient pas. C'était une époque ou bien des gens que
je fréquentais n'avaient méme pas le droit d'avoir I'eau ou I'électricité
dans leur case parce qu'elle était batie sur la terre de la grande planta-
tion et que les propriétaires exigeaient que la case reste précaire afin
de ne pas concéder de droits sur le sol. Les illettrés étaient trées nom-
breux ; adultes et enfants étaient polyparasités ; tout mon terrain se
passait chez des unilingues créoles, ce qui était depuis longtemps ex-
ceptionnel aux Antilles. C'était la plongée dans un univers que je
n'avais vu gu'en Haiti, un monde qui avait sur le plan humain un as-
pect d'enfer. Du coup, les paysages n'étaient plus ceux des idylles tro-
picales, et les immenses montagnes dans la brume, le volcan en érup-
tion au centre de I'le, les falaises et les abimes évoquaient Dante : on
était au-dela des paysages antillais, aimables et faits pour la joie d'ac-
cueillir I'nomme. Et en méme temps, je retrouvais mille choses fami-
lieres, les habitants, la grande case, la canne, les veillées, le mobilier
créole, le passé et ses échos.

Apres la Réunion, vous allez aussi explorer plus profondément le
monde indien en passant a I'flle Maurice.

A la suite d'une invitation, en 1976, a un colloque organisé par un
jeune économiste mauricien, Raj Virahsawmy. Il s'agissait de compa-
rer les économies de plantation dans la Caraibe et dans I'océan Indien.
Raj Virahsawmy a obtenu de I'Université de Maurice que je puisse
revenir comme research associate pendant un an. Un contrat de I'As-
sociation des universités partiellement ou entierement de langue fran-
caise, 'AUPELF, devenue depuis I'Agence universitaire de la franco-
phonie, m'a donné les moyens de fonctionner, avec des partenaires
universitaires mauriciens.

La stratégie d'enquéte a consisté a choisir quelques lieux permet-
tant l'observation d'une question tres spécifiqgue a I'fle Maurice :
I'’émergence réussie des petits planteurs au sein de la grande planta-
tion. Ces petits planteurs réalisaient alors plus du tiers de la produc-
tion sucriére, dans un systéeme agraire qui demeurait cependant celui
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de la grande plantation. Quelles structures sociales permettaient cette
apparente reussite ? Quelles forces travaillaient cette société ? Tel
était notre theme, qui avait I'avantage d'intéresser a la fois les écono-
mistes, les sociologues et les anthropologues.

Je me suis fixé a Vale, un village du nord de I'ile, au cceur d'une
zone sucriere, chez une famille musulmane indienne dont le pére était
petit planteur et travailleur agricole. J'étais venu la sur le conseil d'un
enseignant en sciences sociales dans le secondaire, Dawood Aulear,
que la recherche passionnait. Il était de ce village et y habitait avec
toute sa famille. Militant social et intellectuel curieux de tout, il a été
un partenaire quotidien pendant une année.

Dans ce village, jai initié au terrain mes jeunes collegues mauri-
ciens, expérience tout a fait étonnante pour moi, et pleine d'enseigne-
ment. Ils ont découvert comme un monde lointain 'univers dont leurs
parents étaient cependant issus. Théoriciens, ils ont brusquement re-
découvert la quotidienneté de la vie rurale. Nous avons choisi plu-
sieurs autres villages sur lesquels ils ont ensuite travaillé et qui ont
conduit a des questions différentes en raison de leurs caractéristiques
propres. Ces monographies de villages accordaient une grande place a
I'histoire du peuplement, a celle des familles, de I'implantation des
immigrants, ce qui a été assez facile car il s'agissait d'une histoire ré-
cente, de l'ordre d'un siecle. Entre la mémoire locale, les papiers de
famille et la documentation publique, nous avions des sources nom-
breuses et crédibles. Partant de la fondation des villages en relation
avec les plantations, nous avons suivi I'élaboration et I'évolution du
tissu social et culturel local, tout en tenant le plus grand compte de
I'enveloppe socio-économique générale de I'le.

Quelles conclusions avez-vous dégagées de cette recherche ?
Une certaine compréhension de la vie sociale et économique de ce

petit pays trés intéressant. A Maurice, le niveau technique de la plan-
tation, la solidité du groupe social qui la contrélait ont toujours été
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remarquables. Le mode de gestion choisi par les détenteurs du pouvoir
sucrier a été, tres tot, de se dégager du foncier quand cela était néces-
saire. Ils ont mobilisé leurs capitaux au profit de l'industriel en ven-
dant de la terre a des gens qui en étaient trés demandeurs : les engagés
indiens et leurs descendants. Cela a commencé par des lopins d'habi-
tat, puis des terres a cultiver ; ainsi a émergé une classe de petits plan-
teurs qui demeuraient tres liés aux grandes plantations ou, ouvriers
saisonniers, ils complétaient leurs revenus.

Des villages se sont ainsi formés, puis organises en reprenant un
modele proche de celui des villages de I'Inde, avec leurs castes, leur
structure résidentielle, leurs institutions religieuses et communautai-
res. Cela a duré jusqu'aux années cinguante environ. L'accroissement
de la productivité et I'expansion démographique ont alors dégagé dans
ce systeme figé un excédent de main-d'oeuvre et on est passé par une
grave période de chdmage. Grace a de l'aide internationale, le gouver-
nement a créé de grands chantiers, qui ont dd étre maintenus jusque
vers la fin des années soixante-dix. L'indépendance, en 1968, a toute-
fois permis I'essor d'une fonction publique puisée chez les enfants sco-
larisés des petits planteurs. Puis sont venus le tourisme et I'industriali-
sation, implantée en zone franche.

On a longtemps décrit I'ile Maurice a travers le vieux schéema des
« societes pluralistes », cloisonnées en sous-ensembles ethniques.
Est-ce vraiment le cas ?

La situation est assez proche de la société de I'Inde, qui est quadril-
Iée par un double cloisonnement, vertical en castes, horizontal en clas-
ses. Mais a Maurice, les configurations ethniques laissent ouverts des
passages multiples : aux gens, aux idées, aux valeurs, aux comporte-
ments. L'ensemble est d'une souplesse et d'une adaptabilité assez re-
marquables, malgré bien entendu quelques tensions et quelques zones
de friction.
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Est-ce que cela a prévenu de graves crises politiques ?

En tout cas celles qui auraient conduit a la fin de la démocratie.
Depuis son indépendance, Maurice est resté démocratique, malgré la
période assez dure des annees soixante-dix, avant le développement
économique et I'alternance politique.

Paralléelement a ces études sur le métissage et sur les sociétés de
I'Océan Indien, vous avez contribué a I'élargissement des recher-
ches anthropologiques dans les sociétés créoles.

En 1976, sous l'impulsion d'une part de 'AUPELF et, d'autre part,
de quelques linguistes comme Robert Chaudenson, Gabriel Manessy,
Albert Valdman, Jean Bernabé, Gilles Lefévre, et d'ethnologues
comme Jean Poirier ou moi-méme, nous avons créé le Comité interna-
tional des études créoles et une revue, Etudes créoles, dont jai été le
rédacteur pendant dix ans. L'idée était de conjuguer des études sur
I'ensemble des aires créoles de la Caraibe et de I'océan Indien dans le
domaine des langues, de la littérature et des sociétés. Les linguistes
ont été largement dominants, les littérateurs assez présents, mais nous
n'étions qu'une pincée d'anthropologues.

Ce comité est ne au moment de Véritables affrontements entre le
créole et le francais dans différents pays. Les situations allaient d'un
extréme, comme en Haiti, ou le créole, qui dominait, faisait I'objet
d'un effort systématique d'écriture, ou aux Seychelles, ou il devint of-
ficiel, jusqu'au créole interdit et refoulé a Maurice, face a l'anglais et
au francais, ce qui le rendait attirant pour les groupes les plus révolu-
tionnaires, qui en faisaient leur embléme. A la Martinique, la Guade-
loupe ou la Réunion, la situation était intermédiaire. A la Martinique,
par exemple, comme I'a montré Madeleine Saint-Pierre dans L'archi-
pel inachevé, le francais, que méme des Martiniquais de niveau social
peu élevé maniaient bien, était en concurrence avec le créole, langue
véritablement maternelle, langue d'identité. L'inégalité sociale des
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deux langues établissait un rapport bien classique de diglossie, entre
une langue dominante et officielle et une autre qui est a la fois non
officielle et dépréciée.

Je suppose que le comité d'études créoles avait diverses activi-
tés ?

Nous avons organise tous les deux ans, sous I'impulsion de Robert
Chaudenson, un colloque qui rassemblait alternativement dans la Ca-
raibe et dans l'océan Indien des participants de toutes les zones créo-
les. Il y eut des réunions a Sainte-Lucie, en Louisiane, aux Seychelles,
a la Réunion, a Maurice, en Guyane. Elles ont permis un grand essor
des travaux sur les langues créoles, mais aussi I'emergence d'un sen-
timent solide de parenté, des convergences entre des écrivains, des
linguistes, des anthropologues qui ne se connaissaient guére. Il y eut
aussi une forte implication des USA, du Canada, de I'Allemagne. La
langue créole a fait I'objet de quantité de recherches, théoriques, lexi-
cologiques, etc., qui ont mis en relief combien son étude est enrichis-
sante pour la linguistigue. Ce mouvement n'est pas resté académique.

La politique était-elle de la partie ?

Lors du collogue des études créoles de Sainte-Lucie est née une
autre association, qui ne regroupait que des créolophones et des natifs
de la créolophonie. Leur militantisme ébauchait une fracture, inquie-
tante a certains égards, sans discrimination « raciale », mais avec une
forte teinte d'affirmation « c'est a nous, pas a vous », le « vous » ren-
voyant aux universitaires d'Europe et d’Amérique du Nord. Ce mou-
vement a organisé ses colloques paralléles, a la fois politiques et
culturels, a teinte populiste et gauchiste. Ses promoteurs, comme
Lambert-Félix Prudent, étaient trés dynamiques. Il y eut parfois des
affrontements verbaux trés violents avec les chercheurs de notre comi-
té, mais on finissait par se réconcilier, car nous avions tous le souci
commun de cette double Iégitimation du créole par la science et par la
création. Ce pble militant a été un creuset de réflexion, de création ; il
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a fait ressentir la créolité comme un ensemble social et culturel, dont
la langue est un fondement important mais pas le seul.

Je me souviens du jour ou Jean Bernabé, linguiste martiniquais,
I'un des auteurs de I'ouvrage Eloge de la créolité, a déclaré avec beau-
coup de lucidité que le créole n'exclut pas le francais, car le francais
fait partie lui aussi du patrimoine des Antillais et qu'il n'est pas ques-
tion d'abandonner cet héritage. Mais l'autre partie, créole, ne doit pas
étre détruite. Cautions scientifiques et mouvements revendicatifs en-
trérent dans une relation dialectique. Peu a peu, la question du créole,
interdit politique et pédagogique, se pacifia sans que cela déséquilibre
la société ou la culture, bien au contraire. Le créole, écrit, accepté
dans les locaux scolaires, est devenu plus neutre aux yeux des autori-
tés des Tles francaises. Les travaux sur le bilinguisme, sur I'apprentis-
sage en créole, sur I'écriture du créole ont ainsi influé sur la vie quoti-
dienne.

Cette affirmation du créole a-t-elle affecté la littérature ?

Les écrivains ont écrit en créole. Le coup de tonnerre est venu en
Haiti, par I'écrivain Franketienne. A la Martinique, il y a eu Raphaél
Confiant, dont on publie seulement maintenant la traduction francaise
des premiers textes, tous en créole. Mais le francais de Confiant, celui
d'Ernest Pépin et plus encore celui de Patrick Chamoiseau n'est pas un
francais géné par le créole, il est en continuité avec lui, par de multi-
ples passages de mots, de sens, d'images, de structures. Il n'est pas non
plus folklorisant. Tres incarné dans un pays, c'est un francais ou l'on
arrive apres avoir traverse le fleuve créole, et en étant encore mouillé
par lui. Si bien que des mots, des expressions, dont parfois le sens
n'est pas le méme qu'en francais - ce qui crée certains flous poétiques -
, S'immiscent dans le texte, aboutissant a une sorte de sud-
américanisation de la littérature caraibe, a un parler plus fantastique.
On est loin de la langue magnifique de Césaire, qui, malgré ses tortu-
res formelles, reste trés européenne. Glissant a été le grand précurseur
de ce mouvement, et il en est le théoricien.
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Cette « sud-américanisation » de I'écriture a-t-elle son équivalent
dans I'Océan Indien ?

A la Réunion, la littérature, bien qu'elle joue un certain réle, n'a pas
atteint le méme niveau qu'aux Antilles. Quelques écrivains s'efforcent
de créer une oeuvre originale mais sans trouver grand public. Un des
meilleurs fut sans doute Alain Lorraine, dont le langage est un peu du
méme ordre que celui des Antillais, mais il n'est connu que d'un mi-
lieu assez restreint. 1l y a aussi Axel Gauvin, qui fait une bonne littera-
ture régionaliste, en francais. Mais on n'y retrouve pas la créativite
antillaise.

Maurice est un cas extréme. Le créole, dominé et omniprésent, y
est une langue vernaculaire occultée dans lI'image que le pays donne
de lui-méme. Il n'est vraiment associé qu'a la partie la plus méprisée
de la population, la seule essentiellement créolophone, alors que la
majorité est au moins francophone, anglophone et détentrice d'une
langue asiatique.

Le créole est cependant un passe-partout sur lequel on ne se pose
pas de questions identitaires. Mais en littérature il est quasiment ab-
sent, a la notable exception de Dev Virahsawmy. Les écrivains actuels
sont les plus « frangais » de tous ceux qui sont originaires des mondes
créoles : Le Clézio, Marie-Thérése Humbert, Marcelle Lagesse, Loys
Masson, par exemple.

Revenons a la créolité, au réle de Glissant et a la créolité comme
forme d'ouverture aux sociétés postmodernes.

Aux Antilles plus quailleurs revient perpétuellement I'incertitude
identitaire, qui cristallise a certains moments de I'histoire en des certi-
tudes provisoires. Le « discours antillais » est fondé sur cette trame.
Cette fragilité et cette inquiétude identitaire, notamment aux Antilles
francaises, étonnent les Latino-Ameéricains, qui semblent cependant si
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proches. Pour une bonne part, cela tient sans doute au statut de ces
Tles. Leur statut politique certes, mais il faut aller plus loin. La France,
avec la meilleure conscience du monde, absorbe et digére les autres
cultures ; c'est le trait fondamental de sa colonisation. Elle convainc
les colonisés de la qualité essentielle de ce gu'ils acquiérent en s'ajus-
tant a elle, mais elle laisse subsister chez eux une double image,
comme lorsqu'on louche : celle de leur devenir frangais et celle de leur
étre autre. Qui dans ces conditions n'aurait pas de problemes d'identi-
té ? Personne ne peut imaginer que la Martinique soit véritablement,
consubstantiellement, une composante de la France. Du moins de la
France que nous avons connue jusqu'a ce jour. Peut-étre en va-t-il dif-
féremment de celle qui se profile, entre I'Europe et les banlieues ?

Mais il n'y a pas que cela. Au coeur de ces sociétés, le métissage
omniprésent fait écho a I'histoire d'un mépris. Il s'agit de sociétés ou le
chez-soi est quelque part inaccessible parce qu'il n'y a pas de vrai soi.
Ecrivains et hommes politiques des Antilles francaises ont beaucoup
traité de cette contradiction: comment étre totalement moi-méme
alors que ce qui est acceptable est justement ce qui n'est pas moi ? Et
comment accepter un moi qui est a d'autres inacceptable ? Le métis,
I'incertain, I'entre deux races, I'entre deux langues, I'entre deux famil-
les, I'entre deux cultes, c'est I'opposé de toutes les normes a la fois :
celles de la rationalité occidentale, de la morale chrétienne, de la
structure linguistique la plus explicite, des modéles familiaux tels que
les pronent toutes les sociétés. On est de la marge. C'est la qu'on a son
centre : la marge.

La négritude disait : si nous sommes autres, c'est que nous sommes
noirs. Et étre noir, c'est étre hors de cet espace intermédiaire et flou.
C'est par essence étre africain. Mais les Africains ne se sont pas re-
connus dans les Antillais, et les Antillais se sont bien rarement recon-
nus dans les Africains. Pour ces derniers aussi, les Antillais sont entre
deux langues, entre deux cultures, entre deux continents, entre deux
races. La négritude s'est finalement retournée contre elle-méme, en
message d'inachevement, d'incomplétude. Quand on est Césaire, on



Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 144

n'est pas Senghor. On n'a pas une sociéeté de réféerence forte, des ancé-
tres dont les régles de parenté sont claires et connues, une langue bien
a soi et qui n'est qu'a soi. On a de toute facon, inextirpables, le métis-
sage, le créole, et a leur fondement I'esclavage, la dépendance.

Des contradictions, donc, qui semblent insolubles. Comment en
sortir ?

Certains - et Glissant a joué la un role central - ont cherché une au-
tre voie, un recentrement qui consiste a s'accepter tel quel : pour régler
le probleme d'identité, partir de sa propre identité et non de celle des
autres. Ecrivains, linguistes, historiens ont convergé vers la thémati-
que de ce que Glissant a appelé I'« antillanité », et qui se retrouve aus-
si dans la « créolité ». 1l s'agit de reconnaitre dans les Antilles une
forme particuliére de construction d'une société humaine. Voir ses ri-
chesses propres et non les évaluer par rapport a d'autres en prenant ces
autres comme valeur absolue et soi-méme comme un produit de leur
altération. Donc poser la créolité comme valeur. Cela s'exprime dans
la langue de I'écriture, dans le canon de la beauté physique, dans les
valeurs de la vie.

Mais ce n'est pas aussi simple qu'on pourrait le croire. La volonté
ne suffit pas. Car cette créolité est faite d'ambiguités tandis qu'on at-
tend des certitudes : quelles structures familiales dans des sociétés
fluides, quelles organisations communautaires dans un tissu social
lache, quelles structures économiques la ou il y a avant tout un moteur
externe et des cadres administratifs plaqués de I'extérieur sur I'néritage
de la plantation ? Situation quasi inaccessible aux modes classiques
d'approche anthropologique.

L'incompréhensibilité d'une bonne partie du monde actuel semble
faire écho a ces inquiétudes créoles et ce n'est pas par hasard que cer-
tains, voyant émerger dans nos sociétés des formes de culture, d'orga-
nisation sociale, de valeurs, de conduites familiales jusque-la inédites,
ont parlé de créolisation. Des sociologues ou des ethnologues, par
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exemple UIf Hannerz, appliquent ce terme a I'Occident pour expliquer
ses changements récents dans le cadre de la postmodernité. Effecti-
vement, on retrouve dans cette créolité inattendue la fluidité des refé-
rences, la dissolution de I'assignation claire des réles, des taches, des
identités. Immergé dans ce monde-1a, on se demande s'il n'exprime
pas justement I'essence de la créolité. Celle-ci n'en fut-elle pas la preé-
figuration ?

Et I'on se dit alors que, si les iles créoles ont été le prototype de ce
que certains appellent le monde postmoderne, ce ne serait pas la pre-
miére fois qu'elles anticiperaient sur le destin de I'Occident. La planta-
tion sucriére, qui a préfiguré les complexes agro-industriels, fut le
premier cas d'expérimentation a une échelle presque mondiale de
I'agro-capitalisme, bien différent des mondes paysans. La logique des
investissements, des concentrations croissantes a mesure gu'évoluaient
les techniques, de la lutte pour la productivité qui accompagnait les
échanges mondiaux, y est née dans une économie monétarisée, ou
I'agriculture était de fait une industrie, éloignée des son départ d'une
société paysanne.

C'est au moment ou le soubassement du monde moderne, c'est-a-
dire le capitalisme et I'agro-industrie, a tendance a s'effriter devant une
autre formation économique encore mal dessinée que la plantation
s'effondre aux Antilles et qu'émerge plus clairement la créolité. Pour
les Antillais, tout s'inverse : le pur, le simple, le bien délimité devien-
nent l'archaique, le sans-avenir, le préalable, le matériau pour la cons-
truction de ce qui est l'avenir, fait d'individus plus autonomes dans
une société moins contraignante car acceptant une polyvalence de ro-
les, de valeurs, de fagons de faire et de dire, ce que les Antilles ont
toujours possédé, en raison méme des conditions de leur fondation.
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Il y a quand méme lieu de tenir compte du fait que, dans les An-
tilles, cela a été contraint.

C'est en ce sens qu'il faut étre trés prudent. On peut peut-étre appe-
ler postmodernité la créolité antillaise, mais on ne peut pas appeler
créolité la postmodernité. Car c'est ignorer une historicité faite de
contraintes. Les sociétés des Antilles c'est aussi l'auto-organisation
d'un camp de déportés, on ne doit pas I'oublier.

La consolation pour les Antillais serait alors de se dire que toutes
ces sociétés deviennent ce qu'ils sont déja ?

Probablement. Et ce modele est loin du communautarisme ethni-
que. Il offre aux individus de faire coexister des modeles différents,
sans que ces modeles soient identifies a des entités sociales stables.
C'est un élément fondamental. L'exemple de la relation actuelle du
monde antillais en général avec les groupes des originaires de I'Inde
est tout a fait fascinant. Il y a certaines résistances face aux Indiens et
une affirmation des Indiens au sein de la société globale, mais un dis-
cours nouveau se répand : « Les Indiens c'est nous, et nous, c'est les
Indiens. Nous pouvons faire ce gu'ils font. Ils peuvent faire ce que
nous faisons. Ils préferent faire ce qu'ils font. Nous préférons faire ce
que nous faisons, mais il n'y a pas de coupure. » Et on incorpore le
patrimoine indien dans le patrimoine antillais dans toute une série de
domaines qui représentent la communauté.

Et a la Réunion, cette dynamique est-elle aussi présente ?

Cette thématique de la créolité telle qu'elle est exprimée aux Antil-
les y est peut-étre moins explicite, mais la pratique en est plus pous-
sée. A la Réunion, il est souvent bien difficile d'assigner un statut eth-
nique a un individu, si méme l'idée a un sens.
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Est-ce lié a des fagons différentes de voir I'origine et le métis-
sage ?

On ne doit jamais oublier qu'a la différence des Antilles, ou le bi-
p6le Blanc-Noir, tres inégal, a été I'axe principal de la société, la Ré-
union a été des le départ éclatée, avec une faible corrélation entre
identité ethnique et identité sociale. Il y a toujours eu des Blancs a
tous les échelons de la société, du plus riche au plus misérable, et vous
avez eu rapidement des Indiens et des Chinois a tous ces échelons.
Evidemment, cela change complétement la donne de cette association
quasi automatique qui existe aux Antilles entre statut ethnique, statut
social, origine, apparence physique, qui ont longtemps fait un tout,
alors qu'ils sont éclatés et indépendants, du moins fort largement, a la
Réunion. Cela permet des combinaisons multiples entre apparences,
statut et origine qui atténuent grandement la symbolique hiérarchi-
sante des traits physiques.

La créolité n'entre-t-elle pas en contradiction avec la visée an-
thropologique de mettre au jour un ordre ?

Je ne crois pas que l'anthropologue doive chercher un ordre. L'or-
dre est une condition de l'intelligibilité ; mais on peut chercher s'il n'y
a pas une certaine intelligibilité, une facon de comprendre sans passer
par cet ordre comme postulat nécessaire. Se demander s'il n'y aurait
pas d'autre dispositif d'observation que ceux qui se fondent sur la mise
en ordre. A ce moment-la, plutdt que de chercher la structure d'un
« objet », il est sans doute bien plus fécond d'essayer de déceler en lui
son historicité, comme le fait le géologue dans I'analyse du flanc d'une
montagne. J'entends par historicité la facon dont s'incorporent dans le
présent les conséquences d'événements qui se sont succédés jusqu'a
lui. On peut s'apercevoir que chague observation n'est qu'un point iso-
Ié, lI'instant d'une trajectoire qui se déroule au milieu d'autres trajectoi-
res concernant d'autres faits. Ces trajectoires s'enlacent comme les
danseurs d'un ballet ou les fils d'un tissu. Comprendre le tissu, c'est
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comprendre la trame, c'est comprendre la chaine, c'est comprendre la
facon dont la navette a circulé. A ce moment-13, lI'outil nécessaire est
I'observation de l'actuel et l'incorporation dans cet actuel du temps
qu'il représente.

Dans les sociétés creoles, il est fascinant d'opérer ainsi, car ce sont
des societés ou l'incarnation de I'histoire est plus perceptible qu'ail-
leurs. D'abord une incarnation dans les individus, au sens propre, dans
leur corps, porteur des marques ethniques significatives d'une histoire.
Ensuite parce que cela se déroule sur un temps généralement bref, au
maximum trois, ou bientdt quatre siecles, mais souvent moins. Et cette
histoire, on y a acces mieux qu'ailleurs, grace a de bonnes archives, a
des chroniques et a nombre de sources écrites portant sur des faits lo-
caux, comme le foncier, l'origine des individus, leurs unions au moins
depuis qu'existe I'état civil.

Les marqueurs de I'histoire sociale, sur les corps et sur la terre,
permettent de comprendre que le présent est la cristallisation actuelle
et passagere de cette histoire. Nous ne pouvons donc pas penser
comme celui qui fait une analyse structurale d'une communauté, car
les éléments que nous étudions ne sont pas signifiants seulement par
leurs relations réciproques : chacun véhicule des messages venus de
loin, des messages avant tout pertinents par rapport a lui et a son de-
venir, plus qu'avec les autres éléments de la culture.

Ce qui signifie que ces sociétés permettent d'accéder mieux
qu'ailleurs au veeu de I'anthropologie d'intégrer le diachronique. Et
non de se contenter d'un structuro-fonctionnalisme qui a marqué
I"histoire de I'anthropologie.

Du moins d'une bonne partie de I'anthropologie... Et ce n'est pas
par hasard que je me sens en relation de parenté avec Roger Bastide,
qui a d0, nécessairement, intégrer cette dimension. Des auteurs
comme Herskovits, ou M.G. Smith, dans son travail sur les Antilles
puis sur le Nigeria, se sont trouvés non pas en face d'un projet théori-
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que, mais en face d'une exigence de la réalité : on débouche sur un
mur lorsque lI'on ne s'occupe que du maintenant et de l'ici. Ceux-ci
peuvent évidemment s'auto-expliquer. Comme le disait, je crois, Ma-
linowski, on n'a pas besoin de connaitre la bicyclette pour comprendre
la locomotive, décomposons la locomotive. Mais ce que nous apporte
la description du fonctionnement ne nous donne pas l'intelligibilité de
ce qui est spécifique dans telle ou telle manifestation du réel. Cette
intelligibilité, qui est a la fois ce que cherche I'anthropologue et ce
qu'attendent de lui les personnes qui vivent dans la société gu'il étudie,
apparait lorsque I'on a su reconnaitre la diachronie comme véritable
organisateur de la société, lorsque I'on a compris le dessin de la tresse
et non la position respective de ses fils a un moment donné.

Les phénomeénes que certains ont appelés de « transnationalité »
ne sont-ils pas alors au cceur de ce qui se passe, et la créolité elle-
méme ne se manifeste-t-elle pas par des éléments transnationaux ?
Et cela ne conduit-il pas, aux Antilles francaises, a dépasser les re-
lations avec la métropole ?

C'est trés net. Les relations sont de plus en plus serrées avec le
monde caraibe. Si, sur le plan économique, cela a souvent trébuché,
par contre les échanges culturels, en particulier grace a l'action de
I'université Antilles-Guyane mais aussi des municipalités et des auto-
rités régionales, se sont multipliés. Cela a accru la conscience de la
présence des Antilles francaises dans une famille culturelle cari-
béenne, alors qu'elles étaient autrefois des banlieues de la métropole.

Cela a de I'importance pour I'évolution géopolitique et pour celle
de la société : la créolité comme préadaptation a la postmodernité
pour maintenir une identité propre dans un monde ouvert. Jouant le
jeu de l'ouverture, elle définit son terrain et gagne face au risque d'ef-
facement.
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Est-ce que cela ne rejoint pas toute la question de la mondialisa-
tion ?

Reéalite ? ldéologie de la « globalisation » des Américains ? La
mondialisation a bon dos. Mais il existe un accroissement d'échanges
de tous ordres et il se crée des déenominateurs culturels communs qui
permettent, a l'instar d'une monnaie universelle, la conversion des
éléments des cultures les uns dans les autres, et donc les passages. Ces
dénominateurs communs peuvent étre vécus comme I'érosion des speé-
cificités. Les cultures qui se vivaient comme incommensurables ont
trouvé ou se sont vu imposer un instrument qui les rend commensura-
bles, et qui brise la barriére qui les protégeait, mais les enfermait.

Quels moyens de résistance identitaire, non pas conscients ni sys-
tématiques mais issus de réponses impulsives, émergent face a cette
tendance a l'aplanissement des reliefs sociaux et culturels ? 1l se peut
que la créolité en soit un exemple, ou la « francophonie ». Mais les
redifférenciations sont elles aussi en marche. Les styles locaux ne
meurent jamais d'émerger face a la diffusion de toute innovation.

Le monde créole n'est-il pas fait d'une série de p6les qui ont un
profil trés particulier : bien que liés a des métropoles, ils s'ouvrent a
d'autres dimensions de leur identité, qui viennent empécher la forme
de nivellement liée a I'américanisation ?

C'est peut-étre pourquoi les patrimoines culturels qui ont contribué
a créer les syntheses antillaises sont de plus en plus intégres, acceptés,
dépassant les anciens conflits identitaires fortement marques par I'his-
toire et par l'ethnicité. Afrique, Europe, Inde, Amérindiens, tous ont
apporté quelque chose. Auparavant chacun, aux Antilles, triait ce qui
lui convenait et ce qu'il rejetait de ces apports, maintenant on les ac-
cepte tous. Ce n'est pas par hasard que Glissant, avant que l'on ne
parle de mondialisation, avait créé I'expression de « Tout-Monde », ce
qui signifiait I'appartenance des Antilles au monde entier. Ne plus étre
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des lieux cernés mais étre en acces libre, tout en gardant au coeur d'el-
les-mémes une identité faite de cette ouverture qui est une capacite
d'intégrer.

La société alors n'est pas congue comme un objet, mais comme un
nceud. Neeud sur une réalité matérielle, mais qui n'est pas cette réalité
et tient son identité a la facon dont cette réalité matérielle est agencée.
Cela fait a la fois la continuité du monde et la particularité de chacun
de ces nceuds. Le nceud n'est pas un objet, il est un esprit de I'objet,
une abstraction concrétisée, visible et immatérielle. Défaites le noeud,
rien ne change dans la matiére et rien ne reste du noeud que l'on per-
cevait si bien auparavant.

Ne pas faire disparaitre ces nceuds que sont les cultures... Elles ne
sont pas différentes de la corde qu'est I'numanite, mais elles sont d'un
autre ordre.

Vous avez essentiellement travaillé dans des Tles. Est-ce que cet
attrait correspond a une sorte de romantisme de I'ile, ou a une situa-
tion concrete a laquelle vous trouvez de I'intérét ?

Je me le suis surtout demandé quand, énongant mon terrain, je par-
lais a des collegues de la Réunion, de Maurice, de la Martinique,
d'Haiti. Chaque fois j'avais affaire au regard narquois qui impliquait
« plages, cocotiers ». En fait les Tles m'intéressent plus que je ne les
aime. Mes souvenirs les plus forts de mes terrains ne sont pas liés aux
fles. C'est la remontée de I'Oyapock en Guyane, ou encore les longues
tournées dans la savane africaine. J'en garde des sensations tres fortes.
Les Tles ? Ca a d'abord été le hasard d'une nomination a la Martinique,
et ensuite la saisie d'un objet intellectuel adapté aux deux exigences
que j'avais comme anthropologue : au sein de chaque Tle, des unités
sociales a la mesure de I'anthropologue (village, communauté, trame
urbaine), mais aussi une société globale cernable, que I'on peut appreé-
hender presque entiére, de telle fagcon que l'on puisse a la fois se
concentrer sur le local et bien articuler ce local avec un global qui
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opére toujours en lui. Le global insulaire apparait alors comme une
étape ou un filtre vis-a-vis d'un global plus vaste mais nécessairement
plus flou. Ainsi, paradoxalement, les les sont-elles un moyen de lutter
contre I'enfermement conceptuel dans « la petite communauté » en-
core trés a la mode en anthropologie a mes débuts et qui me semblait
déja artificiel. On m'a reproché, vu cet intérét pour la société globale,
d'étre plus sociologue qu'anthropologue. Je crois que les courants plus
récents ont rendu justice a cette approche ou l'interprétation du local
se fait en le connaissant a plusieurs échelles.

Le projet n'était pas de saisir tout d'une partie d'une société, mais
de saisir au sein d'une société le jeu de ses différentes composantes.
Une Tle, c'est clos et rond comme une montre ; on en voit tous les mé-
canismes en méme temps. Cette série de petites montres posées sur la
mer et dont je dévoilais les mécanismes en les comparant les unes les
autres était d'abord pour moi un objet intellectuel. Le défi était grand,
car on n'était pas en face de sociétés autonomes, closes depuis long-
temps, a I'écart de notre civilisation. Il s'agissait de fragments éparpil-
Iés des marges du monde occidental. Les Tles que j'étudiais étaient en
fait les plus anciennes des banlieues.

Les lieux donc n'étaient pas primordiaux. Certes il se développe
une relation affective, et pour moi la Martinique est quelque part une
terre natale, une ile maternelle. Mais ce qui m'intéressait était ce qu'of-
fre la dimension de I'lle a la saisie d'autre chose que I'1le elle-méme.

Vous avez été I'un des directeurs d'un ouvrage collectif sur I'in-
sularité, tout de méme. Cela traduit bien quelque chose...

Il ne faut pas oublier que cet ouvrage a été fait essentiellement
avec des geographes. Pour un géographe, I'lle est une unité directe-
ment significative. Ce qui l'intéresse, ce sont les propriétés particulié-
res des files, physiques, végétales, animales. C'est aussi la place de
I'nistoire dans la vie des iles, lI'implantation des populations sur ces
territoires. Pour nous, anthropologues, les Tles ont une « surface » his-
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torique et culturelle bien plus grande que ce qu'indiquerait leur terri-
toire.

L'Tle la plus anonyme compte plus que la méme surface découpee
au hasard sur un continent. Une file est un espace suffisamment clos
pour que les diverses interconnexions sociales entre les individus qui
y vivent se recroisent : je rencontre mon médecin sur la plage, je le
revois dans un magasin, nous nous decouvrons des amis communs. Et
il en va de méme de proche en proche avec chacun : les divers types
de réseaux (professionnel, de voisinage, de parente, etc.) se cumulent.
Les relations du coup ne se parcellisent pas, et I'lle conduit au face to
face, cette forme de relation interpersonnelle globale que I'on attache
habituellement aux petites communautés préindustrielles, alors que
dans les Tles, méme de dimension moyenne, la modernité peut échap-
per elle aussi & I'anonymat. L'élément important qui est percu par les
individus est d'abord Il'individu, qui par sa présence dans plusieurs ré-
seaux émerge avant tout comme individu, sa fonction sociale ou pro-
fessionnelle passant au second rang.

Pour tous les habitants d'une Tle, le proche et le lointain sont globa-
lement les mémes, ainsi que le nous et les autres, méme s'il est artifi-
ciel de parler de communauté. Mais on peut étre d'une ile et plus pro-
che de ceux d'une autre Tle ou d'un autre territoire que l'on ne l'est de
ceux de son Tle. L'Tle ne dissout pas les réseaux transinsulaires ou in-
ternationaux qui sont souvent plus importants que sa tendance centri-
péte.

Dans votre travail dans le monde créole, la santé et le systeme
médical apparaissent comme des lieux d'articulation entre divers
secteurs de sociétés aux origines disparates. A quoi cela tient-il ?

Un individu confronté a la douleur, a la mort, non seulement les
siennes mais également celles de ceux qu'il aime, adopte des condui-
tes qui ne trompent pas, qui répondent a sa vérité, celle-la méme qu'il
ne percoit pas toujours, sur sa fagcon de concevoir la vie, le destin, le
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malheur. Ces conduites sont un discours qu'il tient sur le monde, et
qu'il s'agit d'entendre. Car on choisit un soin en harmonie avec la
conception que I'on a de soi, de son corps, du monde. De plus, chaque
societe détient des connaissances et des traditions sur le corps, sa
composition, son fonctionnement, les agents qui I'agressent, les méca-
nismes de la maladie, la facon de lutter contre elle ou de la prévenir.
Cela touche tout autant l'univers religieux que la connaissance et la
classification des composantes de la nature.

Quand des gens venus de cultures trés diverses cohabitent dans une
méme société, comme cela s'est passé dans les iles créoles, ils obser-
vent les conduites des autres, ils les interprétent, ils les essaient dans
la mesure ou ils leur trouvent une intelligibilité. C'est le cas a la Ré-
union. Aux origines, il y a eu des Malgaches, des Francais, des Afri-
cains, des Indiens, des Chinois... lls ont vécu étroitement mélés ; héri-
tier d'un patrimoine, chacun rencontrait aussi celui des autres. Dans le
quotidien, cela créait un courant d'échanges : dans la cuisine, dans la
langue, et bien entendu dans les fagons de soigner, dans les petites
recettes de tous les jours comme face aux grands événements. Chacun
avait apporté au moins une partie de son systéeme de réponse a la ma-
ladie, et les éléments de la thérapie populaire se sont brassés, homo-
généisés. La grande perméabilité aux échanges a abouti a un fonds
médical - et pas seulement médical, mais aussi religieux, social, lin-
guistique -créole largement partage.

A des niveaux plus complexes, comme celui des thérapeutes iden-
tifiés a tel ou tel groupe ethnique, la marque des origines est plus
forte. Mais, méme I3, il existe des échanges : rien n'est vraiment tout a
fait un étranger a quiconque. Il n'y a pas de cloisons et d'exclusion
complete. D'ailleurs on passe imperceptiblement et sans arrét d'un
champ de soins a un champ de cultes, si bien qu'il est assez artificiel
de « médicaliser » des pratiques qui sont plus des cultes que des cures,
méme si elles visent a écarter ou a guérir la maladie : qu'ils soient pré-
tres ou thérapeutes, ceux qui répondent a la demande des malades ne
sont jamais uniquement des techniciens du soin. Ils sont a la fois les
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praticiens d'une technique et les meédiateurs d'une culture, ou leur
technique a regu son vocabulaire, ses gestes, ses instruments. Lorsque
I'on donne un aliment, ou lorsqu'on érige un interdit, on le fait dans le
droit fil d'une culture donnée, a partir d'un référent culturel qui de-
passe totalement la maladie. L'Indien interdira le boeuf, la ou le mu-
sulman interdira le porc et le Malgache le cabri. La succession de
consultations du malade devient un véritable pelerinage culturel a tra-
vers les religions du monde.

On assiste alors a une dynamique de la culture a travers la méde-
cine, objet d'observation passionnant et point privilégié d'acces a des
zones obscures de la société, pour tous ceux qui essaient de compren-
dre la créolité, car la se construisent des systéemes nouveaux a partir
du réarrangement des heéritages. Ces cultes-cures sont des lieux de
convergence, d'intelligibilitt mutuelle autour de la demande de se-
cours et de la réponse qui lui est apportée. Poussée a l'extréme a la
Reunion, cette situation se retrouve aux Antilles de facon plus subtile.

Ces réflexions vous les avez publiees en 1993 dans Anthropologie
médicale en société créole.

J'avais voulu l'intituler « La Réunion des médecines », dans un vi-
lain jeu de mot sur I'Tle de la Réunion et sur la convergence des méde-
cines. Mais I'éditeur m'a imposé ce titre, le jugeant plus commercial.
Je le regrette maintenant car cela a créé une ambiguité vis-a-vis des
Antilles. Ce titre met aussi lI'accent sur une dimension avant tout mé-
dicale, alors que je montre la multiplicité et la convergence au sein du
monde créole entre des faits culturels dont la médecine n'est que I'un
des principaux lieux d'entrelacement.

A quelles dimensions les autres faits que vous mettez en relief
renvoient-ils ?

A T'enracinement historique, au fait que le médical ne peut étre
abordé que comme fait social et non comme fait simplement indivi-
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duel : il s'ancre dans la réalité de sociétés issues de la plantation, du
métissage, de l'esclavage, de structures de dépendance.

Vous dites social et non pas culturel. Est-ce un choix délibéré ?
Geénéralement on met plus I'accent sur la dimension culturelle.

C'est tout a fait volontaire. Les conduites dans ces domaines se si-
tuent au sein de rapports sociaux. Le contenu culturel lui-méme est
entierement enveloppé par ces rapports sociaux, qui lui donnent son
sens, qui sélectionnent en lui ce gqu'il convient de faire et de ne pas
faire. Cela d'autant plus que, dans les sociétés créoles, aucun fait
culturel n'est accessible ou exprimé de facon identique par toutes les
strates de la société. Le culturel y est toujours étiqueté : il appartient,
de facon prioritaire mais rarement exclusive, a I'un ou a l'autre des
multiples sous-ensembles de la société, il s'identifie de fagon princi-
pale a tel ou tel, et c'est particulierement vrai pour les médecines. Les
échanges auxquels j'ai déja fait allusion se passent en contrepoint de
tensions, d'exclusions toujours possibles.

En gros, et de facon tout a fait schématique, la biomédecine
contemporaine apparait comme liée au pouvoir central et a la métro-
pole (encore gqu'elle se soit beaucoup enracinée localement depuis une
quinzaine d'années) ; la médecine et les pratiques issues de I'Inde ren-
voient aux engages et a leurs descendants, celles qui évoquent I'Afri-
que ou Madagascar aux suites de I'esclavage, tandis que, a la Réunion,
les pratiques des « petits Blancs » se rattachent a une paysannerie de
souche européenne. Ainsi, tout élément culturel est-il par lui-méme
socialement signifiant car sa place est I'nomologue de celle qu'occu-
pent les individus en s'agencant au sein de la société : en fonction de
leur principale appartenance dans cette société, qu'il s'agisse de
« groupes ethniques » ou de I'émergence d'une structure de classes
elle-méme fortement marquée par un facteur ethnique.
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Peut-on parler de découplage entre ces deux niveaux d'analyse ?

Il 'y a une certaine marge de liberté. Un fait culturel peut passer
d'un groupe social a un autre, y étre accepté ou réinterprété. Ainsi
tend-on de fagon asymptotique vers une culture qui serait partagée par
tous. Cette tendance est souvent revendiquée, explicitement, elle est
un projet de société, mais elle n'est nullement dominante dans la réali-
té quotidienne.

On pense la a la notion de bricolage que Lévi-Strauss a utilisée
pour rendre compte de la structure des mythes et de leur transfor-
mation. Est-ce que I'on pourrait dire que cette notion marche bien
dans les sociétés creoles ?

Tellement que j'ai été affreusement jaloux quand jai lu cette ex-
pression et j'ai regretté de ne pas lI'avoir inventée. C'est certainement la
métaphore la plus explicite, et, plus qu'une métaphore, une descrip-
tion. En employant I'expression « archipel inachevé » j'avais en téte
quelgque chose de cet ordre. On prend ce que I'on a sous la main, on a
un projet (case, religion, langue, etc.), mais entre les matériaux dispo-
nibles et le projet, on doit transiger, en bricolant au mieux pour arriver
au résultat. Bricoler ne veut nullement dire fabriquer quelque chose
d'incohérent ou d'hétérogéne. Cela veut souvent dire - et la on se re-
trouve devant lI'un des grands phénomenes de I'anthropologie des
mondes créoles - réinterpréter, autrement dit utiliser d'anciens maté-
riaux a de nouvelles fins.

Peut-on alors retrouver une structure, analysable dans une pers-
pective structuraliste ?

J'hésite un peu. Celui qui veut trouver une structure quelque part
peut toujours en trouver une, méme dans une séquence de nombres
sortie au hasard. C'est d'ailleurs inquiétant : comment distinguer un
sens que I'on dégage d'un sens que I'on introduit par une grille de lec-
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ture ? On finit toujours par déceler des figures significatives, méme
dans le marc de café ; mais ces figures sont la projection de nos ques-
tions et, par une sélection plus ou moins consciente, nous ne retenons
que ce qui « fait sens ». Lisons-nous le monde ou écrivons-nous nos
idées dans la facon dont nous trions ces messages ?

Aussi me suis-je beaucoup attaché a comprendre la mise en place
des faits sociaux, leur histoire. VVoir les sociétés non comme une struc-
ture, mais comme une tresse. La structure ne donne qu'une coupe de
cette tresse. Les fils ne s'entrecroisent pas au hasard, ni nécessaire-
ment sur un projet, sur un but, mais ils finissent en se mélant par créer
cette unité qu'est la tresse, la société.

Selon ce que vous dites, il semble exister dans les sociétés créoles,
pour l'individu, des choix bien plus complexes que dans des sociétés
moins « plurielles ».

Dans la vie quotidienne, les contradictions de la culture ne sont pas
permanentes. On n'est pas dans la banlieue anxieuse des grandes vil-
les. Mais, a certains moments cruciaux de la vie individuelle ou col-
lective, ce qui est assez automatique dans beaucoup de sociétés va se
voir offrir des alternatives diverses. Cela se passe a divers niveaux,
linguistique (parler créole ou parler francais), religieux (étre catholi-
que ou suivre des cultes populaires), médical (aller chez le médecin ou
chez d'autres thérapeutes identifiés a telle ou telle culture). Deux mo-
deles, au moins, coexistent et on peut accepter les deux, bien qu'ils
soient contradictoires. Dans certaines situations, l'individu oscille, ce
qui peut se refléter dans des themes psychologiques, voire psychopa-
thologiques. Au seul niveau si souvent évoque de I'identité, cette dou-
ble référence est en cause dans bien des malaises et des incertitudes.

Nous ne pouvons pas travailler sur des modéles mécaniques dans
de telles sociétés, mais sur des modeles statistiques : les régles qui
conditionnent les conduites sont des reégles de probabilité, et non de
détermination. Elles laissent une zone d'incertitude, de liberté, a tout
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choix individuel. Cela se passe a la plupart des niveaux de la vie so-
ciale, ce qui a sans doute rendu ces sociétés si peu attirantes pour les
ethnologues classiques, et difficiles a saisir. Elles exigent non seule-
ment d'étre ethnologue, mais aussi d'avoir une sensibilité sociologi-
que : la dialectiqgue a plusieurs étages entre l'individu, un sous-
ensemble local auquel il sait appartenir, la société globale de I'le et la
societe francaise entoure les choix et ouvre I'éventail des possibilités.
Lévi-Strauss disait quelque part que chaque société ne retient qu'un
segment du vaste éventail des possibilités humaines : le segment rete-
nu par les sociétés créoles est plus large qu'ailleurs, mais sur ce seg-
ment, les individus sont souvent coincés dans un espace restreint selon
leur position familiale, économique, ethnique, etc. La résultante finale
est que I'on voit émerger des structures de probabilité, avec des mar-
ges de variations qui font, elles aussi, partie de la culture.
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Entretiens avec Jean Benoist

Quatrieme partie

Entre corps et dieux

Retour a la table des matiéres

Joseph Lévy : Médecin d'abord, anthropobiologiste ensuite, puis
ethnologue orienté vers I'étude des sociétés créoles, vous semblez
suivre un projet qui vous fait traverser les themes de I'anthropolo-
gie, a partir du biologique dont vous vous éloignez progressivement
pour aller vers une recherche sur la culture, le médical et la reli-
gion.

Jean Benoist : Ce n'est pas un projet ; c'est un trajet. Ce n'est que
rétrospectivement que les trajets semblent résulter de projets, alors
qu'ils sont faits des télescopages du hasard et de la nécessité.

Apres I'enracinement du laboratoire d'Aix-en-Provence dans I'éco-
logie humaine, je me suis de plus en plus tourné vers I'ethnologie de la
maladie et de la santé, non seulement parce que cela contribuait a I'in-
terprétation de mes données de I'Océan Indien et des Antilles, mais
aussi parce que la pression des étudiants allait dans ce sens. Puis, un
peu malgré moi, ce que j'avais accumulé, comme observations,
contacts, expeériences, a cristallisé dans une anthropologie religieuse
centrée sur les formes exilées de I'hindouisme que j'avais commencé a
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rencontrer bien des années auparavant a la Martinique. Les pratiques
religieuses hindoues de soin et de recours contre le malheur m'ont
plongé au cceur de ce que le fait religieux a de plus universel.

En allant ainsi des corps aux dieux, des rapports sociaux aux repré-
sentations du destin, j'ai suivi un itinéraire intellectuel ma par une né-
cessité dont je ne sais pas si elle était interne ou si c'est I'observation
du monde qui m'a guidé par la main. Je suis passé du concret, de ce
gue I'nomme partage avec le reste de la nature, aux significations qu'il
élabore : sa conception du divin, je dirais méme sa construction du
divin, un divin qu'il prend pour son origine. Mais qui est peut-étre sa
destination, s'il lui est possible un jour de décoller des pesanteurs de la
nature. Ce dont je doute, hélas.

Vous vous adressiez a des étudiants, qui venaient a Aix. Eux-
mémes, a quoi aspiraient-ils ? Quelle était leur formation ?

Vous faites bien de me ramener a eux, car ils ont joué un role es-
sentiel, par leur questionnement, et je leur dois une bonne partie de
I'orientation de mon itinéraire.

Ils étaient souvent médecins ; ils avaient participé a des actions
humanitaires. Ils revenaient de Nouvelle-Guinée, d'Inde ou d'Afrique,
ou ils s'étaient rendu compte que la médecine n'apportait qu'une partie
des connaissances nécessaires pour intervenir de fagcon adéquate. Ils
avaient subi le traumatisme de la rencontre de l'autre et ils s'étaient
heurtés a un écran culturel qu'ils n'arrivaient pas a percer. La pression
de ces étudiants m'a aidé a me recentrer. J'entendais les « démédicali-
ser » et pour cela je devais changer ma propre posture, et me placer du
coté du malade et de sa société, face a la maladie fait social, loin de la
conception biomédicale. Puis, si possible, construire des ponts entre
les diverses approches.

Il y a avait aussi des praticiens exercant en France. Leur interroga-
tion était autre mais portait aussi sur les faits sociaux : leur place, leur



Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 162

relation au malade changent sous I'effet de forces qu'ils ne peuvent
déceler, par manque d'outils, et cela au sein de rencontres de plus en
plus souvent interculturelles.

En m'intéressant a la rencontre du social et de la maladie, j'ai ainsi
pénétré progressivement, et sans bien m'en rendre compte, dans le
vaste champ que développait l'anthropologie médicale. Dans ce
champ, des ethnologues traitaient de la prise en charge de la maladie,
parmi d'autres phénomeénes sociaux, et la question de la maladie tra-
versait pour eux le champ du religieux, en raison de la place occupée
par la possession, le chamanisme, les cultes de guérison. Des méde-
cins, quant a eux, s'interrogeaient sur la société et la culture. Ils ne sa-
vaient pas bien comment faire et ils se tournaient parfois vers ces eth-
nologues. Pour ma part, je m'attachais a comprendre ce qui, dans le
déroulement de la maladie entendue au sens biomédical, exigeait une
explication ne relevant pas de I'ordre du raisonnement biomédical. Le
travail de I'ethnologue m'apparaissait capable de suivre a la trace le
cheminement de la maladie au sein de I'enchainement des conduites
des individus telles que les canalisait I'organisation de la société : cha-
cun se voit assigner un spectre limité de choix quant a ses décisions,
quant a son alimentation, quant a ses rapports aux autres, a lI'espace, a
I'effort, etc. Il s'agissait donc de décrypter comment I'individu, ainsi
guide par la société et la culture, rencontrait ce qui pouvait le rendre
malade ou lui éviter telle ou telle agression.

Dans un article, vous écrivez que, « avec l'anthropologie médi-
cale, nous assistons a I'émergence de I'un de ces objets nouveaux
grace auxquels les sciences marquent leur mutation ». Pour vous, y
avait-il vraiment rupture épistémologique ?

A mon avis, il y en a une. Mais moins pour I'anthropologue que
pour le médecin. D'ou la difficulté, intellectuelle et institutionnelle,
d'articuler ces idees avec les structures meédicales, en particulier en
France ou les sciences sociales font peu partie de la culture générale.
Si I'anthropologie médicale pose probleme, ce n'est pas pour I'anthro-
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pologie générale, dont elle est un élément constitutif, c'est pour la me-
decine, qui percoit difficilement que la réalité sociale puisse étre aussi
« dure », aussi contraignante, que la réalité naturelle.

L'anthropologie médicale s'affranchit de toute référence au biomé-
dical lorsqu'elle pénetre dans une société par I'entrée maladie, mal-
heur, infortunes. Facon de prendre en charge, facon de répondre et
d'interpréter, élaboration d'explication et transmission de techniques :
on est au cceur de la vie sociale, mais aussi des rapports avec le monde
naturel (le cosmos, les plantes, les minéraux) et avec le surnaturel (les
divinités, les esprits) ; tout ce qui participe a la gestion des accidents
du quotidien et des angoisses devant I'avenir la concerne. Et I'on com-
prend vite combien la médecine dont elle traite a la méme source que
la religion, au point de s'interroger sur la validité de la distinction en-
tre médecine et religion dans bien des situations et de faire sienne
I'idée de Murdock pour qui, dans bien des sociétés, la médecine est
une religion appliquée.

Mais comment cela se passait-il sur le terrain ?

Je suis d'abord parti du ras du sol, en traitant de situations familie-
res aux médecins, celles ou des gens avaient des maladies, que d'au-
tres soignaient. J'essayais de construire un tableau aussi complet que
possible de cette réalité, ce qui me conduisait souvent bien au-dela de
ce qu'il est convenu d'appeler médical. Mais je crains les pensées ou
ce ne sont que les mots qui fécondent les mots ; ces musiques intellec-
tuelles, parfois remarquablement harmonieuses, m'ont toujours semblé
de l'ordre de la liberté du réve, plus que de l'austére contrainte de la
science. J'essayais donc de m'attaquer a des probléemes concrets, en
partant d'un questionnement biomédical, puis d'aller au-dela du champ
de la médecine. Par exemple : « Pourquoi la prévalence des parasito-
ses varie-t-elle selon les groupes sociaux ? Pourquoi les gens oscil-
lent-ils entre médecins et guérisseurs ? Quelle est la logique de leurs
conduites et sur quelles bases cette logique est-elle intelligible ? »
Aborder ces questions a propos des malades exige de se référer a toute
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leur trajectoire d'étres humains (religieuse, familiale, etc.) et pas seu-
lement a leur trajectoire de malades.

Je travaillais donc dans une sociéte donnée, dans un petit fragment
de cette société. J'y avais recueilli des observations de divers ordres,
dont certaines concernaient la maladie. Les unes portaient sur des faits
biologiques, d'autres sur le comportement des malades, d'autres sur
des événements sociaux ou la maladie était en cause, de pres ou de
loin. Javais aussi des données sur les familles, sur les activités éco-
nomiques, sur les réseaux de fréquentation, sur les rapports entre la
vie locale et la société globale, sur les pratiques rituelles et I'organisa-
tion du domaine religieux. Ensuite, comme un peintre qui trace une
ébauche, j'essayais de mettre toutes ces pieces en place, de cerner des
liens, puis de les vérifier.

Je ne voyais donc pas - et je ne vois toujours pas l'anthropologie
médicale comme une sous-discipline. Elle a ses propres concepts, en
fonction de ses objets centraux, mais elle n'est pas en rupture avec le
reste de I'anthropologie, tant socioculturelle que biologique. Que I'an-
thropologie rencontre la maladie dans le champ social ou gu'elle dia-
logue avec les médecins, elle reste I'anthropologie, au sens plein.

Cette réflexion fait écho a un livre collectif Pour une anthropo-
logie médicale en France.

C'est le résultat d'une table ronde organisée en 1979 par Anne Re-
tel-Laurentin et destinée a poser les premiéres pierres de I'organisation
en France d'un groupe qui aborderait, en termes anthropologiques, les
problemes de santé. Le réseau amorcé alors ne s'est jamais disjoint,
pour l'essentiel. 1l y avait la entre autres Alice Peteers, Andras Zem-
pleni, Francois Laplantine, Alain Epelboin, Fernand Meyer, Bernard
Hours, Georges Larrouy, Albert Jacquard, Jacques Lombard, Igor de
Garine et Richard Pottier. Depuis, ils n‘ont jamais cessé d'entrecroiser
leurs pistes, a quelques exceptions pres. On les a retrouvés dans la so-
ciété d'ethnomédecine qu'a batie Alain Epelboin, et en partie, par la
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suite, dans AMADES, Anthropologie médicale appliquée au dévelop-
pement et a la santé. Cet ouvrage marqua I'emergence de I'anthropolo-
gie médicale en France qui, entre 1979 et nos jours, a connu un reel
essor.

Qui s'est manifesté comment ?

Par des recrutements, au CNRS, a I'Office de la recherche scienti-
fique et technique d'outre-mer, a I'Institut national de la santé et de la
recherche médicale, a l'université. Par la multiplication de program-
mes d'enseignement sur lI'anthropologie de la maladie dans des univer-
sités, a I'Ecole des hautes études. La création de la revue Sciences so-
ciales et santé a aussi contribué a ce développement, ainsi que celle de
I'association AMADES, organisatrice de nombreux colloques. Les
publications se sont multipliées.

Vous avez également mene a la Réunion des études de type epi-
démiologique.

C'était assez indépendant des autres recherches. Avec Michel Tur-
quet, responsable de I'Association réunionnaise d'éducation sanitaire
et sociale, et Hugues Picot, directeur du laboratoire d'épidémiologie et
d'hygiéne du milieu, on s'est attaqué aux parasitoses intestinales - plus
exactement aux helminthiases transmises par les matieres fécales. La
recherche devait préciser les facteurs contribuant a la permanence des
parasites. Dans un certain nombre de quartiers ruraux, nous avons
confronté les données parasitologiques a d'autres qui caractérisaient
les foyers (conditions matérielles de I'habitat et de I'environnement,
niveau social et économique). Nous avons compilé nos statistiques de
deux facons, I'une globale, I'autre maisonnée par maisonnée. Je passe
sur le détail des résultats, mais il en ressortait, outre de grands contras-
tes entre les quartiers, liés essentiellement a I'environnement, d'inex-
plicables différences entre les foyers d'un méme quartier. Les princi-
pales, dans un quartier particulierement étudié, concernaient les famil-
les d'origine indienne, relativement peu parasitées, et les autres, qui
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I'étaient beaucoup plus. Cela ne pouvait pas tenir a des causes envi-
ronnementales, car toutes ces maisons étaient tres entremélées dans la
zone.

Il fallait aller plus loin pour expliquer ces différences. Jai alors
travaillé a l'identification des micro-événements comportementaux qui
pouvaient jouer le réle de frein ou d'accélération dans l'accés aux pa-
rasites. Certains helminthes contaminent par voie orale, et il faut donc
que le circuit matiéres fécales-aliments soit ouvert pour gu'ils se
transmettent. Or, dans les familles de tradition indienne, il y avait une
forte ritualisation des rapports a I'environnement : séparation des es-
paces selon leur usage, séparation des rdles des mains, éloignement
des animaux qui ne peuvent pénétrer dans la cuisine, définition pré-
cise des espaces de défécation, y compris pour de petits enfants. Cela
apparaissait beaucoup moins dans les rapports des créoles a I'espace
habité et a son environnement immédiat, ce qui facilitait le passage
des parasites. Les parasitoses semblaient donc liées aux conduites, et
les conduites traduisaient bien plus que I'hygiéne : la structure de la
famille, ses valeurs et leur transmission, les formes de l'autorité dans
le foyer.

Vous avez aussi collecté des documents originaux sur le travail
d'un guérisseur...

On m'a confié, apres sa mort, la totalité des notes accumulées par
un homme de la moyenne bourgeoisie blanche de I'fle, qui recevait le
tout-venant de la population. Il avait essayé, comme le font bien des
guérisseurs, d'accroitre ses connaissances et d'enrichir sa pharmaco-
pée. Il y avait la tout un corpus de médecine par les plantes, vieille
tradition de la Réunion, qu'a bien étudiée Roger Lavergne dans son
livre. On retrouvait aussi ¢a et la des annotations relatives au surnatu-
rel. J'ai fait un livre de cet ensemble, avec une présentation qui est une
ébauche de I'anthropologie médicale de la Réunion. Jai eu la chance
que le grand botaniste que fut Thérésien Cadet identifie les plantes
dont je n'avais dans les notes que le nom créole. Le livre a eu un grand
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succes local. J'ai compris plus tard que ce n'était pas la curiosité intel-
lectuelle mais les recettes de soins qui avaient motiveé beaucoup de ces
achats...

Quelles sont les lignes de force de I'approche thérapeutique de ce
gueérisseur ?

Ces notes ont été prises a une epoque antérieure a la généralisation
de la sécurité sociale, quand les gens cherchaient des médications lo-
cales economiques. Elles révélaient le désir de prendre en charge un
large spectre de maladies, essentiellement définies par une terminolo-
gie issue du langage paramédical courant, et auxquelles s'ajoutaient
quelques pathologies proprement créoles, soit dans leur nom (tam-
bave), soit dans leur interprétation (hernie). Le soignant intervenait
dans un milieu ayant peu de ressources médicales, alors qu'aujourd'hui
le spectre des maladies qui conduisent aux soins de guérisseurs s'est
beaucoup rétréci, la place de la médecine étant bien plus affirmée.

Les notes indiquaient aussi une grande confiance dans les plantes,
et une pharmacopée ayant des sources a la fois européennes et tropica-
les. Un corpus évolutif, donc. Ensuite, il n'y avait pratiquement rien
sur le «don» du guérisseur, ou sur l'usage de la priere. Tout cela
montrait surtout combien étaient intégrés profondément, dans cette
thérapeutique utilisée par un Blanc de classe moyenne, des apports
trés divers. Par contre, sur le plan du diagnostic, tout semblait dériver
d'ouvrages du type « médecine des pauvres » ou des livres de Raspail.
Le diagnostic est la préoccupation la moins explicite chez ce type de
thérapeutes. L'importance attachée a la thérapie se traduit par la multi-
tude des recettes pour une méme maladie, a leur succession au long
d'un traitement. En cela, ce guérisseur converge avec les autres « tisa-
neurs » de la Réunion. Mais il introduit d'autres éléments : des pilules,
des agents physiques glanés c¢a et 1a, dans des journaux, dans des
éphémérides.
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A Maurice, vous avez continué votre approfondissement de la
médecine traditionnelle...

En continuité avec mon travail a la Réunion, je me suis plonge
dans l'univers religieux, qui enveloppe les questions relatives a la san-
té a I'le Maurice. J'y ai fait un travail assez systématique. D'une part,
j'ai participé a un certain nombre d'activités religieuses hindoues ayant
une dimension de soin ou de prévention. D'autre part, dans le village
ou je vivais, j'ai systématiguement rencontré les divers profils de the-
rapeutes : des rebouteux, des manipulateurs de forces magiques, des
thérapeutes musulmans. J'ai aussi eu la chance qu'un thérapeute hin-
dou m'introduise dans son réseau, et me fasse connaitre son maitre.
J'ai participé chez lui a des séances de perfectionnement de ses éleves
dispersés a travers toute I'le et j'ai aussi observé des séances d'exor-
cisme. J'ai appris la des choses tout a fait fascinantes sur les modes de
diagnostic et le réle de diverses divinités, que je présente dans mon
livre Hindouismes créoles. Par contre, j'ai peu connu les spécialistes
des plantes, ainsi que tout ce qui touche le milieu créole.

Quels sont les principaux éléments de la vision de la maladie
dans ce monde hindou et indo-musulman ?

Il'y a une tres grande continuité avec ce qui existe en Inde. Sauf
dans un domaine, important, la médecine ayurvedique, qui était ab-
sente. Elle se réintroduit depuis peu, mais de I'extérieur.

On est en face de la dimension thérapeutique des cultes, de cultes
assortis d'une demande de se faire accorder un changement dans ce
qui affecte la vie, le bonheur, le corps. L'étiologie peut étre expliquée
par le destin d'un individu, a partir des éphémerides indiennes. Elle
peut aussi se rattacher a des actes maléfiques intentionnels, médiatisés
par des esprits mauvais (les femmes mortes en couche, les assassinés,
les suicidés, tous ceux qui sont morts avant que leur destin se soit ac-
compli et dont I'ame erre en attendant le temps de leur déces normal).
On retrouve aussi, a l'origine de certains malheurs, une catégorie de
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divinités qui n'ont pas d'équivalent dans le monde judéo-chrétien ; el-
les sont soit bienfaisantes soit malfaisantes, a la fois dieux et démons,
selon la conduite que I'on a envers elles ; bénéfiques si on se les conci-
lie, elles sont maléfiques si on se les aliene : elles tuent les enfants,
rendent malade, détruisent les récoltes.

Les procédes de diagnostic consistent en la mise en évidence de si-
gnes divers, par I'observation, ou par la voix du prétre possédé ou d'un
médiateur. On doit ensuite chasser les mauvais esprits ou se concilier
les divinités par des offrandes, dont des sacrifices animaux.

Les fautes sont elles aussi présentes, mais pas dans le sens de pe-
ché ; il s'agit de la transgression d'interdits, surtout alimentaires, ou
d'obligations non tenues envers un ancétre ou au cours de la construc-
tion d'une maison.

Etait-il facile de pénétrer dans ces milieux ?

J'ai eu beaucoup de difficultés a travailler au début chez les mu-
sulmans, car il y avait une opposition en leur sein entre ceux qui se
rattachaient a I'islam traditionnel de I'Inde et les rénovateurs influen-
cés par les missionnaires arabes qui prénaient le retour a des sources
non contaminées par la pensée indienne. Mon intérét pour ce qu'ils
rejetaient, alors que j'avais des liens trés amicaux avec certains d'entre
eux, me placait en porte-a-faux. La représentation de I'islam que I'on
me donnait était fort orthodoxe et le reste demeurait masque. Il ne
s'est ouvert que lentement a moi, par des fréquentations informelles,
celles de ces groupes d'hommes qui chaque soir a un carrefour, sous
un arbre, parlaient « de tout et de rien » ; j'ai eu peu a peu accés a un
univers d'esprits, tres paralléle a celui des hindous ; on y retrouvait les
cing saints (les pancha Pir) qui peuvent faire le bien comme le mal,
des esprits féminins, les Tchurel, qui peuvent posseéder un homme et
I'épuiser, des lieux sacrés, des cérémonies. Ces croyances, trés vivan-
tes dans le milieu musulman mauricien, tiennent avant tout a sa com-
posante indienne, mais il y existe aussi nombre de pratiques bien plus
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génerales de l'islam, comme la confection de protections avec des ver-
sets du Coran.

On m'a conté a ce sujet une histoire que je trouve fort belle, c'est
que le Coran guérit tout, parce qu'il y a une sourate pour chaque mala-
die. Seulement, les hommes ont oublié, et chacun ne connait que
quelques maladies. Il y en a un, un seul, qui, lui, sait tout, mais on ne
sait ni qui il est, ni ou il est.

Ceux qui vont voir un gueérisseur sont-ils de sa tradition reli-
gieuse, ou fréquentent-ils des thérapeutes d'autres traditions ?

Certainement moins qu'a la Réunion, ou c'est la régle. Chez les
musulmans, je n'ai entendu parler que de musulmans, chez les hindous
d'’hindous. La ou il y a interpénétration, c'est autour de ce qui est ca-
tholique. La tombe du pere Laval est le carrefour de croyants de toutes
origines. C'est aussi un peu le cas de certaines tombes de musulmans.
Le temple tamoul est également une zone d'interculturalité, bien plus
que le temple nord-indien.

Ces guérisseurs ont-ils une grande importance ? Y recourt-on
tres souvent ou seulement en des occasions spéciales ?

A Maurice, la médecine est bien développée, et trés accessible,
grace a de bons hopitaux. On ne va chez les thérapeutes « tradition-
nels » que par I'effet d'un choix complémentaire. Il ne s'agit pas de la
seule ressource, ou presque, comme dans beaucoup d'autres pays. Cela
conduit a y aller soit en parallele a la médecine, soit face a des cas de
chronicité, soit, sans doute surtout, pour empécher les récidives. Le
médecin soigne I'état actuel. 1l ne contrble pas la trajectoire mena-
cante. Et ces thérapeutes ont un réle de protection. La médecine n'em-
péche pas I'essor de tout ce qui se passe a sa frontiere avec la religion.
Un cas intéressant est celui de Sai-Baba. En Inde, c'était un saint
homme qui a pris en charge les soins aux enfants. Un de ses disciples
s'est installé a Maurice, a commencé a recevoir des meres avec leurs
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enfants, et cela a pris une dimension considérable. Il y a aussi le cen-
tre de soins homéopathiques lié a I'ashram Sivananda. C'est a la fois
un lieu de priere et un lieu de soins totalement interculturel.

L'idéologie selon laquelle « il y a beaucoup de priéres mais il n'y a
qu'un seul Dieu » est treés forte et elle joue un réle social considérable,
car elle permet de construire des canaux d'échanges, des passages par-
dela les coupures communalistes, et cela contribue a l'unité mauri-
cienne, bien qu'un islam plus exclusif essaie de s'opposer a ces cou-
rants de communication et de fusion.

Les personnes qui vont consulter les différents thérapeutes
connaissent-ils, épousent-ils le systeme culturel qui fournit au the-
rapeute sa logique et sa légitimité ?

Je crois qu'il faut étre trés prudent et trés nuancé. Voici un exem-
ple. Lorsqu'un enfant a tel ou tel signe, en particulier des « cheveux
mailles », c'est-a-dire des nodosités de cheveux agglomérés, pour bien
des créoles, il faut « tirer » (raser) ses cheveux. Lorsqu'on est un petit
agriculteur créole identifié comme blanc et que I'on sait que dans le
voisinage un malbar rase une fois par semaine ou par mois la téte de
nourrissons devant son temple pour prévenir des maladies, on n'est
pas trés au courant de la facon dont cet Indien - qui est un prétre dans
sa religion - fait I'offrande des cheveux a une divinité pour permettre a
I'enfant de franchir une étape de son existence, sans nécessairement
avoir quelque visée thérapeutique. Aller chez ce prétre parait une
étape nécessaire. Mais cela peut aussi se faire sans référence explicite
a des cultes indiens. Il existe aussi une forme malgache de cette opéra-
tion. De méme, comme Laurence Pourchez I'a bien décrit, en milieu
créole au voisinage de Saint-Denis, le rasage des cheveux se fait sous
la statue de la Vierge noire. Ce rituel, qui ne se rattache a aucune tra-
dition européenne ou chrétienne, est cependant vécu alors comme
étant dans la mouvance chrétienne, et il devient en fait un rituel pro-
prement creole. De la méme facon, le rituel accompli devant le temple
indien cesse en partie d'étre purement hindou pour devenir réunion-
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nais, méme si quelques éléments indiens tres significatifs persistent ;
il peut étre montré a tous, il n'est ni bizarre ni exotique.

Ainsi a-t-on affaire a des choix multiples pour parvenir a la méme
fin. Par imbibition, la pratique et une partie des références de l'autre
pénetrent dans l'univers du sacré de ceux-la mémes qui s'en jugeaient
étrangers. On crée un passage. Il en va de méme de religion en reli-
gion : on édifie des compatibilités. Il se passe alors une érosion des
differences sans qu'il y ait érosion des identités. Une superidentité
créole transcende les différences et les passages ne sont pas des
conversions mais des adjonctions.

Ces formes d’emprunt ne se heurtent-elles pas a certaines limi-
tes ? Quelles résistances, quel filtrage apparaissent entre les éle-
ments qui seront intégrés et ceux qui seront rejetés ou mis de c6té ?

La, la situation va jouer son rdle et les nuances sont infinies. Les
oppositions explicites, le communalisme mauricien, les contrastes
ethniques aux Antilles créent des cloisonnements, voire des opposi-
tions violentes. Mais ces coupures qui paraissent si évidentes sont en
quelque sorte minées par des courants souterrains d'échange, de com-
munication, qui font passer a travers les barrieres des valeurs, des
croyances, des gouts, des attitudes. Cela est encore plus net lorsque,
comme a La Réunion, la société est assez largement métissée. Le mé-
tissage est alors vécu comme l'addition de filiations paralleles, car on
ne peut rejeter aucun ancétre (des ancétres négliges peuvent se venger
sous forme de malheurs ou de maladies). C'est tout le contraire d'une
identité ethnique. Théoriquement, celle-ci implique une filiation in-
terne au groupe ethnique, ou au moins l'occultation des apports allo-
génes. La reconnaissance en société métisse de filiations paralléles
cumulatives permet donc des sauts entre I'unique (la prépondérance
circonstancielle d'une filiation : « Je suis malbar ») et le pluriel (la re-
connaissance au moins sérielle de plusieurs filiations : « Ma grand-
meére paternelle était malgache et je dois suivre certaines pratiques
malgaches, ma mere est une créole catholique, et je suis catholique,
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mon grand-pére paternel était malbar, et je porte un nom malbar, je
suis donc malbar »). Le méme individu, en passant d'un unique a un
autre, incarne la pluralité de la sociéte.

J'en ai donné un exemple frappant (le cas de Madame Joseph) dans
Anthropologie médicale en société créole. Cette femme est d'origine
malgache par sa mére et indienne par son pére. Sa grand-mere mater-
nelle était une créole blanche. Elle se rattache explicitement a tous ces
ancétres. Par son pére, elle est obligée d'aller au temple indien et d'of-
frir chaque année le sacrifice d'un animal, un cabri, et, en tant que
malgache, elle ne peut participer a sa consommation, qui est un inter-
dit. Donc elle paie le cabri sans participer au repas. Elle ne peut pas
rester au temple. Aussi fait-elle sacrifier également un coq qu'elle va
consommer chez elle indépendamment du repas indien mais en hom-
mage aux divinités indiennes et a son pére. Comme elle est également
chrétienne, elle va confirmer ensuite tout cela en allant a une messe.
Que fait-elle en réalité ? Elle construit par-dela ces particularités une
religiosité réunionnaise faite de I'omniprésence du divin et du surnatu-
rel dans le quotidien, de sa présence au sein de chaque individu a tra-
vers ses filiations. Le dénominateur commun du surnaturel qui s'éla-
bore ainsi est le patrimoine de tous.

Il n'y a pas une hiérarchie des héritages culturels ?

Certes. Ce mouvement de convergence s'accompagne aussi de
mouvements de divergence, de recristallisation a certains péles qui
excluent. Des sectes protestantes excluent les diverses pratiques, des
mouvements revivalistes tamouls, de lutte pour un catholicisme épuré
ou pour un islam modernisé ou intégriste se placent en opposition a ce
que la créolité construit. Les différentes traditions religieuses sont
également hiérarchisées dans la société globale. Partout, les cultes des
exploités sont meéprisés par les exploiteurs alors que la réciproque
n'est pas vraie, si bien que le catholicisme associé aux pouvoirs de la
plantation et de la colonie a un prestige plus grand que d'autres cultes.
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L'image de I'nindouisme et, dans une certaine mesure, celle de I'islam
sont en ascension, parallélement a I'ascension sociale de leurs adeptes.

Mais en ce domaine, il faut étre tres attentif a ce qui se passe en
dehors des propos explicites. Il en va d'ailleurs toujours ainsi des hié-
rarchies dans une société : il faut préciser le point d'ou I'on parle. Vue
du c6té de ceux qui se considerent comme a son sommet, une hiérar-
chie est tres forte, tres affirmée, générale et incontestée. Pour ceux qui
sont considéres par les premiers comme la partie inférieure de cette
société, les choses sont plus nuancées. En Inde, I'impureté des castes
inférieures ou la logique morale des réincarnations, propos brahmani-
que s'il en est, ne rencontrent qu'une adhésion assez faible dans les
castes inférieures, qui y voient avant tout le discours des brahmanes.
Dans le monde créole, le discours social dominant exprime une hié-
rarchie, qui est en partie intériorisée par tous, mais la encore avec des
nuances. Mais il existe d'autres discours, soit oppositionnels, comme
aux Antilles ou chez les Afro-Américains des Etats-Unis, qui renver-
sent la hiérarchie (Black is beautiful, Black power), soit de négation
de la hiérarchie, sous certains de ses aspects au moins. On intériorise
moins qu'on l'imagine les différences de statut liées au pouvoir éco-
nomique.

Parallelement a ces travaux vous avez participé a la création
d'AMADES, que nous avons déja mentionnée, une association ol
chercheurs et praticiens en anthropologie médicale se retrouvent.

Quelques-uns de mes meilleurs étudiants, en particulier Alice Des-
claux et Bernard Faliu, ont proposé de créer une association dont ils
m'ont offert la présidence, ce que j'ai accepté certes avec enthou-
siasme mais aussi avec un certain scepticisme, heureusement démenti
ultérieurement par le sérieux de leur engagement. Elle s'est appelée
Anthropologie médicale appliquée au développement et a la santé. On
a beaucoup hésité sur « appliqué », qui se justifie d'ailleurs de moins
en moins car c'est devenu, en fait, I'Association francaise d'anthropo-
logie médicale. AMADES succédait a l'aventure de la Société d'eth-
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nomédecine dont le leader Alain Epelboin avait eu l'intuition & la fois
efficace et généreuse de regrouper dans un séminaire, qui existe en-
core, au Museum d'histoire naturelle, tous ceux qui s'intéressaient a
I'ethnomédecine, et il a publié leurs exposés dans le Bulletin d'ethno-
médecine. Ce fut un extraordinaire lieu de germination, et la série des
bulletins a maintenant valeur d'un document pour I'histoire de I'ethno-
logie en France, ses trente-huit numéros ayant publié beaucoup de
premiers textes de jeunes chercheurs.

Pourguoi ethnomédecine plutét qu'anthropologie médicale ?

Le débat est a la fois vif et oiseux. Marc Auge, qui était une autori-
té puissante dans les nominations a des postes de recherche, s'est tou-
jours opposeé a la notion d'anthropologie médicale au nom de l'intégri-
té de I'ethnologie et a proposé « anthropologie de la maladie ». Eth-
nomédecine est un terme neutre. Et c'est sans motivation épistémolo-
gique mais bien en raison de I'équilibre des forces dans le champ des
pouvoirs académiques francais qu'« ethnomédecine » a été choisi.
C'est aussi un terme qui évite I'emprise médicale.

Quel a été votre rdle dans la structuration d'AMADES ?

J'étais surtout une caution au début. Je me contentais de patronner
et de trouver quelques aides matérielles. Je me suis beaucoup plus en-
gagé par la suite quand, le nombre des membres s'accroissant, il a fal-
lu passer a un autre rythme. Nous n'avions pas escompté ce succes :
des membres dans de nombreux pays, plusieurs centaines d'adhérents,
une collection de livres, un bulletin trimestriel, etc. Les fondateurs
sont devenus des professionnels, entrés dans des institutions d'ensei-
gnement et de recherche, et c'est un peu l'aventure de I'Archipel ina-
chevé qui s'est reproduite : un groupe de jeunes formant un noyau in-
teractif trés fort au sein duquel j'ai joué un certain r6le d'animateur
intellectuel. Il existe chez nous tous la préoccupation de ne pas faire
éclater I'anthropologie en sous-ensembles, sans toutefois se couper des
professions de santé. Nous essayons donc de mettre a leur disposition
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le travail des anthropologues sans que celui-ci déroge aux exigences
de I'anthropologie. Notre association, qui a maintenant des correspon-
dants dans divers pays, pas seulement francophones, n'est cependant
pas une « société savante ». Nous fonctionnons aussi comme une as-
sociation tournée vers l'action.

Un pont réel s*établit-il entre les uns et les autres ?

L'expérience du sida montre que le discours intégriste de certains
ethnologues ne tient pas devant les réalités. Tant que I'anthropologue
travaillait sur la représentation de la maladie, ou sur la possession, il
pouvait se tenir a I'écart des cadres médicaux. Le jour ou la question
du sida a suscité de la part de monde médical la demande de connais-
sances, qui portaient au départ sur les représentations et sur les com-
portements puis qui se sont affinees, les anthropologues n‘ont pas he-
sité, et ils n'ont plus refusé de lier leur science au monde médical, en
méme temps que celui-ci, de son cote, devenait de plus en plus ouvert,
en raison de sa détresse. Depuis les polythérapies du sida, certaines
ambiguités reviennent. On entend dire : « Les médecins sont en train
de reprendre le sida. » Il est probable qu‘une partie du role de I'anthro-
pologie s'effacera, mais d'autres questions surgiront, et on les voit
émerger : évolution du systeme de santé, attentes des malades, consé-
quences de la guérison, inégalités, etc.

La question du sida est étonnante. Il y avait, en Afrique par
exemple, des probléemes de santé au moins aussi importants. Com-
ment expliquer cette prépondérance ?

Il'y a un fait de base : pour le sida, on commencait a zéro. On pou-
vait donc orienter toute action a partir de la réalité et des modes de
penser contemporains, sans le lourd handicap de traditions que I'on
retrouve dans d'autres domaines, comme la lepre, les parasitoses ou la
malnutrition. La ou les institutions sont en place, on se heurte a leur
inertie et a leurs pouvoirs. Si bien que les gestionnaires de la planifi-
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cation de la recherche ont d'emblée situé I'attaque a divers niveaux :
biologie, clinique, prévention et épidemiologie, facteurs sociaux.

La chance pour les anthropologues est que la transmission de cette
maladie est liée a la relation, une relation intime, qui est codée (possi-
ble /impossible, fréquente/rare, cloisonnée ou non, etc.) par des regles
sociales. Ces regles ne sont pas nécessairement celles que I'on présup-
posait, et on a découvert, a travers cette espece de marqueur qu'est le
sida, comment se structuraient réellement les relations sexuelles. Si
bien que c'était a la fois intéressant pour les anthropologues, ces spé-
cialistes de la micro-organisation des relations humaines, et pour les
responsables de la santé publique qui cherchaient a limiter la trans-
mission du sida.

Il y avait quand méme déja une extension des maladies transmi-
ses sexuellement, marquées, donc, par ces microrelations.

On ne doit pas oublier que, a la différence de ce qui se passe pour
ces maladies, le sida a atteint ceux qui détenaient la parole dans la so-
ciéte. Ils ont canalisé toute la demande et I'idéologie concernant le si-
da. Mais le sida du pauvre, celui de I'enfant d'Afrique ou du travailleur
immigré ne suscite ni ces moyens ni ces prises de position. On ne peut
se dissimuler la dimension idéologique du sida liée a la nature des
porte-parole générateurs de ces idéologies ; ce que l'on accepte sans
aucune difficulté vis-a-vis de la lépre ou de la tuberculose apparait
vis-a-vis du sida comme une odieuse discrimination.

Vous avez organisé un collogue « Anthropologie et sida ». Cet in-
térét, d'un point de vue anthropologique, a quoi correspondait-il ?

Le sida, la recherche sur le sida a eu un réle de structuration des
rapports entre le monde médical et le monde anthropologique, qui se
sont rencontrés, rapprochés, et ont accepté des problématiques com-
munes, avec une certaine humilité de la part des médecins, qui se sen-
taient dépassés, et une certaine ouverture de la part des anthropolo-
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gues, qui sont partis d'un probléeme défini selon une taxonomie bio-
médicale, et en interaction avec des thérapies et des modes d'annonce
de la maladie directement lies au monde médical. C'est un premier
point.

Cela a changé le rapport entre anthropologie théorique et anthropo-
logie appliquée, et, avec Alice Desclaux, nous avons postfacé le livre
issu du colloque en disant : « Il ne s'agit peut-étre pas d'une anthropo-
logie appliquée, mais nécessairement d'une anthropologie impli-
quée. » Cette implication de I'anthropologue, qui est une autre forme
de I'observation participante - mais participant pour et non pas partici-
pant simplement avec -, est une des conséquences du sida.

L'anthropologue avait accepté son implication dans bien des cas,
mais a titre individuel, et souvent contre l'opinion dominante de la
profession. C'était Robert Jaulin vis-a-vis des Amérindiens, ou un cer-
tain nombre d'anthropologues sur des questions de guerre, de minori-
tés ethniques a protéger ; c'est la revue Ethnies, c'est Survival, mais
cela semble quelque peu marginal face a l'axe de la profession. On
assiste maintenant a une sorte de renversement, et il y a une certaine
culpabilité de I'anthropologue pur face a celui qui découvre que les
objets et les sujets de son observation sont aussi des étres humains
ayant des droits en référence a notre société, et non pas seulement en
référence a la leur.

Il'y a eu aussi le colloque « Soigner au pluriel », qui a abouti a
un livre important sur le pluralisme medical

C'est un cas particulier car nous présentions en réalité plusieurs
années de travaux de terrain sur cette question a partir de mon labora-
toire.
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Dans quelle perspective ?

la Réunion puis @ Maurice, j'avais été amené a travailler sur les
modes de coexistence de plusieurs systemes de référence étiologique
et de prise en charge de la maladie. Comment les individus franchis-
sent-ils les barrieres entre ces systéemes et passent-ils de I'un a l'autre,
alors que ces systemes sont incompatibles dans leur logique explicite,
comme le catholicisme parait a priori incompatible avec I'hindouisme
ou la doctrine homéopathique avec la médecine issue des recherches
biologiques ? On constate que les conduites des individus se caractéri-
sent par le passage, fort aisé le plus souvent, d'un corps de référence a
un autre, d'un lieu culturel a un autre, alors que les praticiens insistent
sur la cohérence de leur propre systeme, et le plus souvent son exclu-
sivité par rapport a d'autres. J'avais orienté des étudiants sur cette
guestion qui me semblait importante car elle relie deux points de vue,
I'un et I'autre centraux : d'une part, la rencontre du médecin occidental
travaillant dans des organismes de développement - ou autrefois du
médecin colonial - avec la pratique locale. Cette rencontre aboutit tou-
jours a des aller-retour. D'autre part, I'essor dans nos sociétés des mé-
decines paralléles, alternatives ou autres, faisant que partout ce que
I'on appelait la médecine se révele aux yeux de ceux qui s'adressent a
elle comme l'une des médecines.

La thématique du pluralisme donne un cadre de lecture des ambi-
guités des comportements aussi bien face aux progres de la médecine
que face a I'émergence de sectes thérapeutiques et de techniques alter-
natives dans nos sociétés ; elle s'applique aussi a la rencontre entre
diverses médecines traditionnelles et la médecine moderne. Accédant
au plein exercice de leur pouvoir culturel, linguistique, politique, des
sociétés postcoloniales aspirent a ce que ce lieu de valeur et de sens
qu'est la médecine, leur médecine, ne soit plus étouffé. D'autant que
ces médecines traditionnelles, qui avaient été souvent refoulées, mar-
ginalisées, réémergeaient a la fois sous I'inspiration des soucis de san-
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té primaire et sous la pression de leur force identitaire, patrimoniale.
Le pluralisme dépasse donc de beaucoup le strict domaine de la santé.

Jai planifié, avec l'aide de divers organismes, des missions pour
les étudiants, qui ont permis de travailler sur cette thématique en
Chine, en Inde, en Argentine, en Colombie, en Afrique subsaharienne,
au Maroc, a la Réunion, aux Antilles, en Guyane, mais aussi en
France. Ensuite nous avons eu de nombreuses réunions, puis nous
avons fait le collogue, qui a préludé au livre collectif.

Une logique se dégageait-elle ?

L'un des points communs est que la logique propre au malade part
d'une quéte thérapeutique. Les logiques des médecines ou des reli-
gions ne sont pas contraignantes face a elle. Les praticiens de tous or-
dres sont insérés dans une théorie, s'appuient sur des références, sur
un apprentissage. Alors que les malades en quéte de soins, confrontés
a la diversité des offres, ont souvent une position que I'on pourrait dé-
crire ainsi : « Personne n'a tout a fait tort. Il s'agit certainement de
gens qui ont de bonnes raisons de faire ce gqu'ils font. Moi, j'ai besoin
de me soigner, eux ils se font concurrence ; je n'ai pas a me préoccu-
per de leur concurrence, je vais de l'un a l'autre pour ramasser le
maximum. »

Certains ethnologues voient aussi la-dedans une forte « quéte de
sens », ainsi que I'a bien exposé Marc Auge. C'est vrai dans certaines
circonstances, mais la régle générale me semble aller en sens inverse :
le « sens » est ce que les thérapeutes apportent par surcroit, au sein de
leur explication étiologique, a des malades qui ne viennent que pour
leur demander la guérison. Car le thérapeute qui ne peut pas donner la
guérison soigne en donnant un sens, ce qui réduit au moins I'absurde
du mal et par la allege le fardeau. L'ethnologue, observant ce rapport,
a tendance a croire un peu vite que c'est le sens que vient chercher le
malade, alors qu'il le recoit au mieux comme une sorte de médica-
ment. L'interprétation signifiante n'a pour lui de valeur qu'opératoire.
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Selon vous, tout malade vient donc chercher, quel que soit son
thérapeute, ce qui est I'un des objectifs de la médecine moderne,
I'efficacité ?

Dans toute médecine, par définition, les malades cherchent I'effi-
cacité. Mais sur quoi celle-ci porte-t-elle ? Sur ce qui est accessible au
soignant. Les conceptions du lieu et du mode de I'efficacité sont elles-
mémes des produits culturels, au carrefour des valeurs, de la religion,
de la disponibilité d'outils techniques (médicaments, etc.), de cons-
tructions de I'image du corps et de ses rapports au monde, etc. La meé-
decine moderne a une conception de I'efficacité qui fait de celle-ci le
résultat d'une transformation de la maladie telle qu'elle peut l'identi-
fier. Le malade a nécessairement une vue autre : il integre au fait
d'étre malade le sentiment d'étre malade. Et il y a une distance, varia-
ble selon les individus, les circonstances et les sociétés, entre ce que la
médecine qualifie de maladie, selon ses critéres, et le sentiment d'étre
malade qui a de multiples sources dans l'existence des individus. Se
sentir malade, ou se sentir guéri ne veut dire ni qu'on est malade ni
qu'on est guéri, aux yeux de la médecine. Mais a ceux de bien des per-
sonnes et de leurs soignants cela définit, au contraire, la maladie et sa
guérison. Ambiguité générale, aux conséquences hombreuses non seu-
lement dans les relations de la biomédecine avec ceux qui la consul-
tent, mais dans beaucoup de conclusions erronées d'anthropologues
qui mélent ces niveaux. Ou de médecins qui ne pergoivent que le leur.

Ce que le malade demande, c'est que quelgu'un le fasse passer de
« je me sens malade » a « je me sens guéri ». Littéralement, un « gué-
risseur ». Le médecin refusera de trop s'attacher au « je me sens ma-
lade ». 1l en va de méme de I'écart entre « je me sens guéri » et « je
suis gueéri ». La se pose la question de la validation de lI'affirmation du
succes d'une thérapeutique par les malades. Celui qui sort de chez un
thérapeute qui a la capacité de lui faire percevoir qu'il se sent guéri,
méme s'il n'a rien changé a son état organique, est souvent « plus »
guéri que s'il sort de chez un médecin qui a eu prise sur son mal mais
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pas sur la représentation qu'en a le malade. Cela rend trés difficile
I'analyse de l'efficacité thérapeutique de pratiques traditionnelles,
lorsque I'on veut les faire sortir de leur cadre culturel pour les confron-
ter & la médecine. Bien des ethnologues se sont laissés tromper, en
croyant que les constats de guérison faits par les malades avaient va-
leur de constats biomédicaux de guérison. Guérir n'est pas la méme
chose dans une culture et dans une autre. Pour qui entreprend la quéte
de « se sentir guéri » - qui n'est pas la quéte de guérison -, le médecin
n'est pas le mieux placé. Il apparait souvent comme celui qui peut agir
dans l'urgence et de facon superficielle sur le corps, celui qui va répa-
rer des dégats. Mais ce n'est pas la réparation de ces dégats qui peut
faire a elle seule que I'on se sente guéri.

De ces travaux de terrain est-ce qu'il se dégage une perspective
pour ce que doit étre I'anthropologie médicale ?

L'anthropologie médicale est comparable a une vaste esplanade. Il
y débouche plusieurs avenues, venant de tous les cétés. On peut y en-
trer a partir de tous les horizons : ethnographie, thanatologie, anthro-
pologie sociale, épidémiologie, ethnobotanique, ethnopharmacologie,
psychiatrie, biologie, etc. Si bien que les sources de I'anthropologie
médicale apparaissent comme extrémement diverses, d'ou une certaine
cacophonie qui émane des projets des uns et des autres et méme de
leur fagon de concevoir les prémisses et les finalités de I'anthropologie
médicale. Beaucoup repartent dans des directions différentes, tout en
maintenant un lien en se retrouvant sur cette esplanade imaginaire lors
d'un colloque ou au sein d'une association comme AMADES. Ainsi
n'entre-t-on pas en anthropologie médicale comme on devient écono-
miste ou méme anthropologue.

Mais le monde médical reste souvent peu perméable a lI'anthropo-
logie et, lorsqu'il en fait, c'est en la tirant vers lui. Une anthropologie
trop incorporée a la culture biomédicale peut démembrer les concepts
et les objectifs de I'anthropologie générale, ce qui pour moi serait un
drame. Si I'anthropologie médicale est vivante, c'est parce qu'elle est
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un lieu de passage, et il faut que les passages demeurent ouverts. Si on
ne peut y venir qu'a partir de I'épidémiologie, de la génétique ou de la
psychiatrie, et non pas a partir du folklore, des études de parenté, ou
des études de religion, a ce moment-la on n'y rencontrera que des psy-
chiatres, des généticiens et des biologistes, et ce ne sera plus de I'an-
thropologie.

En ce qui concerne I'anthropologie médicale, que pensez-vous
des travaux en ethnopsychiatrie de Tobie Nathan dans lesquels il
met ensemble des psychiatres européens et des psychiatres ou d'au-
tres « intervenants » d'origines ethnoculturelles différentes ?

Il'y a la quelque chose d'intéressant, avec une ambiguité sur le
terme « ethnopsychiatrie ». Tel que le concevait Devereux, dont Tobie
Nathan se réclame, il désignait une approche de la maladie mentale
par un ethnologue, dans d'autres sociétés que celles du monde occi-
dental ou est née la nosologie psychiatrique.

Dans le mot « ethnopsychiatrie », Tobie Nathan me semble em-
ployer le préfixe «ethno» au sens ou on le voit dans « ethno-
méthodologie », c'est-a-dire qu'il s'agit de voir comment dans telle
société on fait de la psychiatrie, et de s'en inspirer ; il s'agit donc d'une
approche de la pratique de la thérapie selon les ethnométhodes de telle
ou telle société. On devrait plutdt appeler cela une ethnométhodologie
psychiatrique. A ce moment-13, cela prend tout son sens. Par contre,
lorsque cela se dit une ethnopsychiatrie, c'est-a-dire un moyen a la fois
d'utiliser I'ethnologie et de contribuer a son progres, cela ne marche
plus. On n'utilise qu'une partie de I'ethnologie, artificiellement décou-
pée : on retient avant tout la dimension culturelle, et ce « cultura-
lisme » définit I'individu comme ayant une sorte d'essence culturelle
inaltérable qui est son fondement.
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L'ouverture de la médecine aux sciences sociales conduit-elle a
I'acceptation d'autres traditions médicales ?

Cela peut conduire en tout cas a chercher a comprendre ce qu'elles
représentent, non seulement du point de vue technique, biomédical,
mais de celui du fonctionnement d'une société. On s'apercoit alors que
bien des essais en vue de concilier biomédecine et médecines tradi-
tionnelles, par exemple autour de la pharmacopée, traduisent dans cer-
taines sociétés, mais aussi dans certains secteurs de nos propres socié-
tés, une grande revendication : réenraciner une partie des thérapeuti-
ques dans le local, parmi les gens, dans les lieux et dans les produits
familiers. Désaliéner la pratiqgue médicale, tout au moins dans la pé-
riode de transition ou la biomédecine n'est pas encore pleinement ap-
propriée. Alors, méme si la recherche médicale ne cautionne pas les
effets biologiques de tels traitements, il est important plutot que de le
rejeter en bloc de comprendre leur valeur relationnelle, qui les rend
souvent tout a fait nécessaires.

La sensibilité aux dimensions culturelles de la maladie permet aus-
si au médecin de se rendre compte des variations culturelles qui exis-
tent au sein de la biomédecine elle-méme. C'est une autre forme de
pluralisme, pluralisme des diagnostics, des conceptions étiologiques,
de la hiérarchie des signes, de I'expression des symptomes, de la prise
en considération comme grave ou non grave de tel ou tel signe, plura-
lisme qui va faire contraster parfois tres fortement les « traditions
culturelles » : des médecins francais, anglais, ou allemands ne proce-
dent pas, ne pensent pas, ne classent pas de la méme facon.

La dimension religieuse me semble essentielle pour I'anthropolo-
gie médicale. Est-ce le cas ?

Certainement. Laplantine ou Augé, en France, y ont toujours été
sensibles. Dans nos sociétés, beaucoup de doctrines de thérapie sont
plus proches de ces systemes cohérents et clos de croyance que sont
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les religions que des systémes ouverts de connaissance qu'est la
science. C'est sans doute ainsi qu'ils peuvent avoir prise sur les gens :
les aspects holistiques et globalisants d'un discours méme « faux »
comblent bien mieux leurs attentes qu'un discours « vrai » mais de ce
fait fragmentaire. Le rapport est permanent entre thérapeutes religieux
et psychiatrie, et la part que prend la psychiatrie dans l'anthropologie
de la maladie le montre bien. Pensons a Culture, Medicine and Psy-
chiatry, lI'une des plus grandes revues en ce domaine, ou a Psychopa-
thologie africaine. A Montréal, le groupe fondé par Witkower et Mur-
phy, bien qu'issu de psychiatres, fait une part considérable a I'anthro-
pologie, dans sa revue Transcultural Research in Psychiatry.

Mais beaucoup d'autres thérapeutes sont en connexion avec le reli-
gieux. Quand Jésus guerit la lepre, il guérit une maladie organique par
I'intervention divine. Pour qu'un saint soit canonise, il doit faire des
miracles, qui sont pratiqguement toujours des guérisons. Le christia-
nisme, surtout le catholicisme, est une puissante caution de la véracité
de la guérison par voie surnaturelle. Tout cela est profondément enra-
ciné dans nos sociétés. C'est a la source de la crédibilité de I'influence
somatique du religieux, ce qui, chez des gens qui se vivent comme
déchristianises, demeure sous la forme de leur croyance aux influen-
ces somatiques du psychique, et les théories psychosomatiques elles-
mémes sont fondamentalement dualistes : s'il y a «psycho » plus
« somatique », c'est que l'esprit, d'une certaine fagcon, n'est pas dans la
matiere.

Tous ceux qui ont travaillé en anthropologie médicale ont été un
jour ou l'autre confrontés au religieux, si bien gu'ils ont tendance a
aller voir de l'autre c6té, en essayant de partir non plus de la maladie
ou du thérapeute, mais du fait religieux. On passe alors a une anthro-
pologie de la religion dont le médical est une composante, mais une
composante partielle, de la méme facon que la religion était une com-
posante partielle du médical. Passer de I'un a l'autre, c'est poursuivre
un itinéraire, naturel. Ce n'est pas un saut qualitatif, mais un simple
changement de centrage.
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Diriez-vous que ce lien entre religieux et santé reste prégnant
dans nos sociétés ?

Je crois qu'il est fondamental mais masque. Ce n'est pas par hasard
gu'un des grands groupes a finalité fondamentalement thérapeutique
s'appelle « Eglise » de scientologie. Ce nom méle d'une fagon astu-
cieuse la référence a la science et I'expression d'une socialité reli-
gieuse. Bien plus, le renvoi a un culte se fait sans jamais parler de
Dieu ou de surnaturel : on est dans un lieu, dans des démarches qui
sont en méme temps thérapeutiques, non naturelles et immatérielles,
mais « scientifiques ». Ce n'est pas par hasard non plus que les cha-
rismatiques se font appeler dans certains endroits « salut et guérison »,
intégrant en un ensemble indissociable la réponse a la maladie et la
réponse au défi du mal. Pensons au cas de Mgr Milingo, pour qui la
guérison fait partie intégrante du message religieux, du devoir de
compassion des croyants, et sur lequel Gerrie Ter Haar a publié un
livre passionnant, L'Afrique et le monde des esprits -qui conte I'his-
toire de cet archevéque de Lusaka (Zambie) qui accomplissait des pra-
tiques de guérison ; nommé a Rome pour faire cesser le mouvement
qui se dessinait autour de lui, il opére des cultes analogues dans une
église romaine. Et lorsque le christianisme céleste du Benin ou les re-
ligions de gueérison nous montrent la consubstantialité de bien des
cultes et de bien des pratiques de soins, nous nous rendons compte
que ce qui est artificiel, en termes de connaissance du vecu des gens,
c'est de dissocier le religieux du médical, comme nous I'a fait admettre
la recherche technique de la médecine. Car c'est dissocier I'ame du
corps. Ce que les plus incroyants eux-mémes ne supportent pas, car un
corps sans ame est un cadavre.

Finalement, la maladie et la mort se révelent comme la source
commune, unique, de la religion et de la médecine. Et ceux qui offi-
cient dans lI'une ou dans l'autre représentent deux aspects différents
d'une méme fonction. Un homme immortel et sans douleur ne serait
sans doute ni médicalisé ni croyant. Dans les lieux les plus protégés
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du monde occidental, la foi s'effrite ; mais, de toute fagon, les mena-
ces reapparaissent... et les cultes aussi.

Mais cela ne pose-t-il pas un probléeme au médecin dans nos so-
ciétes ? La quéte de médecines alternatives ne tient-elle pas au fait
que le médecin, s'il peut répondre a la demande de guérison, na pas
de réponse a la demande de salut ?

Non seulement il ne peut y répondre, mais doit-il y répondre ? Il
est dans une situation inconfortable et exigeante. La médecine va de
plus en plus loin dans la connaissance des mécanismes les plus inti-
mes du fonctionnement de notre corps. Elle décéle dans les dysfonc-
tionnements de ce corps l'essentiel du support des pathologies, y com-
pris mentales. A tel point que ce qui est inconnu ne nous parait plus
faire partie des mystéres a jamais inaccessibles, mais étre la prochaine
étape de découvertes. Le médecin doit en maitriser les techniques, et
derriére ces techniques maitriser les concepts. Ce qui lui donne une
image de son malade que certains disent réductrice, car elle ne met en
avant gque le fonctionnement du corps, méme si c'est dans ses eléments
les plus subtils. Les variations de la perméabilité d'une membrane cel-
lulaire a tel ou tel ion rendent mieux compte de bien des perturbations
et donnent plus de prises sur elles que les interprétations sociales, rela-
tionnelles, psychiques ou surnaturelles.

Mais l'individu, lui, ne se vit pas comme cela. Objet biologique
sans doute, il est, pour lui-méme et face au médecin, un sujet. Or le
médecin est envahi par I'examen du corps, depuis qu'il dispose de
puissants moyens d'agir sur lui. Certaines écoutes, une certaine forme
d'empathie sont cependant nécessaires. Mais ne nous cachons pas
gu'elles peuvent aussi devenir des leurres masquant I'ignorance, leur-
res qui n'étaient acceptables que lorsque I'on n'avait pas d'autre moyen
d'agir. Le médecin est contraint bien souvent a l'ascese de la non-
écoute, de la non-subjectivité, pour accéder a la qualité de I'acte tech-
nique qui le requiert tout entier, et il se doit de laisser de coté, sans
doute a d'autres, la réponse a la demande de salut.
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Il se trouve ainsi, malgré lui, rejeté du c6té de la matiere, en rup-
ture avec une longue tradition et avec une part importante de ce qu'on
attend de lui. Et la se trouve un piege ou il peut se laisser prendre : le
vécu est un réel, le subjectif est un réel, le concu est un réel. Il n'y a
pas que les mécanismes qui construisent le corps et ses maux qui
soient réels. 1l y a ce qui leur donne un sens. En l'ignorant, le médecin
ne peche pas par exces de scientificité, mais par manqgue de science : il
ignore que sa science doit lui donner aussi acces au social, au culturel,
au signifiant de la maladie et a la fagcon dont le malade la congoit. Car
c'est a travers ses conceptions que le malade filtre les informations et
prend ses décisions. On est dans un domaine gros de conséquences, et
il y a carence scientifique a le négliger.

En porte-a-faux a I'égard de la personne, le médecin peut retrouver
acces a elle par un humanisme au quotidien, ce que font beaucoup de
praticiens. Mais cela ne répond pas a certains besoins, ceux de la per-
sonne au-dela du corps. On parle souvent des « empiriques » pour de-
signer des soignants traditionnels, en sous-entendant qu'il s'agit d'un
empirisme analogue a celui des premiers cultivateurs qui ont sélec-
tionné des graines ou des animaux. On pense que I'empirisme des tra-
ditionnels est un peu du méme ordre : par essais et erreurs, ils auraient
sélectionne des traitements, des plantes ou des gestes. En fait, méme si
cet empirisme-la existe, il est assez limité. Par contre, on oublie un
autre empirisme, celui de la gestion du social, de la connaissance des
relations de l'individu avec son entourage, avec ses projets de vie. La,
ils ont su remarquablement percevoir ce qui se passe et créer les sys-
temes de manipulation symbolique d'un univers lui-méme symboli-
que ; leurs actes de soins deviennent des événements au sein du vécu
du mal et le transforment. Or cette gestion se fait d'autant mieux
qu'elle se réfere a un mythe organisateur et structurant, mythe bien
plus credible s'il est inséré dans un éternel, un plus fort que I'homme
et au-dela de lui. Si bien que, de I'empirisme social de la thérapie a la
construction du religieux, il y a un continuum. La réalité est loin de ce
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qu'en presente le réductionnisme de I'Organisation mondiale de la san-
té, ou le tradipraticien n'est qu'un empirique des techniques.

Un des échecs de nos sociétés est qu'elles ne savent pas ou situer
ces empiriques du social. La médecine et les acteurs sociaux de la
prise en charge de la maladie et du malheur sont par essence du coté
de la laicité, alors que, parmi les discours de soin, ceux qui ont un ré-
féerent mythique fonctionnent mieux que ceux qui renvoient a la
science : le complexe d'Oedipe n'élargit-il pas le ciel au-dessus du ma-
lade ? Certains tentent de ménager I'apparence du discours scientifi-
que en échappant a ses contraintes ; mais lorsque I'homéopathe dit de
ne pas toucher au granule sous peine de l'inactiver, cela rappelle
moins un geste technique que I'hostie consacrée que I'on ne doit pas
toucher ; la sacralité qui investit alors le produit véhicule en silence la
sacralité de l'acte thérapeutique.

L'irrationnel, c'est au fond ne pas se poser ces questions.

Peut-étre, mais il faut beaucoup de circonspection. Dans toute so-
ciété, il y a a la fois ce que I'on appelle le rationnel et ce qu'on taxe
d'irrationnel. L’un et l'autre obéissent a des rationalités ; ils ne sont
pas de l'ordre anarchique de la réverie. La forme des raisonnements ne
varie guere. Ce qui compte, c'est le choix des prémisses sur lesquelles
vont se développer ces raisonnements : la critique de la source des
certitudes initiales, c'est peut-étre a cela que se réduit ce que notre so-
ciéte nomme le «rationnel ». Il ne s'agit pas d'une facon de penser
mais d'une facon d'adhérer. Ce que I'on appelle « irrationnel », c'est
généralement ce qui s'appuie sur des prémisses données par un acte de
croyance, bien que les déductions qui suivent se fassent selon le mode
« rationnel ».

Mais les certitudes scientifiques ne sont « pures » que chez bien
peu d'individus, s'il en est, et elles sont marquées par la facon dont
elles se constituent dans I'histoire des personnes et des groupes, par
leur représentation du monde et des autres, par leur place dans le jeu
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social, etc. Mon maitre, qu'il soit prétre, mage, ou savant, j'aurai tou-
jours le méme rapport avec lui, et il aura toujours la méme facon de
raisonner a partir de ses prémisses, tant qu'il ne les interrogera pas. Et
s'll est un scientologue qui m'affirme que j'ai autour de la téte un
«mental » qu'il va me faire découvrir, s'il est cautionné par ma fa-
mille, par le groupe que je fréquente de facon privilégiée, je le croirai,
puis je suivrai toutes les déductions fort rationnelles qu'il tirera de son
affirmation de départ.

Lorsqu'on travaille sur les medecines traditionnelles, paralléles,
différentes, etc., ce point est essentiel. Il ne faut jamais perdre de vue
que, pour les malades, tout cela est scientifique : I'noméopathie est
scientifique, la phytothérapie est scientifique, I'ostéopathie est scienti-
fique, la scientologie est scientifique. Bien des gens croient a l'astro-
logie dans nos sociétes, et les milieux scientifiques s'indignent de cette
présence de « l'irrationnel ». Mais, pour la plupart, il s'agit d'une
science, cautionnée par des revues, par l'adhésion de gens fort bien.
Les fonctions sociales de l'astrologie sont intéressantes. Les douze
figures du zodiaque sous lesquelles les gens se regroupent ne sont-
elles pas des identités totémiques, qui permettent de distinguer douze
clans, et a partir de cela de structurer des relations avec l'autre ? Un
systeme de mise en ordre de la foule (« Je suis Scorpion, Sagittaire,
etc. ») qui met en rapport l'autre avec soi.

C'est effectivement un principe de classification qui joue pour
beaucoup de gens : savoir le signe de I'autre, ses incompatibilités...

Y compris dans la définition de soi-méme : « Je suis cela, c'est
donc normal que telle chose marche (ou ne marche pas). » On a la un
systeme d'explication qui est en méme temps un systéeme de significa-
tion. Méme ses approximations sont tolérables car on occulte aisément
ses contradictions face a la force de ses affirmations.
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Revenons sur les rapports entre médecin et anthropologue : que
signifient-ils, qu'ont-ils de particulier ? Est-ce que la matérialité des
corps est centrale pour tous les anthropologues qui travaillent en
anthropologie médicale ? N'y a-t-il pas chez eux, par rapport au
corps, le méme fossé que chez ces anthropologues physiques dont
vous parliez ? Peut-étre ne connaissent-ils le rapport a la maladie
que de facon tout a fait superficielle ?

Je le crains souvent : sait-on bien maintenir I'équilibre entre la ma-
térialite de la vie et sa signification, avoir le souci de ne pas oublier
I'une quand on étudie l'autre ? Cela marque ceux qui sont passés, au
moins pendant deux ou trois ans, par la médecine. Pensons aux ambi-
guités créees par I'emploi du mot maladie. Quand certains en parlent,
ils en ont une vision que I'on peut dire profane, car la maladie est un
concept profane. Pour le médecin, il y a des états pathologiques trés
divers, manifestes par des symptémes, plus ou moins percgus, plus ou
moins tolérés, des douleurs, des angoisses, et maladie est un terme
commode, englobant, mais approximatif. Pour bien des ethnologues,
c'est un objet, un événement ; ce qui est lIégitime lorsqu'ils se placent
du point de vue de la société. Mais a partir de la, ils dérivent souvent
vers des propos sur l'essence de la maladie et cela conduit a des non-
sens. Autre faille du vocabulaire qui refléete le flou de la pensee, lors-
que pour dire « soin » on dit « guérison », ce qui est courant chez bien
des ethnologues (« la guérison par les plantes », « les pratiques de
guérison », etc.). La guérison est une notion a démanteler, et ce dé-
mantelement qui a eu lieu sur le plan médical, n'est pas passe en an-
thropologie médicale. Si des anthropologues, de formation psychiatri-
que en général, ont pu démanteler les concepts de illness, disease,
sickness, c'est plus a partir de leur experience clinique que de leur
démarche anthropologique, c'est « I'anthropologisation » de leur expeé-
rience médicale.

Tout cela n'enléve rien a ceux qui travaillent, en tant qu'anthropo-
logues sociaux, sur les faits de culture ou d'organisation sociale qui
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concernent la pathologie. Marc Augeé a fort bien dit que la maladie est
a la fois la plus individuelle et la plus sociale des choses. Il a percu ce
que beaucoup de médecins n'arrivent pas a sentir. Ils n‘ont pas la sen-
sibilité anthropologique. Ils parviennent rarement, dans leur téte a téte
avec le malade, a identifier ce qui dans sa facon de dire, de souffrir, de
craindre, de soigner n'est pas le fait de l'individu, en tant que tel, mais
de sa culture.

Un stage dans un milieu hospitalier ne devrait-il pas, comme le
terrain, faire partie de la formation en anthropologie médicale ?

Avec un sérieux probléme éthique qui tient a ce qu'on n'est pas
dans un milieu hospitalier pour soi mais pour les malades, ou pour
apprendre a leur rendre service. On n'y est pas pour se servir d'eux
dans un projet qui est en dehors d'eux. C'est une question lourde ; I'an-
thropologue devra convaincre les responsables des soins, ou les mala-
des eux-mémes, qu'il concourt en quelque facon au bénéfice des pa-
tients.

Une autre dimension du métier d'anthropologue, absente dans
I'anthropologie scolaire, c'est celle de médiateur. N'y a-t-il pas une
fonction a explorer ?

Ce mot, « médiateur », me frappe. A I'époque des médiateurs de
tous ordres dans les entreprises comme dans les Etats, on peut se de-
mander si I'anthropologue n'est pas destiné a étre un médiateur entre
une série d'interfaces opaques. Il ne s'agit pas de devenir une sorte de
calmant des douleurs sociales, mais de permettre le relais dans le
cheminement de paroles qui se cherchent et qui ne se rencontrent pas.
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Une question importante est celle des limites du modele biomédi-
cal, des limites de la science, qui semble liée au retour, a la réémer-
gence, a la reéactualisation du religieux. En quoi I'anthropologie
peut-elle aider a comprendre des aspects un peu occultés de cette
dimension spirituelle ?

Le point de vue de I'anthropologue a ceci de spécifique que tout ce
qui est dans la société qui I'entoure est la réalité. Une croyance est le
point d'enracinement de déecisions et de comportements, méme si elle
n'a pas d'autre fondement préalable que I'adhésion d'un individu. Pen-
sons a I'hnomme qui combattait toutes les nuits des milliards d'extrater-
restres et qui a fondé la secte du Mandarom : sa croyance a été le
point de départ d'une série de conséquences visibles (des batiments),
sociales (des individus), idéologiques (des gens qui a partir de cela se
sont représenté le monde en fonction de ce gu'il disait). La croyance
de cet homme est un fait, un donné.

L'anthropologue a ainsi pour donnéees des formes de questionne-
ment et des certitudes affirmées qui se développent tout a fait a I'écart
du domaine scientifique, bien gu'elles en adoptent souvent le langage,
et il doit se demander : « Pourquoi ? Comment ? A quoi cela répond-
il ?» Je ne dirai pas, de fagon fonctionnaliste, « a quoi cela sert-il ? »,

Au fondement de ces questions, lorsqu'il s'agit de médecine et de
maladie, se trouve une interrogation, pas toujours formulée clairement
mais qui hante ceux que menace la mort : « Je suis mon corps », im-
plique-t-il « Je ne suis que mon corps » ? Evidemment, on peut pen-
cher vers la solution dualiste, la plus simple, ou toutes les formes de
dualisme : le corps et I'ame, le corps et I'esprit, la nature et la surna-
ture, la partie éternelle et la partie transitoire de I'étre. Solutions qui
ont remporté une telle adhésion au long de I'histoire de I'numanité
qu'elles sont elles aussi I'une des formes de la réalité qui interroge
I'anthropologue.
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Si on fait un raccourci on peut observer les cas d'une situation ex-
tréme de non-dualisme, et qui est la conception strictement biomédi-
cale de la fécondation, de I'embryogenese, du développement de I'in-
dividu et de son existence, de ses maladies et de sa mort. L'homme en
tant que membre de I'espece humaine, I'animal en tant que membre de
telle ou telle espéce animale, le végeétal de telle espéce végétale cor-
respondent au processus biochimigue complexe de genese et de déve-
loppement du vivant, membre d'une espéce dont il assure la pérennité.
Dans le contexte de ce réductionnisme, qui sur le plan de I'approche
biologique et intellectuelle est tout a fait acceptable, on ne trouve pas
de définition des individus en tant que sujets. Cela est valable pour
examiner le monde des autres, mais quelque part le moi dit : « Oui,
mais pas pour moi. » La crainte est issue du triomphe de I'homme sur
la matiére. Sur la matiere végétale, dans I'exploitation et la sélection
des plantes, sur le regne animal dans la zootechnie, sur la matiére tout
court dans le remodelage de la planete. La médecine est entrée dans
cet ensemble de pouvoirs techniques qui font peur. Mais moins par ses
conséquences mateérielles - sauf peut-&tre lorsqu'on parle de clonage
ou de certaines interventions génétiques - que par ses consequences
sur la matérialisation croissante de I'étre humain, d'abord de I'étre hu-
main malade et pourquoi pas ensuite de I'étre humain en bonne santé.
C'est donc plus la déshumanisation, je dirais plutot le réductionnisme
au corps (y compris de l'esprit, de son fonctionnement et des rela-
tions), que I'on craint. Prenons une image. Les livres sacrés portaient
le message oral antérieur qui s'y était cristallisé sous la forme de si-
gnes. Tout semble se passer maintenant comme si, au lieu du message,
on se préoccupait d'analyser le papier, de compter les caracteres,
d'examiner I'encre. Bref comme si la « réalité » du livre était I'objet-
livre, oubliant que le livre porte en lui un texte, I'incarnation d'un oral,
un message accessible a qui sait lire, et qu'il ne se réduit a un objet
matériel que pour l'illettre.

C'est cette dimension, analogue au message du livre, que I'nomme
voit disparaitre lorsqu'on analyse le papier qui le compose, l'encre qui
trace ses caractéres. Pas plus qu'on ne peut réduire tous les textes du
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monde au jeu aléatoire de vingt-six caracteres et de quelques autres
signes, on ne peut réduire toutes les formes de la vie a I'arrangement
de quatre nucléotides. Mais comment en sortir, car nous n‘acceptons
plus I'illusion, et nous ne trouvons rien pour nous convaincre que le
monde puisse étre enchante sans illusion ? Peut-étre I'art, ou d'une au-
tre maniére lI'amour, méme sans référence au divin, gardent-ils les
fonctions essentielles du divin qui sont justement cet enchantement du
monde, cette ouverture d'un ciel qui ne soit pas un simple couvercle,
mais, littéralement, un infini.

Dés le début de votre carriére anthropologique, vous vous étes in-
téressé au phénomeéne religieux. Votre livre Hindouismes creoles
vous a pris bien des années. Comment conciliez-vous votre interét de
biologiste pour les corps avec cet attrait pour le religieux ? D'ou
vous vient cette sorte de fascination ?

Si j'étais un démiurge, je dirais qu'elle provient de mon infinie pitié
pour ces étres si temporaires et qui voudraient ne pas I'étre. Quand on
regarde I'humanité en essayant de s'imaginer hors d'elle, on la voit
formée de condamnés a mort, qui dans la cour de leur prison se sont
aménagé de petits abris, des jeux, en attendant qu'on vienne les cher-
cher.

Pour tous ces prisonniers condamnés, la religion est la porte qui of-
fre de sortir de la prison. Je ne sais si c'est une vraie porte ou un
trompe-1'oeil merveilleusement peint sur le mur et contre lequel ils
vont se fracasser. L'univers du religieux, c'est le lieu d'expression de la
difficulté d'étre un humain, la réponse au désir dabsolu. Et puis,
méme s'il est un trompe-I'oeil, n'est-il pas plus bénéfique qu'un mur
nu, durant le bref temps de la vie de chacun ?

Mais la religion, c'est la foi, la croyance aussi. Et j'ai toujours ob-
serve les croyants avec étonnement, en me disant : « lls vont se réveil-
ler. » Mais en allant vers eux, méme sous le prétexte d'étudier leur
croyance, je crois que je voulais aussi partager leur réve.
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J'ai donc une vision un peu cynique, par une ascese tres volontaire
et tres consciente par laquelle je m'efforce d'étre totalement agnosti-
que et incroyant de tout systeme religieux. Je ne peux cependant pas,
moi non plus, accepter pleinement d'étre mateériel et transitoire, malgré
mes dires. A la limite, je peux I'accepter pour moi, mais pas pour ceux
que j'aime le plus. Sentiments que tous les hommes partagent. Mais ce
gue nous, nous exprimons par des mots, par des concepts, d'autres le
disent par des conduites liées a des croyances, des mythes recus
comme des Vérités incontestables. Et cela aboutit a mille sous-produits
qui viennent littéralement orner le monde, les produits de I'art.

Aux sources des arts, il y a la religion. lls ne s'affranchissent d'elle
que tardivement et dans certaines sociétés seulement. Que I'on soit ou
non croyant d'ailleurs, I'art est une des seules activités, avec I'amour,
ou se concilient le refus de l'irrationnel et I'accés a autre chose que la
raison. L'art est la forme la plus acceptable de la priére pour les in-
croyants. Bien écrire un texte, peindre ou sculpter nous met dans une
position du méme ordre que la priéere, et je réve d'avoir été I'un de ces
moines enlumineurs... Ma fascination pour le religieux, c'est tout cela
a la fois : une solidarité pour les hommes quand on est avec eux, et,
lorsque I'on essaie de s'abstraire de I'humain, cette sorte de pitié affec-
tueuse pour cette espece handicapée a jamais par la mort alors qu'elle
aspire a I'éternel. Mais il n'y a pas que cela, car il y a aussi de I'in-
croyance dans toutes les religions et du doute chez leurs croyants. Au-
tre dimension, celle de la terre face au ciel, celle des réalismes, celle
du réveil apres le réve...

Je suis tout de méme frappé de voir que, dans vos recherches sur
le domaine religieux, il y a une préférence tres claire pour I'hin-
douisme et peu d'intérét pour les nouvelles sectes, par exemple.

Comme ce qu'a fort bien fait aux Antilles Laennec Hurbon. Pour-
quoi I'hindouisme ? 1l y a certainement un enracinement personnel de
cette religion depuis ma prime adolescence, par des lectures. J'en avais



Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 197

recu une marque tres forte ; j'avais correspondu un peu avec Lanza del
Vasto, et je vivais un peu ce qui allait plus tard attirer vers I'Inde une
partie de la jeunesse occidentale. Comment avoir une sorte de vie
mystique sans qu'un dogme l'encadre et la contraigne ? Peut-étre in-
fluence par Teilhard de Chardin que de fois ai-je été envahi par I'idée
que Dieu n'est pas a l'origine du monde, mais qu'il est le but, gu'il n'en
est pas l'alpha mais I'oméga ! Les religions me semblent les étapes de
ce chantier.

L'hindouisme dit tout cela en quelque sorte. Il est a la fois une reli-
gion et une non-religion puisqu'il diffuse le sentiment mystique vers
I'ensemble des étres et des choses qui composent l'univers. L'univers
empéche que n'émerge un Dieu abstrait, mais ce n'est pas non plus de
la matiére opposée a l'esprit car il est la substance essentielle qui porte
I'éternité.

En rencontrant a la Martinique des faits indiens, j'ai eu une reéac-
tion plus commune qu'on ne le croit, du moins pour les Européens qui
arrivent : une fascination devant ce que I'on croit étre le message de
I'Inde. Mais j'étais suffisamment ethnologue pour tenir compte de la
réalité telle qu'elle se présentait sur place, un culte fait par les descen-
dants de malheureux qui avaient amené ce gu'ils avaient pu. Jai peu a
peu appris a leur contact deux choses essentielles. D'une part, ils
étaient eux aussi membres de l'univers créole de la plantation et ils
vivaient leurs cultes en référence avec les duretés de cet univers ; d'au-
tre part, au regard de I'nindouisme, ils étaient une forme partielle et
particuliere d'une religion qui est elle-méme une manifestation par-
tielle et particuliére des chemins vers ce que I'hnomme nomme le divin.
Pour I'hindouisme, les voies de I'ascension sont multiples mais toutes
conduisent au méme sommet.

Cela me permettait d'espérer répondre a ce qui était mon souci
principal : ne pas s'agenouiller par lassitude en se persuadant que c'est
par conviction. Que de conversions sont sans doute des effondrements
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de la raison a la fin d'une course solitaire qu'on n'arrive pas a conduire
a son terme !

Avez-vous eu l'occasion de visiter I'Inde ?

Pour la premiere fois, en janvier 1968, a l'invitation de Thani
Nayagam, ce jésuite indien qui organisait a Madras le congrés interna-
tional d'études tamoules. La réunion comportait d'innombrables com-
munications, dont une bonne partie sur la langue et la culture tamou-
les. J'avais présenté un film sur les cultes indiens de la Martinigue.
Javais été frappé par I'exaltation nationaliste liée au congreés.

Tout avait commencé par une immense parade dans les rues de
Madras en présence de tout le gouvernement du Tamil-Nadu. Des mil-
liers de figurants avaient défilé, représentant I'histoire, les arts, les ac-
tivites religieuses, les mythes. Et surtout, on nous a emmenés a travers
le sud de I'Inde dans un train spécial. Il y avait a bord plusieurs des
ministres du gouvernement, une série de religieux hindous et les parti-
cipants étrangers. Nous voyagions la nuit, et chaque matin nous arri-
vions dans des villes ou nous étions accueillis dans des temples et
dans des institutions religieuses. Visite touristique et pélerinage a la
fois, nous sommes allés jusqu'au cap Comorin ; nous avons été recus a
Trichi, a Kanchipuram, etc. Cela a été une espece d'imbibition accélé-
rée, par cette Inde tamoule, & la personnalité trés affirmée. A I'époque,
le parti DMK, sous la direction d'Annadurai, était au pouvoir avec un
programme presque séparatiste. Des graffiti Hindi down fleurissaient
sur les murs et le nationalisme tamoul mettait en avant la langue et la
culture. C'était I'époque ou le Québec était frissonnant de nationa-
lisme, et je comparais malgré moi les deux mécanismes par lesquels
s'affirmaient ces nationalismes, enracinés l'un et I'autre dans une iden-
tité culturelle forte, englobée par un Etat dominant qui lui laissait une
portion congrue. Les Tamouls et les Québecois jouissaient d'une assez
grande autonomie interne dans des systemes politiques qui se ressem-
blaient. Au Tamil-Nadu, on mettait en avant I'identitaire et le culturel,
tandis que la thématique économique et celle du développement
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étaient occultées. La référence aux grands rois des époques anciennes
tenait lieu de projet. Au Québec, méme si I'expression culturelle et
identitaire était forte, elle était enveloppée de réalisme économique.
Les deux attitudes semblent avoir étre renvoyées dos a dos par I'his-
toire puisque, plus de trente ans plus tard, la question reste toujours en
suspens, des deux cotés, avec peut-étre méme moins d'actualité.

D'autres voyages m'ont permis d'approfondir I'univers religieux in-
dien et m'ont fait accéder alors a beaucoup plus : aussi bien a I'hin-
douisme des grands textes qu'a la vie quotidienne dans le monde in-
dien.

Quelles sont les raisons de I'implantation des religions indiennes
dans les sociétés créoles ?

Lors de I'abolition de I'esclavage aux Antilles et aux Mascareignes,
une bonne partie des anciens esclaves se sont retirés - on les comprend
- des fonctions qu'ils avaient sur la plantation. Les planteurs ont man-
qué de main-d'ceuvre et en ont cherché dans plusieurs directions dont
la plus efficace a été I'Inde. Les planteurs anglais ont commence, en
faisant venir des Indiens de toute I'Inde, et les Francais les ont copiés,
avec l'immigration d'engagés, originaires du sud de I'Inde, en particu-
lier de la périphérie de Pondichéry. Un contrat de cing ans leur garan-
tissait le retour s'ils le demandaient. Ces communautés indiennes ont
introduit leur culte dans le paysage religieux des sociétés créoles.

Par rapport au culte originel, est-ce qu'il y a eu des dérives, dans
la structure, la fagon d'opérer ?

Tres peu. Il est fascinant de voir a quel point le rite s'est figé. On
est presque en face de ce que Roger Bastide appelait des « religions en
conserve », qui maintiennent avec rigidité leurs rites. Des pans entiers
de cultes ne sont pas la, et ne sont peut-étre jamais venus, des choses
qui ont existé - qui sont attestées par des vieux - ont disparu. Mais ce
qui s'est maintenu I'a été avec une précision fascinante. S'il y a eu des
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transformations, c'est surtout depuis quelques décennies, sous l'effet
des changements sociaux majeurs de I'épogue contemporaine.

J'ai pu, grace a des informateurs qui sont devenus des amis, péné-
trer ce monde. Il y avait d'abord Zwazo, un de ces petits cadres in-
diens de la plantation qui jouaient le réle de commandeurs, c'est-a-dire
de chefs d'équipes sur les terres. Il était extrémement gentil, mais
d'une autorité non contestée par ses subalternes et par sa famille, sur
laquelle il régnait avec poigne. Il se détachait de la moyenne du milieu
par sa bonne connaissance de la religion et de la langue tamoule, mais
aussi par son intelligence. Derriere sa soumission professionnelle et
son respect réel de la hiérarchie, il avait le sentiment trés précis d'une
injustice sociale, gu'il n'exprimait guere. Quand il fut agé, a la retraite,
il me montra sa toute petite case et, la comparant a la grande maison
des planteurs, il me dit: « Moi, j'ai travaille toute ma vie, voila ou
j'habite. Eux, ils ont pas travaillé, voila ou ils sont. » 1l est mort a qua-
tre-vingt-dix ans, en 1992.

A la Réunion, je suis devenu trés proche, trés ami, d'un de ceux qui
ont fait le lien entre I'lnde des anciens et le monde contemporain,
Pierre Mounichy, dit Manicon. Ancien commandeur lui aussi, il se
présentait comme un héros de cinéma : grand, sec, avec une mousta-
che et une chevelure blanches, une allure de seigneur et une grande
autorité naturelle. En prive, il était extrémement courtois et gentil.
Parlant bien le tamoul, reconnu comme prétre aprés avoir été long-
temps vu comme « un peu sorcier », il était allé vers un hindouisme de
plus en plus orthodoxe, tout en continuant a faire des exorcismes et
des pratiques de guérison.

L'hindouisme était I'une de mes voies d'acces a la population. En
fréquentant les temples, je retrouvais les gens de la plantation. Beau-
coup de prolétaires ruraux qui vivaient pauvrement dans de petites
cases étaient des Indiens qui participaient aux cultes, qui m'invitaient
ensuite a leurs cérémonies familiales. A la Réunion comme a la Mar-
tinique, je suis entré dans le réseau des gens qui fréquentent les cultes
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indiens, et qui sont de toutes origines, de tous milieux. J'étais certai-
nement considéré comme un croyant parce qu'on me voyait de se-
maine en semaine, de temple en temple. On M'invitait a participer au
culte, ce que je faisais sans réticence car je remplissais les conditions
de respect exigées.

Est-ce votre contact avec I'hindouisme martiniquais qui vous a
conduit a I'hindouisme réunionnais ?

Entre les deux, il y a eu d'abord I'hindouisme indien. L'hindouisme
martiniquais a surtout eté la porte d'entrée vers I'nindouisme de I'Inde,
un passage nécessaire. Autant a la Martinique j'avais le regard de
I'ethnologue sur quelques rites particuliers que je percevais de I'exté-
rieur, en ne le personnalisant que par quelques amitiés, autant a la Ré-
union je venais armé a la fois de connaissances, de lectures, de la fré-
quentation des temples du Tamil-Nadu et d'une vie quotidienne parta-
gée avec l'univers indien. Je n'étais pas vraiment un observateur. J’e
rejoignais un milieu ou je me reconnaissais, auquel j'identifiais ma vie
privée. Cela a facilité énormément les contacts. Ce que je savais du
tamoul, des gestes et des prieres, me situait ailleurs.

Quels sont les éléments les plus importants de ces implantations
créoles de I'"hindouisme ?

Tout dépend du point de vue. Jai fait visiter, il y a quelques an-
nées, la Réunion a une amie, excellente indianiste, dont c'était le pre-
mier contact avec un pays créole. Ce qu'elle y a vu l'a littéralement
horrifiée. C'était a ses yeux une caricature, inacceptable pour le monde
hindou. Elle additionnait la vision négative des Nord-Indiens sur les
Tamouls, la vision dépréciative du monde brahmanique sur les cultes
populaires, et la vision de toute personne de l'Inde sur le monde
créole. Des temples ou la disposition des divinités n'est pas orthodoxe,
ou s'associent des cultes incompatibles dans des espaces qui auraient
d( demeurer propres a chacun, tout cela la choquait, comme cela cho-
que tout Indien.
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D'une certaine fagon, c'est évidemment un hindouisme qui a éte re-
construit par de pauvres bougres qui ont fait ce qu'ils ont pu, et qui
bricolaient. Déja, en ce sens, ils étaient creoles. Ils n‘avaient pas recu a
la naissance tout ce que la société indienne donne a ses enfants, mais
ils avaient emporté dans leurs bagages ce qu'ils avaient pu rafler dans
un déménagement précipite et ils I'avaient étalé autour d'eux dans un
petit temple apres leur arrivée. Ensuite, ils avaient essayé de s'‘organi-
ser.

Mais il y avait un autre aspect. C'est la rencontre des gens, beau-
coup plus que celle des lieux. A ce moment-13, je retrouvais une fagcon
d'étre, une facon de penser, de vivre, de dire le destin, la vie et le di-
vin... Une fagcon qui relevait de I'hindouisme sans méme le savoir. Que
ce soit a propos de la priére, ou de la pureté (la « propreté »), j'étais la
comme en Inde. Je me trouvais devant un hindouisme issu des pro-
fondeurs rurales et populaires de I'Inde. Et lorsqu'un chercheur marti-
niquais, Gerry I'Etang, s'est rendu dans le sud de I'Inde, dans les villa-
ges d'origine des Indiens de la Martinique, il en a ramené des photo-
graphies dont on est incapable de dire si elles ont été prises en Inde, a
la Martinique ou dans I'océan Indien. Mais cet hindouisme a long-
temps semblé marginal, incomplet, méme aux yeux de bien des spé-
cialistes de I'Inde jusqu'a une époque récente. Seuls des anthropolo-
gues comme Louis Dumont ainsi que bon nombre d'Anglais ou
d'’Ameéricains lui ont reconnu le statut qu'il mérite, et cela presque
contre le sentiment général des tenants de I'nindouisme officiel, qu'il
s'agisse de nombre d'indianistes, ou d'hindous qui n'avaient sur des
dieux de village, sur ces cultes sanglants, que des regards hautains :
des prétres non brahmanes, des offrandes animales, une ascese faite de
tortures spectaculaires, de marches dans le feu, de transpercements du
corps, c'est un hindouisme qu'ils refusent. Or tout cela existe tres
abondamment a la Réunion.

La distance du début est devenue pour moi une proximité. Derriere
une apparence créole, il y avait une tres forte authenticité indienne.
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Certes, les statues ou beaucoup d'accessoires des cultes étaient brico-
Iés sur place ; la gestuelle d'une partie des fidéles, certains rythmes
des chants étaient en connexion étroite avec le monde créole. Mais
lorsqu'on se penchait sur le détail fin des rituels, sur les temps et la
structure des cerémonies, sur les espaces prives - qu'il s'agisse des ri-
tuels privés ou des gestes de la vie courante la on retrouvait une Inde
masquée dans la créolité, une Inde faite par des personnes qui fonc-
tionnent parfaitement dans le monde moderne, et qui toutes étaient, de
plus, baptisees, chrétiennes. Ce qui est vécu ailleurs comme contradic-
toire ne le semblait pas ici, et on rencontrait & nouveau les traits de la
créolité. Le Christ et les rituels chrétiens étaient en quelque sorte en-
veloppés dans cet hindouisme. On ne peut étre hindou et chrétien a la
fois que si I'on est hindou, car si I'on est hindou on peut étre ouvert a
de nouvelles formes du divin, tandis que si I'on est chrétien, on est par
définition dans un monde clos aux autres religions. Sauf syncrétisme,
mais alors on se place en dehors de I'orthodoxie.

Dans les temples indiens, il y a aussi des cultes d'origine musul-
mane, et la encore ce n'est possible que si I'on est hindou. Pas si I'on
est musulman. Lorsqu'on égorge dans un temple hindou de la Guade-
loupe un animal devant le croissant et I'étoile, ce n'est pas un rituel
islamique, c'est une offrande d'origine musulmane a un dieu hindou,
incorporée dans le rituel. Cette forme de la pensée populaire indienne
a franchi les océans avec les engageés.

Quand on compare sous cet angle la Réunion, la Martinique et
I'Inde, quelles variations trouve-t-on ?

On se trouve partout devant un systéeme trés homogéne, qui est
formé d'un divin grand, inaccessible, puissant. Ce divin a connu une
histoire. On est en face de divinités qui ont une historicité, entremélée
a celle des hommes, I'histoire des incarnations du divin, de sa pré-
sence parmi les hommes. Ces présences se font sous de multiples for-
mes qui sont elles aussi des formes historiques, que l'on conte, du
moins pour une partie des divinités. Il y a aussi des divinités aux for-
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mes plus intemporelles, ce que sont d'ailleurs plusieurs des divinités
dites « de village ». Un divin, donc, dont on sait I'unité et dont on per-
coit la multiplicité. Les formes multiples du divin sont les voies de
son intelligibilite.

On n'adheére pas, cependant, selon un libre choix. La filiation est le
principal mode d'acces a telle ou telle forme du divin. Et 13, il y a une
grande homologie entre la Réunion et I'Inde, alors qu'a la Martinique
il ne semble pas exister de divinité de lignage. Ce lien est sans doute
plus effriteé, et il y a de toute fagcon un nombre trop restreint de divini-
tés, ce qui fait que tout le monde s'adresse aux mémes. En Martinique,
on a donc affaire a un hindouisme réduit et enkysté, du moins jus-
gu'aux années quatre-vingt-dix, a partir desquelles les contacts exté-
rieurs ont commencé a remanier le tableau. A la Réunion, I'hin-
douisme était, grace au relais de Maurice, dans une certaine continuité
avec celui de I'Inde.

Donc, entre le p6le, conforme mais limité, qu'est la Martinique et
I'Inde, la Réunion apparait comme intermeédiaire. Mais I'hindouisme
« supeérieur » du sud de I'Inde n'y a pas été tres présent jusqu'a une
date récente, et ce sont les contacts récents qui lI'ont vivifié. On ne
connaissait pas les grands mystiques ni les penseurs tamouls. On était
en face d'un hindouisme de villages et de certaines castes inférieures
du pays tamoul. Des les années 1880, des Indiens se sont toutefois
efforcés d'implanter autre chose, et les anciens temples des villes,
temples de Shiva surtout, en témoignent. Pendant longtemps, c'est
Maurice qui, vue de la Réunion, était une petite Inde.

Ces cultes pouvaient-ils avoir une fonction politique ?

La politique pouvait se méler a ces cultes, comme le montre
I'exemple de Daniel Singainy, un homme qui, assez jeune, a dévelop-
pé un temple devenu par la suite célébre, la Chapelle-La-Misere.
Quand je I'ai connu, il débutait, sous le jour ambigu que lui conférait
son double réle de prétre et de responsable de la cellule communiste.
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On était en 1972, a une époque encore trés tendue, trés coloniale, et
les communistes étaient les révolutionnaires menacants et infréquen-
tables, surtout dans les zones sucrieres. Ce temple était un lieu d'énon-
ciation de la parole communiste, ou Daniel Singainy préchait en ra-
contant le Mahabharata, avec des expressions qui se raccordaient a
son discours politique : « La bande raciste qui nous domine, c'est
comme ceux qui combattaient Adjounin. Mais Adjounin, c'est le peu-
ple, et le peuple va se révolter, et le peuple gagnera comme lui. » Il
m'avait été présenté par Paul Verges, qui s'était tout de suite intéressé
a ce que je faisais. Je n'avais nulle sympathie a priori pour les com-
munistes, mais ce que j'observais me faisait partager une grande partie
de leur point de vue sur la société. Daniel Singainy a connu une évolu-
tion fascinante. Sa foi hindoue I'a finalement emporté, et tout en res-
tant d'extréme gauche, il a quitté le PC. Il est récemment allé a la Mar-
tinique, a l'invitation de Martiniquais, pour rouvrir un temple du nord
de I'le, & Macouba. A cette occasion, il y a implanté des cultes venus
de la Réunion, et c'est par ce relais que passe en partie le renouveau de
I'nindouisme a la Martinique. Pour moi, la boucle se refermait...

L'influence indienne directe est donc beaucoup plus sensible a la
Réunion. Y a-t-il communication avec le monde tamoul de I'Inde ?

Au début des années soixante-dix, il y en avait tres peu. Le relais
se faisait par I'lle Maurice. Les quelques temples un peu riches fai-
saient venir un prétre mauricien. Dans la seconde partie de la méme
décennie, quelques sociétés qui géraient des temples ont décidé d'en-
gager un prétre venu de I'Inde, un brahmane. La préfecture refusait le
permis de séjour a ces Indiens, par crainte du communalisme, du mili-
tantisme tamoul, ce qui a freiné assez longtemps ce renouveau. Depuis
environ dix ans, tout s'est transformé. La réindianisation des Tamouls
est impressionnante. En 1975, on ne voyait jamais une femme en sari
lors des cérémonies, alors qu'aujourd'hui c'est devenu presque la rée-
gle ; il en va de méme pour l'introduction de livres d'apprentissage du
tamoul, I'importation de matériel religieux et de disques. Les jeunes
vont en Inde, et ils reviennent avec des connaissances religieuses et
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musicales. Les danses, y compris le baratha natyam, sont enseignées a
la Réunion et des ashrams se sont ouverts.

Comment est percue cette montée indienne a la Réunion ? Est-
elle vécue avec appréhension ?

Par qui ? Par les gens d'origine indienne, c'est vécu, me semble-t-il,
de deux fagons. Bon nombre y voient le retour aux sources d'une iden-
tité fondamentalement religieuse. D'autres parmi eux disent : « Atten-
tion, on nous détruit les cultes de nos ancétres, pour importer des
cultes de I'Inde qui ne sont pas ceux de nos ancétres. » Ce qui est vrai
en grande partie d'ailleurs. Il y a donc deux regards, qui auraient pu
s'affronter, mais qui semblent en ce moment s'ajuster autour d'une
identité réunionnaise des cultes au sein du continuum hindou.

Chez les élites dominantes blanches, on ne semble pas avoir
grande crainte. Dans la population créole, pendant longtemps, tout ce
qui était indien était considére avec crainte et méefiance et associé au
satanisme. Que de jeunes créoles m'ont dit que leurs parents leur in-
terdisaient de regarder les processions indiennes, et que tout ce qui
touchait a ces cérémonies était dangereux ! Quelque part, c'était le
mal. Le prétre indien était le « sorcier malbar ». Une sorte d'appropria-
tion s'ébauche, mais il reste une ambiguité, car on ne sait pas si la
« réindianisation »ne va pas contribuer a une coupure communautaire.
A mon avis, elle ne s'oriente pas dans ce sens, mais on ne sait jamais...
On assiste surtout a la montée en puissance d'une collectivité forte-
ment identifiée, mais dont les frontiéres sont floues. Auront-elles un
tracé plus net un jour ? Pour le moment, la société permet des glisse-
ments d'appartenance, selon les circonstances : on a plusieurs filia-
tions et on peut jouer des unes et des autres, si bien qu'il peut exister
une indianité sans qu'il y ait d'Indiens. On n'est pas dans I'ethnicité au
sens restreint. Les élections, voire les cultes, ne concordent pas avec
des cercles ethniques. Cela donne une grande fluidité a la notion
d'ethnicité, qui demande a étre manipulée avec beaucoup de précau-
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tions. Parfois cependant, a force de la nier, on tend a un « politique-
ment correct » qui trace un tableau trop idyllique.

Vous avez commencé a étudier ces cultes en 1957 aux Antilles, et
vous continuez la-bas et ailleurs a les étudier au long de quarante
années. Sur cette période de temps, comment s'est transformé I'hin-
douisme ?

Des années 1950 a la fin des années 1970, on s'est trouvé devant la
prolongation presque a l'identique de ce qui avait été mis au point
avec la premiere génération d'arrivants. Rien d'étonnant a cela: les
Indiens, venus dans le cadre de la plantation, n'avaient pas encore
échappé a son univers, a la veille pourtant de s'effondrer. Les Indiens
fixés dans les iles, et dont les enfants devenaient francais - ce qui leur
a demandé de longues batailles -, gardaient un élément religieux, fon-
damentalement privé ou communautaire, visible certes, parce que les
temples et les cérémonies se remarquent, mais a l'usage interne du
groupe. Ces cultes étaient mal percus, de méme que les Indiens en gé-
néral, souvent discriminés par la masse de la population qui avait
échappé au fardeau de I'esclavage. lls étaient des travailleurs étrangers
mal acceptés dans I'ensemble, allogénes dans cette société, des non-
créoles.

Sur le plan de la religion elle-méme, les temples étaient en genéral
fort modestes. On y transmettait oralement la religion, sauf de la part
de quelques individus qui lisaient le tamoul dans des livres, patri-
moine soigneusement gardé. A la Martinique, on assiste alors a la dé-
perdition de pratiques, comme la marche dans le feu, vers les années
1920 semble-t-il, ou les danses inspirées du Ramayana, encore tres
vivantes dans les années cinquante et soixante et qui ne sont que des
résidus folkloriques. Quitte a renaitre un jour, peut-étre ? Le tamoul
s'est alors effacé, et il ne restait dans les années soixante-dix que de
rares individus capables de le parler un peu. Fait fondamental, le ta-
moul a pris alors le rang de langue sacrée, de langue des cultes, du
divin. Les mots, les phrases tamoules, devenus des formules peu com-
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préhensibles, avaient un pouvoir intrinseque. Toute phrase tamoule
devenait une sorte de mantra.

L'évolution s'est faite au cours des années quatre-vingt, en relation
directe avec le changement de la société globale des départements
d'outre-mer. La départementalisation a pris alors son plein effet. Des
élites intellectuelles nombreuses ont émergé, issues cette fois non seu-
lement de la bourgeoisie blanche ou de couleur mais des milieux po-
pulaires urbains ou ruraux. La place des Indiens y a été importante.
Cela avait commencé auparavant avec beaucoup de difficulté, comme
le contait Albert Ramassamy, proviseur de lycée puis sénateur, dans
ses Mémoires. Erre indien avait été la cause d'une lutte permanente
contre ce qu'il qualifiait de colonisation interne bien plus dure que la
colonisation externe : la colonisation des Indiens par la société locale.
Durant cette période, en méme temps que les mouvements d'ouver-
ture, comme l'ouverture linguistique au créole et celle sur le monde
par des voyages de plus en plus faciles, se sont produits deux grands
changements.

Un premier changement porte sur l'attitude de la société globale.
Dans la recherche de leur identité face a la métropole, la société antil-
laise et, un peu moins, la société réunionnaise ont fait feu de tout bois
et ont incorpore dans leur patrimoine tout ce qui n'était pas métropoli-
tain. C'est trés explicite aux Antilles. Cet effacement du caractére
étranger du phénomene indien s'est accompagné d'une ouverture au
message religieux des Indiens, par le biais de la dimension pragmati-
que de ces cultes populaires qui répondent directement aux malheurs
ou aux incertitudes de la vie. lls s'adressent a des pouvoirs surnaturels
dont la population générale pense que le médiateur, I'Indien, est fort,
investi de pouvoirs surnaturels. Il accomplit au vu de tous des prodi-
ges, comme de marcher et de faire marcher dans le feu, de se trans-
percer joues et langue avec des aiguilles sans saigner. Cela prouve
d'évidence qu'il détient un pouvoir sur un monde plus puissant que
celui du « Bon-Dieu » créole, auquel quelques priéres peuvent peut-
étre demander quelque chose mais qui ne permet aucun prodige.
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Le Dieu des Indiens se montrait plus fort. Car il demandait plus.
Comme on me I'a souvent dit : « Si on veut communier, il faut jelner
trois heures, si on veut participer & une cérémonie indienne, il faut
jedner plusieurs jours, et méme plusieurs semaines. » Des dieux plus
exigeants accordent beaucoup plus... La diminution de I'opprobre atta-
ché a ces cultes et la réputation de leur efficacité les a conduits a s'ar-
ticuler de plus en plus avec le reste de la société.

Le deuxiéme changement est interne. Il a été bien exprimé par
Christian Barat, chercheur réunionnais, dans sa thése sur I'hindouisme
réunionnais, ou il constate que I'on va « des malbars aux Tamouls ».
Les malbars sont les Indiens de la plantation, un groupe défini par
celle-ci et cerné par elle. Le passage a des Tamouls, terme maintenant
prépondérant, a été le retour a une identité autodéfinie, donc vécue
comme positive, choisie, assumée. Ses attributs peuvent alors devenir
visibles : les temples affirment triomphalement, par leur développe-
ment et leur architecture, une fierté et une identité au moins autant
qu'une foi. On a créé des liens directs avec I'Inde, par des voyages, par
la venue de prétres, de sculpteurs, de danseurs et I'importation de vé-
tements, de matériel religieux, de livres.

Les Indiens venus dans les Tles, surtout a la Réunion, se sont alors
attachés a reformer I'hindouisme local, a remplacer les sacrifices
d'animaux par des offrandes végétariennes, a « remettre de l'ordre »
dans les temples ou voisinaient des dieux incompatibles et a réintro-
duire le calendrier liturgique hindou. Ils ont importé des instruments
de musique emblématiques des groupes supérieurs : certains types de
trompettes et surtout I'harmonium qui, aprés son succes en Inde, a
conquis les Tles. lls ont enseigné langue, chants et danses dans les
temples, créant ainsi une vie culturelle intense qui n'avait rien a voir
avec les initiatives souvent poussives des autorités préfectorales en
matiére de culture. Cette évolution interne a I'hindouisme s'est accom-
pagnée de transformations des temples. Ainsi tout un courant de tami-
lisation s'est développé.
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Les prieres efficaces sont toutefois celles des ancétres, si bien
qu'ont émerge a la Réunion des mouvements dits « de la malbarité »,
luttant contre le choix des élites en disant : « Attention, ¢a, ce n'est pas
nous, ce sont les autres, les gens qui ont étudié, les Indiens de I'Inde,
qui nous font abandonner les dieux de nos ancétres. »

La frontiére est assez mouvante entre la tendance qui veut poursui-
vre les traditions anciennes tout en les enrichissant, et celle qui déve-
loppe ce que I'on pourrait appeler avec prudence la grande tradition.
Mais les influences anciennes, a cause de la valeur symbolique de ce
qui est « supérieur », ne repoussent pas le changement et adoptent cer-
tains attributs jusque-la absents, ce qui peut donner l'illusion d'un
changement radical. Lors de cas graves de maladie, on ne cesse toute-
fois pas d'offrir des cérémonies privées avec sacrifice d'animaux.

Vous avez également travaillé sur la musique de ces cultes, avec
Monique Desroches.

Bien qu'incompétent en ethnomusicologie, je m'étais trouvé en face
de questions posées par lI'usage de la musique dans les cérémonies in-
diennes, et je souhaitais qu'un spécialiste les étudie. Les rythmes des
tambours joués au cours de toute cérémonie étaient autre chose qu'une
musique d'accompagnement. Cette musique servait a appeler les
dieux, et chaque dieu avait son rythme propre. Je ne savais pas étudier
ces rythmes, ni méme les noter. Et je restais avec mes enregistrements
sur les bras...

Dans le choix d'un résident pour le centre de recherches caraibes,
j'ai donc cherché un ethnomusicologue, et, grace a Jean-Jacques Nat-
tiez, professeur a la faculté de musique de I'Université de Montréal,
j'ai connu Monique Desroches, alors étudiante, qui avait une sensibili-
té a I'ethnomusicologie et qui avait exécuté des travaux dans ce do-
maine dans le Grand Nord canadien. Elle a alors travaillé sur la musi-
que créole puis tres vite sur les musiques indiennes. Elle a rencontré
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longuement et souvent Zwazo et elle a décrypté le message que ces
rythmes envoyaient aux dieux. Elle a mis en évidence, en analysant
les rythmes, les phases de la cérémonie et l'interprétation du sens de
ces rythmes par les individus, ce que nous avons appelé « la structure
sonore d'un espace sacre », c'est-a-dire une sonorisation qui cloison-
nait le temps, en temps du végétarien et temps du carnivore, et per-
mettait ainsi de les faire coexister sans se toucher dans un méme es-
pace physique.

On oublie souvent que la musique, dans une cérémonie religieuse
n'est pas accompagnement, hommage, décor, mais bien élément hau-
tement signifiant, partie du rituel, partie du message. Elle est la part de
la voix des hommes que les divinités entendent: Dieu entend les
chants. Mais les cultes sud-indiens adressent des rythmes et non des
chants, télégrammes qui invitent les dieux a venir.

Allons plus loin pour finir. L'anthropologie a-t-elle encore quel-
gue chose a apporter aujourd’hui ?

Il y a tant de fagons de concevoir lI'anthropologie... Le passage du
monde nord-américain au monde francais m'a beaucoup aidé a perce-
voir ce qu'elle peut apporter. Une des grandes différences est que si la
dimension « sciences sociales » existe dans I'anthropologie francaise,
la dimension « sciences humaines » y est la plus forte : connexions
avec l'univers des créateurs, des littérateurs. L'anthropologue fait par-
tie de ce monde. Il n'a aucune géne, aucune réticence a n'étre pas
qu'un scientifique mais aussi un témoin. Il y a en ce moment aux
Etats-Unis une prose abondante sur l'anthropologue comme auteur,
avec valorisation ou critique de la subjectivité, de la nature du texte,
mais cela a été assumé de facon intuitive depuis longtemps dans I'an-
thropologie francaise. Tristes tropiques en est un tres bel exemple.
L'écrit dans lequel l'auteur est un créateur afin de rendre plus péné-
trante lI'observation et plus fort le message qui la transmet ne choque
pas.
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Je me souviens qu'Alfred Métraux, un jour au Québec, alors que je
défendais une anthropologie dure et pure a I'américaine, me dit a peu
pres : « Mais, les meilleurs textes ethnologiques francais sont ceux de
Proust... » Il 'y a un étroit rapport entre les anthropologues et les écri-
vains en France. Ce peut étre au sein de la méme personne. Michel
Leiris en est I'exemple type. Il a écrit sur les Antilles un texte d'ethno-
logue de grande qualité. Dans L'Afrique fantdme, il est assez proche
de la littérature, alors que son ouvrage sur la possession en Ethiopie
est un beau livre d'ethnologue. Et, quand il est poéte, il est totalement
poete, et plus du tout ethnologue. Il est tout aussi connu dans un do-
maine que dans l'autre et les deux ne s'influencent que peu. La place
Importante de Bataille pour les anthropologues francais, et celle de
Proust pour certains, dont je suis, le fait que Balandier soit fier d'avoir
publié un roman dans sa jeunesse et s'en réclame, tout cela, un anthro-
pologue nord-américain le cacherait car cela lui enléverait une part de
son sérieux. En France, au contraire, cela vient garantir la qualité de
I'hnomme.

L'anthropologie comme science sociale a un avenir, car tout se
passe comme si elle était la facon la plus compatible avec la pensée
scientifique de répondre aux questions que se pose depuis toujours la
philosophie. Ce n'est pas par hasard que bien des philosophes sont ve-
nus a l'anthropologie, comme pour cerner de fagon plus concréte I'ob-
jet de leur réflexion.

Mais concilier la part du « littéraire » et celle du « scientifique »
n'est-ce pas l'idéal de bien des ethnologues ? N'amputer ni I'un ni I'au-
tre. Notre besoin de connaissance ne s'enracine pas dans l'intellect
mais dans l'aspiration a donner une signification a ce qui nous entoure.
Une connaissance qui se déeveloppe dans le vide de la signification ne
fait pas écho a ces aspirations. Or les principes intellectuels qui sous-
tendent les technigues modernes se dissocient de plus en plus de ce
qui fait émerger notre besoin de connaissance. C'est la que I'anthropo-
logie a son mot a dire car elle ne porte pas que sur des mécanismes
mais aussi sur des événements ; elle incorpore I'histoire qui a construit
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les sociétés et la signification dont celles-ci ont investi leurs vérites.
Son progrés ne vise donc pas, comme celui des sciences de la nature,
au dépouillement des significations mais au contraire a leur explicita-
tion.

Mais cela va plus loin. L'anthropologue a une place a part : il n'est
pas seulement l'observateur des cultures ; ce qu'il fournit est aussi un
des éléments de leur construction et de leur transformation. Si un en-
tomologiste travaille sur les papillons, il accumule une grande
connaissance des papillons, il publie un livre sur eux, mais les papil-
lons continuent a exister comme avant. Aucun anthropologue, méme
s'il est aussi « entomologiste » qu'on a pu le reprocher a certains, ne
peut publier un ouvrage sans que ses « papillons » ne soient transfor-
més par cet ouvrage. Cet ouvrage qui est une image, qui est la trans-
mission fidele ou déformée, compléte ou partielle de traditions, s'in-
corpore a la culture, suscite des adhésions ou des rejets, qui sont a leur
tour inclus dans cette culture et la transforment. En I'écrivant, I'an-
thropologue, comme le bon romancier, fait a la fois acte d'explicita-
tion et acte de construction de la culture. De la méme fagon que Ra-
cine a transformé I'image de I'amour ou que les romantiques ont cris-
tallisé et diffusé un nouveau rapport de I'hnomme au monde, I'anthro-
pologue qui décrit, par exemple, la culture de la pauvreté, ou les struc-
tures sociales des aborigénes d'Australie, transforme l'image de la
pauvreté, du pauvre ou celle de I'aborigéne, d'abord aux yeux des au-
tres puis a leurs propres yeux...

Jiai eu personnellement I'émotion de vivre plusieurs fois cette ex-
périence. Car le temps passe vite et I'on devient rapidement un passé
lointain pour ceux qui nous suivent. Et ce passé s'incorpore a leur pa-
trimoine. Je me souviens de ce jour ou, a la fin d'une cérémonie in-
dienne a la Réunion, jai rencontré de jeunes étudiants réunionnais.
Apprenant qui j'étais, ils m'ont rappelé certains de mes textes sur
I'nindouisme et ils se sont mis a m'interroger sur les grands ancétres
qu'étaient pour eux les prétres que javais fréquentés une quinzaine
d'années plus tét, sur les messages qu'ils m'avaient transmis. Que je
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I'aie voulu ou non, j'étais a leurs yeux un agent-relais, au sein de la
société, entre le passé et le présent. Ce relais de leur société passait
par moi, par ma vision. Méme s'il s'efforce d'étre honnéte et équilibré,
ce message avait recu malgré moi mon empreinte, comme un récit la
recoit d'un écrivain, et cette empreinte était incorporeée, indissoluble-
ment, au message. Réle patrimonial de I'anthropologue, réle qui se
double du modelage de ce qu'il transmet.

La encore, on s'approche de ce que font les écrivains...

Effectivement, dans des entretiens avec les écrivains qui ont surgi
depuis quelgues années a la Martinique, j'ai ressenti quelque chose de
comparable. Au debut, ils étaient tres méfiants devant ces anthropolo-
gues-entomologistes qui venaient étudier leur société. Plusieurs parmi
eux m'ont dit cependant que la lecture de nos textes, en particulier de
L'archipel inachevé, avait fait monter en eux une nouvelle conscience
de leur culture. Nous ne disons pas mieux gqu'eux et nous sentons sans
doute moins bien. Mais, par notre discipline et aussi par notre origine
extérieure, nous faisons passer I'évident et I'implicite a I'étage de I'ex-
plicite et du congu. Ce qui est capital lorsque I'on est un écrivain, aux
prises avec une société qui refoule sans cesse des étages profonds que
I'on a besoin de comprendre pour pouvoir en parler. De la méme fagon
que la linguistique créole aide a construire un francais a la fois imbibé
de créole mais compréhensible a tout francophone, I'anthropologie
donne des moyens d'incorporer les étages culturels les plus profonds a
la transformation sociale et culturelle en cours. Il y a la une fonction
sociale involontaire de I'anthropologue qui est en méme temps une
contribution a la culture.

Mais cela reste, évidemment, en grande partie hors de son controle.
Allons plus loin : existe-t-il une opposition entre le scientifique et
I'écrivain au sein de l'activité de lI'anthropologue ? Mon amour pour le
percement de frontiéres fait que la aussi je vois un continuum : les
poémes de Leiris certains ouvrages de Terre humaine, des monogra-
phies anthropologiques, des travaux de sciences sociales « dures »
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s'enchainent sans rupture. C'est I'un des biens les plus précieux de I'an-
thropologie francaise que ce respect du littéraire. Toute oeuvre de
sciences humaines est I'oeuvre d'individus qui sont a la fois observa-
teurs et sujets, a la fois intelligence et sensation, analyse et émotion.
Selon les périodes historiques ou les besoins sociaux, I'anthropologie
balance entre ces poles.

Mais il ne faut pas qu'elle succombe a la tentation de ne se légiti-
mer gue comme science - ce a quoi poussent hélas ceux qui financent
les recherches, et aussi un certain nombre de gens que I'on croit « sé-
rieux » surtout parce qu'ils sont prétentieux. Une certaine « présenta-
tion de soi » de l'anthropologue est exigée par ceux qui gerent les
fonds de recherche ; ils obligent a élaguer tout ce qui n'est pas cons-
truit selon la norme dominante et le langage de type scientifique. Je ne
sais pas quels étaient les fonds de recherche des grands pionniers.
Combien Freud a-t-il recu des organismes de recherche ? Combien
Mauss et combien Boas ? La liberté de leur démarche laisse penser
gu'ils n'en ont pas eu beaucoup... Beaucoup d'anthropologues de-
vraient travailler avec la méme vocation que celle des écrivains, alors
qu'ils sont happés par le systeme qui, en leur donnant l'apparence
d'une aide, les absorbe et canalise leur pensée : un itinéraire de recher-
che n'est pas le résultat d'un plan programmé. Ce n'est pas un voyage
organisé, mais une itinérance qui organise ce qu'elle a collecté.

Ne pensez-vous pas que cette réflexion va contre la tendance a ne
voir qu‘une fonction utilitaire a la recherche ? En d'autres termes,
on mettra de I'argent dans un projet de recherche selon les retom-
bées concretes, mesurables qu'il peut avoir sur un certain nombre
de problémes sociaux. Il ne s'agit pas du tout d'un apport « gra-
tuit », sans lien direct avec des problemes sociaux particuliers.

Ne sont-ils pas englués dans une cécité gqu'ils ignorent, ceux qui
pensent et agissent comme cela ? Si lI'on réfléchit aux plus grandes
tensions qui parcourent le monde, et si on quitte les verres déformants
que le marxisme d'abord et I'idéologie économico-libérale ensuite ont
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plagués sur bien des yeux, ne percoit-on pas qu'elles ne sont pas
d'abord liées a des luttes pour plus de moyens mais a des luttes pour
plus d'étre ? Elles s'appuient sur des thémes d'identité, de nation, de
croyances, que I'on ne peut analyser que trés superficiellement comme
des luttes pour le contrdle du pétrole ou d'autres biens.

Nous sommes encore imprégnes, sous une forme certes non mar-
xiste, de ce défaut qui conduit a occulter le niveau fondamental des
luttes, et a étre domineés par une idéologie economiste. Elle masque les
sources et les objectifs des affrontements et des tensions de notre sie-
cle, sources et objectifs qui se tiennent au niveau de I'« anthropolo-
gique » : on tue plus pour des raisons de vivre que pour des moyens
de vivre. Quelle erreur que de refuser leur part a ceux qui édifient des
raisons de vivre en la mesurant a l'aune de ceux qui édifient des
moyens de vivre ! Que les anthropologues, comme les écrivains, lais-
sent a d'autres le soin de multiplier les moyens de vivre... Au demeu-
rant, au-dela de besoins de base (eux-mémes culturellement fixés pour
une grande part), les gens ne sont pas des poulets en batterie qui at-
tendent leur pitance : ne leur donnez que des moyens de vivre, et ils
ne vivront pas. Donnez-leur, ou qu'ils se donnent, des raisons de vivre,
et ils se construiront des moyens de vivre. La pensée de myopes qui
caractérise bon nombre de nos « responsables » (et au Québec cela
semble gagner hélas de hauts responsables de la vie universitaire) est
non seulement dépourvue de ce que I'on pourrait appeler une esthéti-
que intellectuelle, mais inefficace vis-a-vis des finalités a atteindre.
Dans L'homme de I'organisation, White avait bien montré, et cela en
tant que sociologue, le cul-de-sac de la recherche appliquée. Compa-
rée a la recherche fondamentale elle a moins de retombées appliquees
que celle-ci. Elle peut transformer le golt d'un dentifrice, mais elle ne
conduit pas a decouvrir les antibiotiques...

En sciences sociales, il en va de méme. A l'origine d'un grand cou-
rant qui a eu un tel impact sur le monde, il y eut les réflexions théori-
ques de Marx, et non des « projets » d'action sociale ou des recherches
a gros budget sur le changement social dans un quartier ouvrier. Au
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lieu des finalités utilitaires qu'elle met en avant, I'idéologie actuelle
n'a-t-elle pas d'abord pour effet (et pour finalité ?) de domestiquer les
penseurs : envoyons-les avec beaucoup d'argent gratter la terre dans
un petit jardin, et ils n'iront pas révolutionner le monde en y diffusant
des idées inopportunes. Un moyen élégant de cloitrer des « dissi-
dents » potentiels... N'est-ce pas un mode de domestication de la der-
niére science sauvage ? Quand je compare les ambitions intellectuel-
les des chercheurs en quéte de subventions a celles des périodes de
remises en cause radicales, je pense que le but a été globalement at-
teint : ils n'iront pas agir sur la société ; ils seront tout au plus des es-
théticiens qui répareront quelques rides sur son visage fané.

L'impact des travaux des anthropologues n'est-il pas limité par la
nature de ce qu'ils produisent ? Que se passe-t-il dans des sociétés
ou dominent I'oralité, la transmission non écrite ? Ce qu'ils ont a
dire n'est-il pas alors inassimilable ?

L'anthropologue, censé étre capable de déceler la complexité des
mécanismes sociaux par lesquels circulent les idées, les connaissan-
ces, les pratiques, doit étre également conscient de la complexité des
circuits par lesquels passe son message. Il n'est jamais seul, en téte-a-
téte avec chacun de tous les individus d'une société. Il est un produc-
teur d'idées sous une forme qui sera démultipliée a toutes sortes de
niveaux. Prenons des exemples, sans doute contestables sur le fond,
mais dont les mécanismes d'influence illustrent bien ce que je veux
dire : celui de cheikh Anta Diop avec son livre sur les sources africai-
nes de la civilisation égyptienne, ou les idées de Marcus Garvey sur
I'origine éthiopienne des Noirs des Amériques. L'impact a été colos-
sal. La science occidentale a accueilli tout cela avec un sourire, mais
les idées ont diffusé ; elles ont pénétré dans une tradition orale, et ont
bouleversé I'image de soi de toute une population. Dans le cas des
Noirs d’/Amérique, cela a conduit directement au mouvement rasta et
aux échanges avec I'Ethiopie. Quant a cheikh Anta Diop, on a donné
son nom a une université. Pas directement a cause du texte de son li-
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vre mais par le retentissement qu'il a eu dans des sociétés qui sont
pourtant largement de l'oralite.

Les anthropologues et les intellectuels en géneral, dans leur soif de
s'adresser directement au « peuple », oublient qu'il y a une série de
relais sociaux, de canaux de communication. L'ouvrage que l'on a la-
ché dans la nature va émettre une sorte de matiére subtile dans ces ca-
naux, et on retrouvera ses traces dans des lieux tout a fait imprévus.
Tel homme d'affaires chargé de rédiger un rapport, tel prétre indien
illettré, tel pécheur font surgir devant vous - cela m'est arrivé - des
themes issus de travaux anthropologiques qui se sont infiltrés jusqu'a
eux. L'anthropologie, grace a ses outils théoriques, a mis a la disposi-
tion de la société des vues qui ne lui sont jamais soumises par des
couches dirigeantes qui ont de la société une vue essentiellement faite
de la projection de leurs intentions.

L'anthropologie a-t-elle su dans ces conditions prendre dans le
monde contemporain sa pleine place, et a-t-elle la visibilité qui
pourrait étre la sienne ? Tout le monde connait Médecins du monde.
N'est-il pas possible qu'une «anthropologie sans frontieres » joue
un réle dans la prise de conscience d'autres points de vue, et que les
anthropologues assurent une présence plus... musclée sur des
conflits d'identité, des conflits sociaux qui toucheraient a leur do-
maine ?

De clinicien, I'anthropologue devrait devenir thérapeute ? Mais un
thérapeute doit répondre a une demande et il a une idée assez précise
de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, de ce gu'est la santé et de ce
qu'est la maladie. Dans les sociétes, la distinction est plus conjonctu-
relle. La défense des groupes ethniques enthousiasme certains anthro-
pologues, mais elle apparait a d'autres, anthropologues ou non, comme
une horreur absolue qu'illustrent le Liban ou la Yougoslavie. Elle est
en tout cas discutable, parce gu'elle fixe I'histoire a un instant donné :
on immobilise I'histoire, et cela a des fins ambigués. Fallait-il a tout
prix conserver le patrimoine génétique des dinosaures ? Qui doit in-
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tervenir sur les dynamiques ? A qui et sur quelle base en donner le
droit, hors de ceux qui se défendent et de ceux qui les attaquent ? Les
pseudo-morales qui attisent les haines me paraissent souvent les ju-
melles des immoralités qui les expriment.

L'anthropologue, bien qu'il participe a des sociétés par ce qu'il met
en lumiere, n'en est pas, de facon trés générale, suffisamment solidaire
pour participer a leurs projets. Et s'il le fait, cela tient presque d'une
captation de pouvoir par un certain paternalisme. De plus, les projets
au sein d'une société sont contradictoires et divers ; I'anthropologue
peut-il étre le mercenaire de I'un contre l'autre ? La lutte des groupes
humains est un des mécanismes d'évolution du monde, et a moins de
vouloir figer le monde - comme I'a fait le traité de Versailles avec les
groupes ethniques des Balkans -, on ne peut que suivre ses dynami-
gues et essayer d'en abaisser le colt humain.

Peut-on étre pleinement anthropologue et pleinement engagé ?
C'est le probleme des missionnaires ethnologues, des administrateurs
ethnologues. Ils ont des limites inhérentes a leur position. N'en va-t-il
pas de méme, mais de facon symétrique, dans d'autres engagements,
mais cette fois du coté des peuples que I'on a étudiés ? Je ne vois pas
quelle morale absolue dirait la nature de I'engagement a choisir, sauf
cas tout a fait extrémes. Défendre des ethnies ou des cultures mena-
cées ? De prime abord, oui. Mais qu'en pensent bien des responsables
d'Etats africains ou sud-américains ? Faut-il établir des protectorats
sous I'égide des anthropologues ? On ethnicise ou non certains grou-
pes, dans une dialectique situationnelle qui ne s‘appuie pas sur l'an-
thropologie mais qui la sollicite au profit de positions idéologiques.
On doit étre plus que prudent. Eviter de reproduire le trajet caricatural
de ceux qui ont été successivement marxistes, maoistes, postmoder-
nistes, en se faisant croire chaque fois que leur nouvelle posture tenait
a leur raison alors qu'elle était due a un besoin trouble, fait d'aspiration
a un pouvoir, de conformisme, d'impossibilité d'affirmer la solitude de
sa pensée. Je suis tres irrité par des modes auxquelles on adhére en
croyant que c'est par conviction alors qu'on suit un courant. Ceux qui
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procédent ainsi, les « engagés » qui méprisent ceux qui ne sont pas
avec eux, auraient fort bien pu suivre un autre courant ; leur choix ne
tient pas au sens du courant mais au fait d'étre enfin « dans le coup ».
Il faut d'abord prendre ses distances vis-a-vis de la pression sociale.
Rien de cela, en tout cas, ne concerne une déemarche de recherche.

L'ethnologue a certes un goQt pour la diversité des cultures. Mais il
serait aveugle de se masquer combien le monde s'ouvre. L'authenticite
d'un homme est-elle de se référer a ses ancétres plutdt qu'a ses pro-
jets ? Or les projets des fils enterrent toujours ceux des peres, car la
vie qui sera lI'emporte sur celle qui est.

Venons-en a nos propres sociétés. L'anthropologie peut-elle met-
tre en relief certains phénomenes sociaux, leur apporter un éclai-
rage particulier ?

Je ne peux aborder cette question qu'avec prudence, car je n'en suis
pas un spécialiste. Il faut sans doute se référer d'abord aux études par-
cellaires d'un segment de la société : les clochards, les groupes de mo-
tards, les fétes, etc. Nous nous retrouvons toujours devant le fait que
I'anthropologie est une posture intellectuelle particuliére ; y compris
face a notre société. Elle place au premier plan la perception et le dis-
cours de I'acteur, son cheminement dans un systeme social qu'elle dé-
crypte avec lui et selon ses codes, en I'accompagnant. Elle ne part pas
du point de vue du concepteur, de I'organisateur, du législateur. Par
exemple, elle ne distingue pas a priori les choix clandestins de I'éco-
nomie informelle de ceux des structures officielles, car elle s'intéresse
a la stratégie des individus et des groupes face aux alternatives qui
s'offrent a eux. Il en va de méme lorsque nous étudions les conduites
de soin. Il n'y a pas d'un coté un espace médical et d'un autre cété un
espace paralléle ou alternatif. Il y a des offres, des choix, des condui-
tes et des interprétations.

L'anthropologie incorpore dans la représentation de la societé les
voies de la diversité masquée de cette société. Et c'est important pour
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qui veut connaitre une societé. Pas necessairement pour qui veut agir :
dans I'action, lorsque cela resiste, on force un peu plus et souvent ca
passe. Mais si on veut accéder a la réealité d'une société sans en de-
meurer aux schémas standardisés tracés par ceux qui l'abordent de
I'extérieur, il y a le chemin de I'anthropologue. Et aussi celui qu'ont
suivi Balzac, Proust... Qu'en est-il réellement des Francais face aux
immigrés, et aussi, ce que lI'on se demande moins, des immigrés face
aux Francais ? Hormis les anthropologues, qui peut accéder a la re-
ponse ? Il en va ainsi de bien des themes, des que I'on ne se contente
pas de I'observation des seules apparences. Les travaux concernant les
comportements et valeurs face au sida ont certainement beaucoup
contribué a faire connaitre ce que peut apporter de spécifique I'appro-
che anthropologique. Au lieu de percevoir I'enveloppe externe d'une
société, la forme du sac dans lequel sont les gens, on entre dans le sac
et on essaie de comprendre comment il a pris cette forme. C'est a ce
niveau que vivent les individus. Ils ne vivent pas la société globale.
Alors que ce a quoi accédent en géneéral les sciences sociales est I'en-
veloppe statistique d'une série de micro-contradictions entre des indi-
vidus et au sein d'un méme individu.

Qu'apporte-t-on alors aux décideurs ? Il me semble que I'on n'est
pas décideur sans intuition. Un grand politique ne décide pas par ordi-
nateur. Il a des outils intellectuels, mais c'est l'intuition qui le fait
choisir. L'anthropologue fournit des matériaux pour l'intuition.

C'est un apport paralléle a celui des matériaux pour I'analyse, qui
sont fournis par les économistes, les démographes, les sociologues...
Et c'est dans la dialectique intuition-analyse que se construisent les
décisions. On est ainsi au carrefour de la vie culturelle et de la disci-
pline anthropologique. Et c'est le coeur de I'anthropologie francaise.
Prenons l'exemple de Jean Pouillon, anthropologue, homme de
culture. Successivement proche collaborateur de Sartre, puis de Lévi-
Strauss, il se trouve a l'origine de deux revues fondamentales, Les
Temps modernes et L'Homme. Ce courant, non de pensée mais de fa-
con d'étre, est une des forces de I'anthropologie en France, pays ou les
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« intellectuels » ont une voix écoutée, et il lui évite de n'étre que sco-
laire. L'anthropologie est alors la forme la plus systématique et la plus
intellectuelle de cette approche intuitive qui culmine avec la littéra-
ture. D'ou sa position charniere, riche mais instable, entre sciences et
« humanités », et cela des Mauss. Il n'en est pas de méme dans d'au-
tres pays, et je crois que le Québec est a cet égard tiraillé entre deux
systemes de valeurs contradictoires.

Mais ce qu'écrivent les anthropologues a-t-il, en France, un écho
au-dela de leur milieu ?

Sur tout ce qui touche au racisme, a I'ethnicité, incontestablement.
Sur ce qui touche également les communautés, I'immigration, I'oppo-
sition entre assimilation des individus ou intégration des groupes, par
le relais de la presse et des grands hebdomadaires. Les anthropologues
apportent des matériaux pour ces réflexions. Quand I'Unesco a publié
de gros bouquins sur la race, ce ne sont pas eux qui ont été lus (sauf
Race et histoire de Lévi-Strauss), mais des morceaux choisis, des pa-
ges relayées par des enseignants du secondaire. Des pages d'anthropo-
logues figurent maintenant dans certaines dissertations proposées au
baccalauréat ; les collections de poche, les émissions de radio sont
elles aussi des démultiplicateurs, qui puisent aux sources « dures » des
textes anthropologiques et les digerent de facon a les rendre assimila-
bles par le public.

Les mouvements autour du patrimoine, de la quéte de l'identité lo-
cale se reconnaissent eux aussi dans I'ethnologue et dans l'archéolo-
gue. En France, par le biais de multiples associations aussi bien que
par l'action des autorités départementales et régionales, I'ethnologie de
voisinage a pris une place notable. Peu de départements, voire de can-
tons, qui n'aient leur musee ethnologique et archéologique, et nom-
breuses sont les publications, souvent de bon niveau, qui en sortent.
Les adhérents, les bénévoles, forment un public pour des livres, des
conférences, participent a des recherches. Au plus haut niveau, la di-
rection du patrimoine ethnologique du ministere de la Culture irrigue
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ces initiatives et publie la remarquable revue Terrains. Par ailleurs, la
généalogie familiale a pris la dimension d'une histoire sociale des fa-
milles, et la aussi on demande a des anthropologues d'y contribuer.

Le flux massif d'étudiants qui a résulté de la multiplication des
lieux d'enseignement de l'ethnologie dans les universités francaises
depuis un peu plus d'une dizaine d'années a crée une strate interme-
diaire de gens avertis, méme si, bien entendu, ils ne font pas tous le
métier d'ethnologues.

Les manifestations du patrimoine, les « bistrots des ethnologues »,
les reunions de conteurs dans les « oralies », tout cela offre autant de
relais par lesquels I'ethnologie diffuse au sein de la société et constitue
de plus en plus une partie de la culture générale. Et cela ne se fait pas
sous la conduite des ethnologues, ni non plus sans leur présence. lls
contribuent a donner le ton, sans que ce qui se passe devienne sco-
laire.

C'est assez paradoxal. On a pensé que la modernité effacerait le
passé, et on s'apercoit qu'il y a un retour a la généalogie, indivi-
duelle ou collective. Vous disiez que les projets des enfants tuaient
ceux des peres, et voila que les enfants se mettent a chercher partout
dans le passé.

Ils recherchent les grands-peres... Mondialisation, homogéneisa-
tion ? Ce que cela risque de faire disparaitre, c'est l'autre, le différent.
Or on a besoin de l'autre, ne serait-ce que parce qu'il est la toile de
fond qui nous permet de nous situer nous-mémes. Il faut l'autre pour
étre soi : l'autre est I'axe de nos coordonnées. L'homogénéité n'efface
pas que les différences : elle nous efface nous-mémes.

Je repense a Saint-Barthélemy. Cette petite ile ou tout semblerait
pousser les gens a ne faire qu'une méme communauté, qui se divise en
deux moitiés dont chacune affiche son contraste avec l'autre : on s'est
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construit un autre pour se définir a soi-méme, un autre sous la main,
car un autre trop lointain n'existe pas.

Alors, effacer le passé ? Gommer les différences ? Mondialiser ?
Certes, cela semble vrai pour bien des techniques, mais en realité, tout
ce qui devient homogéne dans le monde d'aujourd’hui perd, de ce fait,
sa signification au niveau de I'identité : avoir une voiture, un ordina-
teur ou un téléphone portable n'est plus signe de rien, c'est une simple
commodité. Cela sort du patrimoine identificateur, qui se déplace ail-
leurs. Tout ce qui est mondialisable quittera sans doute le champ de la
culture et de [lidentité, qui trouveront d'autres fondements. Car
I'hnomme ne cessera pas de construire son identité, de s'efforcer de
donner sens a sa vie et au monde, de creuser son sol pour y trouver ses
racines et y fonder sa culture. Pas des racines issues du passé, mais
des racines que, sans le savoir, il réinvente.

Mais il y a un niveau plus fondamental. Tous les itinéraires d'an-
thropologues aboutissent un jour devant le religieux. En effet,
I'nomme se heurtera toujours au méme mur : mourir, voir mourir les
siens. Et la mort fonde le chantier sur lequel sans cesse il reconstruit
son dieu, cette source de lui-méme gu'il s'invente dans sa pathétique
angoisse. En me conduisant des corps jusgqu'aux dieux, mon itinéraire
intime a été paralléle a mon chemin d'anthropologue. Il est passé de la
naiveté des croyances au désespoir du néant, puis a un espoir d'une
autre forme, qui est un peu celui du Sisyphe de Camus, « la fidélité
supérieure qui nie les dieux et souleve les rochers ». Cela, on ne le sait
pas d'avance : on le découvre en chemin.

Alors, sens ou désespoir ? L'accumulation des alluvions des cultu-
res mortes peut sembler condamner I'objet méme de la quéte de I'an-
thropologue. Mais mon pessimisme n'est pas absolu. Une image de la
vie et de la culture des hommes m'est souvent venue a I'esprit, celle de
la chute de ces innombrables flocons qui fondent longtemps avant que
le sol refroidi par leur chute ne devienne enfin capable de garder une
couche de neige, et qu'alors d'autres flocons puissent survivre. Nous
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sommes comme ces premiers flocons, condamnés, mais prometteurs
des neiges ultérieures...



Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 226

Retour a la table des matiéres

Alimen, Henriette

Allaire, Louis
Annadurai
Armet, Auguste
Augé, Marc
Auger, Frank
Aujoulat, docteur
Aulear, Dawood
Aurobindo, Sri

Bachelard, Gaston
Balandier, Georges
Balfet, Héléne
Balikci, Asen
Balzac, Honoré de
Bangou, Henri
Barat, Christian
Barbara

Barbeau, Marius
Baril, Raymond
Barley, Nigel
Barrau, Jacques
Barthes, Roland
Bastide, Roger
Bataille, Georges

Entretiens avec Jean Benoist

INDEX

Beaucage, Pierre
Beckford, George
Berdonneau, Robert
Bernabé, Jean
Bernand, Carmen
Bernanos, Georges

Bernard, Claude
Bernot, Lucien
Berque, Jacques
Bertile, Wilfrid
Bertrand, Anca
Bibeau, Gifles
Blain, Maurice
Bley, Daniel
Boas, Frantz
Boetsch, Gilles
Bois, Etienne
Boissevain, Jérémie
Bon Saint-Come,
Marcel
Bonnet, Yves
Bonniol, Jean-Luc
Bordaz, Jacques
Bouchard, Gérard

Bouchard, Maurice

Bouvier, docteur

Braithwaite, Llyod

Brault, Michell

Bromberger, Chris-
tian

Burac, Maurice

Cadet, Théresien
Camus, Albert
Canguilhem, Geor-
ges
Césaire, Aimé
Chalifoux, Jean-
Jacques
Chamoiseau, Patrick
Chaudenson, Robert
Chirac, Jacques
Chiva, Isac
Claudel, Paul
Clermont, Norman
Collomb, Henri
Colson, docteur
Comitas, Lambros



Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 227

Condominas, Geor-
ges

Confiant, Raphaél

Crabotl Christian

Crognier, Emile

Damase, Léon-
Gontrand
Dante
Delost, Paul,
Depaz, Raoul
Deschamps, Jacques
Desclaux, Alice
d'Esme, Jean
Despinoy, Maurice
Desroches, Monique
Desruisseaux, Jac-
ques
Devereux, Georges
Diop, cheikh Anta
Dubreuil, Guy
Duhamel, Georges
Dumont, Fernand
Dumont, Louis
Duplessis, Maurice
Dupon, Jean-
Francois

Eches, Raymond
Einstein, Albert
Epelboin, Alain

Falardeau, Jean-
Charles
Faliu, Bernard
Fanon, Frantz
Faure, Marcel
Favoreu, Louis
Feingold, Josué

Ferland, Jean-Pierre
Flaubert, Gustave
Fleischman, Ulrich

Follereau, Raoul
Fournier, Marcel
Frank, Bernard
Franketienne
Frappier, Armand
Freud, Sigmund
Freyre, Gilberto

Gandhi, M. K.
Garine, Igor de
Garrigue, Philippe
Garvey, Marcus
Gauvin, Axel
Genest, Serge
Gerbeau, Hubert
Gessain, Robert
Gide, André
Gilloire, Augustin
Giraud, Michel
Giscon, monsieur
Glissant, Edouard
Goldmann, Lucien
Gomila, Jacques
Gorki, Maxime
Gratiant, Gilbert
Gratton, Jean
Grégory, Joél
Griaule, Marcel
Gros, Frangois
Grudnistzky, Serge
Guévin, Raymond
Guldhal, madame
Guyon, Louise

Hannerz, UIf

Hartweg, Raoul
Haudricourt, Andreé-
Georges
Hayot, Emile
Helly, Denise
Henripin, Jacques
Herskovits, Melville
Hiernaux, Jean
Horowitz, Michael
Hours, Francis

Hugot, Emile
Humbert, Marie-
Thérese
Hurbon, Laennec
Huysmans, Joris-

Karl

Ichac, Pierre

Jacob, Frangois
Jacquard, Albert
Jamard, Jean-Luc
Jamot, docteur
Jaulin, Robert
Jest, Corneille
Jolivet, Marcel
Julien, Pauline
Jutras, Claude

Kipling, Rudyard
Kleinman, Arthur
Kovats, Edith
Kreiselman, Myriam
Kuhn, Thomas

Labat, pére
Labbé, Maurice
Labelle, Micheline



Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 228

Lacoste, Norbert
Lacoste, Paul
Lacoursiere, Luc
Lagesse, Marcelle
Langaney, André
Lanza del Vasto
Laplante, André
Laplantine, Francois
Larose, Serge
Larrouy, Georges
Lasserre, Guy
Laval, pere
Lavergne, Roger
Lawgther, Gordon
Le Clézio, J.M.G.
Lédee, Stéphane
Leenhart, Maurice
Lefevre, Gilles
Léger, Paul-Emile

Leighton, Alexander
Leiris, Michel
Leroi-Gourhan, An-
dre,
Leroi-Ladurie, Em-
manuel
Leroux, Claude
Lesage, Jean
Leslie, Charles
L'Etang, Gerry
Léveillée, Claude
Lévi-Strauss, Claude
Lombard, Jacques
Lorraine, Alain
Lussier, Irénée
Lwoff, André

Mailloux, Noél
Malaurie, Jean

Malinowski, Broni-
slaw
Mallarme, Stéphane
Mallet, Serge
Manessy, Gabriel
Manicon, Pierre, dit
Mounichy
Manners, Robert
Martinet, André
Marx, Karl
Mas, Jean
Massé, Raymond
Masson, André
Masson, Loys
Maugée, Aristide
Mauriac, Frangois
Mauss, Marcel
Mayer, Francine
Mayr, Ernest
Mégret, Loic
Mercan, Antoine
Mercier, Paul
Meétais, Pierre
Métraux, Alfred
Meyer, Fernand
Meynaud, Jean
Milingo, Mgr
Minski-Kravetz, Bo-
ris
Mintz, Sidney
Mollet, Louis
Montaigne, Michel
de
Montestruc, Etienne
Montfort, Silvia
Morin, Edgar
Mouttet, Marius
Muller, Jean-Claude

Murdock, George
Peter

Murphy, H.B.M.

Murra, John

Napoléon
Nardal, Paulette
Nathan, Tobie
Nattiez, Jean-
Jacques
Nayagam, Thani

Olivier, Georges
Ortiz, Fernando

Pagézy, Héléne
Paquette, Romain
Parizeau, Alice
Parizeau, Jacques
Pelletier, Gérard
Pépin, Ernest
Peronnette, Herman
Peteers, Alice
Petitjean-Roget, Ady
Petitjean-Roget, Jac-
ques
Pharand, Sylvie
Piché, Victor
Picot, Hugues
Pinchon, Robert
Pirlot, Paul
Poirier, Jean
Popper, Karl
Pottier, Richard
Pouillon, Jean
Pourchez, Laurence
Préfontaine, Yves
Proust, Marcel



Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 229

Prudent, Lambert-
Félix

Quérard, Charles

Racine, Jean
Ramakrishna
Ramassamy, Albert
Raspail, Francois-
Vincent
Raynauld, Andre
Reeves, Hubert
René-Corall
Retel-Laurentin,
Anne
Revel, Jean-Francois
Revert, Eugene
Rioux, pére
Roberts, Derek
Rolland, Romain
Romains Jules
Rubin, Véra

Sai-Baba
Saint-John Perse
Saint-Pierre, Made-
leine
Salisbury, Richard
Sankoff, Gillian
Sartre, Jean-Paul
Savard, Rémi
Schreider, Eugéne

Schweitzer, Albert
Senghor, Léopold
Sedan
Siegel, Bernard
Simonis, Yvan
Singainy, Daniel
Smith, M. G.
Smith, Philip
Stewart, Julian
Sutter, Jean
Suvelon Roland
Szabo, Denis

Tangamen, Antoine,
dit Zwazo
Teilhard de Chardin,

Pierre
Ter Haar, Gerrie
Thésauros, Roland

Thompson, Dale
Thorez, Maurice
Tolstoy, Paul
Tremblay, Marc-
Adélard
Trowborst, Albert
t'Serstevens, A.
Turquet, Michel

Valdman, Albert
Valéry, Paul
Vallery-Radot, René

Vallée, Lionel
Varsier, monsieur
Verdon, Michel
Verges, Paul
Vérin, Pierre
Verne, Jules
Vigneault, Gilles
Villéle, Ignace de

Virahsawmy, Dev
Virahsawmy, Raj

Wagram, famille
Wallrath, Matthew
Wells, H.G.
White, William H.
Williams, Eric
Witkower, docteur
Wolman, Elie
Woodson, Drexel

Yoyo, Emile

Zempleni, Andras

Zimmermann, Fran-
cis

Zobel, Joseph

Zwazo, voir Tanga-
men



Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 230

Entretiens avec Jean Benoist

BIBLIOGRAPHIE SELECTIVE

Retour a la table des matiéres

Kirdi au bord du monde. Paris, Julliard, 1955.

Les Martiniquais, anthropologie d'une population métissée. Paris,
Masson, 1963.

Les sociétés antillaises : études anthropologigues, sous la direc-
tion de Jean Benoist, Montréal, Centre de recherches caraibes, 1966,
(édition anglaise augmentée, 1975).

Esquisse d'une biologie de I'hnomme social. Montréal, Presses de
I'université de Montréal, 1968.

L'archipel inachevé, culture et société aux Antilles francaises.
Sous la direction de Jean Benoist, Montréal, Presses de l'université de
Montréal, 1972, 354 pp. Collection: Recherches Caraibes. Travaux du
Centre de recherches caraibes de I’Université de Montréal.

Anthropologie biologique au Québec, sous la direction de jean Be-
noist, Montreal, Presses de l'université de Montreéal, 1976.

Immigrants asiatiques dans I'Amérique des plantations, sous la di-
rection de Jean Benoist, volume extrait du congrés international des
ameéricanistes, 1977.


http://classiques.uqac.ca/contemporains/benoist_jean/societes_antillaises/societes_antillaises.html
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.bej.esq
http://classiques.uqac.ca/contemporains/benoist_jean/archipel_inacheve/archipel_inacheve.html

Joseph Josy Lévy, Entretiens avec JEAN BENOIST. (2000) 231

Les carnets d'un guérisseur réunionnais, Saint-Denis de la Ré-
union, FRDOI, 1980.

Regards sur le monde rural mauricien, sous la direction de Jean
Benoist, Port-Louis, Enda, 1981.

Un développement ambiqu. Saint-Denis de la Réunion, FRDOI,
1983.

Tles tropicales, insularité, insularisme, sous la direction de Singara-
velou, J.P. Doumenge et J. Benoist, Bordeaux, CEGET, 1987.

Paysans de la Réunion. Aix et Paris, PUAM, CNRS, 1989. [En
préparation pour Les Classiques des sciences sociales.]

ENTRETIENS AVEC JEAN BENOIST. Entre les corps et les
dieux. Itinéraires anthropologiques. Montréal : Les Editions Liber,
2000, 241 pp. Collection : “de vive voix”.

Anthropologie médicale en société créole. Paris, PUF, 1993.

Soigner au pluriel. Essais sur le pluralisme médical, sous la direc-
tion de Jean Benoist, Paris, Karthala, 1996.

Anthropologie et sida. Bilan et perspectives, sous la direction de J.
Benoist et A. Desclaux, Paris, Karthala, 1996.

Hindouismes créoles, Paris, CTHS, 1998.

Fin du texte


http://classiques.uqac.ca/contemporains/benoist_jean/developpement_ambigu/devel_ambigu.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/benoist_jean/anthro_medicale_creole/anthro_medicale_creole.html

	Première partie
	Départ
	Deuxième partie
	Premiers itinéraires
	Troisième partie
	Métissages
	Quatrième partie
	Entre corps et dieux

