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Les genres littéraires jadis si bien compartimentes et si jaloux de 
leur intégrité sont devenus impatients de leurs frontières et se sentent 
frustres de n'être qu'eux-mêmes. Telle poésie veut remplacer la méta-
physique, ce rideau de théâtre ne s'ouvre plus que sur le cabinet et le 
divan du psychiatre, tandis que certain nouveau roman jalouse le traite 
de géométrie dans l'espace et le code civil. À la limite, on trouve 
l’anti-roman, l'anti-théâtre et l'apoésie. Au contraire, la critique long-
temps résignée à sa bâtardise réclame d'être légitimée. Bien plus, ses 
prétentions deviennent impérialistes et elle s'arroge le droit d'être pour 
la confusion et l'anarchie littéraires le principe d'ordination et d'unifi-
cation. Mais le concept même de critique n'est pas pour autant univo-
que. Ainsi, l'analyse déterministe semble s'opposer violemment au 
libre impressionnisme, la première apparemment plus rigoureuse dans 
ses procédés l'autre plus arbitraire, celle-la protégée par des cadres 
commodes, le dernier créant son propre espace. 

Cette communication ne propose que quelques réflexions sur la va-
leur critique de l'intuition et quelques vues sur l'intuition comme ins-
trument de création. 
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Esquisser une justification de l'intuition comme méthode paraîtra à 
plusieurs un anachronisme, un retour intempestif au bergsonisme et au 
surréalisme, vieilles lunes qu'on pourrait croire à jamais éclipsées. Et 
puis, l'activité critique n'est-elle pas le résultat d'un métissage, le fruit 
d'un croisement suspect ? Trop d'efforts de ceux qui l'exercent se dé-
pensent à se donner bonne conscience. Ils prétendront que leur profes-
sion est vieille de l'âge de l'intelligence elle-même. N'aiment-ils pas 
croire que l’activité critique s'est déroulée simultanément à l'exigence 
poétique, qu'elle accompagnait les démarches de l'instinct créateur 
dont elle était le phare et la boussole ? En tout cas, ils n'hésitent pas à 
affirmer que dans les contextes culturels les plus évolués un certain 
thesaurus critique suscite et modèle toujours telle ou telle transfigura-
tion de l'homme et de son langage. Ils songent avec complaisance aux 
générations impensables sans la poétique d'Aristote, de la Pléiade, de 
l'art pascalien de persuader, de l'autocritique baudelairienne, de l'im-
pressionnisme français de la fin du XIXe siècle, du [206] matérialisme 
dialectique, de l'homo litterarius de Blanchot, etc. La critique souffre 
cruellement quand on l'accuse de gratuité. En tout cas, il semble bien 
que de tous les ouvriers de la plume celui qui inspire le moins de 
sympathie soit le critique. On n'exigera guère de comptes d'un roman-
cier ou d'un poète sur la nature de sa sensibilité et sur les moyens qu'il 
aura choisis pour nous y faire participer. Si celui qu'on nomme créa-
teur s'est montré trop inégal à son dessein, il sombre aisément dans 
l'oubli. Mais que le critique se trompe, que son appréciation ne corro-
bore pas celle de la majorité de ses confrères ou du public lettre, alors 
il est tenu pour un impuissant ou un solennel imbécile. Un jeu aussi 
inutile qu'amusant consiste à opposer les opinions des divers critiques 
sur une même œuvre. On connaît le bilan devenu classique établi par 
jean Paulhan, dans ses Fleurs de Tarbes. À propos du Songe de Mon-
therlant, publie en 1925, de célèbres augures - Maurois, Vaudoyer, 
Arland, Boylesve, Kemp, Thérive, Paulhan lui-même - s'annulent mu-
tuellement avec autorité et en termes de verdict. C'est à l'endroit de ce 
même roman que nous assistons à ces passes de catch : 

 
« Insupportable détraqué, espèce de monstre à peu près odieux… le 

héros n'est pas humain. » 
 
Le héros sans déformation et, à cause de cela,  parfaitement humain. » 
 



 Clément Lockquell, “Intuition et critique littéraire.” (1964) 8 
 

La scrupuleuse vérité des caractères ... » 
C'est le monologue d'une âme passionnée : pas de caractères. » 
 
L'auteur ne soupçonne pas les hauteurs spirituelles. » 
L'un des grands caractères de l’auteur est sa spiritualité. » 
 
L'action est fort rapide. » 
L'action est conduite avec un effort pénible. » 
 
Le verbe est toujours enflé. » 
Les épithètes sont volontairement simples. » 
 
Plein d'idées. » 
Aucune idée. » 1

 
 

De tels exemples devraient discréditer à tout jamais l'impression-
nisme critique. Par contre, on imagine mal de semblables palinodies 
de la part de la critique dogmatique. Il y aurait là de quoi dégoûter le 
lecteur moyen - si ce spécimen existait - qui veut que le liseur profes-
sionnel lui fournisse des normes de jugement capables de baliser sa 
réflexion et surtout sa conversation. À l'amateur de culture générale il 
faut une « philosophie » de la littérature comme il réclame une philo-
sophie de l'histoire, une philosophie de la religion, bien plus qu'une 
littérature, une histoire et une religion. Mais ne simplifions pas trop : 
ce besoin pourrait être autre chose qu'une exigence du snobisme intel-
lectuel. C'est un truisme d'affirmer que la vie [207] de l'esprit est im-
possible sans cadres où ranger des types de valeurs. Il serait, d'autre 
part, exagéré, disons-le en passant, quitte à y revenir, d'accorder la 
finesse à la seule critique impressionniste. 

Il convient de parler du concept de méthode. Ce terme évoque plus 
ou moins fatalement une idée de rigueur, de démarches savamment 
planifiées, de quasi-certitude à l'égard des résultats de la recherche. 
Pour certains esprits, cette rigueur est la meilleure - sinon l'unique - 
garantie de l'inerrance, de sorte qu'ils sont convaincus qu'à méthode 
exacte correspondra un résultat certain. « Par méthode, écrit Descar-
tes, j'entends des règles certaines et faciles grâce auxquelles tous ceux 
qui les observent exactement ne supposeront jamais vrai ce qui est 
                                           
1  Les fleurs de Tarbes ou La terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941, 

182-183 et 191-192. 
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faux, et parviendront, sans se fatiguer en efforts inutiles, mais en ac-
croissant progressivement leur science, à la connaissance vraie de ce 
qu'ils peuvent atteindre. » 2

Pour beaucoup, une méthode digne de ce nom est rectiligne, en ce 
sens qu'elle peut être à chaque instant de sa foulée définissable. Il 
s'agit souvent d'une somme de recettes qui valent surtout par la com-
modité de leur usage. Cette mécanique, prolongation de l'intelligence, 
opère avec plus d'efficacité apparente que l'intelligence qui, elle, n'agit 
spécifiquement que par une concentration toujours actualisée. Alors, 
la méthode est un autre nom de l'habitude et du confort intellectuel. La 
connaissance idéale et la plus certaine serait celle que confère la ma-
chine électronique. À l'extrême oppose, des hommes de science fei-
gnent de mépriser les procédés ; Guichard joue du paradoxe : « Les 
savants ignorent la méthode : ils la vivent. » Une opinion moyenne 
distingue plus justement méthode et invention, méthode signifiant sur-
tout contrôle et invention signifiant intuition de la complexité du réel. 
Il s'agit d'une pondération d'un élément par l'autre. Claude Bernard 
soutient que « la méthode expérimentale est la méthode qui cherche la 
vérité par l'emploi bien équilibre du sentiment de la raison et de l'ex-
périence ». 

 

3

Louis de Broglie souligne l'inévitable intervention, dans la recher-
che scientifique, d'éléments personnels « très variables d'un individu à 
l'autre, dont l'imagination et l'intuition ». 

 

4

Si nous citons ici la conviction d'un savant sur les procédés de la 
recherche scientifique, c'est que nous la croyons transférable au mon-
de esthétique, a fortiori. 

 

L'intuition n'est pas une découverte bergsonienne. On savait déjà 
que son objet était des réalités globales nature-existence indivisible-
ment perçues, en elles-mêmes et dans leurs rapports avec d'autres ré-
alités. Dans [208] La pensée et le mouvant, Bergson en donne la des-
cription devenue cliché : « Un absolu ne saurait être donné que dans 
une intuition, tandis que tout le reste relevé de l'analyse. Nous appe-
                                           
2  Règles pour la direction de l'esprit, Paris, Boivin, 1933, Règle IV, 29. 
3  La science expérimentale, Paris, 1878, 81. Cité par Robert CLARKE, Claude 

Bernard, Paris, Seghers, 1961. 
4  « La méthode dans les sciences modernes », extrait du cahier collectif consa-

cré à Louis de Broglie, physicien et penseur, Paris, Albin Michel, 1953, 127. 
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lons intuition la sympathie par laquelle on se transporte à l'intérieur 
d'un objet pour coïncider avec ce qu'il a d'unique et par conséquent 
d'inexprimable... L'intuition, si elle est possible, est un acte simple. » 5

Elle est donc opposée à la connaissance abstractive et par catégo-
ries, au savoir par découpage. Elle a la prétention d'atteindre au cœur 
des choses sans intermédiaires, d'y parvenir par une opération qui se 
veut divinatoire comme peut l'être le sens artistique, et qui s'exprime 
le moins inadéquatement possible par l'activité métaphorique de l'es-
prit. La critique littéraire impressionniste est directement conditionnée 
par l'intuition. 

 

Mon propos comporte deux intentions : valoriser l'intuition comme 
un instrument de pénétration d'une œuvre, et considérer l'intuition cri-
tique comme un moyen de création supplémentaire. 

Le titre commun qui coiffe la communication de M. Fernand Du-
mont et la mienne, « Les conflits et la complémentarité des métho-
des », indique a priori que les méthodes critiques, en littérature, peu-
vent se rejoindre et se conforter, malgré leurs spécificités propres. Un 
texte de Sartre suggère cette possibilité : 

 
« Le principe méthodologique qui fait commencer la certitude avec la 

réflexion ne contredit nullement le principe anthropologique qui définit la 
personne concrète par sa matérialité. La réflexion, pour nous, ne se réduit 
pas à la simple immanence du subjectivisme idéaliste ; elle n'est un départ 
que si elle nous rejette aussitôt parmi les choses et les hommes, dans le 
monde. La seule théorie de la connaissance qui puisse être aujourd'hui va-
lable, c'est celle qui se fonde sur cette vérité de la microphysique : l'expé-
rimentateur fait partie du système expérimental. C'est la seule qui permette 
d'écarter toute illusion idéaliste, la seule qui montre l'homme réel au mi-
lieu du monde réel. Mais ce réalisme implique nécessairement un point de 
départ réflexif, c'est-à-dire que le déroulement d'une situation se fait dans 
et par la praxie qui la change. » 6

                                           
5  BERGSON, Œuvres, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, 1395-

1396. 

 

6  Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960, 30, note 1. 



 Clément Lockquell, “Intuition et critique littéraire.” (1964) 11 
 

 
Ce serait simplifier le problème des spécificités que de dire que 

l'intuition est une espèce d'art, et la sociologie une science, une lapa-
lissade que de répéter que l'art - comme création et comme fruition - 
est personnel tandis que la science se situe au-delà de cette individua-
lité. Peut-être ne faut-il pas durcir cette remarque pourtant importante 
de Claude Bernard, dans son Introduction à l’étude de la médecine 
expérimentale : 

 
« Pour les arts et les lettres, la personnalité domine tout. Il s'agit là 

d'une création spontanée de l'esprit, et cela n'a plus rien de commun avec 
la constatation des phénomènes naturels dans lesquels notre esprit ne doit 
rien créer. Le passé conserve toute sa valeur dans ces créations des arts et 
des lettres ; chaque individualité reste immuable dans le temps et ne peut 
se confondre avec les autres. Un poète contemporain a caractérisé [209] ce 
sentiment de la personnalité de l'art et de l'impersonnalité de la science, 
par ces mots l'art, c'est moi ; la science, c'est nous. » 7

 
 

L'art, c'est évidemment le moi, mais il serait erroné de prétendre 
que le nous n'y a aucune part. Ici, il faudrait examiner ce qu'est le 
spontané et l'original. Sans insister sur les réflexions de Gabriel Mar-
cel à propos de l'obstacle et de la valeur, contentons-nous de fixer une 
évidence - le moi n'existe pas et n'est pas concevable sans l'autre, la 
personne humaine sans l'univers humain, l'homme littéraire sans l'uni-
vers littéraire. 

Il est également difficile de déterminer dans quelle mesure l'ins-
tinct de création et l'aptitude à la critique sont autonomes et indépen-
dants. Et l'intuition, phénomène considéré ordinairement comme in-
communicable, peut-elle s'exercer sans référence à un inconscient col-
lectif, tel celui de Jung ? 

Cernons de plus près les caractères de l'intuition. Elle se défie des 
canons rigides et des normes immuables. Elle tient pour incomplète et 
tendancieuse, partielle et partiale, l'explication déterministe qui négli-

                                           
7  Au paragraphe intitulé « Caractère indépendant de la méthode expérimenta-

le », Introduction à l'étude de la médecine expérimentale, Paris, Boivin, 1937. 
[Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.bec.int�
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ge la liberté, les impondérables et les influences occultes. En un sens, 
elle est anti-cartésienne, elle n'espère jamais des inventaires complets 
et distincts des causes. Elle déplore qu'on applique trop souvent à une 
œuvre de l'esprit les méthodes des sciences de la matière. Elle s'insur-
ge contre une trop grande simplification, un durcissement trop ration-
nel de certaines propositions en elles-mêmes vraies, comme : l'opéra-
tion suit fatalement il être, le tout n'est jamais ni plus grand ni meilleur 
que les parties composantes, l'inférieur ne précontient pas le supérieur, 
le beau est la splendeur du vrai, l'intention de l'artiste doit être transpa-
rente, etc. On l'accuse d'être médiocrement intéressée à l'authenticité 
des sources et des documents, laissant, par paresse ou incurie, cette 
vérification aux archivistes. Quelle position instable que la sienne, 
éloignée, d'une part, des architectures éprouvées de la systématique, 
et, d'autre part, du désordre obscur de l'humour noir ! Elle n'est ni his-
torienne, ni philologique, ni idéologique, ni pathologique ... que sais-
je encore ? Alors, autant dire qu'elle n'est rien ? Elle n'est rien de défi-
ni, assurément. D'elle on peut affirmer ce que l'auteur des Pensées 
écrit de la manière d'agréer, qu'elle est « sans comparaison plus diffi-
cile, plus subtile, plus utile et plus admirable (que l'art de convain-
cre) ; aussi, si je n'en traite pas, dit Pascal, c'est parce que je n'en suis 
pas capable ; et je m'y sens tellement disproportionné, que je crois la 
chose absolument impossible ». 8

Il nous eût donc fallu suivre le conseil et l'exemple de Pascal. Nous 
les suivons en ceci que nous ne traitons pas de l'intuition : nous tour-
nons autour. 

 

[210] 
La critique littéraire, tant en France qu'aux États-Unis, traverse une 

crise interne majeure. Toutes les écoles et toutes les tendances s'af-
frontent. On s'interroge sur toutes les méthodes même si chacun croit 
en avoir trouvé une à peu près infaillible ; on élabore de nouvelles 
théories, même chez les grands « dilettantes ». La littérature s'écrit 
avec une apostrophe. Jean-Pierre Richard raffine sur les relations de la 
littérature et de la sensation. Roland Barthes détermine le degré zéro 
de l'écriture. Bachelard, Jean Wahl et Jean-Paul Sartre prospectent les 
éléments et l'imaginaire. D'autres noms, encore : Marcel Raymond, 
                                           
8  « De l'esprit géométrique et de l'art de persuader », dans : Œuvres complètes, 

Paris, Bibliothèque de La Pléiade, 1954, 595. 
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Albert Béguin, Poulet, Étiemble, Jean Paulhan. Une polyvalence sem-
blable travaille la critique américaine écartelée entre l'optique sociolo-
gique d'un Vernon Parrington, la méthode biographique et psycholo-
gique, l'intention marxiste et toutes les ambitions de la new criticism, 
d'Allen Tate à Robert Penn Warren. Quelque chose de commun peut 
quand mémé se déceler dans ces courants et ces contre-courants : une 
dérivation de l'intérêt allant de l'œuvre objet vers I'œuvre-prétexte. 
Toutes les relations se trouvent justifiées, dans cet éventail. On y étu-
die les rapports des œuvres avec le créateur, les divers  contextes, les 
modelés et les occasions, les diverses techniques d'écriture... Mais il 
reste que les jeux de l'intuition ne sont jamais totalement absents de 
ces démarches, et s'ils sont moins évidents que dans la critique im-
pressionniste proprement dite, ils y accomplissent ou un travail de ba-
se ou d'initiative personnelle. Dans les méthodes réceptives et dans les 
méthodes sélectives se retrouve l'intuition. La critique elle-même des 
mécanismes de la création ne s'accomplit pas sans sympathie. Quand 
une critique quelconque tente de recréer l'instant privilégié qui est à 
l'origine d'une œuvre, elle émet un acte de foi, explicite ou implicite, a 
la théorie bergsonienne de l'unisson. « La sympathie et l'antipathie ... 
qui sont si souvent divinatrices, témoignent d'une interpénétration 
possible des consciences humaines. » 9

                                           
9  BERGSON, op. cit., 1273. 

 Ajoutons que si la critique 
veut reproduire un acte, elle entend souvent produire un nouvel acte. 
Même la critique qui cherche à dégager des essences n'en est pas 
moins existentielle. Créer d'autres valeurs devient une urgence. La 
race des critiques simplement explicateurs semble en perte d'influen-
ce. Les œuvres dites originales ne sont, de plus en plus, considérées 
que comme des prétexter - au sens étymologique - à d'autres textes 
dictés par une autre originalité. À l'intuition qui comprend succède 
l'intuition qui entreprend. L'œuvre-originale - point-de-départ qui 
avait été suggérée au premier créateur par quelque circonstance pré-
artistique, sert à son tour de matériau que le critique veut ré-informer, 
transformer à partir d'une finalité qu'il s'assigne lui-même. Malraux a 
essayé de justifier un processus analogue en ce qui concerne les arts 
plastiques. « Quiconque, écrit Bergson, s'exerce a la composition litté-
raire a pu constater la différence entre l'intelligence [211] laissée a 
elle-même et celle que consume de son feu l'émotion originale et uni-
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que, née d'une coïncidence entre l'auteur et le sujet, c'est-à-dire d'une 
intuition. » 10 11

Permettons-nous un exemple.  

 

Un critique se chante un poème. Son effort consistera, pour une 
part, à réinstaurer l'expérience initiale qui a induit l'auteur à employer 
tel langage pour s'exprimer. Sous peine de ne proposer qu'un discours 
logique, de n'aboutir qu'à des catégories abstraites, le critique doit ou 
retrouver chez lui une expérience analogue ou en composer une. Il ne 
saurait apprécier la propriété et la justesse de l'œuvre originale, s'il ne 
peut mesurer, analogiquement, la propriété et la justesse de sa propre 
reconstruction. L’œuvre qui est mesurée par l'auteur mesure d'abord le 
critique comme lecteur. Mais, l'œuvre dans l'esprit du critique s'y 
trouve selon la capacité du récipient. Ce récipient est dynamique, c'est 
un creuset où pourra s'engendrer une œuvre seconde. Il y a déjà altéra-
tion. Ce nouvel être peut ensuite servir de matière informable. Non 
seulement le critique voudra parcourir en sens inverse le chemin de 
l'auteur, mais il inaugurera ensuite sa propre route. « La voie de la cri-
tique idéale, écrit Charles du Bos, étant la voie même de la produc-
tion, mais parcourue en sens inverse, le critique ayant pour point de 
départ le point d'arrivée du créateur ... » 12

Donald Adams, dans son livre : The Shape of Books to Come 
 

13

 

, 
confirme cette opinion : 

« I have already used the term creative literature. By that I mean a 
piece of writing whether in prose or poetry, which makes imaginative use 
of experience, either felt or observed, or both. And when I say observed, I 
mean impressions recorded through the senses, of whatever nature ; that 
is, the experience may be either of life itself, or of its reflection in books, 
or in any other visible or audible manifestations of man's thought. Thus 
criticism itself can be creative literature if it makes imaginative use, in the 
form of propulsive ideas, of the material which it observes. » 

 
                                           
10  Les deux sources de la morale et de la religion. Dans : Œuvres, op. cit., 1013-

1014. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 
11   
12  Journal (24 novembre 1917), Paris, Corréa. 
13  New York, 1952. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.beh.deu�
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Une phrase d'Oscar Wilde devrait retenir notre attention, si nous en 
avions le temps. Ne nous laissons pas tromper par son apparence dé-
sinvolte et son brillant : tout ce qui brille n’est pas forcément de la 
pacotille. « L'imagination imite ; c'est l'esprit critique qui crée. » 14

Il deviendra auteur celui qui augmente non seulement la connais-
sance mais l'être même des idées et des images. Il ne s'agit plus seu-
lement d'étiqueter des significations : le projet est d'en produire de 
nouvelles et de personnelles. Le critique comme lecteur peut dire avec 
Aldous Huxley : 

 

[212] 
 

« Je suis reconnaissant à l'artiste et à l'écrivain d'exprimer des senti-
ments que j'ai souvent pu éprouver sans avoir jamais pu les exprimer. » 15

 
 

Alors, rien ne distingue le critique du lecteur ordinaire, sinon une 
certaine culture. Mais comme critique au sens fort son jugement tend 
a devenir un jugement pratique sur une matière qu'il rend praticable. 
En tant que tel, il peut paraître irrespectueux d'une originalité qui lui 
est offerte par un autre. Cela serait le cas si les œuvres dites originales 
étaient strictement originales et engendrées par génération spontanée. 
Mais toute œuvre est un héritage, l'effet au moins partiel d'une tradi-
tion collective en instance d'augmentation. On songe à la parole de 
Paul Valery : « N'être que soi, quelle pauvreté ! » 

Quand le critique projette sa propre lumière sur une oeuvre, il n'il-
lumine pas toutes les potentialités de cette œuvre. C'est pourquoi il est 
nécessaire que les critiques ne regardent pas la variété des auteurs 
avec les mêmes lunettes, que certains soient myopes et ne voient que 
des fragments, que d'autres soient presbytes et considèrent surtout des 
ensembles. L'histoire de la critique nous montre les divers éclairages 
auxquels ont été soumis, par exemple, l'œuvre de Racine, celle de Mo-
lière ... Jusqu'à la fin du XIXe siècle, cette dernière a été reconnue 
comme inspirée par l'esprit libertin. Puis, on lui a trouvé des résonan-
ces catholiques, du moins chrétiennes. Aujourd'hui, elle passe pour 
                                           
14  Alvin REDMAN, ed., Wit and Humor of Oscar Wilde, New York, Dover, 

1952 
15  Musique nocturne, Paris, La Nouvelle Édition, 1948. 
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athée. La fortune posthume de Racine est également équivoque. Pour 
un Gaston Picard, elle témoignerait avant tout d'aventures personnel-
les. Mauron explique par la psychanalyse certaines obsessions. Pour 
Goldmann, cette œuvre doit s'interpréter dans la ligne de l'obédience 
marxiste. Il arrive tout aussi naturellement qu'un même critique ne 
chausse jamais que les mêmes lunettes pour scruter les auteurs qu'il 
étudie. Mauron, encore, ramène inlassablement a la perspective psy-
chanalytique Nerval, Mallarmé, etc. 

Cette critique innombrable nous révèle un inextricable lacis de pis-
tes, un fouillis éberluant de traits. Faut-il nous plaindre de ces diver-
gences déroutantes (ou de certaines convergences au premier abord 
douteuses) qui nous semblent des sollicitations indues ? Il n'est évi-
demment plus question de fidélité a l'unité d'un original. Mais des 
chefs-d'oeuvre ont été signes qui étaient des variations sur d'autres 
chefs-d'œuvre, en musique par exemple, des improvisations savantes 
sur des thèmes connus, des adaptations, comme les Bach jazzifiés. En 
littérature, le plus grand exemplaire serait Montaigne. 

Autre considération. La littérature est plus que le va-et-vient du si-
gnifiant au signifie, l'écrit est plus que la transposition d'expériences 
juxtaposées ou superposées : c'est le passage d'un certain non-être à 
une certain être. Nous passons de la notion de forme signifiante à celle 
de [213] forme constituante. Le langage n'est plus la seule médiation 
entre deux subjectivités : il est devenu création. Adam confère aux 
animaux qui défilent devant lui leur ultime perfection d'être en les 
nommant. Ainsi, le poète constitue un nouveau monde en l'exprimant. 
À son tour, le critique se trouve en face de l'écrit et, toute proportion 
gardée, dans la position du premier homme devant les choses. 

Il est indéniable que le critique qui essaie de comprendre, de faire 
comprendre, et aussi de créer à partir d'une autre œuvre, ne se conten-
te pas des seules ressources de la raison. Celle-ci ne saisit et n'analyse 
le signifie que dans sa forme spécifique. Mais les richesses concrètes 
du monde et de l’écrit qui les exprime débordent les frontières de l'in-
telligence abstractive. Toute œuvre d'art, quelle qu'elle soit, est initia-
lement mesurée par des émotions sensorielles, donc à multiples di-
mensions, à potentialités indéterminées mais diversement détermina-
bles. La lecture et la création s'opèrent par une collaboration de l'esprit 
et des sens. Chaque mot recèle plusieurs sensations en puissance. 
L'opération critique compte parmi ses projets celui de se replacer dans 
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la situation créatrice de l'auteur. C'est pourquoi l'intuition est un ins-
trument critique excellent. Entendons toujours par intuition un effort 
presque douloureux de l'attention pour accomplir une descente boule-
versante et difficile à l'intérieur de l'objet afin de l'épouser profondé-
ment. Mais cette attention n'est pas affaire unique de l'esprit, et le but 
de l'entreprise critique n'est pas, n'est plus seulement d'expliquer l'œu-
vre par l'expérience antérieure, mais de favoriser les illuminations de 
l'esprit au sens où Rimbaud emploie ce terme. 

Le critique devrait donc être doté de facultés créatrices semblables 
à celles du poète et du romancier. Il faudrait qu'il les possédât au 
moins en germe, pour être un amateur honnête. Mais pour être un 
grand explorateur, un découvreur de terres nouvelles à annexer aux 
domaines déjà cadastres, il doit posséder en acte ces facultés-là. La 
difficulté du critique-lecteur se mesure par l'obligation ou il est de re-
connaître un monde créé préalablement et parallèlement à son monde 
à lui. Il est obligé à des procédés dialectiques ordonnés à la clarifica-
tion et à la justification de l’œuvre. Ce n'est là qu'une saisie de rela-
tions déjà existantes. Mais, encore une fois, l'ambition du critique est 
d'être aussi créateur. Une question secondaire se pose : est-il moins 
difficile au critique d'être créateur à partir d'œuvres contemporaines 
qu'à l'occasion d'œuvres anciennes ? 

L'entreprise est-elle plus ardue quant à ces dernières, parce qu'il y 
faudrait un plus grand effort de reconstitution préalable, une imagina-
tion plus laborieuse des circonstances, une consonance à certaines 
conditions temporelles révolues ? 

Baudelaire affirmait que tout poète est critique. Nous pourrions, 
sans paradoxe, retourner cette affirmation et souhaiter qu'il y eût un 
poète dans chaque critique. Sauf celles de la critique dite académique 
[214] et universitaire, les investigations critiques ne s'interdisent plus 
un certain lyrisme. Elles n'en obéissent pas moins à certains principes, 
à certaines méthodes. Le lyrisme n'est pas exclusivement dionysiaque, 
faut-il le souligner ? Il se garde seulement d'être scientifique, au mo-
ment où il s'en remet à la sensibilité, au goût et au langage métaphori-
que. Il ne faut pas oublier que les philosophes de l'intuition ont insisté 
sur son caractère syncrétique et que s'ils l'ont considérée comme une 
opération directe et globale du concret, ils ont aussi soutenu qu'elle 
résultait d'une organisation interne spontanée. Le syncrétisme a mau-
vaise réputation : mais les lois non écrites aussi, au moins auprès des 
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esprits canonistes. Elles régissent pourtant les activités les plus nom-
breuses et les plus intimes des êtres. Il reste qu'il s'agit de lois, de pa-
trons d'opération indispensables. L'inconscient lui-même est soumis à 
une logique, Breton en a admis la légitimité, l'existence et l'exercice. 
Avec Théodule Ribot, n'est-il pas permis de penser que « l'intuition 
devine les dessous, les au-delà qu'elle infère, appuyée peut-être sur 
l'organisation inconsciente de l'esprit » ? 

C'est le caractère occulte de cette opération qui agace les détermi-
nistes. Cependant, les intuitionnistes les plus jaloux de leurs différen-
ces n'ont guère de répugnance à admettre les influences de la race, du 
milieu et du moment qui hérissent tant de dogmatiques dits spiritualis-
tes. L'intuition est une opération personnelle, mais elle est aussi condi-
tionnée par des intuitions collectives. Ce n'est pas contre la réaction 
communautaire que se défend l'intuition : c'est contre le canon rigide 
ou psychologique ou esthétique. La critique impressionniste invoque 
peu souvent l'autorité d'Aristote, mais elle souscrit - en la transposant 
dans le domaine de l'art - à cette assertion de l'Éthique : « Quand on 
raisonne sur les actions humaines, les généralités sont un peu vides, et 
les analyses spéciales sont plus conformes à la vérité, puisque les ac-
tions sont toujours particulières, et que c'est avec elles que les théories 
doivent s'accorder. » 16

Pascal a toujours soutenu que ce qu'il y a d'intéressant dans les 
hommes, ce sont leurs différences. 

 

Avec Gabriel Marcel, Charles du Bos et tant d'autres, la critique 
d'intuition se donne comme fonction primordiale l'attention à l'uni-
que. Mais elle ne s'oppose pas a la rectification de Thibaudet : « S'il 
n'y a pas de critique littéraire digne de ce nom sans l'attention à l'uni-
que, c'est-à-dire sans le sens des individualités et des différences, est-il 
bien sûr qu'il en existe une en dehors d'un certain sens social de la Ré-
publique des Lettres, c'est-à-dire d'un sentiment des ressemblances, 
des affinités, qui est bien obligé de s'exprimer de temps en temps par 
des classements. » 17

Les exigences de la communication engendrent un langage logique 
et dur. Mais ce langage dont l'idéal est l'univocité ne saurait exprimer  

 

                                           
16  Éthique, II, 7. 
17  Réflexions sur la critique, Paris, Gallimard, 1939, 244. 
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[215] intégralement les êtres : il use de définitions, tandis que seules 
la description et l'approximation sont habilitées à cerner les choses et 
les sentiments dans leur concrétion. 

Dans le livre de ses Souvenirs, Joseph Conrad cite cette phrase 
d'Anatole France . « Le bon critique est celui qui raconte les aventures 
de son   âme au milieu des chefs-d'œuvre. » 18 À beaucoup, il semble-
ra bien frivole  de citer cette opinion de Jérôme Coignard, de lui ac-
corder quelque autorité. André Suarès sera-t-il mieux écouté : « La 
critique d'art doit se faire par le dedans par un artiste qui fait alors une 
œuvre de son art à l'occasion de l'art et des œuvres d'autrui. » 19

Peut-être, pour réussir ce genre de critique, faut-il plus de « ver-
tus » qu'on le croit communément. Il ne s'agit pas seulement de vertus 
cordiales, mais aussi de vertus intellectuelles. Le critique impression-
niste, faut-il y insister, ne doit céder ni à l'improvisation ni à l'humeur. 
Pour ne pas se spécifier par l'application de techniques para-
scientifiques, l'intuition non seulement ne les ignore pas, mais elle les 
présuppose. Elles peuvent lui servir comme de cartes géographiques 
muettes, mais elle les considéré comme non contraignantes. Il semble, 
en ce sens, que l'intention de la critique impressionniste soit plus am-
bitieuse et plus périlleuse que l'entreprise de la critique dite scientifi-
que. À plus grande liberté, plus grands dangers. 

 

 
Clément LOCKQUELL  É. C. 

 
Département d’études françaises, 

Université Laval. 

                                           
18  Cité par Henri BIDOU dans Art et littérature II, tome XVII de L'Encyclopédie 

française, Paris, Larousse, 1936, 17'40-6. 
19  Sur la vie, Paris, Émile-Paul, 1913. 
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Critiquer la critique est déjà complexe. je dois surenchérir en criti-
quant un critique de la critique, tâche d'autant plus déroutante que loin 
de désapprouver la communication que nous venons d'entendre je me 
trouve, au contraire, d'accord avec l'ensemble de ses affirmations. Le 
frère Clément Lockquell nous fait faire un tour d'horizon parmi les 
efforts actuels visant a redéfinir le fait littéraire et sa connaissance 
théorique et critique, et, ayant constate que les frontières entre les gen-
res se sont presque entièrement estompées à la faveur de cette redéfi-
nition, il voit pour la critique un rôle élargi et une dignité nouvelle. 
Nous le suivrons d'abord dans les grandes lignes de cette mise au 
point concernant la critique, sa nature et sa méthode ; nous nous en 
écarterons sur deux points, l'un épistémologique, l'autre sociologico-
littéraire ; et nous tenterons enfin d'établir quelques liens concrets en-
tre cet ensemble de réflexions et la situation actuelle de la critique au 
Canada français.  

Ce ne sont partout que départs nouveaux, nouvelles initiatives. Il 
est légitime de parler de nouvelle critique, puisqu’on parle de nou-
veauté dans les autres genres ; que un new criticism existe depuis 
longtemps aux États-Unis ; et que malgré la diversité des œuvres et 
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des orientations il est possible de formuler quelques traits d'un climat 
qui leur est commun. C'est ainsi qu'il se produit partout un retour à 
l'étude de l'œuvre elle-même, par réaction contre le déterminisme qui 
naguère expliquait l'œuvre par la biographie de son auteur. D'explica-
tive, la critique est devenue compréhensive. Or, c'est ce mot que Berg-
son employait à propos de la philosophie : et nous voici tout près du 
phénomène de l'intuition. Quelle que soit la nature de celle-ci (et l'on 
sait combien insatisfaisantes ses caractérisations ont été jusqu'ici), il 
est certain que son usage ne favorise en rien le jugement, l'explication 
arbitraires. Toute œuvre comporte une intentionnalité profonde. C'est 
au critique de la dégager. Ici interviennent les multiples techniques 
pouvant servir à cette exploration en profondeur, à ce passage du 
« manifeste au cache »    (J.-P. Richard). 

Si le critique croit que l'intentionnalité à déchiffrer est inconscien-
te, il a à sa disposition diverses méthodes psychanalytiques, soit la 
plus traditionnelle remontant aux refoulements et aux fixations infan-
tiles, soit la psychanalyse existentielle, pour laquelle tout dans un tex-
te est symptôme d'un choix libre, donc signifiant, enfin avec Bache-
lard psychanalyse de l'imagination considérée comme connaissance 
obscure mais immédiate du monde et se manifestant par ses indivi-
duelles parmi les archétypes et les formes de la matières critiques re-
fusent l'inconscient même comme hypothèse. fout phénomène psychi-
que est parfaitement conscient. Il devient alors d'autant plus important 
pour l'exploration d'un auteur de connaître son œuvre comme totalité 
et de savoir en dégager la structure interne. Presque tous les grands 
critiques actuels, si différents entre eux par ailleurs, partagent implici-
tement la croyance d'après laquelle la partie ne peut se comprendre 
que dans ses rapports avec le tout. En cela, la critique moderne ne re-
joint-elle pas les sciences humaines ? Elle se fait découverte et mise 
en œuvre de corrélations, [217] afin de mettre en lumière le sens d'une 
expérience humaine dominante, donc significative et capable d'expli-
quer l'ensemble si l'on peut la détecter et la considérer comme forme 
organisante a travers l'œuvre. Telle est par exemple la totalité de l'ex-
périence temporelle dans les études de Poulet. Chez d'autres critiques, 
ce sont les thèmes qui constituent les corrélations fécondes à recher-
cher. Mais à rechercher comment ? La fréquence statistique ne prouve 
pas qu’un thème soit fondamental à tel auteur particulier : il peut re-
fléter les préoccupations courantes d'une époque, d'une société. Pour 
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découvrir ce qui a un retentissement vraiment profond la subjectivité 
du critique doit rencontrer celle du créateur. « Ces critères, dit Jean-
Pierre Richard, sont fort subjectifs et doivent d'ailleurs le rester, puis-
qu'au commencement de tout acte critique doit se placer un geste de 
pure sympathie par lequel une originalité, celle d'un lecteur, adhère 
absolument a une autre originalité, celle d’un auteur. C'est ce contact 
tout intime et admiratif qui fonde l'entreprise critique : on ne saurait 
donc reprocher a une critique d'être trop personnelle car celui qui 
comprend, ici, c'est forcement moi et non un autre. » 20

S'il est important d'évaluer les méthodes de la critique actuelle, 
c'est que ses ambitions sont grandes. Clément Lockquell nous dit : 
« La littérature est plus que le va-et-vient du signifiant au signifie, 
l'écrit est plus que la transposition d'expériences juxtaposées ou su-
perposées : c'est le passage d'un certain non-être à un certain être. » 
Or, plus ou moins consciemment, toute critique moderne est ontologi-
que dans la mesure où elle tend à se saisir de cet être, à travers les fi-
gures qu'il prend chez différents auteurs ; et n'oublions pas que le tex-
te littéraire est pour la plupart considéré comme manifestation exté-
rieure de l'expérience intérieure. Lorsqu'un critique choisit l'auteur 
qu'il va étudier, il se propose de rechercher comment chez lui l'être 
passe au non-être ; il va revivre la prise de conscience éprouvée par 

 Ce qui contre-
balancera cette subjectivité désirable, c'est la cohérence de l'interpréta-
tion, par quoi l'objectivité sera sauvegardée. Si j'ai donne a ce com-
mentaire un double titre : critique créatrice, critique responsable, c'est 
parce que je crois nécessaires, et parfaitement conciliables dans la fi-
délité à l'œuvre étudiée, cette « co-naissance », comme dirait Claudel, 
qui est la rencontre de deux subjectivités, en même temps que l'adhé-
rence aux exigences fondamentales de l'œuvre examinée. Il est fort 
possible qu'on ait exagéré la différence entre la critique dite objective 
et la critique dite des créateurs ; dans le second cas, le critique étant 
aussi un créateur dont les présupposes nous sont par ailleurs connus, 
nous voyons la manifestation de ceux-ci dans son œuvre critique ; 
dans le premier cas, il est possible que l'approche qui se veut objective 
recèle une subjectivité non déclarée, et que le lecteur ne peut recon-
naître. 

                                           
20  J.-P. RICHARD, « Quelques aspects nouveaux de la critique littéraire en 

France », Le français dans le monde, no 15, 6. 
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l'auteur lui-même ; son choix peut bien être dicte par quelque simili-
tude ontologique entre ses conceptions et celles de l'auteur : rencontre 
personnelle, exigeante et profonde, et qui ne saurait avoir rien de gra-
tuit ou d'arbitraire. C'est Guy Michaud gui me semble avoir le mieux 
saisi la gravité de cette rencontre de la critique et de son objet : « La 
critique littéraire, en cherchant à saisir les rapports fondamentaux qui 
unissent l'homme au monde qui l'entoure, se situe et se désigne com-
me un des moyens d'explorer le réel, dans sa complexe et fuyante uni-
té. Du même coup, elle devient étroitement solidaire de toutes les au-
tres disciplines, elle a besoin [218] d'elles et ne saurait s'en passer. 
Toute méthode est donc nécessaire, nulle n'est suffisante. » (L'œuvre 
et ses techniques, p. 13.) Voici qui indique, me semble-t-il, à la fois 
l'importance et les limites de l'approche intuitive. 

Assigner des limites à l'intuition, moyen de connaissance si univer-
sellement accepte et mis en œuvre, peut paraître présomptueux. Je n'ai 
garde de le faire dans un contexte philosophique : ce n’est pas mon 
propos ; et le frère Lockquell a eu soin d'indiquer qu'il parle de l'intui-
tion « comme instrument de création ». Toutefois, même ainsi orien-
tée, sa description du phénomène intuitif laisse entendre des réalisa-
tions, postule des pouvoirs fondés sur une notion épistémologique en 
définitive inanalysée, et peut-être, par sa nature même, inanalysable. 
Car comment parvenir à 1’intuition sinon par l'intuition même ? Sans 
doute, le critique ne s'arrête-t-il pas souvent à scruter la nature exacte 
de ce qui le porte vers telle œuvre plutôt que telle autre ; ce qui oriente 
et organise son exploration ; ce qui enfin conduit à la cristallisation de 
l'image totale. S'il s'y arrêtait, il trouverait sans doute que son intui-
tion, à la différence de celles du mathématicien et du savant, tend à 
intervenir, à transformer l'objet de sa recherche. Il n'y a pas découver-
te passive d'une vérité dont l'énoncé serait objectivement communica-
ble et formulable. Il y a interaction. Et il y a dépassement de la notion 
d'objectivité comme de la notion de subjectivité. Ce qui a lieu pourrait 
bien s'exprimer en fonction de l'épistémologie d'Alfred North White-
head, aux yeux de qui les notions de sujet et d'objet sont de toute ma-
nière périmées en tant que réalités isolées ; ce qui compte, c'est la si-
tuation nouvelle créée par leur rencontre : « Subject and object are 
relative terms. An occasion is a subject in respect to its special activity 
concerning an object ; and anything is an object in respect to its pro-
vocation of some special activity within a subject. Such a mode of 
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activity is termed a prehension. » (Adventures of Ideas, Pelican Book , 
205.) Le sujet et l'objet s'affectent en une « préhension » mutuelle. 
Cela est d'autant plus vrai en critique littéraire que, comme nous 
l'avons dit, l'objet en tant qu'expérience humaine peut affecter le sujet 
et qu'inversement le sujet va vers l'objet avec toute sa subjectivité, et 
qu'il ne saurait en être autrement. Quel est alors le résultat de la ren-
contre ? Une création nouvelle, qui n'est pas une reproduction statique 
mais bien l'œuvre telle qu'elle est vécue (plutôt que « vue ») par tel 
critique. Tout ceci n'est pas l’apanage de la critique littéraire : le phi-
losophe de l'histoire sait depuis longtemps que l'historien ne ressuscite 
pas l'événement, mais le réinvente. Toutefois. il faut redire ici com-
bien cette création nouvelle reste, théoriquement, éloignée de l'arbi-
traire. Le coefficient personnel chez tout critique, et pas seulement le 
critique qui est aussi un créateur, est mis en lumière, soit mais faut-il 
désormais laisser la voie libre à toutes les interprétations ? C'est ici 
que l'usage de l'intuition comme instrument de création ne laisse pas 
de nous inspirer quelque inquiétude. Il est à peine besoin de rappeler 
qu'elle ne saurait se substituer la connaissance historique. Le critique 
assimile celle-ci sans s'y attarder. Et si Michaud nous ordonne de 
« nous délivrer du péché originel de la connaissance », c'est que la 
critique s'est trop souvent laissée confondre avec l'histoire littéraire. 
Mais faut-il aller à l'autre extrême, et permettre que le critique rem-
place le créateur à force de substituer son univers propre a celui qui 
s'exprime dans l'œuvre critiquée ? 

Sans vouloir légiférer là où il est depuis longtemps (et heureuse-
ment) défendu de le faire, il nous est du moins loisible d'indiquer des 
préférences, [219] de formuler une mise en garde. Préférence métho-
dologique pour une critique comme celle de Michel Carrouges dans 
Éluard et Claudel où l'auteur met toute son ambition à découvrir le 
cosmos des deux poètes, chacun avec sa structure symbolique (et quel 
rôle l'intuition ne joue-t-elle pas dans ce travail !). Admiration mais 
très légère réserve méthodologique devant le Baudelaire de Sartre, 
dans la mesure où celui-ci nous renseigne, à travers l'étude du person-
nage de Baudelaire, au moins autant sur l'univers obsessionnel de Sar-
tre. 

Comme nous le dit également Clément Lockquell, un pluralisme 
sans précédent règne dans le champ de la critique ; toute forme de cri-
tique, qu’elle se rapproche de l'un ou l'autre exemple que nous venons 
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de citer, est légitime et féconde. Et toute critique, quelque importance 
qu'y prenne le coefficient personnel du critique, est un événement 
nouveau dans l'histoire de la pensée. On pourrait élargir la significa-
tion du pluralisme et dire qu’il reflète l'éparpillement, familier au mo-
derne, des formes de l'art et de la pensée. La désagrégation des systè-
mes esthétiques et autres nous laisse devant une liberté sans précé-
dent ; en poésie par exemple, où le critique se demande parfois s'il n'y 
a pas autant d'esthétiques différentes que le poètes. Des caractères 
communs s’accusent pourtant ; entre autres, la participation du lecteur 
(auditeur, spectateur) à l'œuvre d'art. 

Toutes les richesses ne se valent pas. Celles que nous offre le plu-
ralisme ne seront fécondes que dans la mesure où nous les recevrons 
en pleine conscience du rôle joué par le coefficient personnel du criti-
que. 

Quant à la critique de l'heure présente, le choix des méthodes se 
renouvelle constamment devant elle. Conseillons-lui seulement de 
n'en négliger aucune car toutes constituent des approches du phéno-
mène humain. L'intuition comme instrument de création trouvera ai-
sément sa place une fois que le critique aura effectué l'analyse de son 
propre univers et recense ses responsabilités devant l'œuvre qu'il criti-
que et la société pour laquelle il écrit. 

Créatrice, et consciente de ses responsabilités, la critique ne peut 
pas ne pas se construire en fonction de sa situation concrète. Pour le 
critique canadien, comme pour le poète ou le romancier, la question se 
pose : faut-il être « d'ici », ou « de là-bas », ou pour relever une troi-
sième et importante possibilité impliquée dans les remarques du père 
B. Lacroix, ne peut-on être « de partout » ? Toutefois, cette dernière 
possibilité, celle d'atteindre à l'universel, n'est pas à opposer aux au-
tres. C'est plutôt une grâce qui serait donnée par surcroît. Car l'écri-
vain qui se mettrait à sa table de travail en disant : « Aujourd'hui, je 
vais œuvrer dans l'universel », manifesterait une attitude aussi ridicule 
que celle dont se moque Queneau lorsqu'il déclare avec emphase : 
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« Ce soir, 
si j’écrivais un poème 
pour la postérité ? 
Fichtre 
la belle idée ! » 

 
Et l'on sait quel vocable il lui lance, à la postérité, après maintes ré-

flexions. La démarche de celui qui rechercherait consciemment et 
avant tout l'universel est également dénuée de sens ; comme l'est aussi 
celle de l'écrivain ou du critique qui se donnerait pour but explicite et 
précis de faire de la [220] littérature qui soit « d'ici ». Dans ce domai-
ne, le vrai problème côtoie fort étroitement un faux problème. N'est-il 
pas vrai que lès œuvres littéraires les plus significatives sont les plus 
profondément imprégnées du hic et nunc et, par quel miracle, appa-
raissent également comme les plus universelles ? On répondra que 
cela tient à ce que dans une œuvre littéraire digne de ce nom l'univer-
sel s'incarne parfaitement dans le particulier. Mais. autant cela est 
idéalement vrai, autant serait erronée l'attitude de celui qui tenterait, 
par un artifice conscient, de produire un alliage exact du particulier et 
de l'universel. Ainsi, la littérature la plus engagée n'est pas toujours 
celle qui se déclare telle. Un écrivain qui ne songeait pas, au moment 
de créer, à l'engagement, peut avoir accompli davantage pour expri-
mer l'âme, les problèmes, les revendications de son peuple, que tel 
autre qui se faisait de l'engagement un devoir. Dans les Odes à chacun 
de Henri Pichette, tous les travailleurs possibles et imaginables sont 
apostrophés par les noms de leur métier suivis d'une description suc-
cincte de celui-ci, les conviant à une aurore de fraternité. De tels poè-
mes sont de mauvais tours joués à la poésie autant qu'à la cause socia-
le qu'elle veut servir. Considérons par contre Éluard, qui s'est rare-
ment résolu à faire de la poésie un simple instrument de propagande ; 
cependant, cela lui est arrive, comme dans ce poème politique qui 
commence par les mots 

 
« Maurice Thorez nous parle ... » 
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Mais c'est là un cas rare dans l'œuvre d'Éluard ; la plupart de ses 
poèmes sont d'abord des poèmes et par cela même ils servent beau-
coup mieux la cause de la solidarité humaine que ses poèmes politi-
quement engagés. L'horreur de la guerre est tout entière dans ce seul 
vers de 1917 écrit par le poète encore adolescent : 

 
« Rien n'est plus dur que la guerre l'hiver ... » 

 
S'agit-il de la révolte ? Voici un poème dont le titre, « La tête 

contre les murs », explose de révolte et dont chaque image se dresse 
contre l'injustice, jusqu'à la menace finale : 

 
« ... Nous prendrons notre bien où nous voulons qu'il soit ! » 

 
S'agit-il de l'amour du couple comme ferment et symbole de la so-

lidarité universelle ? Quoi de plus persuasif et de moins didactique 
que ces vers qui font du couple l'unité de base de l'ordre nouveau 

 
« Nous n’avons jamais commencé 
Nous nous sommes toujours aimés 
Et parce que nous nous aimons 
Nous voulons libérer les autres 
De leur solitude glacée. » 

 
S'agit-il, enfin, du rôle du poète dans une société sur laquelle plane 

l'ombre d'Hiroshima ? Combien ont vaticiné sur ce rôle ! Mais le plus 
grand, n'est-ce pas celui qui se sentant interdit devant l'immensité de 
la tâche 

 
(« Le tout est de tout dire et je manque de mots »...) 
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[221] 
 
persiste cependant dans l'invention d'un lyrisme collectif 

 
« Je veux montrer la foule immense divisée 
La foule cloisonnée comme en un cimetière 
Et la foule plus forte que son ombre impure ... 
La famille des mains la famille des feuilles » ... 

 
Voici un autre poète engagé profondément et d'une manière com-

bien précise dans la décolonisation de son pays : Aimé Césaire. Ja-
mais il ne nous paraît si convaincant que lorsque son désespoir et sa 
révolte éclatent (plutôt qu'en discours) dans le tonnerre et la flamme 
de symboles brûlant encore des images qui leur ont donné naissance 

 
« du fond d'un pays de silence 
d'os calcinés de sarments brûlés d'orages de cris retenus 
et gardés au museau 
du fond d'un pays de soif 
où s'agripper est vain à un profil absurde de mât totem 
et de tambours 
d'un pays sauvagement obturé à tous les bouts  
de quelle taiseuse douleur choisir d'être le tambour 
  et de qui chevauché 
 de quel talon vainqueur 
 vers les bayous étranges 
gémir se tordre » 
(Ferrements, p. 23-24.) 

 
Jamais non plus la plainte collective n'est aussi efficacement ex-

primée que lorsque le poète s'y incarne et l'assume à même son destin 
personnel : 
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« Tout ce qui jamais fut déchiré 
en moi s'est déchiré 
Tout ce qui jamais fut mutilé 
en moi s'est mutilé 
ordre assigné tout est du tout déchu 
les paroles les visages les songes ... » 
 

(Corps perdu, « Dit d'errance ».) 

 
Il incombe au critique canadien de notre époque de savoir discer-

ner entre le blé et l'ivraie : entre ce qui louvoie en déclamant à la sur-
face de l'actualité ; et ce qui porte en sa densité la souffrance du passé, 
le désarroi du présent, la promesse et l'incertitude de l'avenir, la sève 
enfin libérée de la création, et tout cela non pas à l'exclusion de l'hu-
manité extérieure mais bien au nom de l'universelle dignité humaine. 
Ainsi s'établira une féconde dialectique entre « ici », « là-bas » et 
« partout ». Prenons l'exemple récent d'un livre qui se trouve tout à 
fait concrètement et de plusieurs façons appartenir ici l'auteur est ca-
nadien), là-bas (l'ouvrage fut édité en France) et partout, car si l'action 
se déroule dans un pays d'Afrique qui est sans doute l’Éthiopie, 
l'aventure racontée vaut symboliquement pour tout homme : L'aqua-
rium, de Jacques Godbout. « L'aquarium » vient en effet rejoindre 
tous les grands symboles d'un thème déjà richement illustré dans la 
littérature mondiale : celui de la captivité de l'homme dans une situa-
tion arbitraire : le cachot [222] humide de Vigny (cf. Journal d’un 
poète), l'Oran de La peste de Camus, la porte de la Loi qui dans Le 
procès de Kafka finit par se fermer devant le suppliant, et qui n'exis-
tait que pour lui seul... Côté universel, il y a dans L'aquarium des ré-
flexions généralement valables sur l'existence, sur le malaise moder-
ne : « La vie n'est pas absurde, elle est ; car alors il faudrait que nous 
puissions la comparer à un contraire ; elle devient ; mais existe-t-il sur 
terre un mouvement logique, un pas rituel ? La vie n'est pas, n'est plus 
tragique ; car pour la trouver tragique il aurait fallu connaître 
l’intérieur de la comédie. Savez-vous rire ? » (p. 72) Mais à côté de 
cela il y a aussi la réflexion (qu'on peut approuver ou désapprouver) 
d'un homme d'ici sur la révolution montante dans un pays sous-
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développé « Je lui dirai 21

 

, s'écrie le héros, de repasser, qu'il faut réflé-
chir, que je ne sais pas, que je ne sais rien ; mon pays ne m’a pas ap-
pris ces luttes, il m'a appris la patience du froid, le goût de la somno-
lence beaucoup mieux qu'elle ne s’enseigne en Inde ; j'ai fui parce que 
les révolutions ne s'y faisaient pas, et je rêve d'y retourner pour les 
mêmes raisons » (p. 60). Enfin, ce qui frappe dans la conclusion du 
roman, si conclusion il y a, c'est que le héros et la femme qu'il a pê-
chée dans l'aquarium finissent par quitter ce lieu pestilentiel et maudit 
pour chercher ailleurs une atmosphère plus saine. Lâcheté et démis-
sion, ou simple désir de survivance, légitime puisqu'ils ne pouvaient 
plus rien pour les créatures mourantes de l'aquarium ? Toujours est-il 
que le héros et sa fiancée aspirent à une vie saine et équilibrée. Voilà 
ce qui retient mon attention dans l'aboutissement de ce roman. Ce 
n'est pas un happy end, mais ce n'est pas non plus un dénouement ca-
tastrophique. C'est une option en faveur du possible, du réalisable. De 
la vie. Je me plais à voir dans cette option une caractéristique « d'ici », 
celle qui s'exprime poétiquement chez un Gatien Lapointe : 

« C'est entre ma main et le sol 
Que peut sourdre la soudaine lumière... » 
 (Le temps premier) 
 
« Ici et pour toujours à hauteur d'homme 
J'affirme l'extrême lueur des cendres ... » 
  (Ibid.)  

 
Cette volonté d'incarnation pourrait bien être l'un des critères d'une 

littérature véritablement nôtre. Aux critiques de formuler de tels critè-
res et de les utiliser avec souplesse et intuition, c'est-à-dire sans appli-
quer aux œuvres nouvelles une liste préconçue d'exigences abstraite-
ment formulées, mais bien en interrogeant les œuvres nouvelles pour 
apprendre en quoi et comment elles sont du Canada français. Ainsi 
l'exemple de L'aquarium nous montre que pour être authentiquement 
canadienne-française une œuvre n’a pas besoin de se dérouler au 
Québec. Certes, la voie est largement ouverte au roman régionaliste, 
au roman de mœurs, au roman social, au théâtre satirique, tous ces 

                                           
21  À un jeune révolutionnaire qui venait demander conseil et assistance. 
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genres liés à un background et faisant parfois de celui-ci beaucoup 
plus qu'un cadre : leur sujet même. Mais une œuvre inscrite dans ces 
catégories n'est pas forcément la mieux enracinée dans la réalité cana-
dienne-française. Le concept d'aliénation (l’envers peut-être de ce dé-
sir d'incarnation que je viens de mentionner) est sans doute un critère 
plus probant. Toutefois, son utilisation exagérée, voire exclusive, 
[223] constituerait un aveu de faiblesse chronique et ne conduirait qu'à 
une sorte de dadaïsme de principe. En critique plus encore que dans 
tout autre domaine il faut savoir accueillir ce qui est nouveau, avec 
son mélange d'attendu et d'inattendu. Or 1’œuvre de demain sera peut-
être celle qui ayant hurlé son aliénation saura aussi la dépasser. 

L'œuvre nouvelle : elle nous rappelle la distinction immortalisée 
par Thibaudet entre la littérature déjà faite, déjà triée, et celle qui se 
fait. Mais prenons-y garde : c'est là une distinction empirique sans si-
gnification fondamentale. Au bout du compte, la responsabilité du 
critique est la même, qu'il aborde une œuvre pour la première fois et 
soit peut-être le premier à le faire, ou qu'elle lui soit déjà plus que fa-
milière et qu'il en soit le centième critique. La critique créatrice, c'est 
celle qui sait se replacer devant une œuvre déjà ancienne avec la fraî-
cheur et la disponibilité de la première fois tout en puisant dans le 
fond de connaissances accumulées à son sujet. C'est également celle 
qui devant l'œuvre nouvelle procède avec le sérieux, sinon les techni-
ques, d'une critique historique. Pour la critique accueillant la produc-
tion littéraire nouvelle dans les revues et les journaux, à la radio, à la 
télévision, cela veut dire que l'œuvre nouvelle doit être accueillie au-
tant que possible avec les mêmes critères, la même disponibilité et la 
même honnêteté intellectuelle que l'œuvre déjà consacrée. Autant que 
possible : il faut naturellement tenir compte des conditions de travail 
de la critique quotidienne, talonnée comme elle l'est par le temps et les 
contingences matérielles. 

En ce qui concerne la critique d'œuvres déjà connues, notre affir-
mation de continuité entre la littérature déjà faite et celle qui se fait 
pose au critique une exigence de renouvellement, en lui demandant de 
se placer devant l'œuvre consacrée par l'histoire avec un esprit dispo-
nible. Ainsi qu'il en est dans l'approfondissement des rapports hu-
mains, chaque contact nouveau avec une œuvre littéraire permet à la 
critique véritablement créatrice une préhension nouvelle. Le devenir 
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historique n'est d'ailleurs pas étranger à ces rajeunissements, puisque 
les perspectives de la critique se transforment sans cesse. 

Une autre distinction due à Thibaudet qu'il convient également de 
réviser à la lumière de la situation présente, c'est celle qu'il fait entre 
la critique professionnelle plus ou moins universitaire, et la critique 
des créateurs. L'une porte souvent l'étiquette de l'objectivité, l'autre 
celle de la subjectivité. « La critique professionnelle, dit Thibaudet, 
est faite généralement par des esprits honnêtes qui savent, alors que la 
critique spontanée est faite souvent par des esprits agiles qui devinent, 
et que la critique d'artiste doit l'être par des esprits créateurs, qui re-
créent. Or savoir et voir sont deux opérations fort distinctes. Savoir 
porte sur le passé et voir est l'acte du présent. De là le dépaysement de 
la critique spontanée quand elle se trouve devant le passé et de la cri-
tique professionnelle quand elle s'applique à l'œuvre présente » (p. 
67). Il ressort de la Physiologie de la critique, dont ces phrases sont 
extraites, que ce sont là des distinctions abondamment justifiées par 
une analyse de l'histoire de la critique ; mais il n'en ressort pas moins 
que leur application est limitée, et qu'aujourd'hui elle n'a plus qu'une 
signification pragmatique. Thibaudet est le premier à le reconnaître 
lorsqu'il affirme que les trois opérations de la critique professionnelle : 
juger, classer, expliquer, « paraissent un peu vaines à côté de cette 
condition nécessaire et presque suffisante qui s'appelle goûter » 
(p. 69). Et qu'est-ce [224] que goûter , sinon vivre dans le présent ce 
qui s'offre à nous en y trouvant du plaisir ? Par ailleurs, il suffit de ci-
ter le cas d'une Marie-Jeanne Durry d'un Jean Wahl, d'un Pierre Em-
manuel, pour montrer à quel point les démarches intellectuelles que 
Thibaudet voyait comme appartenant, dans le passé, à des types diffé-
rents d'écrivains, peuvent s'entrepénétrer aujourd'hui chez une seule et 
même personne. Et l'on voit aujourd'hui tel universitaire goûter et vi-
vre une œuvre avant de juger, classer, expliquer, ou plutôt harmoniser 
tout cela car il s'agit moins de démarches successives que d'une attitu-
de plus personnalisée vis-à-vis de l'œuvre critiquée. Cela aussi, Thi-
baudet l'avait annoncé ; mais en refusant de voir dans la critique et la 
création une seule et même démarche. Qu'un créateur se fasse critique, 
qu’un critique soit créateur dans sa compréhension d'une œuvre, soit ; 
mais critique et création ne constitueront jamais une seule et même 
démarche. « Même sous son aspect constructeur, sous sa figure créa-
trice, l'esprit critique correspond à quelque chose qui se défait plutôt 
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qu'à quelque chose qui se fait... La critique ne peut persévérer dans 
son être qu'en employant la création au service de l'intelligence, et 
non, comme l'artiste, l'intelligence au service de la création » (p. 210). 
Bouleverser cet équilibre, ce serait en fin de compte attribuer plus 
d'importance à la critique qu'à la création elle-même. Qui le désire-
rait ? Certes, une critique érigée en création égale au chef-d'œuvre qui 
en fait l'objet léserait l'exigence de responsabilité, exigence aussi im-
pérative pour le critique que celle de l'effort créateur. Reconnaissons 
qu'il existe de telles critiques ; qu'elles enrichissent considérablement 
le domaine littéraire ; mais qu'elles ne constituent qu'une partie du 
champ critique. 

Il faudra équilibrer les deux exigences de créativité et de responsa-
bilité pour être capable, le moment venu, d'accomplir ce que Georges 
Mounin considère comme la plus grande ambition des critiques : 
« Tous les critiques, dit-il, soyons francs, se sont mis en route à vingt 
ans avec l'intention bien arrêtée de partir à la chasse de ce gibier ra-
re » : du grand écrivain de leur époque. C'est la marque du grand criti-
que que de savoir détecter et, en quelque sorte, capter ce gibier : Boi-
leau fut le premier à saluer Molière. Une des tâches essentielles du 
critique moderne, c'est de discerner les créateurs en herbe, de les faire 
connaître et dans une certaine mesure de les révéler à eux-mêmes. Au 
Canada français, le critique doué d'intuition créatrice et conscient de 
sa responsabilité ne saurait trouver d'activité plus féconde que celle-là. 
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