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Les genres littéraires jadis si bien compartimentes et si jaloux de
leur intégrité sont devenus impatients de leurs frontieres et se sentent
frustres de n'étre qu'eux-mémes. Telle poésie veut remplacer la méta-
physique, ce rideau de théatre ne s'ouvre plus que sur le cabinet et le
divan du psychiatre, tandis que certain nouveau roman jalouse le traite
de géométrie dans l'espace et le code civil. A la limite, on trouve
I’anti-roman, l'anti-théatre et I'apoésie. Au contraire, la critique long-
temps résignée a sa batardise réclame d'étre 1égitimée. Bien plus, ses
prétentions deviennent impérialistes et elle s'arroge le droit d'étre pour
la confusion et I'anarchie littéraires le principe d'ordination et d'unifi-
cation. Mais le concept méme de critique n'est pas pour autant univo-
que. Ainsi, l'analyse déterministe semble s'opposer violemment au
libre impressionnisme, la premiére apparemment plus rigoureuse dans
ses procédés l'autre plus arbitraire, celle-la protégee par des cadres
commodes, le dernier créant son propre espace.

Cette communication ne propose que quelques réflexions sur la va-
leur critique de Il'intuition et quelques vues sur l'intuition comme ins-
trument de création.
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Esquisser une justification de l'intuition comme méthode paraitra a
plusieurs un anachronisme, un retour intempestif au bergsonisme et au
surréalisme, vieilles lunes qu'on pourrait croire a jamais éclipsées. Et
puis, l'activité critique n'est-elle pas le résultat d'un métissage, le fruit
d'un croisement suspect ? Trop d'efforts de ceux qui I'exercent se dé-
pensent a se donner bonne conscience. lls prétendront que leur profes-
sion est vieille de I'age de l'intelligence elle-méme. N'aiment-ils pas
croire que I’activité critique s'est déroulée simultanément a I'exigence
poetique, qu'elle accompagnait les démarches de l'instinct créateur
dont elle était le phare et la boussole ? En tout cas, ils n’hésitent pas a
affirmer que dans les contextes culturels les plus évolués un certain
thesaurus critique suscite et modele toujours telle ou telle transfigura-
tion de I'homme et de son langage. Ils songent avec complaisance aux
genérations impensables sans la poetique d'Aristote, de la Pléiade, de
I'art pascalien de persuader, de l'autocritique baudelairienne, de I'im-
pressionnisme francais de la fin du XIX® siécle, du [206] matérialisme
dialectique, de I'nomo litterarius de Blanchot, etc. La critique souffre
cruellement quand on l'accuse de gratuité. En tout cas, il semble bien
que de tous les ouvriers de la plume celui qui inspire le moins de
sympathie soit le critique. On n'exigera guére de comptes d'un roman-
cier ou d'un poete sur la nature de sa sensibilité et sur les moyens gu'il
aura choisis pour nous y faire participer. Si celui qu'on homme créa-
teur s'est montré trop inégal a son dessein, il sombre aisément dans
I'oubli. Mais que le critique se trompe, que son appréciation ne corro-
bore pas celle de la majorité de ses confreres ou du public lettre, alors
il est tenu pour un impuissant ou un solennel imbeécile. Un jeu aussi
inutile qu'amusant consiste a opposer les opinions des divers critiques
sur une méme ceuvre. On connait le bilan devenu classique établi par
jean Paulhan, dans ses Fleurs de Tarbes. A propos du Songe de Mon-
therlant, publie en 1925, de célébres augures - Maurois, Vaudoyer,
Arland, Boylesve, Kemp, Thérive, Paulhan lui-méme - s'annulent mu-
tuellement avec autorité et en termes de verdict. C'est a I'endroit de ce
méme roman que nous assistons a ces passes de catch :

« Insupportable détraqué, espéce de monstre a peu prés odieux... le
héros n'est pas humain. »

Le héros sans déformation et, a cause de cela, parfaitement humain. »
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La scrupuleuse vérité des caracteres ... »
C'est le monologue d'une &me passionnée : pas de caracteres. »

L'auteur ne soupconne pas les hauteurs spirituelles. »
L'un des grands caractéres de I’auteur est sa spiritualité. »

L'action est fort rapide. »
L'action est conduite avec un effort pénible. »

Le verbe est toujours enflé. »
Les épithétes sont volontairement simples. »

Plein d'idées. »
Aucune idée. » 1

De tels exemples devraient discréditer a tout jamais I'impression-
nisme critique. Par contre, on imagine mal de semblables palinodies
de la part de la critiqgue dogmatique. Il y aurait la de quoi dégodter le
lecteur moyen - si ce spécimen existait - qui veut que le liseur profes-
sionnel lui fournisse des normes de jugement capables de baliser sa
réflexion et surtout sa conversation. A I'amateur de culture générale il
faut une « philosophie » de la littérature comme il reclame une philo-
sophie de I'histoire, une philosophie de la religion, bien plus qu'une
littérature, une histoire et une religion. Mais ne simplifions pas trop :
ce besoin pourrait étre autre chose qu'une exigence du snobisme intel-
lectuel. C'est un truisme d'affirmer que la vie [207] de I'esprit est im-
possible sans cadres ou ranger des types de valeurs. Il serait, d'autre
part, exagéré, disons-le en passant, quitte a y revenir, d'accorder la
finesse a la seule critique impressionniste.

Il convient de parler du concept de méthode. Ce terme évoque plus
ou moins fatalement une idée de rigueur, de démarches savamment
planifiées, de quasi-certitude a I'égard des resultats de la recherche.
Pour certains esprits, cette rigueur est la meilleure - sinon l'unique -
garantie de l'inerrance, de sorte qu'ils sont convaincus qu‘a méthode
exacte correspondra un résultat certain. « Par méthode, écrit Descar-
tes, j'entends des regles certaines et faciles grace auxquelles tous ceux
qui les observent exactement ne supposeront jamais vrai ce qui est

1 Les fleurs de Tarbes ou La terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941,
182-183 et 191-192.
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faux, et parviendront, sans se fatiguer en efforts inutiles, mais en ac-
croissant progressivement leur science, a la connaissance vraie de ce
qu'ils peuvent atteindre. » 2

Pour beaucoup, une methode digne de ce nom est rectiligne, en ce
sens qu'elle peut étre a chaque instant de sa foulée définissable. Il
s'agit souvent d'une somme de recettes qui valent surtout par la com-
modité de leur usage. Cette mécanique, prolongation de l'intelligence,
opeére avec plus d'efficacité apparente que l'intelligence qui, elle, n‘agit
spécifiguement que par une concentration toujours actualisée. Alors,
la méthode est un autre nom de I'habitude et du confort intellectuel. La
connaissance ideale et la plus certaine serait celle que confére la ma-
chine électronique. A I'extréme oppose, des hommes de science fei-
gnent de meépriser les procédés ; Guichard joue du paradoxe : « Les
savants ignorent la methode : ils la vivent. » Une opinion moyenne
distingue plus justement methode et invention, méthode signifiant sur-
tout contréle et invention signifiant intuition de la complexité du réel.
Il s'agit d'une pondération d'un eélement par l'autre. Claude Bernard
soutient que « la méthode expérimentale est la méthode qui cherche la
verité par I'emploi bien équilibre du sentiment de la raison et de I'ex-
périence ». 3

Louis de Broglie souligne l'inévitable intervention, dans la recher-
che scientifique, d'éléments personnels « trés variables d'un individu a
l'autre, dont I'imagination et l'intuition ». 4

Si nous citons ici la conviction d'un savant sur les procédés de la
recherche scientifique, c'est que nous la croyons transférable au mon-
de esthétique, a fortiori.

L'intuition n'est pas une découverte bergsonienne. On savait déja
que son objet était des réalités globales nature-existence indivisible-
ment percues, en elles-mémes et dans leurs rapports avec d'autres ré-
alités. Dans [208] La pensée et le mouvant, Bergson en donne la des-
cription devenue cliché : « Un absolu ne saurait étre donné que dans
une intuition, tandis que tout le reste relevé de I'analyse. Nous appe-

2 Reégles pour la direction de I'esprit, Paris, Boivin, 1933, Régle 1V, 29.

3 La science expérimentale, Paris, 1878, 81. Cité par Robert CLARKE, Claude
Bernard, Paris, Seghers, 1961.

4« La méthode dans les sciences modernes », extrait du cahier collectif consa-
cré a Louis de Broglie, physicien et penseur, Paris, Albin Michel, 1953, 127.
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lons intuition la sympathie par laquelle on se transporte a l'intérieur
d'un objet pour coincider avec ce qu'il a d'unique et par conséquent
d'inexprimable... L'intuition, si elle est possible, est un acte simple. » 5

Elle est donc opposée a la connaissance abstractive et par catégo-
ries, au savoir par découpage. Elle a la prétention d'atteindre au cceur
des choses sans intermédiaires, d'y parvenir par une opération qui se
veut divinatoire comme peut I'étre le sens artistique, et qui s'exprime
le moins inadéquatement possible par I'activité métaphorique de I'es-
prit. La critique littéraire impressionniste est directement conditionnée
par l'intuition.

Mon propos comporte deux intentions : valoriser I'intuition comme
un instrument de pénétration d'une ceuvre, et considérer l'intuition cri-
tigue comme un moyen de création supplémentaire.

Le titre commun qui coiffe la communication de M. Fernand Du-
mont et la mienne, « Les conflits et la complémentarité des métho-
des », indique a priori que les méthodes critiques, en littérature, peu-
vent se rejoindre et se conforter, malgré leurs spécificités propres. Un
texte de Sartre suggere cette possibilité :

« Le principe méthodologique qui fait commencer la certitude avec la
réflexion ne contredit nullement le principe anthropologique qui définit la
personne concrete par sa matérialité. La réflexion, pour nous, ne se réduit
pas a la simple immanence du subjectivisme idéaliste ; elle n'est un départ
que si elle nous rejette aussitdt parmi les choses et les hommes, dans le
monde. La seule théorie de la connaissance qui puisse étre aujourd'hui va-
lable, c'est celle qui se fonde sur cette vérité de la microphysique : I'expé-
rimentateur fait partie du systéme expérimental. C'est la seule qui permette
d'écarter toute illusion idéaliste, la seule qui montre I'hnomme réel au mi-
lieu du monde réel. Mais ce réalisme implique nécessairement un point de
départ réflexif, c'est-a-dire que le déroulement d'une situation se fait dans
et par la praxie qui la change. » ©

5 BERGSON, Euvres, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, 1395-
1396.
6 Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960, 30, note 1.
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Ce serait simplifier le probléme des spécificités que de dire que
I'intuition est une espéce d'art, et la sociologie une science, une lapa-
lissade que de répéter que l'art - comme création et comme fruition -
est personnel tandis que la science se situe au-dela de cette individua-
lité. Peut-étre ne faut-il pas durcir cette remarque pourtant importante
de Claude Bernard, dans son Introduction a I’étude de la médecine
expérimentale :

« Pour les arts et les lettres, la personnalité domine tout. Il s'agit la
d'une création spontanée de I'esprit, et cela n'a plus rien de commun avec
la constatation des phénomeénes naturels dans lesquels notre esprit ne doit
rien créer. Le passé conserve toute sa valeur dans ces créations des arts et
des lettres ; chaque individualité reste immuable dans le temps et ne peut
se confondre avec les autres. Un poete contemporain a caractérisé [209] ce
sentiment de la personnalité de I'art et de I'impersonnalité de la science,
par ces mots l'art, c'est moi ; la science, c'est nous. » /

L'art, c'est évidemment le moi, mais il serait erroné de prétendre
que le nous n'y a aucune part. Ici, il faudrait examiner ce qu'est le
spontané et l'original. Sans insister sur les réflexions de Gabriel Mar-
cel a propos de I'obstacle et de la valeur, contentons-nous de fixer une
évidence - le moi n'existe pas et n'est pas concevable sans l'autre, la
personne humaine sans l'univers humain, I'homme littéraire sans l'uni-
vers littéraire.

Il est également difficile de déterminer dans quelle mesure I'ins-
tinct de création et lI'aptitude a la critique sont autonomes et indépen-
dants. Et l'intuition, phénomene considéré ordinairement comme in-
communicable, peut-elle s'exercer sans référence a un inconscient col-
lectif, tel celui de Jung ?

Cernons de plus prés les caractéres de l'intuition. Elle se défie des
canons rigides et des normes immuables. Elle tient pour incompleéte et
tendancieuse, partielle et partiale, I'explication déterministe qui négli-

7 Au paragraphe intitulé « Caractére indépendant de la méthode expérimenta-
le », Introduction a I'étude de la médecine expérimentale, Paris, Boivin, 1937.
[Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
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ge la liberté, les impondérables et les influences occultes. En un sens,
elle est anti-cartésienne, elle n'espére jamais des inventaires complets
et distincts des causes. Elle déplore qu'on applique trop souvent a une
ceuvre de I'esprit les méthodes des sciences de la matiére. Elle s'insur-
ge contre une trop grande simplification, un durcissement trop ration-
nel de certaines propositions en elles-mémes vraies, comme : I'opéra-
tion suit fatalement il étre, le tout n'est jamais ni plus grand ni meilleur
que les parties composantes, I'inférieur ne précontient pas le supérieur,
le beau est la splendeur du vrai, lI'intention de I'artiste doit étre transpa-
rente, etc. On l'accuse d'étre médiocrement intéressée a l'authenticité
des sources et des documents, laissant, par paresse ou incurie, cette
vérification aux archivistes. Quelle position instable que la sienne,
éloignee, d'une part, des architectures éprouveées de la systematique,
et, d'autre part, du désordre obscur de I'humour noir ! Elle n'est ni his-
torienne, ni philologique, ni idéologique, ni pathologique ... que sais-
je encore ? Alors, autant dire qu'elle n'est rien ? Elle n'est rien de défi-
ni, assurément. D'elle on peut affirmer ce que l'auteur des Pensées
écrit de la maniere d'agréer, qu'elle est « sans comparaison plus diffi-
cile, plus subtile, plus utile et plus admirable (que l'art de convain-
cre) ; aussi, Si je n'en traite pas, dit Pascal, c'est parce que je n'en suis
pas capable ; et je m'y sens tellement disproportionné, que je crois la
chose absolument impossible ». 8

Il nous edt donc fallu suivre le conseil et I'exemple de Pascal. Nous
les suivons en ceci que nous ne traitons pas de l'intuition : nous tour-
nons autour.

[210]

La critique littéraire, tant en France qu'aux Etats-Unis, traverse une
crise interne majeure. Toutes les écoles et toutes les tendances s'af-
frontent. On s'interroge sur toutes les méthodes méme si chacun croit
en avoir trouvé une a peu pres infaillible ; on élabore de nouvelles
théories, méme chez les grands « dilettantes ». La littérature s'écrit
avec une apostrophe. Jean-Pierre Richard raffine sur les relations de la
littérature et de la sensation. Roland Barthes détermine le degré zéro
de I'écriture. Bachelard, Jean Wahl et Jean-Paul Sartre prospectent les
éléments et I'imaginaire. D'autres noms, encore : Marcel Raymond,

8« De l'esprit géométrique et de l'art de persuader », dans : GEuvres complétes,
Paris, Bibliotheque de La Pléiade, 1954, 595.
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Albert Béguin, Poulet, Etiemble, Jean Paulhan. Une polyvalence sem-
blable travaille la critique américaine écartelée entre I'optique sociolo-
gique d'un Vernon Parrington, la méthode biographique et psycholo-
gique, l'intention marxiste et toutes les ambitions de la new criticism,
d'Allen Tate a Robert Penn Warren. Quelgue chose de commun peut
quand méme se déceler dans ces courants et ces contre-courants : une
dérivation de l'intérét allant de I'cuvre objet vers I'ceuvre-prétexte.
Toutes les relations se trouvent justifiées, dans cet éventail. On y étu-
die les rapports des ceuvres avec le créateur, les divers contextes, les
modelés et les occasions, les diverses techniques d'écriture... Mais il
reste que les jeux de l'intuition ne sont jamais totalement absents de
ces démarches, et s'ils sont moins évidents que dans la critique im-
pressionniste proprement dite, ils y accomplissent ou un travail de ba-
se ou d'initiative personnelle. Dans les méthodes receptives et dans les
méthodes sélectives se retrouve l'intuition. La critique elle-méme des
mécanismes de la création ne s'accomplit pas sans sympathie. Quand
une critique quelconque tente de recréer l'instant privilégié qui est a
I'origine d'une ceuvre, elle émet un acte de foi, explicite ou implicite, a
la théorie bergsonienne de I'unisson. « La sympathie et I'antipathie ...
qui sont si souvent divinatrices, témoignent d'une interpénétration
possible des consciences humaines. » © Ajoutons que si la critique
veut reproduire un acte, elle entend souvent produire un nouvel acte.
Méme la critique qui cherche a dégager des essences n'en est pas
moins existentielle. Créer d'autres valeurs devient une urgence. La
race des critiques simplement explicateurs semble en perte d'influen-
ce. Les ceuvres dites originales ne sont, de plus en plus, considérées
que comme des prétexter - au sens etymologique - a d'autres textes
dictés par une autre originalité. A l'intuition qui comprend succéde
I'intuition qui entreprend. L'ceuvre-originale - point-de-départ qui
avait été suggerée au premier créateur par quelque circonstance pre-
artistique, sert a son tour de matériau que le critique veut ré-informer,
transformer a partir d'une finalité gu'il s'assigne lui-méme. Malraux a
essayé de justifier un processus analogue en ce qui concerne les arts
plastiques. « Quiconque, écrit Bergson, s'exerce a la composition litté-
raire a pu constater la différence entre l'intelligence [211] laissée a
elle-méme et celle que consume de son feu I'émotion originale et uni-

9 BERGSON, op. cit., 1273.
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que, née d'une coincidence entre l'auteur et le sujet, c'est-a-dire d'une
. 11
Intuition. » 10

Permettons-nous un exemple.

Un critique se chante un poéme. Son effort consistera, pour une
part, a réinstaurer I'expérience initiale qui a induit l'auteur a employer
tel langage pour s'exprimer. Sous peine de ne proposer qu'un discours
logique, de n'aboutir qu'a des catégories abstraites, le critique doit ou
retrouver chez lui une expérience analogue ou en composer une. Il ne
saurait apprecier la propriété et la justesse de I'ceuvre originale, s'il ne
peut mesurer, analogiquement, la proprieté et la justesse de sa propre
reconstruction. L’ceuvre qui est mesurée par I'auteur mesure d'abord le
critique comme lecteur. Mais, I'ceuvre dans l'esprit du critique s'y
trouve selon la capacité du récipient. Ce récipient est dynamique, c'est
un creuset ou pourra s'engendrer une ceuvre seconde. Il y a déja altéra-
tion. Ce nouvel étre peut ensuite servir de matiere informable. Non
seulement le critique voudra parcourir en sens inverse le chemin de
I'auteur, mais il inaugurera ensuite sa propre route. « La voie de la cri-
tique ideale, écrit Charles du Bos, étant la voie méme de la produc-
tion, mais parcourue en sens inverse, le critique ayant pour point de
départ le point d'arrivée du créateur ... » 12

Donald Adams, dans son livre : The Shape of Books to Come 13,
confirme cette opinion :

« | have already used the term creative literature. By that | mean a
piece of writing whether in prose or poetry, which makes imaginative use
of experience, either felt or observed, or both. And when | say observed, |
mean impressions recorded through the senses, of whatever nature ; that
IS, the experience may be either of life itself, or of its reflection in books,
or in any other visible or audible manifestations of man's thought. Thus
criticism itself can be creative literature if it makes imaginative use, in the
form of propulsive ideas, of the material which it observes. »

10" Les deux sources de la morale et de la religion. Dans : GEuvres, op. cit., 1013-
1014. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]

11

12 Journal (24 novembre 1917), Paris, Corréa.
13 New York, 1952.
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Une phrase d'Oscar Wilde devrait retenir notre attention, si nous en
avions le temps. Ne nous laissons pas tromper par son apparence dé-
sinvolte et son brillant : tout ce qui brille n’est pas forcément de la
pacotille. « L'imagination imite ; c'est I'esprit critique qui crée. » 14

Il deviendra auteur celui qui augmente non seulement la connais-
sance mais I'étre méme des idées et des images. Il ne s'agit plus seu-
lement d'étiqueter des significations : le projet est d'en produire de
nouvelles et de personnelles. Le critigue comme lecteur peut dire avec
Aldous Huxley :

[212]

« Je suis reconnaissant a l'artiste et a I'écrivain d'exprimer des senti-
ments que j'ai souvent pu éprouver sans avoir jamais pu les exprimer. » 1°

Alors, rien ne distingue le critique du lecteur ordinaire, sinon une
certaine culture. Mais comme critique au sens fort son jugement tend
a devenir un jugement pratique sur une matiéere qu'il rend praticable.
En tant que tel, il peut paraitre irrespectueux d'une originalité qui lui
est offerte par un autre. Cela serait le cas si les ceuvres dites originales
étaient strictement originales et engendrées par génération spontanée.
Mais toute ceuvre est un héritage, I'effet au moins partiel d'une tradi-
tion collective en instance d'augmentation. On songe a la parole de
Paul Valery : « N'étre que soi, quelle pauvreté ! »

Quand le critique projette sa propre lumiere sur une oeuvre, il n'il-
lumine pas toutes les potentialités de cette ceuvre. C'est pourquoi il est
nécessaire que les critiques ne regardent pas la variété des auteurs
avec les mémes lunettes, que certains soient myopes et ne voient que
des fragments, que d'autres soient presbytes et considérent surtout des
ensembles. L'histoire de la critiqgue nous montre les divers éclairages
auxquels ont été soumis, par exemple, I'ceuvre de Racine, celle de Mo-
liere ... Jusqu'a la fin du XIX® siécle, cette derniere a été reconnue
comme inspirée par I'esprit libertin. Puis, on lui a trouve des résonan-
ces catholiques, du moins chrétiennes. Aujourd'hui, elle passe pour

14 Alvin REDMAN, ed., Wit and Humor of Oscar Wilde, New York, Dover,
1952

15 Musique nocturne, Paris, La Nouvelle Edition, 1948.
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athée. La fortune posthume de Racine est également équivoque. Pour
un Gaston Picard, elle témoignerait avant tout d'aventures personnel-
les. Mauron explique par la psychanalyse certaines obsessions. Pour
Goldmann, cette ceuvre doit s'interpréter dans la ligne de I'obédience
marxiste. Il arrive tout aussi naturellement qu'un méme critique ne
chausse jamais que les mémes lunettes pour scruter les auteurs qu'il
étudie. Mauron, encore, ramene inlassablement a la perspective psy-
chanalytique Nerval, Mallarmé, etc.

Cette critiqgue innombrable nous révéle un inextricable lacis de pis-
tes, un fouillis éberluant de traits. Faut-il nous plaindre de ces diver-
gences déroutantes (ou de certaines convergences au premier abord
douteuses) qui nous semblent des sollicitations indues ? Il n'est évi-
demment plus question de fidélité a l'unité d'un original. Mais des
chefs-d'oeuvre ont été signes qui etaient des variations sur d'autres
chefs-d'ceuvre, en musique par exemple, des improvisations savantes
sur des themes connus, des adaptations, comme les Bach jazzifies. En
littérature, le plus grand exemplaire serait Montaigne.

Autre considération. La littérature est plus que le va-et-vient du si-
gnifiant au signifie, I'écrit est plus que la transposition d'expériences
juxtaposées ou superposées : c'est le passage d'un certain non-étre a
une certain étre. Nous passons de la notion de forme signifiante a celle
de [213] forme constituante. Le langage n'est plus la seule médiation
entre deux subjectivités : il est devenu création. Adam confére aux
animaux qui defilent devant lui leur ultime perfection d'étre en les
nommant. Ainsi, le poéte constitue un nouveau monde en I'exprimant.
A son tour, le critique se trouve en face de I'écrit et, toute proportion
gardee, dans la position du premier homme devant les choses.

Il est indeniable que le critique qui essaie de comprendre, de faire
comprendre, et aussi de créer a partir d'une autre ceuvre, ne se conten-
te pas des seules ressources de la raison. Celle-ci ne saisit et n‘analyse
le signifie que dans sa forme spécifique. Mais les richesses concretes
du monde et de I’écrit qui les exprime débordent les frontiéres de I'in-
telligence abstractive. Toute ceuvre d'art, quelle qu'elle soit, est initia-
lement mesurée par des émotions sensorielles, donc a multiples di-
mensions, a potentialités indéterminées mais diversement détermina-
bles. La lecture et la création s'operent par une collaboration de I'esprit
et des sens. Chaque mot recele plusieurs sensations en puissance.
L'opération critique compte parmi ses projets celui de se replacer dans
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la situation créatrice de l'auteur. C'est pourquoi l'intuition est un ins-
trument critique excellent. Entendons toujours par intuition un effort
presque douloureux de I'attention pour accomplir une descente boule-
versante et difficile a I'intérieur de l'objet afin de I'épouser profondé-
ment. Mais cette attention n'est pas affaire unique de l'esprit, et le but
de I'entreprise critique n'est pas, n'est plus seulement d'expliquer I'ceu-
vre par I'expérience antérieure, mais de favoriser les illuminations de
I'esprit au sens ou Rimbaud emploie ce terme.

Le critique devrait donc étre doté de facultés créatrices semblables
a celles du poete et du romancier. Il faudrait qu'il les possédat au
moins en germe, pour étre un amateur honnéte. Mais pour étre un
grand explorateur, un découvreur de terres nouvelles a annexer aux
domaines déja cadastres, il doit posseder en acte ces facultés-la. La
difficulté du critique-lecteur se mesure par I'obligation ou il est de re-
connaitre un monde créé préalablement et parallelement a son monde
a lui. Il est obligé a des procédes dialectiques ordonnés a la clarifica-
tion et a la justification de I’ceuvre. Ce n'est la qu'une saisie de rela-
tions déja existantes. Mais, encore une fois, I'ambition du critique est
d'étre aussi créateur. Une question secondaire se pose : est-il moins
difficile au critique d'étre créateur a partir d'ceuvres contemporaines
gu'a l'occasion d'ceuvres anciennes ?

L'entreprise est-elle plus ardue quant a ces derniéres, parce qu'il y
faudrait un plus grand effort de reconstitution préalable, une imagina-
tion plus laborieuse des circonstances, une consonance a certaines
conditions temporelles révolues ?

Baudelaire affirmait que tout poete est critiqgue. Nous pourrions,
sans paradoxe, retourner cette affirmation et souhaiter qu'il y elt un
poete dans chaque critique. Sauf celles de la critique dite académique
[214] et universitaire, les investigations critiques ne s'interdisent plus
un certain lyrisme. Elles n'en obéissent pas moins a certains principes,
a certaines méthodes. Le lyrisme n'est pas exclusivement dionysiaque,
faut-il le souligner ? Il se garde seulement d'étre scientifique, au mo-
ment ou il s'en remet a la sensibilité, au godt et au langage métaphori-
que. Il ne faut pas oublier que les philosophes de I'intuition ont insisté
sur son caractére syncrétique et que s'ils I'ont considérée comme une
opération directe et globale du concret, ils ont aussi soutenu qu'elle
résultait d'une organisation interne spontanée. Le syncrétisme a mau-
vaise réputation : mais les lois non écrites aussi, au moins aupres des
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esprits canonistes. Elles régissent pourtant les activités les plus nom-
breuses et les plus intimes des étres. Il reste qu'il s'agit de lois, de pa-
trons d'opération indispensables. L'inconscient lui-méme est soumis a
une logique, Breton en a admis la légitimite, I'existence et I'exercice.
Avec Théodule Ribot, n'est-il pas permis de penser que « l'intuition
devine les dessous, les au-dela qu'elle infere, appuyée peut-étre sur
I'organisation inconsciente de I'esprit » ?

C'est le caractére occulte de cette opération qui agace les détermi-
nistes. Cependant, les intuitionnistes les plus jaloux de leurs différen-
ces n'ont guere de répugnance a admettre les influences de la race, du
milieu et du moment qui hérissent tant de dogmatiques dits spiritualis-
tes. L'intuition est une opération personnelle, mais elle est aussi condi-
tionnée par des intuitions collectives. Ce n'est pas contre la réaction
communautaire que se défend l'intuition : c'est contre le canon rigide
ou psychologique ou esthétique. La critique impressionniste invoque
peu souvent l'autorité d'Aristote, mais elle souscrit - en la transposant
dans le domaine de l'art - & cette assertion de I'Ethique : « Quand on
raisonne sur les actions humaines, les géneralités sont un peu vides, et
les analyses spéciales sont plus conformes a la veérité, puisque les ac-
tions sont toujours particulieres, et que c'est avec elles que les théories
doivent s'accorder. » 16

Pascal a toujours soutenu que ce qu'il y a d'intéressant dans les
hommes, ce sont leurs différences.

Avec Gabriel Marcel, Charles du Bos et tant d'autres, la critique
d'intuition se donne comme fonction primordiale I'attention a l'uni-
que. Mais elle ne s'‘oppose pas a la rectification de Thibaudet : « S'il
n'y a pas de critique littéraire digne de ce nom sans l'attention a I'uni-
que, c'est-a-dire sans le sens des individualites et des différences, est-il
bien sdr qu'il en existe une en dehors d'un certain sens social de la Re-
publique des Lettres, c'est-a-dire d'un sentiment des ressemblances,
des affinités, qui est bien obligé de s'exprimer de temps en temps par
des classements. » 17

Les exigences de la communication engendrent un langage logique
et dur. Mais ce langage dont I'idéal est I'univocité ne saurait exprimer

16 Ethique, II, 7.
17 Réflexions sur la critique, Paris, Gallimard, 1939, 244,
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[215] intégralement les étres : il use de definitions, tandis que seules
la description et I'approximation sont habilitées a cerner les choses et
les sentiments dans leur concrétion.

Dans le livre de ses Souvenirs, Joseph Conrad cite cette phrase
d'Anatole France . « Le bon critique est celui qui raconte les aventures
de son &me au milieu des chefs-d'ceuvre. » 18 A beaucoup, il semble-
ra bien frivole de citer cette opinion de Jéréme Coignard, de lui ac-
corder quelque autorité. André Suares sera-t-il mieux écouté : « La
critique d'art doit se faire par le dedans par un artiste qui fait alors une
ceuvre de son art a I'occasion de I'art et des ceuvres d'autrui. » 19

Peut-étre, pour réussir ce genre de critique, faut-il plus de « ver-
tus » qu'on le croit communément. Il ne s'agit pas seulement de vertus
cordiales, mais aussi de vertus intellectuelles. Le critique impression-
niste, faut-il y insister, ne doit céder ni a lI'improvisation ni a I'humeur.
Pour ne pas se speécifier par l'application de techniques para-
scientifiques, l'intuition non seulement ne les ignore pas, mais elle les
présuppose. Elles peuvent lui servir comme de cartes geographiques
muettes, mais elle les considéré comme non contraignantes. 1l semble,
en ce sens, que l'intention de la critique impressionniste soit plus am-
bitieuse et plus périlleuse que I'entreprise de la critique dite scientifi-
que. A plus grande liberté, plus grands dangers.

Clément LOCKQUELL E. C.

Département d’études francaises,
Université Laval.

18 Cité par Henri BIDOU dans Art et littérature 11, tome XVI1I de L'Encyclopédie
francaise, Paris, Larousse, 1936, 17'40-6.
19 Sur la vie, Paris, Emile-Paul, 1913.
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Critiquer la critique est déja complexe. je dois surenchérir en criti-
quant un critique de la critique, tache d'autant plus déroutante que loin
de désapprouver la communication que nous venons d'entendre je me
trouve, au contraire, d'accord avec I'ensemble de ses affirmations. Le
frere Clément Lockquell nous fait faire un tour d'horizon parmi les
efforts actuels visant a redéfinir le fait littéraire et sa connaissance
théorique et critique, et, ayant constate que les frontiéres entre les gen-
res se sont presque entierement estompeées a la faveur de cette redefi-
nition, il voit pour la critique un role élargi et une dignité nouvelle.
Nous le suivrons d'abord dans les grandes lignes de cette mise au
point concernant la critique, sa nature et sa méthode ; nous nous en
écarterons sur deux points, I'un épistémologique, l'autre sociologico-
littéraire ; et nous tenterons enfin d'établir quelques liens concrets en-
tre cet ensemble de réflexions et la situation actuelle de la critique au
Canada francais.

Ce ne sont partout que départs nouveaux, nouvelles initiatives. Il
est légitime de parler de nouvelle critique, puisqu’on parle de nou-
veauté dans les autres genres; que un new criticism existe depuis
longtemps aux Etats-Unis ; et que malgré la diversité des ceuvres et
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des orientations il est possible de formuler quelques traits d'un climat
qui leur est commun. C'est ainsi qu'il se produit partout un retour a
I'étude de I'ceuvre elle-méme, par réaction contre le déterminisme qui
naguere expliquait I'ceuvre par la biographie de son auteur. D'explica-
tive, la critique est devenue compréhensive. Or, c'est ce mot que Berg-
son employait a propos de la philosophie : et nous voici tout pres du
phénomene de l'intuition. Quelle que soit la nature de celle-ci (et I'on
sait combien insatisfaisantes ses caractérisations ont été jusqu'ici), il
est certain que son usage ne favorise en rien le jugement, I'explication
arbitraires. Toute ceuvre comporte une intentionnalité profonde. C'est
au critique de la dégager. Ici interviennent les multiples techniques
pouvant servir a cette exploration en profondeur, a ce passage du
« manifeste au cache » (J.-P. Richard).

Si le critique croit que l'intentionnalité a déchiffrer est inconscien-
te, il a a sa disposition diverses méthodes psychanalytiques, soit la
plus traditionnelle remontant aux refoulements et aux fixations infan-
tiles, soit la psychanalyse existentielle, pour laquelle tout dans un tex-
te est symptome d'un choix libre, donc signifiant, enfin avec Bache-
lard psychanalyse de I'imagination considérée comme connaissance
obscure mais immédiate du monde et se manifestant par ses indivi-
duelles parmi les archétypes et les formes de la matieres critiques re-
fusent I'inconscient méme comme hypothése. fout phénomene psychi-
que est parfaitement conscient. Il devient alors d'autant plus important
pour l'exploration d'un auteur de connaitre son ceuvre comme totalité
et de savoir en degager la structure interne. Presque tous les grands
critiques actuels, si différents entre eux par ailleurs, partagent implici-
tement la croyance d'apres laquelle la partie ne peut se comprendre
que dans ses rapports avec le tout. En cela, la critique moderne ne re-
joint-elle pas les sciences humaines ? Elle se fait decouverte et mise
en ceuvre de corrélations, [217] afin de mettre en lumiére le sens d'une
experience humaine dominante, donc significative et capable d'expli-
quer I'ensemble si I'on peut la détecter et la considérer comme forme
organisante a travers I'ceuvre. Telle est par exemple la totalité de I'ex-
périence temporelle dans les études de Poulet. Chez d'autres critiques,
ce sont les themes qui constituent les corrélations fécondes a recher-
cher. Mais a rechercher comment ? La frégquence statistique ne prouve
pas qu’un theme soit fondamental a tel auteur particulier : il peut re-
fléter les préoccupations courantes d'une époque, d'une société. Pour
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découvrir ce qui a un retentissement vraiment profond la subjectivité
du critique doit rencontrer celle du créateur. « Ces critéeres, dit Jean-
Pierre Richard, sont fort subjectifs et doivent d'ailleurs le rester, puis-
gu'au commencement de tout acte critique doit se placer un geste de
pure sympathie par lequel une originalité, celle d'un lecteur, adhere
absolument a une autre originalité, celle d’un auteur. C'est ce contact
tout intime et admiratif qui fonde I'entreprise critique : on ne saurait
donc reprocher a une critique d'étre trop personnelle car celui qui
comprend, ici, c'est forcement moi et non un autre. » 20 Ce qui contre-
balancera cette subjectivité désirable, c'est la cohérence de l'interpréta-
tion, par quoi l'objectivité sera sauvegardee. Si j'ai donne a ce com-
mentaire un double titre : critique créatrice, critique responsable, c'est
parce que je crois necessaires, et parfaitement conciliables dans la fi-
deliteé a I';euvre étudiée, cette « co-naissance », comme dirait Claudel,
qui est la rencontre de deux subjectivités, en méme temps que l'adhe-
rence aux exigences fondamentales de I'ceuvre examinée. Il est fort
possible qu'on ait exagéré la difféerence entre la critique dite objective
et la critique dite des créateurs ; dans le second cas, le critique étant
aussi un créateur dont les présupposes nous sont par ailleurs connus,
nous voyons la manifestation de ceux-ci dans son ceuvre critique ;
dans le premier cas, il est possible que I'approche qui se veut objective
recéle une subjectivité non déclarée, et que le lecteur ne peut recon-
naitre.

S'il est important d'évaluer les méethodes de la critique actuelle,
c'est que ses ambitions sont grandes. Clement Lockquell nous dit :
« La litterature est plus que le va-et-vient du signifiant au signifie,
I'écrit est plus que la transposition d'expériences juxtaposees ou Su-
perposeées : c'est le passage d'un certain non-étre a un certain étre. »
Or, plus ou moins consciemment, toute critique moderne est ontologi-
que dans la mesure ou elle tend a se saisir de cet étre, a travers les fi-
gures qu'il prend chez différents auteurs ; et n‘oublions pas que le tex-
te littéraire est pour la plupart considéré comme manifestation exté-
rieure de l'expérience intérieure. Lorsqu'un critique choisit I'auteur
qu'il va étudier, il se propose de rechercher comment chez lui I'étre
passe au non-étre ; il va revivre la prise de conscience éprouvée par

200 J.-P. RICHARD, « Quelques aspects nouveaux de la critique littéraire en
France », Le francais dans le monde, n° 15, 6.
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l'auteur lui-méme ; son choix peut bien étre dicte par quelque simili-
tude ontologique entre ses conceptions et celles de l'auteur : rencontre
personnelle, exigeante et profonde, et qui ne saurait avoir rien de gra-
tuit ou d'arbitraire. C'est Guy Michaud gui me semble avoir le mieux
saisi la gravité de cette rencontre de la critique et de son objet : « La
critique littéraire, en cherchant a saisir les rapports fondamentaux qui
unissent I'nomme au monde qui I'entoure, se situe et se désigne com-
me un des moyens d'explorer le réel, dans sa complexe et fuyante uni-
té. Du méme coup, elle devient étroitement solidaire de toutes les au-
tres disciplines, elle a besoin [218] d'elles et ne saurait s'en passer.
Toute méthode est donc necessaire, nulle n'est suffisante. » (L'ceuvre
et ses techniques, p. 13.) Voici qui indique, me semble-t-il, a la fois
I'importance et les limites de I'approche intuitive.

Assigner des limites a l'intuition, moyen de connaissance si univer-
sellement accepte et mis en ceuvre, peut paraitre présomptueux. Je n‘ai
garde de le faire dans un contexte philosophique : ce n’est pas mon
propos ; et le frere Lockquell a eu soin d'indiquer qu'il parle de I'intui-
tion « comme instrument de création ». Toutefois, méme ainsi orien-
tée, sa description du phénomene intuitif laisse entendre des réalisa-
tions, postule des pouvoirs fondés sur une notion épistémologique en
définitive inanalysée, et peut-étre, par sa nature méme, inanalysable.
Car comment parvenir a 1’intuition sinon par l'intuition méme ? Sans
doute, le critique ne s'arréte-t-il pas souvent a scruter la nature exacte
de ce qui le porte vers telle ceuvre plutdt que telle autre ; ce qui oriente
et organise son exploration ; ce qui enfin conduit a la cristallisation de
I'image totale. S'il s'y arrétait, il trouverait sans doute que son intui-
tion, a la différence de celles du mathématicien et du savant, tend a
intervenir, a transformer I'objet de sa recherche. Il n'y a pas decouver-
te passive d'une vérité dont I'énoncé serait objectivement communica-
ble et formulable. 1l y a interaction. Et il y a dépassement de la notion
d'objectivité comme de la notion de subjectivité. Ce qui a lieu pourrait
bien s'exprimer en fonction de I'épistémologie d'Alfred North White-
head, aux yeux de qui les notions de sujet et d'objet sont de toute ma-
niere périmées en tant que réalités isolées ; ce qui compte, c'est la si-
tuation nouvelle créée par leur rencontre : « Subject and object are
relative terms. An occasion is a subject in respect to its special activity
concerning an object ; and anything is an object in respect to its pro-
vocation of some special activity within a subject. Such a mode of
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activity is termed a prehension. » (Adventures of Ideas, Pelican Book ,
205.) Le sujet et I'objet s'affectent en une « préhension » mutuelle.
Cela est d'autant plus vrai en critique littéraire que, comme nous
I'avons dit, I'objet en tant qu'expérience humaine peut affecter le sujet
et gu'inversement le sujet va vers l'objet avec toute sa subjectivité, et
qu'il ne saurait en étre autrement. Quel est alors le résultat de la ren-
contre ? Une création nouvelle, qui n'est pas une reproduction statique
mais bien I'ceuvre telle qu'elle est vécue (plutdt que « vue ») par tel
critique. Tout ceci n'est pas I’apanage de la critique littéraire : le phi-
losophe de I'histoire sait depuis longtemps que I'historien ne ressuscite
pas I'événement, mais le réinvente. Toutefois. il faut redire ici com-
bien cette création nouvelle reste, théoriquement, éloignée de I'arbi-
traire. Le coefficient personnel chez tout critique, et pas seulement le
critique qui est aussi un créateur, est mis en lumiére, soit mais faut-il
desormais laisser la voie libre a toutes les interprétations ? C'est ici
que l'usage de l'intuition comme instrument de création ne laisse pas
de nous inspirer quelque inquiétude. Il est a peine besoin de rappeler
gu'elle ne saurait se substituer la connaissance historique. Le critique
assimile celle-ci sans s'y attarder. Et si Michaud nous ordonne de
« nous delivrer du péché originel de la connaissance », c'est que la
critique s'est trop souvent laissée confondre avec I'histoire littéraire.
Mais faut-il aller a l'autre extréme, et permettre que le critique rem-
place le créateur a force de substituer son univers propre a celui qui
s'exprime dans I'ceuvre critiquée ?

Sans vouloir legiferer la ou il est depuis longtemps (et heureuse-
ment) défendu de le faire, il nous est du moins loisible d'indiquer des
préferences, [219] de formuler une mise en garde. Préférence métho-
dologique pour une critigue comme celle de Michel Carrouges dans
Eluard et Claudel o0 l'auteur met toute son ambition & découvrir le
cosmos des deux poétes, chacun avec sa structure symbolique (et quel
réle l'intuition ne joue-t-elle pas dans ce travail ). Admiration mais
tres légere réserve méthodologique devant le Baudelaire de Sartre,
dans la mesure ou celui-ci nous renseigne, a travers I'étude du person-
nage de Baudelaire, au moins autant sur I'univers obsessionnel de Sar-
tre.

Comme nous le dit egalement Clément Lockquell, un pluralisme
sans précédent regne dans le champ de la critique ; toute forme de cri-
tique, qu’elle se rapproche de I'un ou l'autre exemple que nous venons
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de citer, est légitime et féconde. Et toute critique, quelque importance
qu'y prenne le coefficient personnel du critique, est un événement
nouveau dans I'histoire de la pensee. On pourrait élargir la significa-
tion du pluralisme et dire qu’il reflete I'eparpillement, familier au mo-
derne, des formes de l'art et de la pensée. La désagrégation des syste-
mes esthétiques et autres nous laisse devant une liberté sans precé-
dent ; en poésie par exemple, ou le critique se demande parfois s'il n'y
a pas autant d'esthétiques différentes que le poetes. Des caracteres
communs s’accusent pourtant ; entre autres, la participation du lecteur
(auditeur, spectateur) a I'ceuvre d'art.

Toutes les richesses ne se valent pas. Celles que nous offre le plu-
ralisme ne seront fecondes que dans la mesure ou nous les recevrons
en pleine conscience du réle joue par le coefficient personnel du criti-
que.

Quant a la critique de I'heure présente, le choix des méthodes se
renouvelle constamment devant elle. Conseillons-lui seulement de
n'en négliger aucune car toutes constituent des approches du phéno-
meéne humain. L'intuition comme instrument de création trouvera ai-
sément sa place une fois que le critique aura effectué I'analyse de son
propre univers et recense ses responsabilités devant I'ceuvre gu'il criti-
que et la société pour laquelle il écrit.

Créatrice, et consciente de ses responsabilités, la critique ne peut
pas ne pas se construire en fonction de sa situation concrete. Pour le
critique canadien, comme pour le poete ou le romancier, la question se
pose : faut-il étre « d'ici », ou « de la-bas », ou pour relever une troi-
sieme et importante possibilité impliquée dans les remarques du pere
B. Lacroix, ne peut-on étre « de partout » ? Toutefois, cette derniére
possibilité, celle d'atteindre a l'universel, n'est pas a opposer aux au-
tres. C'est plutdt une grace qui serait donnée par surcroit. Car I'écri-
vain qui se mettrait a sa table de travail en disant : « Aujourd'hui, je
vais ceuvrer dans l'universel », manifesterait une attitude aussi ridicule
gue celle dont se mogue Queneau lorsqu'il déclare avec emphase :
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« Ce soir,

si j’écrivais un poeme
pour la postérité ?
Fichtre

la belle idée ! »

Et I'on sait quel vocable il lui lance, a la postérité, apres maintes ré-
flexions. La démarche de celui qui rechercherait consciemment et
avant tout l'universel est egalement dénuée de sens ; comme l'est aussi
celle de I'écrivain ou du critique qui se donnerait pour but explicite et
précis de faire de la [220] littérature qui soit « d'ici ». Dans ce domai-
ne, le vrai probléme cotoie fort étroitement un faux probléme. N'est-il
pas vrai que lés ceuvres littéraires les plus significatives sont les plus
profondément imprégnées du hic et nunc et, par quel miracle, appa-
raissent également comme les plus universelles ? On répondra que
cela tient a ce que dans une ceuvre littéraire digne de ce nom l'univer-
sel s'incarne parfaitement dans le particulier. Mais. autant cela est
idéalement vrai, autant serait erronée l'attitude de celui qui tenterait,
par un artifice conscient, de produire un alliage exact du particulier et
de l'universel. Ainsi, la littérature la plus engagée n'est pas toujours
celle qui se déclare telle. Un écrivain qui ne songeait pas, au moment
de créer, a l'engagement, peut avoir accompli davantage pour expri-
mer I'ame, les problémes, les revendications de son peuple, que tel
autre qui se faisait de I'engagement un devoir. Dans les Odes a chacun
de Henri Pichette, tous les travailleurs possibles et imaginables sont
apostrophés par les noms de leur métier suivis d'une description suc-
cincte de celui-ci, les conviant a une aurore de fraternité. De tels poe-
mes sont de mauvais tours joués a la poésie autant qu'a la cause socia-
le quelle veut servir. Considérons par contre Eluard, qui s'est rare-
ment résolu a faire de la poésie un simple instrument de propagande ;
cependant, cela lui est arrive, comme dans ce poeme politique qui
commence par les mots

« Maurice Thorez nous parle ... »
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Mais c'est 1a un cas rare dans I'ceuvre d'Eluard ; la plupart de ses
poémes sont d'abord des poemes et par cela méme ils servent beau-
coup mieux la cause de la solidarité humaine que ses poémes politi-
guement engagés. L'horreur de la guerre est tout entiére dans ce seul
vers de 1917 écrit par le poéte encore adolescent :

« Rien n'est plus dur que la guerre I'hiver ... »

S'agit-il de la révolte ? Voici un poeme dont le titre, « La téte
contre les murs », explose de révolte et dont chaque image se dresse
contre l'injustice, jusqu'a la menace finale :

« ... Nous prendrons notre bien ou nous voulons qu'il soit ! »

S'agit-il de I'amour du couple comme ferment et symbole de la so-
lidarité universelle ? Quoi de plus persuasif et de moins didactique
que ces vers qui font du couple I'unité de base de I'ordre nouveau

« Nous n’avons jamais commencé
Nous nous sommes toujours aimes
Et parce que nous nous aimons
Nous voulons libérer les autres

De leur solitude glacée. »

S'agit-il, enfin, du rdle du poete dans une société sur laquelle plane
I'ombre d'Hiroshima ? Combien ont vaticiné sur ce role ! Mais le plus
grand, n'est-ce pas celui qui se sentant interdit devant I'immensité de
la tache

(« Le tout est de tout dire et je manque de mots »...)
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[221]

persiste cependant dans l'invention d'un lyrisme collectif

« Je veux montrer la foule immense divisée

La foule cloisonnée comme en un cimetiere

Et la foule plus forte que son ombre impure ...
La famille des mains la famille des feuilles » ...

Voici un autre poéte engagé profondément et d'une maniere com-
bien précise dans la décolonisation de son pays : Aimé Césaire. Ja-
mais il ne nous parait si convaincant que lorsque son désespoir et sa
révolte éclatent (plutét qu'en discours) dans le tonnerre et la flamme
de symboles brllant encore des images qui leur ont donné naissance

« du fond d'un pays de silence
d'os calcinés de sarments brilés d'orages de cris retenus
et gardés au museau
du fond d'un pays de soif
ou s'agripper est vain a un profil absurde de mat totem
et de tambours
d'un pays sauvagement obturé a tous les bouts
de quelle taiseuse douleur choisir d'étre le tambour
et de qui chevauché

de quel talon vainqueur

vers les bayous étranges
gémir se tordre »
(Ferrements, p. 23-24.)

Jamais non plus la plainte collective n'est aussi efficacement ex-
primée que lorsque le poete s'y incarne et I'assume a méme son destin
personnel :
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« Tout ce qui jamais fut déchiré

en moi s'est déchiré

Tout ce qui jamais fut mutilé

en moi s'est mutile

ordre assigné tout est du tout déchu
les paroles les visages les songes ... »

(Corps perdu, « Dit d'errance ».)

Il incombe au critique canadien de notre époque de savoir discer-
ner entre le blé et I'ivraie : entre ce qui louvoie en déclamant a la sur-
face de I'actualité ; et ce qui porte en sa densité la souffrance du passé,
le désarroi du présent, la promesse et I'incertitude de l'avenir, la seve
enfin libérée de la création, et tout cela non pas a I'exclusion de I'hu-
manité extérieure mais bien au nom de l'universelle dignité humaine.
Ainsi s'établira une féconde dialectique entre «ici», «la-bas» et
« partout ». Prenons I'exemple récent d'un livre qui se trouve tout a
fait concretement et de plusieurs fagcons appartenir ici l'auteur est ca-
nadien), la-bas (l'ouvrage fut édité en France) et partout, car si I'action
se déroule dans un pays d'Afrique qui est sans doute I’Ethiopie,
I'aventure racontée vaut symboliquement pour tout homme : L'aqua-
rium, de Jacques Godbout. « L'aquarium » vient en effet rejoindre
tous les grands symboles d'un theme déja richement illustré dans la
littérature mondiale : celui de la captivité de I'hnomme dans une situa-
tion arbitraire : le cachot [222] humide de Vigny (cf. Journal d’un
poete), I'Oran de La peste de Camus, la porte de la Loi qui dans Le
proces de Kafka finit par se fermer devant le suppliant, et qui n'exis-
tait que pour lui seul... C6té universel, il y a dans L'aquarium des ré-
flexions généralement valables sur I'existence, sur le malaise moder-
ne : « La vie n'est pas absurde, elle est ; car alors il faudrait que nous
puissions la comparer a un contraire ; elle devient ; mais existe-t-il sur
terre un mouvement logique, un pas rituel ? La vie n'est pas, n'est plus
tragique ; car pour la trouver tragique il aurait fallu connaitre
I’interieur de la comédie. Savez-vous rire ? » (p. 72) Mais a cote de
cela il y a aussi la réflexion (qu'on peut approuver ou désapprouver)
d'un homme d'ici sur la révolution montante dans un pays Ssous-
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développé « Je lui dirai 21, s'écrie le héros, de repasser, qu'il faut réfle-
chir, que je ne sais pas, que je ne sais rien ; mon pays ne m’a pas ap-
pris ces luttes, il m'a appris la patience du froid, le goGt de la somno-
lence beaucoup mieux qu'elle ne s’enseigne en Inde ; j'ai fui parce que
les révolutions ne s'y faisaient pas, et je réve d'y retourner pour les
mémes raisons » (p. 60). Enfin, ce qui frappe dans la conclusion du
roman, si conclusion il y a, c'est que le héros et la femme qu'il a pé-
chée dans lI'aquarium finissent par quitter ce lieu pestilentiel et maudit
pour chercher ailleurs une atmosphére plus saine. Lacheté et déemis-
sion, ou simple désir de survivance, légitime puisqu'ils ne pouvaient
plus rien pour les créatures mourantes de I'aquarium ? Toujours est-il
que le héros et sa fiancée aspirent a une vie saine et équilibrée. Voila
ce qui retient mon attention dans l'aboutissement de ce roman. Ce
n'est pas un happy end, mais ce n'est pas non plus un dénouement ca-
tastrophique. C'est une option en faveur du possible, du reéalisable. De
la vie. Je me plais a voir dans cette option une caractéristique « d'ici »,
celle qui s'exprime poétiqguement chez un Gatien Lapointe :

« C'est entre ma main et le sol
Que peut sourdre la soudaine lumiére... »
(Le temps premier)

« Ici et pour toujours a hauteur d'homme
J'affirme I'extréme lueur des cendres ... »
(Ibid.)

Cette volonté d'incarnation pourrait bien étre I'un des critéres d'une
littérature véritablement nétre. Aux critiques de formuler de tels crite-
res et de les utiliser avec souplesse et intuition, c'est-a-dire sans appli-
quer aux ceuvres nouvelles une liste précongue d'exigences abstraite-
ment formulées, mais bien en interrogeant les ceuvres nouvelles pour
apprendre en quoi et comment elles sont du Canada francais. Ainsi
I'exemple de L'aquarium nous montre que pour étre authentiqguement
canadienne-frangaise une ceuvre n’a pas besoin de se dérouler au
Québec. Certes, la voie est largement ouverte au roman régionaliste,
au roman de meeurs, au roman social, au théatre satirique, tous ces

21 A un jeune révolutionnaire qui venait demander conseil et assistance.
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genres liés a un background et faisant parfois de celui-ci beaucoup
plus qu'un cadre : leur sujet méme. Mais une ceuvre inscrite dans ces
catégories n'est pas forcément la mieux enracinée dans la réalité cana-
dienne-frangaise. Le concept d'aliénation (I’envers peut-étre de ce de-
sir d'incarnation gue je viens de mentionner) est sans doute un critére
plus probant. Toutefois, son utilisation exagérée, voire exclusive,
[223] constituerait un aveu de faiblesse chronique et ne conduirait qu'a
une sorte de dadaisme de principe. En critique plus encore que dans
tout autre domaine il faut savoir accueillir ce qui est nouveau, avec
son mélange d'attendu et d'inattendu. Or 1’ceuvre de demain sera peut-
étre celle qui ayant hurlé son aliénation saura aussi la dépasser.

L'ceuvre nouvelle : elle nous rappelle la distinction immortalisée
par Thibaudet entre la littérature déja faite, déja triée, et celle qui se
fait. Mais prenons-y garde : c'est la une distinction empirique sans si-
gnification fondamentale. Au bout du compte, la responsabilité du
critique est la méme, qu'il aborde une ceuvre pour la premiere fois et
soit peut-étre le premier a le faire, ou qu'elle lui soit déja plus que fa-
miliére et qu'il en soit le centiéme critique. La critique creatrice, c'est
celle qui sait se replacer devant une ceuvre déja ancienne avec la frai-
cheur et la disponibilité de la premiére fois tout en puisant dans le
fond de connaissances accumulées a son sujet. C'est également celle
qui devant I'ceuvre nouvelle procéde avec le sérieux, sinon les techni-
ques, d'une critique historique. Pour la critique accueillant la produc-
tion littéraire nouvelle dans les revues et les journaux, a la radio, a la
télévision, cela veut dire que I'ceuvre nouvelle doit étre accueillie au-
tant que possible avec les mémes criteres, la méme disponibilité et la
méme honnéteté intellectuelle que I'ceuvre déja consacrée. Autant que
possible : il faut naturellement tenir compte des conditions de travail
de la critique quotidienne, talonnée comme elle I'est par le temps et les
contingences matérielles.

En ce qui concerne la critique d'ceuvres déja connues, notre affir-
mation de continuité entre la littérature déja faite et celle qui se fait
pose au critique une exigence de renouvellement, en lui demandant de
se placer devant I'ceuvre consacrée par I'histoire avec un esprit dispo-
nible. Ainsi gu'il en est dans l'approfondissement des rapports hu-
mains, chaque contact nouveau avec une ceuvre littéraire permet a la
critique véritablement créatrice une préhension nouvelle. Le devenir
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historique n'est d'ailleurs pas étranger a ces rajeunissements, puisque
les perspectives de la critique se transforment sans cesse.

Une autre distinction due a Thibaudet qu'il convient également de
réviser a la lumiére de la situation presente, c'est celle qu'il fait entre
la critique professionnelle plus ou moins universitaire, et la critique
des créateurs. L'une porte souvent I'étiquette de I'objectivité, l'autre
celle de la subjectivité. « La critique professionnelle, dit Thibaudet,
est faite généralement par des esprits honnétes qui savent, alors que la
critique spontanée est faite souvent par des esprits agiles qui devinent,
et que la critique d'artiste doit I'étre par des esprits créateurs, qui re-
créent. Or savoir et voir sont deux opérations fort distinctes. Savoir
porte sur le passé et voir est I'acte du présent. De la le dépaysement de
la critique spontanée quand elle se trouve devant le passé et de la cri-
tique professionnelle quand elle s'applique a I'ceuvre présente » (p.
67). Il ressort de la Physiologie de la critique, dont ces phrases sont
extraites, que ce sont la des distinctions abondamment justifiees par
une analyse de I'histoire de la critique ; mais il n'en ressort pas moins
que leur application est limitée, et qu'aujourd'hui elle n'a plus qu'une
signification pragmatique. Thibaudet est le premier a le reconnaitre
lorsqu'il affirme que les trois opérations de la critique professionnelle :
juger, classer, expliquer, « paraissent un peu vaines a cOté de cette
condition nécessaire et presque suffisante qui s'appelle godter »
(p. 69). Et qu'est-ce [224] que godter , sinon vivre dans le présent ce
qui s'offre a nous en y trouvant du plaisir ? Par ailleurs, il suffit de ci-
ter le cas d'une Marie-Jeanne Durry d'un Jean Wahl, d'un Pierre Em-
manuel, pour montrer a quel point les demarches intellectuelles que
Thibaudet voyait comme appartenant, dans le passe, a des types diffé-
rents d'écrivains, peuvent s'entrepénetrer aujourd'hui chez une seule et
méme personne. Et I'on voit aujourd'hui tel universitaire goQter et vi-
vre une ceuvre avant de juger, classer, expliquer, ou plutdt harmoniser
tout cela car il s'agit moins de démarches successives que d'une attitu-
de plus personnalisée vis-a-vis de I'ceuvre critiquée. Cela aussi, Thi-
baudet I'avait annoncé ; mais en refusant de voir dans la critique et la
création une seule et méme démarche. Qu'un créateur se fasse critique,
gu’un critique soit créateur dans sa compréhension d'une ceuvre, soit ;
mais critique et création ne constitueront jamais une seule et méme
démarche. « Méme sous son aspect constructeur, sous sa figure créa-
trice, l'esprit critique correspond a quelque chose qui se défait plutot



Clément Lockquell, “Intuition et critique littéraire.” (1964) 33

qu'a quelque chose qui se fait... La critique ne peut persévérer dans
son étre qu'en employant la création au service de l'intelligence, et
non, comme l'artiste, lI'intelligence au service de la création » (p. 210).
Bouleverser cet equilibre, ce serait en fin de compte attribuer plus
d'importance a la critique qu'a la création elle-méme. Qui le désire-
rait ? Certes, une critique érigée en creation égale au chef-d'ceuvre qui
en fait l'objet léserait I'exigence de responsabilité, exigence aussi im-
pérative pour le critique que celle de I'effort créateur. Reconnaissons
qu'il existe de telles critiques ; qu'elles enrichissent considérablement
le domaine littéraire ; mais qu'elles ne constituent qu'une partie du
champ critique.

Il faudra équilibrer les deux exigences de créativité et de responsa-
bilité pour étre capable, le moment venu, d'accomplir ce que Georges
Mounin considere comme la plus grande ambition des critiques :
« Tous les critiques, dit-il, soyons francs, se sont mis en route a vingt
ans avec l'intention bien arrétée de partir a la chasse de ce gibier ra-
re » : du grand ecrivain de leur époque. C'est la marque du grand criti-
que que de savoir détecter et, en quelque sorte, capter ce gibier : Boi-
leau fut le premier a saluer Moliere. Une des taches essentielles du
critique moderne, c'est de discerner les créateurs en herbe, de les faire
connaitre et dans une certaine mesure de les révéler a eux-mémes. Au
Canada frangais, le critiqgue doué d'intuition creatrice et conscient de
sa responsabilité ne saurait trouver d'activité plus féconde que celle-la.
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