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[191]

Laura Levi Makarius
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L'opposition société/nature est un atout essentiel de l'anthropologie
structurale. Se profilant sur le plan des réalités objectives comme l'op-
position la plus ample, puisqu'elle épuise l'univers entre ses pôles, elle
fournit à l'analyse la charnière idéale à laquelle agencer toutes les op-
positions voulues. En même temps, elle semble représenter, au niveau
théorique, la manifestation la moins contestable des prétendues
« structures inconscientes de l'esprit ». Ainsi, l'opposition société/na-
ture offre, tant sur le plan opératoire que conceptuel, l'utile ubiquité
d'une dichotomie omniprésente, dont on voit mal comment les maîtres
d'œuvre structuralistes pourraient se passer.

« Le dualisme ontologique culture/nature, écrit Luc de Heusch...,
est peut-être le fondement de la logique classificatoire de toute « pen-
sée sauvage » 1. Ce dualisme articule en effet les conceptions exposées
par Lévi-Strauss dans les Structures élémentaires de la parenté, le To-
témisme aujourd'hui et les Mythologiques, et est attribué, par lui et par
ses disciples, à la subjectivité des hommes étudiés. Or, l'antithèse qui
sépare et met en opposition société e t nature est radicalement étran-

1  « Structure et praxis sociale chez les Lele du Kasai », L'Homme, Vol.  IV,
3, 1964, p. 93. Nous considérons que pour les structuralistes, société et culture
sont des termes analogues. Cf. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la
parenté, Paris, 1967, p. 3, N. 1.
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gère à la pensée primitive. Car s'il est vrai que celle-ci connaît un en-
semble de notions antithétiques à société, il s'agit toujours de connais-
sance empirique et de notions qui n'ont rien à voir avec la nature.
L'antithèse est une autre, reflet non d'une vue spéculative de l'univers,
mais d'une situation qui s'est configurée dans la [192] société, sous
l'effet des multiples contradictions engendrées par la pensée magique,
la contraignant à un choix déchirant entre l'aspiration à satisfaire des
besoins et des désirs pressants, et l'exigence également impérative de
respecter l'ordre qu'elle s'est donné. C'est dans l'abîme d'une telle pro-
blématique, hanté par l'obsession de l'impureté, que tombent la tête la
première ceux qui se lancent de la plate-forme société à la recherche
d'une introuvable nature.

Auteur d'une œuvre qui, malgré ses vices structuralistes, est du
point de vue ethnologique une des plus enrichissantes qui soient,
Georges Charachidzé a entrepris de systématiser à partir de l'antithèse
société/nature les cultes et les mythes des montagnards géorgiens 2.
Leur religion, encore imbue de paganisme, constituerait un ensemble
cohérent, dont chaque aspect représenterait « une composante indis-
pensable », et dont « l'armature logique » s'articulerait en deux séries
antithétiques, divisant l'univers, impliquant l'une, sous le terme socié-
té, l'intérieur et le continu — l'autre, sous le terme nature, l'extérieur
et le discontinu 3. La disjonction de ces deux notions, que la vie quoti-
dienne réunit pourtant constamment, contraindrait la pensée géor-
gienne à réaliser, en des combinaisons diverses, des formes mythiques
et rituelles aptes à incarner les contrastes, soit pour les réduire, soit
pour les accentuer.

Nous avons fait ailleurs, avec l'attention qu'exige une œuvre de
poids, le procès ethnologique d'une thèse dont le point de départ est
déjà irrecevable, puisqu'il postule que ces montagnards s'adonnent à
leurs cultes non parce que ceux-ci représentent un développement his-
torique dont ils sont les héritiers, et parce que les conditions géogra-
phiques, économiques, sociologiques, culturelles et psychologiques

2  Le système religieux de la Géorgie païenne, Paris, 1968. Voir notre compte
rendu dans L'Homme et la Société, N. 18, octobre-décembre 1970, p. 207 et
sq.

3  Pour Lévi-Strauss, par contre, « il existe un isomorphisme entre l'opposi-
tion de la nature et de la culture, et celle de la quantité continue et de la quan-
tité discrète ». Le Cru et le Cuit, Paris, 1964, p. 36.
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dans lesquelles ils se trouvent en font le seul horizon de leur vie —
mais parce que leur esprit comporterait, tel un sillon naturel, une di-
chotomie entre nature et société, ainsi que le besoin de l'exprimer à
travers les représentations de leurs saints, des mythes qui s'y rap-
portent et des cultes qu'ils leur dédient. De plus, si en ce qui les
concerne un tel postulat pouvait être retenu, l'histoire des religions se-
rait à refaire selon le même schéma, rien ne les caractérisant en tant
que détenteurs exclusifs d'une structure mentale qui, si elle avait une
ombre d'existence, ne pourrait être qu'universelle.

L'étude de G. Charachidzé permet, et c'est pourquoi nous y reve-
nons, d'apercevoir ce que recouvre l'antithèse société/nature plaquée
sur le système commun, pour l'essentiel, aux peuples à l'infrastructure
archaïque. Comme nous l'avons observé, l'auteur étend la notion de
nature, par delà celle de terre non cultivée et de monde et gens de l'ex-
térieur, à ce qui s'oppose à société en tant que violation des règles so-
ciales. En fait, l'opposition société/nature, dont les structuralistes ont
une conception rigide en théorie et [193] fort élastique dans ses appli-
cations, se calque gauchement sur une autre antithèse qui domine véri-
tablement l'esprit des peuples dont ils nous entretiennent.

Il s'agit d'une antithèse qui ne se prête aucunement à être instru-
mentalisée en termes de structures mentales, étant le produit d'une ex-
périence vécue par les membres de la société, dans leur activité ri-
tuelle collective, autant que dans leur réflexion ; mais qui se prête, par
contre, à être confondue avec l'opposition majeure qu'affectionnent les
structuralistes, parce que l'un de ses pôles est également constitué par
le social. Elle pourrait se formuler dans la simple observation que, la
société reposant sur le respect des interdits, l'opposé du social est ce
qui porte atteinte à ce respect, ce qui viole les interdits. Cela est expri-
mé si clairement par les matériaux ethnologiques, que même les au-
teurs qui se sont enfermés dans le carcan de l'antithèse structurale re-
conduisent celle-ci, tant bien que mal, à l'opposition entre le respect et
la violation des interdits.

Ainsi fait Charachidzé qui, ayant emprunté au répertoire structura-
liste le terme nature, l'a intuitivement employé pour couvrir ce qui,
dans l'esprit des sujets de son étude, constitue l'antithèse de société.
Cela, tout à l'honneur de sa sensibilité, va à l'encontre de la logique du
système dont il a présumé l'existence, et qui impliquerait une tendance
à l'équilibre entre nature et société, alors que cet équilibre ne se vérifie
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aucunement. Les dieux du panthéon géorgien, qui, selon l'auteur, per-
sonnifient la société, devraient plutôt (à l'exception d'un seul d'entre
eux, Kviria, qui représente effectivement l'ordre social, bien qu'il offre
aussi des aspects opposés) être inscrits sur la liste des dieux de la na-
ture, puisque étant des génies de la transgression ils sont antisociaux.
La soi-disant nature envahit donc tout le tableau et le système se dis-
sout. La contradiction éclate : Saint Georges, par exemple, considéré
comme représentant de la société, parce qu'il a les aspects de maître
des abeilles et d'exterminateur des diables, est cependant systémati-
quement incestueux, frère-juré du forgeron démoniaque, et amateur
d'excursions au pays des démons.

*
*    *

La réalité qui recouvre, chez G. Charachidzé, l'antithèse
société/nature, est semblable à celle d'après laquelle Mireille Guyot a
classé les mythes des Selk'nam et des Yamana, deux peuples de la
Terre de Feu 4 : l'antithèse ordre/désordre. Cette charnière d'opposi-
tions est plus proche de la réalité que celle choisie par l'auteur précé-
dent, dans la mesure où certains ethnologues ont recours à ces catégo-
ries conventionnelles pour caractériser des phénomènes de violation
d'interdit, dont le « désordre » est un des aspects [194] extérieurs,
alors que ce qui le détermine leur reste inconnu ; mais ne comprenant
ni l'équivoque introduite par l'emploi de ces termes (d'ordre et
désordre) ni la nature des faits auxquels ils voudraient faire allusion,
Mireille Guyot ne parvient pas à se servir de la dichotomie ainsi for-
mulée dans le sens qui serait valable. Elle tombe dans les mêmes
pièges qui s'ouvrent sous les pas de Charachidzé.

La pratique du structuralisme les rendant insensibles au caractère
contradictoire des phénomènes qu'ils étudient, l'une et l'autre finissent
par voir des représentants de l'ordre et de la société dans des person-
nages qui, pour la mentalité dont ils sont issus, sont l'incarnation du
désordre et de l'asocialité. Comme Charachidzé, faisant du violateur
Giorgi le représentant de la société, Mireille Guyot doit classer le per-
sonnage obscène du trickster Kwanipe, dans la catégorie de l'ordre, au

4  Les mythes chez les Selk'nam et les Yamana de la Terre de Feu, Paris,
1968. Voir notre compte rendu dans L'Homme et la Société, N. 19, janvier-
mars 1971, p. 207.
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lieu de reconnaître en lui un héros du désordre. En somme, la contra-
diction inhérente à ces héros protagonistes du désordre, foncièrement
asociaux — mais aussi, et pour la même raison porteurs de la culture,
fondateurs, civilisateurs — infirme les classifications de ces auteurs à
la base, c'est-à-dire dans les catégories sur lesquelles elles sont fon-
dées ; elle met en évidence que des couvertures, trop courtes et taillées
sur un modèle étranger, ne peuvent s'ajuster à la réalité, et sont reje-
tées par elle.

*
*    *

La panema est un terme indiquant, en Amazonie, un état où l'on a
de la malchance. « Quand un homme "perd" à la chasse ou à la pêche,
il invoque la panema » 5. Elle frappe, semble-t-il, le chasseur et le pê-
cheur quand ont été commis certains actes en rapport avec le gibier et
le poisson ou avec les instruments de la chasse et de la pêche.
Exemple : « si une femme enceinte mange du gibier ou du poisson, le
chasseur ou le pêcheur deviendra panema ».

Pour l'ethnologue, l'état de panema est l'état dans lequel on se
trouve si on contracte quelque souillure, généralement à la suite d'une
violation d'interdit. L'état de panema ressemble à l'état de luswua ou
de wusixu des Bantous du Kavirondo, de malweza des Tonga de Rho-
désie du Nord, de mahano des Nyoro, de kerek et de simwek des Nan-
di, de mushawara des Nubiens, etc. Chaque cause de panema corres-
pond à un interdit qui risque d'être violé et dans le cas étudié par da
Matta, le problème de l'ethnologue sera de savoir pourquoi ces inter-
dits se réfèrent presque tous à la chasse ou à la pêche et pourquoi les
conséquences de leur transgression retombent non sur celui qui trans-
gresse, mais sur le pêcheur et le chasseur. Il essaiera de se renseigner
sur l'ensemble des interdits en vigueur à Ità, et orientera sa recherche
en direction des croyances motivant les interdits (par exemple ceux se
rapportant aux femmes enceintes), des coutumes qui s'y réfèrent, des
idées [195] et des conduites entourant la chasse et la pêche, du rôle de
ces activités dans la vie collective.

Le structuraliste, lui, ne s'encombre pas de connaissances ; il agit
comme s'il n'avait jamais entendu parler d'interdits et de leur violation.
Du point de vue ethnologique, sa table est rase, sa page blanche. Il

5  R. da Matta, « La Panema », L'Homme, Vol. VII, 3, 1967, pp. 5-24.
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s'en tient à l'aspect extérieur, matériel, que présentent les éléments
qu'il a sous les yeux, les cas de panema. Il agit comme le comptable,
ou mieux, comme la machine à calculer, enregistrant des chiffres sur
lesquels il n'a pas à raisonner. Il range dans une colonne, A, ce dont le
contact est cause de panema, dans une autre colonne, B, ce qui subit le
contact, gibier ou poisson et instruments de chasse et de pêche, et,
dans une troisième colonne, C, les chasseurs et pêcheurs subissant la
panema. Observant que tous les cas se rapportent à une nourriture à Y
état naturel, gibier ou poisson, l'auteur se considère en droit d'inscrire
l'ensemble de la question dans la dichotomie société/nature, l'homme,
représentant la société, étant opposé au gibier qui, lui, relève de la na-
ture. Discontinus dans une première phase, l'homme et l'animal se rap-
prochent dans la seconde, quand le chasseur poursuit le gibier, pour se
séparer définitivement dans la troisième, lorsque le gibier disparaît,
étant mangé — bien qu'on pourrait dire que les deux termes se rap-
prochent alors définitivement, du fait que le chasseur assimile sa
proie.

On remarquera que ce schéma est inspiré par celui d'une autre
chasse, la chasse aux aigles des Indiens Hidatsa, établi par Lévi-
Strauss dans la Pensée sauvage 6. Mais dans la vision de ce dernier,
l'élément médiateur est la femme menstruante qui apparaît rituelle-
ment, homologue de l'appât sanglant attirant l'oiseau, et la troisième
phase, celle où le chasseur attrape sa proie, est représentée comme la
conjonction. Dans l'agencement de R. da Matta, la seconde phase est,
également, celle de la médiation, mais la médiation est représentée par
le chasseur ou le pêcheur qui, « pour se procurer de la nourriture,
doivent faire un mouvement en direction de la nature. Ainsi le chas-
seur ou le pêcheur et ses instruments assurent-ils une liaison entre la
société et la nature » ; ou encore « le chasseur ou le pêcheur cherche à
réduire, à l'aide de ses instruments, l'opposition société/nature, qui ex-
plique les croyances associées à la chasse et à la pêche ». Quant à la
troisième phase, celle de la capture, pour l'auteur de La Panema elle
est la disjonction définitive : l'homme « se sépare définitivement de
l'animal qu'il distribue et qui sera consommé ». « La dernière phase
correspond à la séparation totale de l'homme et de l'animal, quand ce-

6  pp. 64-72. Voir aussi Annuaire de l'E.P.H.E., 1961, pp. 38-41. Cf. L. Ma-
karius, « La chasse aux aigles chez les Hidatsa », L'Homme et la Société, N.
13, juillet-septembre 1969, pp. 231-253.
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lui-ci accomplit sa destinée, qui est d'être consommé par celui-là. »
Alors que la dernière phase est la conjonction chez Lévi-Strauss. D'où
l'on voit qu'une opération identique, la poursuite et la capture d'une
proie, peut être représentée par les structuralistes en termes contraires,
qu'on peut donc dire n'importe quoi 7. De tels exemples [196] montrent
la dépendance de l'anthropologie structurale de la pensée néopositi-
viste. Il suffit que soit esquissé un système, qui ait l'apparence de
fonctionner, son contenu de réalité importe peu. La réalité sociolo-
gique, objective, des phénomènes étudiés, qui devrait être le but de la
recherche, est la grande absente des rallyes structuralistes.

Parmi les éléments classés par da Matta dans la catégorie A, dont
le contact donne la panema, on trouve les femmes enceintes et indis-
posées, en compagnie des animaux domestiques, des excréments et de
l'urine, des désirs frustrés, des contacts avec une personne étrangère et
des cours d'eau (p. 10, tableau). Ces éléments sont dits « ambigus » et
« empreints de dualité », parce qu'ils tiennent en même temps de la
société et de la nature. Les femmes indisposées, ou enceintes, « sont
réputées capables de perturber l'ordre social, et d'entrer en rapport
avec des réalités qui échappent au contrôle de la société humaine.
Telle est la situation typique de la femme enceinte ou indisposée : des
forces naturelles opèrent dans son corps, sans qu'aucune règle élabo-
rée par le groupe humain puisse arrêter le processus ou intervenir en
aucune façon. Les femmes, pendant ces périodes, outrepassent nette-
ment les limites de la société humaine en raison de leur association
avec un monde inconnu : la menstruation et la grossesse rendent ma-
nifeste leur ambiguïté : elles sont dans la société, mais aussi dans la
nature ».

Seule la grande diversion structuraliste, qui projette l'attention loin
des faits primaires de la condition humaine, explique qu'un anthropo-
logue puisse ériger des humains en groupe distinct et particulier, parce
qu'ils se trouveraient à la fois dans la société et dans la nature ! À ce
titre, ne sommes-nous pas tous, comme tout ce qui existe dans la so-
ciété, « empreints de dualisme et d'ambiguïté » ? D'autre part, les
femmes enceintes et indisposées peuvent être représentées comme op-
posables à la société, non parce que leur corps est le théâtre de proces-

7  Ce qui d'ailleurs n'est pas pour déconcerter les structuralistes. Cf. L. de
Heusch, Préface à Mary Douglas, De la souillure, Paris, 1971, dont le livre
permet « une lecture structuraliste - celle-ci ou une autre... » (p. 29).
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sus naturels qu'on ne sait pas arrêter, mais parce qu'elles représentent
ce danger d'impureté que l'ordre social tend à neutraliser et à repous-
ser. Quand la femme menstruante touche les instruments de la chasse
ou de la pêche, une des formes de l'interdit qui soutient l'ordre social
est violée 8. Un acte antisocial est accompli dont, en Amazonie, la
conséquence est la panema : des états semblables à la panema sont la
conséquence d'actes de violation similaires dans toutes les sociétés
primitives ou archaïques, parce que toutes ces sociétés ont des tabous
qui doivent être respectés, et donc s'y élaborent des représentations
collectives des suites fâcheuses résultant de leur violation, tant pour le
coupable que pour l'ensemble des membres de la communauté, ou en-
core pour ceux qui seraient en rapports de contiguïté magique avec
l'objet de la violation, comme le chasseur et son fusil souillé.

[197]

Conséquence d'un tabou violé, l'état de panema ressortit entière-
ment à l'ordre social ; la nature n'a rien à voir dans le tableau. Une fois
de plus, nous constatons que ce que l'on oppose à société, sous l'éti-
quette de nature, n'est pas le naturel, ni même le surnaturel, mais
l'antisocial, sous les espèces de la violation de l'interdit social. Loin
d'expliquer les croyances associées à la chasse et à la pêche, le recours
à l'opposition nature/société fait obstacle à leur compréhension.

Des matériaux traités par da Matta, cependant, on peut entrevoir la
manière dont les gens de Ità conçoivent une opposition, beaucoup plus
modeste, toute pratique, entre ce que nous pourrions faire remonter à
la société d'une part et à la nature de l'autre : entre l'aire habitée et la
zone inculte qui l'entoure. À Ità, la forêt est le lieu où l'on peut se dé-
barrasser des restes du gibier et de son sang, alors que les sentiers et
les cours d'eau, s'ils étaient pollués, rendraient impur, donc dangereux,
l'habitat social. Pour la même raison, c'est souvent dans la brousse,
dans les forêts, sur les montagnes, dans les lieux lointains et isolés,
que les sorciers s'adonnent à leurs manœuvres impures, ou que l'on se
débarrasse des souillures, par exemple des cadavres particulièrement
impurs des jumeaux, des circoncis ou des femmes mortes en couches.
En ce sens limité seulement on peut admettre que, pour le primitif,

8  L'auteur écrit, en résumant l'analyse de la colonne A : « Femmes indispo-
sées ou enceintes, présence dans la société de forces naturelles non contrôlées
par les hommes → désordre, poison, impureté » (p. 18).
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« la nature s'oppose à la société » ; mais, même dans ce cas, la pensée
n'est pas contrainte par les catégories du naturel et du social, mais par
celles, obsédantes, de l’impur et du pur.

*
*    *

C'est encore à l'antithèse société/nature que se réfère Pierre Vidal-
Nacquet dans sa tentative d'interpréter, en clé structuraliste, le pro-
blème de la cryptie lacédémonienne 9.

9  « Application et limites du structuralisme à l'histoire. Un cas, un exemple :
la Sparte archaïque et classique », in Raison Présente, N. 7, juillet-septembre
1968, pp. 59-62.

Cet essai d'interprétation de la cryptie a été présenté dans la cadre d'un dé-
bat organisé par l'Union Rationaliste sur le thème « Structure sociale et His-
toire ». Il a donc un caractère occasionnel et on ne saurait faire grief à P. Vi-
dal-Nacquet d'avoir un moment emprunté, à titre pour ainsi dire expérimental,
le langage du Cru et du Cuit. D'autant plus que dans les études publiées sur
Annales (E.S.C.) l'auteur se montre nettement plus réservé à l'égard de l'ana-
lyse structurale. Dans le « Chasseur noir », il ébauche même, en évoquant Van
Gennep, une interprétation ethnologique des inversions qui accompagnent
parfois les initiations, et qui ne doivent rien aux « structures mentales ». (« Le
chasseur noir et l'origine de l'éphébie athénienne », Annales, 23ème année, N. 5,
septembre-octobre 1968, pp. 947-964. « Le 'Philoctète' de Sophocle et l'éphé-
bie », Annales, N. 3 et 4, 26ème année, mai-août 1971, pp. 623-628). Si nous
avons trouvé opportun de discuter son analyse du phénomène crypte, c'est
pour l'illustration très probante qu'apporte ce cas à notre démonstration. La
discussion, sans doute trop rapide, n'aura pas été inutile si elle devait per-
mettre à cet helléniste, dont l'intérêt se porte sur des points particulièrement
révélateurs de l'histoire et de la mythologie, d'apercevoir que les problèmes
qui lui tiennent à cœur peuvent être éclairés non par l'analyse structurale, qui
ne saurait que les geler, mais par l'approfondissement des comportements et
des croyances qui se manifestent dans ces sociétés dont l'apparition a précédé,
dans le temps, celles de la Grèce archaïque et classique.

Sur un autre plan, toutefois, ce cas, comme celui de G. Charachidzé, offre
l'occasion de poser le problème de la responsabilité des non-ethnologues dans
la vogue du structuralisme. D'un côté, leur responsabilité apparaît mitigée en
regard de celle des spécialistes, auxquels revenait la tâche de protéger leur do-
maine - déjà rongé de l'intérieur et rogné de l'extérieur par l'offensive antiévo-
lutionniste - contre l'entreprise qui tend à la vider du contenu qui lui reste. Le
moins qu'on puisse dire, c'est que cette tâche n'a pas été assumée, et qu'ainsi
une école ethnologique qui n'a d'autre caution que la mode a pu se donner
libre cours. D'un autre côté, il faut bien reconnaître que l'engouement pour le
structuralisme a été favorisé, plus que par les ethnologues, par ceux qui ne
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On sait que la coutume Spartiate voulait que les jeunes gens appar-
tenant à la couche sociale supérieure des Homoioi (les Égaux),
dussent s'imposer une [198] période d'isolement dans la montagne :
ces Cryptoi (ou « hommes cachés ») ne devaient se laisser voir par
personne, sous peine de mort ; ils vivaient d'expédients et de ruses et,
par ruse aussi, nuitamment, étaient tenus de tuer clandestinement des
hilotes, membres de la couche inférieure de la population. Plus tard,
ils devenaient des guerriers, les hoplites.

D'accord avec les sources classiques, les historiens ont considéré la
cryptie comme une préparation à la vie militaire, jusqu'à ce que, en
1913, Henri Jeanmaire n'eût rejeté cette thèse et proposé une interpré-
tation fondée sur les coutumes africaines d'initiation des adolescents,
en rappelant que souvent ces derniers doivent avoir tué un homme, ou
du moins répandu du sang humain, pour être admis dans la société des
adultes.

Après l'interprétation réaliste des anciens, et celle, ethnologique,
du début du siècle, P. Vidal-Nacquet a tenté de faire valoir l'hypothèse
« moderne », structuraliste, indiquant que « ce que il [Jeanmaire] n'a
pas pu voir, et que nous pouvons voir à la lumière de certaines ana-
lyses des structuralistes, c'est que la cryptie n'est pas étrangère à la vie
de l'hoplite. Elle est, par rapport à l'hoplite, une institution symétrique.
« L'auteur a donc dressé un tableau des oppositions présentées par la
vie du crypte et par celle de l'hoplite, concluant que : « du côté de
l'hoplite tout est ordre, tout est ce que le Grec appelle Taxis, et du côté
du crypte, tout est ruse, en grec, Apaté, tout est désordre, tout est dé-
raison ». Et il conclut : « Dans le langage de Lévi-Strauss, je dirai
donc que l'hoplite est du côté de la culture, du côté du « cuit », et que
le crypte est du côté de la nature, du côté du « cru », étant entendu que
cette nature, ce côté sauvage, est lui-même aménagé ».

Or la carence de l'interprétation de Jeanmaire ne tient pas au fait
qu'il ne pouvait connaître les analyses structurales, mais à l'incapacité
où il se trouvait d'expliciter sa comparaison, pourtant pertinente, de la
cryptie avec les initiations dans les sociétés primitives, par l'explica-
tion de certains faits qui auraient permis de faire la lumière sur les as-

l'étaient pas, sociologues, historiens des religions, philosophes, littérateurs, es-
sayistes - esprits curieux, insatisfaits, non sans raison, des interprétations an-
thropologiques courantes, et séduits par une doctrine qui leur paraît novatrice,
mais de laquelle ils semblent ignorer les tenants et les aboutissants.
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pects les plus déconcertants de la coutume Spartiate. Si une telle ex-
plication avait été fournie, non seulement la thèse de l'initiation aurait
dû être retenue, mais l'interprétation structuraliste n'aurait pu être es-
quissée, parce que les oppositions dont elle se soutient ne seraient pas
apparues, justifiées qu'elles auraient été par le contexte général, mon-
trant que les conditions de vie particulières des cryptes [199] sont su-
bordonnées à un fait principal, le meurtre des hilotes. De ce meurtre
délibéré et marqué par la ruse (la ruse a un sens symbolique précis en
ethnologie) découle pour les meurtriers l'interdiction de se laisser voir,
donc la nécessité de vivre isolés, de nuit, en hiver, aux frontières du
pays, de manger à la sauvette et aussi (élément que Vidal-Nacquet ne
relève pas) de subsister grâce à des larcins, une conduite qui marque
symboliquement leur situation d'êtres violateurs et impurs. Le principe
de causalité ainsi introduit situe les faits à trois niveaux différents - les
cryptes accomplissent un meurtre ; cet acte sanglant les rend impurs,
interdits, cet état explique les particularités de leur comportement -
alors que l'analyse structurale les prend en vrac et, ne leur reconnais-
sant pas de sens intrinsèque, leur attribue celui de s'opposer à des faits
situés dans un autre contexte. On se heurte ainsi à une palissade d'op-
positions plus apparentes que réelles, mais qui barrent la voie à la re-
cherche d'explication.

Nous avons là un exemple du danger de recourir à l'analyse struc-
turale, car si celle-ci avait quelque pouvoir d'explication, elle tendrait
à accréditer l'une ou l'autre, ou les deux ensemble, des propositions
suivantes, également indéfendables. Soit que les jeunes cryptes tuent
par ruse, nuitamment, les hilotes et se cachent dans la montagne - par
opposition à ce qu'ils feront plus tard, quand, hoplites, ils se mesure-
ront loyalement à l'ennemi, en été, en plein jour, au cœur du pays,
dans la plaine. Soit, inversement, que les hoplites fassent tout cela non
parce que Sparte a besoin de légions régulières, mais pour inverser le
comportement des cryptes. Deux hypothèses qui font table rase de
toute exigence pratique, dont la seconde laisse la cryptie totalement
inexpliquée, et qui, de plus, soudent en une relation symétrique et né-
cessaire phénomène crypte et phénomène hoplite, ce qui ne tarde pas à
recevoir sa dénégation par l'auteur lui-même, affirmant que « avant
même l'apparition des hoplites, une telle structure [semblable à la
cryptie] existait... » (p. 62). Les deux structures ne sont donc pas en
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fonction l'une de l'autre, l'assomption structurale est déniée, tout est à
reprendre sur une autre base...

C'est donc un leurre de croire que « la méthode qui consiste à défi-
nir des couples d'oppositions peut être utilisée en histoire, à condition
cependant de la placer dans ce qu'est l'histoire, c'est-à-dire, l'évolu-
tion ». Il se démontre, au contraire, que les « couples d'oppositions »,
constitués, comme nous l'avons vu, en dehors de toute réalité sociale,
donnent, de quelque fragment que ce soit de celle-ci, une image né-
cessairement faussée, donc qui ne peut s'articuler à l'histoire. Croire
qu'histoire et analyse structurale puissent se concilier par l'insertion de
la seconde dans la perspective de la première, c'est vouloir croire que
l'analyse structurale permet d'élucider des structures du réel ; or pour
faire cela, elle devrait se saisir du phénomène social et non de ses pré-
tendues matrices mentales ; en d'autres mots, cesser d'être structurale.

En revenant à notre préoccupation initiale, concernant le dualisme
société/nature, nous reconnaîtrons que même dans le cas de la cryptie
lacédémonienne, en apparence si éloignée des croyances amazo-
niennes ou des [200] mythes de la Terre de Feu, cette dichotomie n'ac-
quiert un sens, et une valeur opérative, que si on la délivre de ce
qu'elle cache : l'opposition entre la société et ce qui relève de l'acte an-
tisocial par définition, la violation du tabou social. Si les cryptes ne
doivent pas se laisser voir sous peine de mort, c'est qu'ils sont l'objet
d'un interdit majeur (l'interdit qui dans les sociétés archaïques frappe
les meurtriers), parce qu'ils ont rituellement commis le meurtre des hi-
lotes. Ils sont bannis de la société, opposés à elle et exilés dans la na-
ture, non pas à cause d'une opposition logique qui serait vue entre so-
ciété e t nature, mais parce que tant qu'ils sont considérés impurs et
souillés ils représentent un danger de contagion sanglante, et doivent
donc être tenus à l'écart de la collectivité. Vidal-Nacquet a donc raison
quand, intuitivement, il place le crypte du côté opposé à celui de la so-
ciété, parce que le crypte, commettant un meurtre délibéré, enfreint le
tabou du sang, règle de base de la société, et tombe sous le coup d'un
tabou rigoureux ; mais ce côté n'est pas nécessairement celui de la na-
ture, puisque la montagne, l'hiver et la nuit n'appartiennent pas davan-
tage à la nature que la plaine, l'été et le jour. Nous dirons donc, en pa-
raphrasant l'expression qu'il emploie à l'égard de Jeanmaire, que s'il a
« profondément raison » d'opposer le crypte à la société, il a « profon-
dément tort » de voir cet opposé dans la nature, et non dans le carac-
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tère antisocial de l'acte qu'il a commis, et qui entraîne un état égale-
ment antisocial.

Les deux aspects du phénomène — l'instauration des tabous et leur
violation — appartiennent tous deux à la vie sociale, étant issus d'un
processus contradictoire qui se produit au sein de celle-ci ; ils n'ont
rien à voir avec la nature. La coïncidence avec la nature n'intervient
que parce que l'acte que commet le crypte l'empreint d'un caractère
dangereux pour les autres et le contraint à l'isolement, comme tout être
frappé de tabou. Il sera donc obligé d'éviter les lieux cultivés et habi-
tés et de se confiner dans la montagne qui, par opposition à ceux-là,
est assimilée à la nature. À Sparte, le crypte doit se cantonner dans la
montagne et en Amazonie le sang du gibier ne peut être jeté que dans
la forêt : c'est que l'un et l'autre représentent un danger pour la collec-
tivité. Dans les deux cas, comme dans tous les autres, l'interprétation
en fonction de l'opposition société/nature a été étendue, comme une
couverture mal bordée, au-dessus de l'opposition société/violation du
tabou social, que l'analyse structurale ne parvient ni à saisir ni à dissi-
muler, tout en venant inévitablement buter contre elle.

Il ne peut en être autrement, en effet, du moment où l'on cherche à
établir, pour l'analyse d'un contexte ethnographique quel qu'il soit, la
structure d'opposition dont l'un des pôles serait le terme société : le
pôle opposé ne peut être identifié dans la nature, ce dualisme étant
étranger à la vision primitive du monde, qui s'organise tout entière en
fonction de la société. Dans une vision du monde totalement sociale,
de laquelle la nature est absente, l'opposé de société n'est vu (ce qui
est d'ailleurs beaucoup plus conforme à la logique mathématique dont
se réclame Lévi-Strauss) que dans ce qui nie la société, la menaçant
dans son être, et dans ceux qu'elle exclut : [201] la violation des inter-
dits qui soutiennent son ordre, et les individus violateurs, avec leurs
connotations de souillure et d'impureté. C'est cela, et ce n'est que cela,
que trouvent les structuralistes quand ils cherchent ce qui s'oppose à la
société, et qu'ils baptisent du terme de nature, leur ignorance des faits
ethnologiques et le bandeau que la méthode leur met sur les yeux les
empêchant de révoquer en doute la présomption que le contraire de la
société ne peut être que la nature. La confusion qui s'ensuit est diffi-
cile à dissiper, parce que les êtres que la collectivité rejette en tant que
violateurs et impurs, apparaissent souvent, de par les conditions de
leur existence, comme « entièrement du côté de la nature » ; alors que
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ce n'est là qu'un faux semblant, une retombée du jeu des processus
culturels et sociaux dont résultent les interdits et leur violation.

Ainsi, par une ironie propre aux revanches de la réalité sur les re-
présentations qui viennent la fausser, pour une fois qu'une structure
subjacente transparaît de schémas habituellement opaques, il ne s'agit
pas d'une « structure mentale », mais d'une opposition issue d'une ex-
périence collective entièrement déterminée par les conditions sociales,
de laquelle rendent compte de façon exhaustive les données de l'eth-
nologie. En se démarquant de l'inventé, le réel atteint le structuralisme
en un point vital tant pour ses ambitions théoriques que pour ses arti-
fices opératoires.

Nous ne voulons pas dire, bien sûr, que l'opposition entre la société
et la nature soit une invention structuraliste ; sans constituer une
« structure mentale », le dualisme nature /société a joué un rôle dans
la formation de la pensée moderne, et sa carrière historique est
connue. Ce qui relève de l'invention, est d'en avoir fait une « structure
mentale inconsciente » — prototype, peut-être, de toutes les autres —
et de l'avoir prêtée aux peuples à infrastructure primitive, sans tenir
compte de tout ce qui, dans la théorie ethnologique comme dans les
données du « terrain », s'inscrit en faux contre une telle attribution 10.

10  Qu'on veuille l'opposer à la société, ou à la culture, la nature est générale-
ment présente dans les schémas structuralistes, alors qu'elle est généralement
absente de la réalité ethnologique. Il ne pourrait en être autrement, puisque
l'homme primitif, ainsi que Durkheim et Mauss l'ont montré, ne distingue pas
le milieu naturel qui l'entoure de sa société. (« Quelques formes primitives de
classification ».) « Chez les Arunta, écrit Gordon Childe, non seulement les
hommes, mais également les animaux, les oiseaux, les insectes, les plantes, les
collines, la pluie, appartiennent aux clans. Envers ces objets, ils ont par consé-
quent les mêmes droits et les mêmes devoirs qu'envers les membres de leur
clan. La reproduction idéale du monde extérieur de ces sauvages doit donc
être dominée par ce modèle social. » Society and Knowledge, Londres, 1956,
p. 86.

Par contre, G. Thomson écrit : « Ce serait erroné de dire que l'ordre naturel
est modelé sur l'ordre social, car ceci présupposerait un certain degré de diffé-
renciation consciente entre l'une et l'autre. Nature et société n'en faisant qu'un,
il n'existe pas de société séparée de la nature et la nature n'est connue que dans
la mesure où elle est entraînée dans l'orbite des relations sociales par le travail
de production. The first philosophers, Londres 1961, p. 51.

Que l'on nie toute différenciation entre nature et société, comme le fait
Thomson, ou que l'on tienne, comme Durkheim et Mauss, que l'ordre naturel
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Or cette invention nous a été racontée en des termes ne laissant pas
douter de leur authenticité, qu'il s'agisse d'histoire ou de mythe.

[202]

La scène se situe sur un plateau désolé du Mato-Grosso occidental,
et la date aux environs de 1939 11. Le climat est déprimant et l'ethno-
logue désœuvré, car les indigènes, qui nourrissent pour lui des senti-
ments peu tendres, se dérobent à sa vue, sous prétexte d'expéditions de
chasse ou de cueillette. Il attend, piétine, tourne en rond, s'impose des
tâches dérisoires... surtout il se ronge, s'interrogeant sur sa profession
et sur l'avenir qui l'attend : « J'avais quitté la France depuis bientôt
cinq ans, j'avais délaissé ma carrière universitaire ; pendant ce temps,
mes condisciples plus sages en gravissaient les échelons ; ceux qui,
comme moi jadis, avaient penché vers la politique étaient aujourd'hui
députés, bientôt ministres. Et moi, je courais les déserts en pourchas-
sant des déchets d'humanité. Qui ou quoi m'avait donc poussé à faire
exploser le cours normal de ma vie ? Etait-ce une ruse, un habile dé-
tour, destinés à me permettre de réintégrer ma carrière avec des avan-
tages supplémentaires et qui me seraient comptés ? Ou bien ma déci-
sion exprimait-elle une incompatibilité profonde vis-à-vis de mon
groupe social dont, quoi qu'il arrive, j'étais voué à vivre de plus en
plus isolé ? ».

Un jour où les Indiens avaient disparu, où tout dormait sous l'écra-
sante chaleur, il sembla à l'ethnologue, abrité sous sa moustiquaire,
que les problèmes qui le tourmentaient fournissaient la matière d'une
pièce de théâtre. Il l'écrivit sous l'effet d'une inspiration soudaine, qui
le quitta ensuite brusquement. L'auteur ayant chargé deux personnages
historiques, Auguste et Cinna, d'incarner les termes du conflit qui l'op-
pressait, la pièce qui en résulte assume, en quelque sorte, le rôle d'un
psychodrame, rôle éclairant, résolutif, sinon thérapeutique. C'est dans
son inconscient que s'est jouée l’Apothéose d'Auguste, avant d'être re-
prise de la manière qu'on verra, et cela est si vrai qu'avant de l'écrire,
il la concevait « aussi précise que si elle eût été déjà écrite ».

se modèle sur l'ordre social, nous pouvons conclure, avec H. Kelsen, que « le
dualisme entre la société et la nature, si caractéristique de la pensée de
l'homme civilisé, est totalement étranger à la mentalité primitive » . Society
and Nature, Londres, 1946, p. 15.

11  Cl. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, 1954, pp. 408-412.
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Amis d'enfance, Auguste et Cinna se retrouvent au moment crucial
pour chacun d'eux, de leurs carrières divergentes : l'un est « marqué
dès la naissance pour la vie sociale et ses honneurs » ; l'autre, « qui
avait pensé opter contre la civilisation, découvre qu'il a employé un
moyen compliqué d'y entrer, mais par une méthode abolissant le sens
et la valeur de l'alternative devant laquelle il s'était jadis cru placé » 12.
Jadis, Cinna avait opté pour la nature contre la société, choix inverse
de celui qui devait conduire Auguste à l'empire. « Et ils cherchent tous
deux, dans la destruction de l'un par l'autre, à sauver, même au prix de
la mort, la signification de leur passé. »

[203]

L'appartenance d'Auguste, et de sa sœur Camille, dont Cinna est
épris, à la société, est donc fortement marquée ; Camille est même de-
venue pour Cinna « un symbole du seul lien désormais possible entre
lui et la société ». Cinna, lui, est « du côté de la nature », et il trouve
insupportable l'idée que l'empereur, qui est à la veille d'être divinisé,
« puisse tout rassembler : la nature et la société, qu'il obtienne la pre-
mière en prime de la seconde, et non au prix d'une renonciation ». (On
comprendra par la suite pourquoi Cinna identifie divinité et nature.)
« Il assassinera Auguste, pour attester l'inéluctabilité de son choix ».

Pour des raisons qui apparaîtront également plus loin, Auguste pro-
pose que Cinna, comme il le projette, l'assassine. « Chacun y gagnera
l'immortalité qu'il a rêvée : Auguste l'officielle, celle des livres, des
statues et des cultes ; et Cinna, la noire immortalité du régicide, par
quoi il rejoindra la société tout en continuant à la contredire ». Toute-
fois Camille persuadera son frère que Cinna est le messager des dieux.
Dès lors, Auguste entrevoit une solution politique. S'il parvient à du-
per Cinna, les dieux seront trompés du même coup. Contrairement à
ce dont ils étaient convenus, il fait secrètement doubler les gardes.
Cinna ne parviendra même pas jusqu'à lui. « Confirmant le cours de
leurs carrières respectives, Auguste réussira sa dernière entreprise : il
sera dieu, mais chez les hommes, et il pardonnera à Cinna : pour ce-
lui-ci, ce ne sera qu'un échec de plus. » (Les aspects obscurs de ce
passage s'éclaireront dans les pages suivantes.)

12  La phrase apparaît sibylline : c'est qu'en effet elle est prophétique. Voir N.
15.
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S'il est difficile d'imaginer une représentation plus parfaite de la so-
ciété qu'Auguste écartant, même au prix de sa vie, une identification à
la divinité qui lui paraît incompatible avec son être social et n'accep-
tant d'être dieu « que chez les hommes » — les choses sont moins
simples quand il s'agit de Cinna.

Il faut noter, en premier lieu, que lorsque l'auteur de Tristes Tro-
piques cherche, parmi les figurants de l'histoire, celui qu'il pourrait
opposer au symbole de société, il ne trouve pas un être ensauvagé, un
homme des selves, des landes et des océans : il trouve le régicide, qui
s'oppose certes à la société, mais par une démarche tout entière ins-
crite dans la sphère de celle-ci. Pour mettre en évidence le caractère
rebelle du héros, dont Corneille a fait un régicide par amour, il doit
même en accentuer le rôle de contempteur des règles. La gratuité du
défi qu'il lui prête indique bien qu'il s'agit d'obéir à une exigence sym-
bolique. Alors qu'il n'aurait tenu qu'à Cinna d'épouser Camille, « il lui
était impossible de l'obtenir selon les règles de la vie sociale ; il la lui
fallait contre l'ordre, non par lui. D'où cette quête d'un prestige héré-
tique qui lui permettrait de forcer la main à la société pour en recevoir,
en fin de compte, ce qu'elle était prête à lui accorder ». Et pour que ce
caractère asocial ne fasse pas de doute, l'indication stéréotypée,
d'ordre et désordre, est inscrite au tableau : Camille souhaite que la vi-
site de Cinna retienne son frère « près de verser irrévocablement du
côté de l’ordre » ; Livie [204] s'y oppose : « dans la carrière d'Au-
guste, Cinna n'a fait qu'introduire un élément de désordre ». (Souligné
par nous.)

Mais l'antithèse qui obsède l'esseulé du Mato Grosso n'est pas celle
que propose cette version pseudo-historique de l'affrontement entre
Auguste et Cinna. Ce qui le préoccupe n'est pas le désir de changer la
société en s'attaquant à ceux qui la représentent, mais la crainte de se
trouver exclu de sa société et rejeté dans la nature. Pour que les deux
acteurs puissent endosser les problèmes qui le tourmentent, il faut
qu'en opposition au symbole de société incarné par Auguste, Cinna re-
présente non la négation de celui-ci, mais la nature. Son rôle sera
donc infléchi dans ce sens. Il sera promu explorateur de terres incon-
nues, ethnologue, et deviendra l’alter ego de l'auteur, lequel, pour
combler le hiatus, sera amené à forcer quelque peu, de son côté, sur la
touche de la violation.
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Ainsi, en face de l'image sans faille présentée par Auguste, Cinna
est un personnage fourchu, à double fonction, tantôt représentant le
négateur de l'ordre social, tantôt simplement la nature qui, en elle-
même, ne s'oppose à rien et ne nie rien. Nous le voyons passer sans
cesse d'une fonction à l'autre, représentant merveilleusement, dans la
division de son être, l'équivoque qui vicie à la base toute construction
structurale, alors que celui qui l'a condamné à cette dissociation en
quelque sorte schizophrénique, s'est créé pour son compte un autre
supplice, contraint qu'il est de tenter de fondre ces deux fonctions en
une seule et en même temps de les dissocier selon les exigences de
l'intrigue — le viol de la réalité commençant à exercer ses représailles
dès le moment où il est perpétré.

L'oscillation de Cinna entre ses deux emplois, comme l'effort de
l'auteur pour les unifier, confère à l'intrigue qu'elle sous-tend la pro-
fondeur et la densité d'un mystère ; on s'avise alors que ce scénario de
saveur scolaire, qui dans le tissu de Tristes Tropiques fait l'effet d'une
pièce rapportée, est en réalité la clé non seulement du livre, mais de
l'attitude et de l'œuvre à venir de l'auteur, ainsi que de la doctrine an-
thropologique dont il achève la mise au point.

À la fin du premier acte, Auguste s'était trouvé, inopinément, en
tête-à-tête avec un aigle, dont les propos l'auraient « éveillé au pro-
blème des rapports entre la nature et la société ». Nous devons à ce
point nous excuser de nos trop nombreuses citations ; c'est que chaque
mot a ici sa valeur. À la lumière du psychodrame, l'auteur de la pièce a
trouvé, parmi d'autres instances résolutives, son moment de vérité jus-
qu'en ethnologie. L'aigle qu'il fait apparaître — parent des thunder-
birds et des oiseaux-charognards souillés du sang de leurs proies et
donateurs du feu aux humains — n'est pas l'animal conventionnel, at-
tribut de la divinité, mais une véritable création mythique : « ... une
bête farouche, au contact tiède et au voisinage malodorant. C'est pour-
tant lui l'aigle de Jupiter ; celui-là même qui a enlevé Ganymède après
une lutte sanglante, où l'adolescent se débattait vainement. A Auguste
incrédule, l'aigle explique que son imminente divinité consistera pré-
cisément [205] à ne plus éprouver la répulsion qui le domine en ce
moment où il est encore homme. Auguste ne s'apercevra pas qu'il est
devenu dieu à quelque sensation rayonnante ou au pouvoir de faire
des miracles, mais quand il supportera sans dégoût l'approche d'une
bête sauvage, tolérera son odeur et les excréments dont elle le couvri-
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ra. Tout ce qui est charogne, pourriture, sécrétion lui paraîtra familier.
« Les papillons viendront s'accoupler sur ta nuque et n'importe quel
sol te semblera assez bon pour y dormir : tu ne le verras plus, comme
à présent, tout hérissé d'épines, grouillant d'insectes et de conta-
gions ».

Un pas décisif est fait vers la reconnaissance de ce qui est antithé-
tique à société. Car que signifie dire que Auguste « reconnaît avec ef-
froi dans Cinna les propos de l'aigle », sinon que l'impureté intrin-
sèque du sacré, du divin est homologuée au « prestige hérétique » et
au mépris des règles sociales ? N'ayant pas, jusque-là, été éveillé au
problème des rapports entre nature et société, qui n'a pas lieu de se po-
ser à un homme « marqué dès la naissance pour la vie sociale et les
honneurs », Auguste est ouvert au discours de l'aigle, qui d'ailleurs
l'intéresse personnellement et dans l'immédiat. Cette « divinité » dont
on vient de lui montrer si crûment le caractère abject, à laquelle
s'identifie tout ce qui est charogne, pourriture, excréments, sécrétions,
grouillement d'insectes, épines qui font couler le sang - ne se situe pas
du côté de la société, mais du côté de ce qui la viole et la nie. Elle ne
peut convenir à Auguste, qui préfère mourir assassiné plutôt que de
voir s'altérer le symbole qu'il représente.

Il n'en est pas de même pour Cinna, « tête brûlée qui se plaît seule-
ment chez les sauvages ». Pendant dix ans, il a erré dans des terres
lointaines. Il a contemplé une infinité de feuilles et de fleurs, mangé
des lézards, des sauterelles et des serpents, éprouvé les impressions
que procurent la peur, le froid, la faim, la fatigue et que ceux qui
vivent « dans des maisons bien closes, près de greniers abondants »,
ne connaîtront jamais. Pour combler le vide de journées interminables,
il s'est récité les vers des tragiques grecs, en lesquels, sans doute, il lui
semblait que tout ce qu'il avait laissé derrière lui se résumait. Ses pen-
sées allaient à la société qu'il avait quittée, celle de son pays et de ses
pairs, d'Auguste et de Camille, qui lui devenait symbolique de toute
société, le reste se confondant dans la nature qui l'entourait de toutes
parts, avec les échantillons d'humanité sauvage qu'elle englobait. Et la
nature... « ce n'était rien ; la terre était semblable à cette terre et les
brins d'herbe à cette prairie ».

Telle était la vision de poussière que Cinna avait ramenée de ses
voyages, reflet ponctuel de l'anthropologie vide de moelle sociolo-
gique, professée par ses maîtres d'outre-océan. Mais, pour déconfit
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qu'il soit, l'homme ne se laisse pas rejeter du côté de la nature. S'y re-
trouvant, il fallait bien qu'il se persuade « qu'il avait opté contre la so-
ciété, au risque de démentir le sens qu'il avait donné à sa vie ». Cela le
contraignait à agir « contre l'ordre, non par lui », alors qu'il croyait
n'obéir qu'à son option nature.

[206]

Des propos de l'aigle qui, selon la convention de la pièce, lui ont
été rapportés par Auguste, Cinna ne retiendra que ce à quoi son expé-
rience l'a sensibilisé, et qui d'ailleurs intéresse sa situation en ce mo-
ment. La divinité dont l'aigle disserte est opposée à la société : elle
doit par conséquent être homologuée à ce qu'il connaît en dehors de
celle-ci, à la nature 13. On comprend dès lors l'équivalence qu'il établit
entre la divinité qui va être offerte à Auguste et la nature dont il consi-
dère être le seul tenant. On comprend également que cela lui soit in-
supportable : d'une part il se voit frustré d'une originalité qui faisait
son prestige, et d'autre part le passage d'Auguste de la sphère de la so-
ciété à celle de la nature rend plus problématique sa réintégration dans
la société, qui ne pouvait se faire que par lui. Il n'aura désormais plus
rien à perdre en assassinant son ami et en risquant sa propre vie.

Quand Auguste se laisse persuader par Camille que Cinna, et non
l'aigle, est le messager des dieux, il opère un choix entre deux concep-
tions anthropologiques de la société, de la nature et de la religion, et
aussi entre deux voies à suivre dans l'immédiat, choix par lequel se
déterminera son avenir. Ecarter l'aigle en faveur de Cinna signifie sor-
tir du dilemme dans lequel il se trouve enfermé, sauvant à la fois la
chèvre et le chou : le symbole qu'il représente, et la divinisation qu'il
n'a plus de raison de refuser puisque, n'étant pas structuraliste, il n'est
pas tenu d'opposer nature et société. Au contraire, ne symbolisera-t-il

13  L'équivalence entre divinité et nature, établie par Cinna de la manière que
nous venons de voir, est renforcée par la notation suivante : « ... à la veille de
la cérémonie [de l'apothéose d'Auguste], Rome est inondée de divinité : le pa-
lais impérial se lézarde, les plantes et les animaux l'envahissent. Comme si la
ville avait été détruite par un cataclysme, elle revient à l'état naturel ». L'asso-
ciation du divin à la nature est liée au dualisme société/nature. Kelsen écrit :
« Le dualisme du « naturel » et du « surnaturel », du « règne physique » et du
« règne métaphysique » est impossible tant que n'existe pas ce dualisme qui
seul constitue le concept de « nature », c'est-à-dire le dualisme entre nature et
société ». Op. cit., p. 48.
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pas d'autant mieux la seconde qu'il régentera aussi la première ? De
plus, par son choix, il sauvegarde sa vie et celle de son ami, et sans
doute aussi le bonheur de sa sœur, car il pardonnera volontiers à Cin-
na, le retrouvant de son côté et non, comme il l'avait cru, du côté ef-
frayant de l'aigle. Dieu de la société et aussi de la nature, Auguste sera
« dieu chez les hommes », non vrai dieu, ou dieu de l'antisocial,
comme le suggérait l'oiseau de Jupiter. L'affirmation qu'en dupant
Cinna il tromperait les dieux est une rationalisation destinée à lui dis-
simuler qu'en refoulant dans la néscience les propos de l'aigle, c'est
lui-même qu'il trompait, s'aveuglant devant l'évidence d'une révélation
essentielle. Quant à l'échec de Cinna, il est tout relatif. Il épousera Ca-
mille et ils auront beaucoup d'enfants.

Ainsi le nouveau Cinna est tout autant tributaire des quiproquos
qu'une banale comédie de boulevard. Partageant des soucis inverses,
les deux compères les tiennent pour réciproquement compréhensibles,
alors que les mots qu'ils échangent ont des significations différentes,
et qu'à chacun des antagonistes échappent les raisons de l'autre, qu'il
s'agisse de l'entente ou du [207] désaccord, de la rancune ou du par-
don, de la trahison ou de l'attentat, du refus ou de l'acceptation de
l'apothéose.

Comédie des erreurs et, en même temps, dans la mesure où elle se
rapproche du psychodrame, « opération vérité » , l'Apothéose d'Au-
guste doit avoir laissé perplexes nombre de lecteurs de Tristes Tro-
piques. Le jeu de passe-passe d'antithèses différentes, que l'on par-
vient à confondre parce qu'elles ont un même pôle, le concept de so-
ciété, en explique l'intrigue dans ses tréfonds, ses inconséquences et
ses omissions, mieux que ne saurait le faire celui qui l'a imaginée. Une
autre trame se lit encore en filigrane, le drame d'un esprit trahi par lui-
même : l'inspiration de l'ethnologue — l'image de l'aigle, venant affir-
mer le caractère impur et antisocial du sacré — récusée par le dogma-
tisme du doctrinaire, soucieux d'écarter de son chemin toute notion
empirique pouvant faire obstacle à l'avance structurale.

D'un point de vue psychologique on pourrait dire que, dégagé de
ses mécanismes de défense par le semblant de psychodrame auquel il
se livrait, l'auteur de Tristes Tropiques s'est libéré, par la création
d'une image symbolique, d'un agrégat de connaissances gênant pour
les systématisations abstraites auxquelles il entend désormais se
consacrer. Certes, ce qu'il fait dire à l'aigle n'est que la conclusion d'un
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discours qui reste informulé, dont la conceptualisation lui échappe,
mais qu'il sent être incompatible avec cet autre discours qu'il entend
tenir ; et, pour commencer, avec l'attribution à la pensée primitive de
l'opposition société/nature, qui doit être sauvegardée en tant qu'articu-
lation essentielle d'une nouvelle mise en forme de l'ethnologie. L'aigle
serait donc évoqué pour être censuré, exorcisé pour toujours, afin que
la définition du sacré — inséparable de l'impureté, et donc de la viola-
tion — dont il est porteur, soit écartée et remplacée par celle, dont le
porteur est Cinna, d'un sacré assimilé à la nature.

Sous la forme symbolique que le drame leur imprime, deux options
se présentaient à l'ethnologue. Soit recueillir le message de l'aigle, ris-
quant d'être entraîné vers une aire malodorante, d'y voir des choses
qui ne sont pas au goût de tout le monde, et de ne pas se retrouver du
bon côté, du côté de la société. Soit suivre la politique non de l'aigle
mais de l'autruche : oublier la visite de la bête, faire comme si elle
n'avait rien dit, et l'échanger contre Cinna, qui ne pose pas de pro-
blèmes aquilins sur la nature du sacré, mais au contraire, par le sym-
bole dont il est affublé, place automatiquement l'affaire sous le signe
structural. Et édifier ainsi une anthropologie du non-savoir, par la-
quelle on ne courra d'autres risques que la « perte d'intérêt » dont
souffre Cinna.

Il est saisissant de voir que dans ce cas — qui n'est pas un cas par-
mi d'autres, mais un cas extrêmement privilégié, révélateur entre tous
— la confrontation entre les deux antithèses à société (l'aigle impli-
quant par ses propos que l'opposé de la société est la violation d'inter-
dit, Cinna n'ayant de rôle que pour proclamer que c'est la nature, bien
qu'en fait il n'agisse que dans le sens de la première antithèse), que
cette confrontation, disions-nous, semble condenser en elle deux op-
tions méthodologiques contraires, deux [208] conceptions de l'ethno-
logie diamétralement opposées. Celle qui part du contenu, se propose
de le comprendre au niveau empirique et de parvenir à une connais-
sance théorique, sociologique, des faits primitifs ; et celle qui s'em-
ploie à gommer les faits, pour n'en saisir qu'un aspect imaginaire d'op-
positions qui permettra d'ignorer tout le contenu, instructif et démysti-
ficateur, de l'ethnologie, en faveur d'une pseudo-description formelle.

Le choix est celui qu'ont fait, l'un comme l'autre, Auguste et Cinna.
L'envoyé de Jupiter n'avait aucune chance. Désavoué par le premier, il
devait être supplanté par le second. Ce choix ne pouvait qu'être mar-
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qué par la mauvaise foi de la fausse conscience, puisque tant Auguste
que Cinna, qui à première vue paraissaient des parangons d'intégrité,
prêts à mourir plutôt que de renier leur passé, se révèlent être une
paire de fieffés opportunistes. Le premier, pressé de duper à la fois son
ami, les dieux et leur messager, se prête à une divinisation dont l'au-
thenticité est douteuse, mais qui lui épargnera à la fois les risques de
l'assassinat et les désagréments de l'impureté, lui donnant, de surcroît,
l'auréole d'une clémence, rançon de la trahison. Le second, qui médite
de longue date « la ruse ou l'habile détour », « le moyen nouveau » lui
permettant de réintégrer le groupe privilégié dont il s'était amusé, ja-
dis, à malmener quelque peu les normes, n'hésite pas à tenter d'assas-
siner son ami d'enfance, frère de la femme qu'il aime, afin de parvenir,
au moins dans l'au-delà, à « rejoindre la société sans cesser de la
contredire ». Bref, l'un est pour l'éternité un pilier de l'ordre social,
l'autre n'aspire qu'à s'en faire récupérer, tout en se donnant l'air de le
défier. À l'égard de l'aigle qui, entre ces deux marionnettes concep-
tuelles, remplit l'espace scénique de sa présence incommodante et de
son affreuse sagacité, l'accord des deux compères est immédiat.
L'aigle de Jupiter ? Ni vu ni connu... Le messager des dieux est Cinna.

Il faut admirer l'adresse par laquelle l'intrigue procède à l'escamo-
tage de l'aigle, qui paraît dû à une exigence inhérente au déroulement
du récit. L'entente entre Auguste et Cinna, pour que le premier soit as-
sassiné par le second, était due à la situation créée par les propos de
l'envoyé de Jupiter, révélant à Auguste la vraie nature, à lui inaccep-
table, de la divinité dont l'apothéose allait l'investir. Pour que la trame
historique fût rétablie, il fallait que Cinna manquât l'assassinat et
qu'Auguste lui pardonnât, et le seul moyen de parvenir à ce retourne-
ment de situation était que l'aigle fût oublié au profit de Cinna, porteur
d'une autre conception, acceptable celle-là, de la divinité. Le rejet de
l'aigle paraît donc inscrit dans la logique de la narration, et trouve ain-
si son camouflage. Seule l'invraisemblance criante de l'offense faite à
Jupiter, par la fin de non recevoir opposée à son messager, à la veille
de l'apothéose d'un empereur romain, est propre à avertir le lecteur
qu'il s'agit d'une histoire à fond multiple.

Comme cela arrive souvent, c'est une contradiction, quelque chose
qui boite ou « ou ne colle pas » dans le récit, qui indique que l'on se
trouve en présence d'un mythe. Car la « fable » légère et divertissante
recèle une richesse de motifs conceptuels et psychologiques étroite-
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ment tressés. Conçue [209] au moment crucial d'une existence et d'une
carrière, quand le voyageur n'est plus ici et n'est pas encore là-bas —
sous l'effet précisément de ce « dérèglement de l'esprit » dû à la fa-
tigue et à la solitude, qui favorise l'orage intérieur — elle témoigne
d'une franchise brutale mêlée à la « mauvaise foi » typique de l'in-
conscient, ainsi que de l'admirable adresse du mythe tant à dissimuler
la réalité qu'à l'exprimer sous forme symbolique.

C'est le Mythe de naissance du structuralisme, et c'est en la consi-
dérant en tant que mythe que nous devons nous demander si cette
étrange tragédie n'est pas tout entière construite afin d'escamoter une
réalité gênante que l'aigle vient représenter ; et, en admettant qu'il en
soit bien ainsi, s'il s'agit alors de substituer, au meurtre manqué d'Au-
guste, le meurtre (symbolique) réussi de l'oiseau sacré ; enfin, si ce
meurtre, en quelque sorte rituel, est celui de l'animal émissaire, auquel
cas l'aigle incarnerait une certaine ethnologie qui doit disparaître pour
permettre le triomphe de Cinna ; ou s'il constitue simplement un sacri-
fice propitiatoire, devant assurer son succès.

Une seconde lecture, toutefois, fait apparaître un autre schéma,
plus conforme à notre propre interprétation de la genèse des mythes 14.
L'aigle serait évoqué afin de retenir quelque chose qui risque de se
perdre à jamais et qui est d'un intérêt primordial pour Cinna ; au mo-
ment surtout où il s'apprête à saborder l'ethnologie avec sa cargaison
de leçons potentielles, la leçon de l'aigle doit être recueillie, pour lui
servir de viatique. Quand le souci l'étreint et l'angoisse du temps perdu
le saisit, l'aigle a la fonction de dissiper son inquiétude, de le rassurer
en profondeur. Il est là pour témoigner, avant de disparaître, que le hé-
ros ne s'est pas trompé. Il a pris le meilleur chemin, qualifié qu'il est
pour le suivre par le dédain des règles sociales qu'il affiche et le
« prestige hérétique » qui l'entoure. C'est la voie qui mène à l'apo-
théose, la vraie, qu'indique le regard de l'aigle. Ainsi, loin d'être frus-
tré, Cinna aura tout eu : la nature (ou ce qu'il appelle ainsi), et la so-

14  Cf. R. et L. Makarius, « Des jaguars et des hommes », L'Homme et la So-
ciété N. 7, janvier-mars 1968, pp. 215-234 et L. Makarius « La chasse... »
Loc. cit., et « Le mythe du trickster », Revue d'Histoire des Religions,
T. CLXXV, N. 1, janvier-mars 1969.
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ciété 15. Dans ce qu'il croyait n'être « qu'un échec de plus », il trouvera,
grâce à l'aigle, sa revanche définitive.

Ces deux lectures du mythe ne sont pas exclusives l'une de l'autre ;
les diverses intentions que nous y avons distinguées se chevauchent et
s'appuient mutuellement, en vue d'un dessein final, qu'aucune d'elles
ne vient contredire. Et il n'est pas exclu que les psychanalystes en
donnent, à un niveau plus général et profond, une interprétation sup-
plémentaire, venant s'emboîter dans les précédentes.

Il s'agit, bien entendu, d'un mythe individuel, alors que l'ethno-
logue se trouve d'habitude aux prises avec des mythes dont la création
est collective. Mais si ce mythe-ci démontre que des soucis d'ordre
pratique et des [210] préoccupations professionnelles et méthodolo-
giques sont aptes à déclencher les mécanismes de la création my-
thique, il laisse voir aussi que ces mécanismes ne différent pas, fonc-
tionnellement, de ceux que l'on voit jouer dans la genèse des mythes
collectifs. De plus, l'Apothéose d'Auguste propose aux psychologues
l'étude des rapports entre mythe et création littéraire, et entre ces fonc-
tions créatrices et certains états de crise intérieure.

Enfin, dans ce cas, nous constatons que le mythe a une fonction
prémonitoire, sinon préparatoire. Au lieu de suivre l'histoire, il la pré-
sage, s'il ne la fonde. Pour une fois l'histoire couronnera la mythe.
Cinna, comme chacun sait, fera don aux hommes d'une nouvelle an-
thropologie, et marchera à l'apothéose entre Auguste et Camille, entre
le symbole du pouvoir et celui de l'amour, plus sûr qu'eux de son bon
droit, pour offrir à l'ordre impérial un soutien d'autant mieux assuré
qu'il aura su donner l'impression de le contester.

Fin du texte

15  Ici trouve son explication la phrase dont à la note 12 : Cinna venant à bé-
néficier à la fois des privilèges de la société et de ceux de la nature, l'alterna-
tive devant laquelle il s'était jadis cru placé est abolie.


