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Cette communication est fondée sur I'analyse d'un certain nombre
de romans parus au Canada francais depuis 1950. Je ne me suis per-
mis que de breves excursions du cOté de la poésie et du théatre. D'au-
tre part, des distinctions importantes, certes, mais difficiles a établir,
entre foi, religion et sacré, par exemple, n‘ont pu entrer dans le cadre
de celle étude. C'est donc dire qu'elle n'est ni exhaustive, ni parfaite-
ment rigoureuse.

Il est assez évident, je crois, que notre littérature, dans son ensem-
ble, ne peut pas étre dite chrétienne. En serons-nous étonnés ? Dirons-
nous qu'il est scandaleux que la littérature d'une nation presque tota-
lement catholique ne le soit pas elle-méme ? Commencgons par eviter
cette énorme naiveté. Les littératures italienne et espagnole d'aujour-
d'hui ne sont pas, non plus, chrétiennes. Les romanciers catholiques
les plus celebres et les plus lus de I'heure viennent d'ou on ne les at-
tendait pas : Graham Greene est anglais, Morris West australien (je ne
prétends pas les situer sur le méme plan de qualité). La France nous a
donné, au cours de la premiére partie du XX°® siécle, une pléiade de
grands écrivains chrétiens, mais soutiendrons-nous que, s'il s'en trouve
moins aujourd'hui, c'est que la foi baisse en France ? Pour tout dire, il
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ne me parait pas légitime de forger une relation directe, nécessaire,
entre la foi d'un pays et les témoignages de foi que fournissent ses
écrivains d'imagination. La littérature est un signe, entre plusieurs au-
tres ; elle n'est pas un portrait global. Il n'y a pas équivalence parfaite
entre la vie d'une société et le roman, la poésie qui s'y produisent. Il en
est de I'écrivain comme du peintre ; il apprend son métier, il trouve ses
sources d'inspiration tout autant dans les ceuvres de ses prédécesseurs
et de ses contemporains que dans I'expérience immédiate de la nature
ou de la société dans lesquelles il vit. Notre littérature fait partie d'une
littérature occidentale qui s'est développée en dehors du christianis-
me ; elle ne peut éviter d'en suivre, a sa facon, les directions principa-
les. Il serait miraculeux que le Canada francais, a lui seul, edt réinven-
té la littérature dans un sens chrétien. Enfin, il me parait important de
souligner que I'écrivain d'imagination ne met pas en ceuvre, en roman
ou en poésie, [168] la totalité de sa vie personnelle ou sociale. La pure
description n'est pas son affaire - et moins qu'ailleurs au Canada fran-
cais, ou les romanciers s'attardent assez peu aux idées, aux situations
extérieures. Il ceuvre dans des zones plus obscures, ou s'agitent les
sentiments les plus troubles et les plus nus, les images les plus libres ;
sa matiere est souvent lI'indéterminé, I'innommable, l'insaisissable. Et
quand la réalité est enfin nommée, c'est un prodige que seules nous
apportent les tres grandes ceuvres.

C'est dire que si la littérature témoigne de la vie, elle le fait a un
niveau qui n'est pas celui de lI'analyse sociale courante. Allons voir,
tout de méme, ce que donne une telle analyse. J'ai trouvé un portrait
du catholique canadien-francais sur lequel on pourra peut-étre tomber
d'accord. Dans une étude écrite il y a quelques années a l'intention du
public francais, I'abbé Louis O'Neill lui attribuait les traits typiques
suivants : une « foi manifeste, drue, un peu « simple », mais authenti-
que » ; une fidélité « autant doctrinale que morale mais qui admet ce
qui est transmis sans trop I'analyser et s'en nourrit peu par des actes de
pénétration de l'intelligence » ; un certain conformisme ; un certain
cléricalisme ; un grain de pharisaisme. Ce portrait manque de nuances,
sans doute, mais il a le mérite de correspondre a I'image qu'on se fait
Instinctivement du catholique canadien-francais. Or, cette image, on la
cherchera en vain dans la littérature contemporaine. Elle est trop sage,
trop quotidienne, pour entrer dans le roman, qui se nourrit de viandes
plus épicées. Ou plutdt je retrouve certains de ces traits dans un per-
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sonnage, mais il est assez curieux de voir comment ils ont été trans-
formés, aggravés. Voici donc Romain Heurfils, personnage central du
roman de Léo-Paul Desrosiers, Les angoisses et les tourments. C'est
un catholique solidement attaché a la tradition. Il croit en Dieu, va a la
messe ; il a, comme on dit, des principes, intellectuels et moraux, qui
fleurent un thomisme d'arriére-saison. A vrai dire, il dépasse un peu la
moyenne, grace a un vernis de culture, mais cela n'est-il pas nécessai-
re pour lui permettre d'étre un peu a son aise dans un roman ? Ayant
ainsi doté Romain Heurfils de I'attirail traditionnel du catholique ca-
nadien-francais, le romancier le lache dans les remous de I'existence.
Je dis qu'il le lache, car je n'imagine pas que Léo-Paul Desrosiers ait
prévu consciemment ce qu'il allait advenir de son personnage. En
Romain Heurfils, les traits signalés par I'abbé O'Neill, notamment la
foi « manifeste, drue », et la fidelité « autant doctrinale que morale »,
tournent a l'aigre. Romain Heurfils juge de haut tous ceux qui I'entou-
rent et d'abord sa femme et ses enfants ; il se désole d'ignorer « a quel
point précis se logeait la culpabilité de celui-ci » ; s'il rencontre un
jeune existentialiste comme il s'en trouve parfois dans les romans
pieux, il n'hésite pas a le mettre en pieces comme il convient ; il est
tres affligé par la « vulgarité » d'un ancien ami devenu organisateur
syndical ; et enfin, surtout, par-dessus tout, il cultive sa belle &me en
ayant soin que personne n'en [169] vienne troubler I'narmonie supé-
rieure. En somme, Romain Heurfils, seul représentant notable du ca-
tholicisme canadien-francais traditionnel dans notre littérature récente,
est aussi l'un des personnages les plus hideux de cette littérature. Et
cela, bien entendu, sans que le romancier l'ait voulu ; par une sorte de
fatalité, de double jeu inconscient ; comme si le catholique canadien-
francais, dés qu'il entre en littérature, ne pouvait offrir de lui-méme,
malgré la volonté contraire de l'auteur, qu'une image négative. Il
« tourne », comme on dirait d'une sauce. Les vertus réelles qu'il pos-
séderait peut-étre dans la réalité ne résistent pas a la terrible épreuve
que lui fait subir I'imagination créatrice.

C'est en examinant I'envers du tableau - du coté de la révolte, du
refus - que nous découvrirons peut-étre les raisons, les voies de cet
avatar. Car le personnage de Romain Heurfils, ou plus justement la
réalité qu'il représente n'est pas limitée au seul roman de Léo-Paul De-
srosiers. Il existe une image, plus ou moins brouillée, de Romain
Heurfils dans toutes les ceuvres d'imagination qui, au Canada francais,
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ont abordé a une certaine profondeur les réalités religieuses. Dans Au
dela des visages d'André Giroux, il devient toute la société québécoi-
se ; il se présente sous les traits de la meére, dans Le torrent d'’Anne
Hébert et dans Les abimes de I'aube de Jean-Paul Pinsonneault ; dans
Le poids de Dieu, de votre serviteur, il est le curé, le chef de paroisse.
Il n'est pas toujours également affreux, et on le rejette avec plus ou
moins de virulence, parfois méme il est a demi rachete, mais - pére ou
mere, laique ou prétre, individuel ou collectif : Romain Heurfils est
protéen - il se donne le tort de représenter le catholicisme traditionnel
du Canada francais. Le premier mot qui vient a la bouche, quand on
parle de la religion dans la récente littérature du Canada francais, c'est
celui de révolte. Je ne connais pas chez nous d'ceuvre d'interrogation
ou les signes de chrétienté ne soient interpréetes, a tout le moins, com-
me des menaces.

Cette révolte, on imaginerait qu'elle a pris dabord la forme de
I’anticléricalisme. Depuis une dizaine d'années les revues les plus vi-
vantes, les essais les plus riches parus au Canada francais ont brode
sur ce theme d'interminables variations, et il serait normal que le ro-
man leur fit écho. Assurément, I’anticléricalisme n'est pas absent de
notre littérature romanesque, mais il est assez étonnant de voir comme
il y reste discret, mesuré. Rien ici qui puisse étre comparé aux explo-
sions de colére ou d'ironie des essayistes. La satire anticléricale, dans
Les vendeurs du temple de Thériault, Saint-Pépin, P.Q. de Bertrand
Vac, Les Plouffe de Roger Lemelin et Le libraire de Gérard Bessette,
ne dépasse pas les bornes de la « bonne blague » ; et la contestation
plus angoissée qui s'exprime dans Au dela des visages ou Le poids de
Dieu ne va pas jusqu'a saper les bases d'un certain ordre. Il est extré-
mement rare que I'on rencontre dans nos romans des prétres authenti-
guement spirituels, mais il faut bien dire qu'auprés des [170] essayis-
tes, les romanciers canadiens-francais font figure de mange-curés bien
peu affamés. La sourde hostilité qui affleure ici et la dans les romans
n'a pas debouché sur la violente satire qu'elle semblait appeler. Sur le
plan de la foi elle-méme, les difficultés, les départs, n‘ont pas regu non
plus une formulation trés explicite. Les « problemes » de foi dont, en
France, un Malegue ou un Martin du Gard ont suivi patiemment les
méandres, ne sont pas posés dans le roman canadien-francais. Dans
beaucoup d'ceuvres, le christianisme est quitté, et si bien quitté que
c'est comme s'il n‘avait jamais existé. La contestation n'a pas lieu. Et
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jamais n'est décrit le cheminement du départ. Quand le roman com-
mence, les jeux sont faits, les personnages se meuvent dans un milieu
intérieur ou semble-t-il, jamais l'interrogation de la foi n'a surgi. Dans
Poussiére sur la ville d'/André Langevin, par exemple, le personnage
principal oppose son agnosticisme a la foi du vieux médecin et du
curé, mais le combat, en lui-méme, est terminé depuis longtemps. Et
la franche profession d'athéisme qui éclate dans le roman de Jean
Vaillancourt, Les Canadiens errants, ne se fait pas face a un christia-
nisme refusé, mais bien plut6t face a la seule mort.

Si la révolte anticléricale, la révolte antireligieuse, ne sont pas en-
core entrées carrement dans le roman, au Canada francais, je crois que
c'est en partie parce que I'imagination n'est pas genéralement préte a
les accueillir. Non plus d'ailleurs gu'elle ne parait préte a recevoir les
expressions de foi profonde. Il manque a notre littérature d'imagina-
tion un delie, une liberté de mouvement, une souplesse, une maturité
intellectuelle et spirituelle, qui lui permettraient de décrire les débats
personnels ou sociaux sans trahir le mouvement méme de I'imagina-
tion. Les thémes religieux, comme tous les themes dans notre littératu-
re, s'expriment dans le clair-obscur d'une conscience qui en est encore
a chercher ses premieres valeurs, ses premieres assises, ses premiers
liens avec le reel.

L'image la plus forte de cette révolte contre le christianisme tradi-
tionnel, au Canada francgais, nous est fournie par le conte d'Anne Hé-
bert, Le torrent. Il s'agit d'un conte, justement, presque d'une fable,
d'une symbolique tres genérale. Les particularités sociales, les situa-
tions extérieures, n'y jouent a peu pres aucun role. C'est le drame pur,
le drame du commencement de la conscience, des gestes premiers. La
révolte s'y articule sur trois axes principaux :

1. La culpabilite. D'abord la culpabilité recue, la culpabilité d'heri-
tage. Ce que Francois recoit de sa mére, sous le signe du religieux,
c'est la conscience aigué, déchirante, d'une faute a expier. Dans la
bouche de sa mére, toujours « les mots de « chatiment », « justice de
Dieu », « damnation », « enfer », « discipline », « peché originel », et
surtout cette phrase précise qui revenait comme un leitmotiv :
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- 1l faut se dompter jusqu'aux 0s. On n'a pas idée de la force mau-
vaise qui est en nous ! »

[171]

Culpabilité recue, mais aussi culpabilité revendiquée, par l'acte
méme qui se voulait délivrance, le meurtre de la mére. La sauvage
passion - sous le symbole du cheval indompté - que Francois a délé-
guée au meurtre de sa mere installe en lui, dans la mesure méme ou
elle est globale, le poids de la culpabilité. L'aliénation subie devient
aliénation vécue. Tout lui est désormais interdit : la possession de la
femme, la possession de la terre, et jusqu'au visage méme de Dieu.
Francois n'est que refus. La culpabilité morale est creusée Jusqu’au
point ou elle devient absence métaphysique, absence religieuse. Ni
I'étre, ni la religion, ni la foi, ne peuvent survivre - ou apparaitre - si
toutes les avenues de la morale (au sens le plus large du mot) sont
bouchees.

2. Second theme, I'absence du peére, lie de trés prés a celui de la
culpabilité. Le « péché » de la mére est en effet d'avoir enfanté « illé-
gitimement », comme on dit. Frangois, donc, est orphelin - 1l va, un
jour, a la recherche d'un visage d'homme ; et ce visage est celui d'un
vagabond, d'un ivrogne, que sa mere assomme, et auquel du reste il
n‘aurait pu s'identifier. Ici, la connotation religieuse parait plus faible.
Mais plus d'un psychologue a remarqué que lI'image de Dieu, dans le
christianisme particulierement, se modéle sur I'image du pere terrestre.
Ainsi, quand Francois dit : « Le nom de Dieu est sec et s'effrite. Au-
cun Dieu n'habita jamais ce nom pour moi », on peut voir dans cette
absence de Dieu une réplique, en quelque sorte, de I'absence du pére.

3. Troisieme theme, la vocation sacerdotale. Celui-ci s'inscrit évi-
demment dans les catégories religieuses. La vocation, dans Le torrent,
est envisagée comme une forme, un moyen de rachat. Vengeance
contre le village méprisant et rachat de la faute. Claudine dit : « Tu es
mon fils. Tu combattras l'instinct mauvais, jusqu'a la perfection. Tu
sera prétre ! Le respect ! Le respect, quelle victoire sur eux tous ! ... »
Par quoi I'on voit que ce theme, comme celui du pére, n'est pas étran-
ger a la culpabilite.
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Ces trois axes sur lesquels s'articule la révolte contre un certain
christianisme se retrouvent dans la plus grande partie de la littérature
d'imagination qui s'est écrite au Canada francais depuis vingt ans, et
méme auparavant. lls sont nettement indiqués dans les ceuvres qui
contiennent des éléments religieux ; mais ils se déecelent aussi, plus ou
moins masqués, dans les ceuvres qui ne se référent pas directement au
phénomene religieux, ou méme qui paraissent en faire totalement abs-
traction. C'est que le religieux, au Canada frangais, a partie liée avec
la culture ; on pourrait dire, a la fois, qu'il I'asservit, et qu'il est asservi
par elle. On découvre a tous les niveaux, aussi bien celui des institu-
tions que celui des consciences, une confusion du régne de la foi et du
regne culturel, qui produit un enchevétrement inextricable des causes
et des effets. La crise de foi devient [172] une crise de la vie méme ;
et la crise de vie semble devoir emprunter inévitablement certaines
catégories religieuses, ou du moins étre marquée par elles. Moins
qu'ailleurs, le phénomene religieux se trouve, au Canada francais, a
I'état pur.

Qu’une culpabilité de source plus ou moins exactement religieuse
envahisse, infecte la plus grande partie de la littérature canadienne-
francaise depuis vingt ans, c'est une verité qui n'a plus besoin d'étre
démontrée. Nous n'avons pas a revenir sur l'analyse magistrale qu'a
faite Jean Le Moyne de cette culpabilité, a propos de Saint-Denys
Garneau. Il semble qu'on ne puisse, au Canada frangais, approcher de
la réalité religieuse sans buter sur cet énorme empéchement. Des écri-
vains aussi différents les uns des autres par la culture et la sensibilité
qu'André Giroux, Robert Elie, Anne Hébert, Jean Simard, Rina Las-
nier, en témoignent tous a leur fagon. Il est particulierement instructif
de constater ce qui se passe, a cet egard, dans I'ceuvre de Rina Lasnier.
Voici une ceuvre, en effet, qui présente cette originalité, au Canada
francais, de s'accommoder sans révolte explicite du catholicisme tradi-
tionnel ; d'y faire son lit, d'y trouver méme ses libertés. Mais la culpa-
bilité n'en est pas absente, loin de la. Si la révolte n'apparait pas, elle
est remplacée par un trés dur combat, aux sources mémes de la vie,
qui est le caractére principal de la poésie Rina Lasnier. Cette poésie
accueille les éléments - positifs ou négatifs - du catholicisme tradi-
tionnel, mais ne peut se sauver en tant que poésie qu'en les faisant ré-
agir les uns contre les autres avec sourde violence. Le combat est
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d'ailleurs si rude, si exigeant, que Rina Lasnier - comme pour repren-
dre souffle - est allée, dans ses derniers recueils, chercher ailleurs,
dans d'autres pays, d'autres civilisations, ses sources d'inspiration.

On serait parfois tenté de croire que c'est la un probléme dépassé.
Et, de fait, nous nous trouvons aujourd'hui devant une littérature - la
toute récente - qui n'en est plus a revendiquer ses libertés seulement,
mais qui les prend. La nouvelle génération parle net, violent, et ne
semble plus s'embarrasser des tabous qui obsédaient ses ainés. Mais si
la jeune poésie, en cette matiére, est assez pres d'une révolution, le
roman n'en est encore qu'a la révolte. Et cette révolte, on le constate
bien aujourd'hui, est avant tout charnelle. La culpabilité est liée a une
religion principalement moralisatrice, situant d'abord ses interdits dans
le regne charnel ; il était inévitable qu'elle provoquat une révolte sur le
méme plan. Ainsi I'explosion d'érotisme qui se manifeste actuellement
dans le roman canadien-francais regoit un sens particulier. Toute
chargee d'agressivité, empéchée par cette agressivité méme de parve-
nir a I'amour, elle signifie peut-étre d'abord une revolte contre la
culpabilité, et contre une religion qui paraissait la justifier.

Quant au theme de I'absence (ou de I'insuffisance) et de la recher-
che du pére, il ne parait pas, au premier abord, contenir une significa-
tion proprement [173] religieuse. Le roman canadien-francais, on I'a
déja remarqué, met en scene un nombre assez remarquable d'orphe-
lins, et I'on pourrait leur adjoindre ces personnages dont le pére est
excessivement lointain, a la frontiére de l'inexistence. Que cette ab-
sence joue, analogiquement, sur le plan religieux, on l'apercoit de
temps & autre, par une bréve notation. Dans Evadé de la nuit, d’André
Langevin, par exemple, ces deux phrases : « Frapper le ciel a poings
fermes pour trouver le ressort de cela et s'affirmer éternel. O miroir,
mon pére, pourquoi m'étes-vous terni ? » Et plus loin, quand Jean
Cherteffe, voulant remplacer par Roger Benoit son pere disparu, lui
crie : « Roger Benoit, vous étes dieu. M'entendez-vous ? » Dans Déli-
vrez-moi du mal de Claude Jasmin, le pére est évoqué, en passant, par
une parodie du Notre Pére : « Mon Pére qui étes dans votre bureau... »
Des indications, seulement, dont la portée pourrait peut-étre s'étendre
a beaucoup d'autres romans ; mais il faudrait alors faire intervenir
dans I'analyse des données culturelles qui ne sont pas toujours explici-
tes dans les ceuvres elles-mémes. Ne peut-on pas voir un lien, par
exemple, entre la faiblesse ou I'absence du pere, et le fait que la révol-
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te anti-religieuse, dans la littérature canadienne-francaise, ne va pres-
que jamais dans le sens de la contestation negatrice, n'en éprouve
méme pas la tentation ? On ne se révolte pas contre un personnage
aussi peu considérable. Dieu, quantité négligeable. Un « bon Dieu ».
A vrai dire ni bon ni méchant ni contraire ni favorable, tout juste un
peu encombrant. La morale qui se réclame de lui est assez génante,
mais lui-méme, il faut avouer qu'il ne pese pas bien lourd.

L'absence de Dieu se manifeste avec une clarté particuliere dans la
figure paternelle que recoit le prétre dans nos romans. En lui se conju-
guent souvent - et non pas seulement par le hasard des circonstances -
paternité temporelle et paternité, disons, religieuse. Le curé Loupret
du Pierre le magnifique de Roger Lemelin et le curé de la nouvelle
intitulée « Un grand mariage », d'’Anne Hébert, jouent ce double role
en ce qu'ils payent les études de deux jeunes garcons en vue de les
conduire a la prétrise. Ce sont de bons gros hommes, assez généereux,
assez mous, assez veules ; quand leurs poulains se rebiffent, ils font le
gros dos, moins, semble-t-il, par intelligence spirituelle que par aban-
don a une sorte de fatalité. Le moins qu'on puisse dire est qu'ils ne
sont pas de puissants « conducteurs » de la paternité divine, de I'abso-
lu. Ils sont flageolants, comme de plus en plus souvent les prétres que
I'on rencontre dans notre littérature depuis vingt ans. L'image du pré-
tre autoritaire - dont s'est nourri pendant tant d'années l'anticléricalis-
me canadien-francais - est une image du passé ; elle ne se survit guére,
aujourd'hui, que dans le personnage du curé Marquis du Poids de
Dieu, qui justement fait plutot figure de dinosaure dans le paysage. Le
curé Folbéche passe la main au curé Loupret, qui la passe a l'abbé
Jean Beaumont. A l'affirmation tranchante, extrinséciste, [174] succe-
dent presque sans transition une extréme timidité, une infinie circons-
pection. Dans la mesure méme ou ils sont sinceres, les curés romanes-
gues d'aujourd’hui ne parlent pas haut. L'affirmation n'est pas leur
fort ; et pas seulement I'affirmation verbale, mais la simple affirmation
de soi. On dirait qu'ils ne cessent pas de s'« enfarger »dans les plis de
leur soutane (c'est tout juste avant I'époque du clergyman). Ils doutent
beaucoup, et d'abord d'eux-mémes. Oui, bien sdr, ils croient en Dieu,
ils croient a la Redemption, mais ils ne paraissent pas tout a fait srs
que ce soit une « bonne nouvelle », ou du moins ils doutent violem-
ment de leur aptitude a la communiquer. Dans Le temps des hommes
d'’André Langevin aussi bien que dans Il suffit d'un jour de Robert
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Elie, dans Le poids de Dieu et la piéce d'Anne Hébert, Le temps sau-
vage, dans Les pédagogues de Gérard Bessette, le prétre se met lui-
méme en question bien avant que ses adversaires ne l'attaquent. Il ne
donne prise ni a lI'admiration, a I'imitation ou a la révolte ; il est lui-
méme le champ de bataille, et les armeées en présence.

Devant un tel pére, que font les fils ? lls se dérobent, ils s'en vont.
IIs défroguent. Avant ou apreés le coup, en désir ou en realité. lls per-
dent la foi, ou non. Mais qu'ils refusent la vocation avant de s'y enga-
ger, comme le Pierre le Magnifique de Roger Lemelin et le héros du
Prix du souvenir de Jean-Marie Poirier, qu'ils gardent la soutane a
bout de souffle comme Claude Savoie et le Jean Beaumont du Temps
sauvage, qu'ils abandonnent le sacerdoce pour une mystique exclusi-
vement humaine comme le Pierre Dupas du Temps des hommes, ou
qu'ils retournent a I'état laique dans le but d'y mener une authentique
vie chrétienne, comme le Frére Thomas de René Carbonneau, tous ces
defroques ont quelque chose en commun. Ils recommencent a neuf.
C'est comme s'ils n'avaient pas eu de pere. Ils reconnaissent leur soli-
tude, leur situation d'orphelins. C'est en eux-mémes qu'ils trouveront
I'indispensable paternité. 1ls ne se sont pas révoltés contre le pere ; ils
se sont débarrassés d'une maigre imposition. Ils ne refusent pas Dieu ;
ils ont rejeté une image de carton-pate. Tout commence, ils vont cher-
cher la vie - dans I'état clérical ou le laicat, avec ou sans ce qu'on ap-
pelle communément la foi. A l'inverse, voyez le Jérdme Aquin de
Jean-Paul Pinsonneault : renvoyé du grand séminaire, il s'entéte dans
une sorte de sacerdoce tout formaliste, et il est bien évident qu'il mar-
che a rebrousse-vie. Sa démarche est I’antithese exacte du mouvement
spirituel qui se produit genéralement, au Canada francais, chez les
personnages de roman qui entrent en contact avec la vocation sacerdo-
tale ou religieuse. Tout se passe comme s'il fallait avant toute chose
refuser la vocation, a tout le moins symboliquement, parce qu'elle est
imposée par des péres qui n'ont pas la vie de leur coté.

Cette nécessité n'atteint pas uniguement ceux qui ont eu maille a
partir avec une vocation religieuse particuliére ; elle atteint le chrétien
[175] au cours méme de sa vie de foi ; et elle coincide avec celle que
subit, de facon générale, le personnage de roman canadien-francais.
Ce personnage est un homme qui brise les liens, qui rompt, qui s'en
va. Qui recommence ou recommencera ailleurs, sur de nouvelles ba-
ses. Le départ, plus encore que la révolte. Car la révolte suppose une
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forte opposition, une autorité solidement constituée. La révolte contre
I'informe ne peut qu'avoir mauvaise mine. Or c'est bien a l'informe
qu'on a affaire : la culpabilité qui brouille les contours du réel, une
paternité a toutes fins pratiques absente. Romain Heurfils, malgré sa
morgue et son aptitude apparente a trancher de tout, n'exerce aucune
paternité réelle, n'incarne aucun ordre, et j'imagine que ses fils auront
moins a se révolter contre lui qu'a se débattre contre la culpabilité dont
il était porteur et qu'il transmet comme un virus. Et revoici la morale.
La culpabilité est I’anti-morale, et les fils auront, a I'intérieur ou a I'ex-
térieur du christianisme, a se construire une morale. Or, I'amour est au
centre de la morale, et il y a tout a parier que, s'ils demeurent ou veu-
lent devenir chrétiens, ils iront d'abord vers la charité.

En effet, si I'on se réfere aux vertus théologales qui constituent
I'armature de la vie spirituelle du chrétien, il m'apparait que c'est la
charité qui, la premiere, peut fonder dans la littérature canadienne-
francaise des valeurs religieuses recevables dans l'aire du roman. La
foi, qui est abandon a I'intelligence divine, et I'espérance, qui compor-
te une prémonition de l'au-dela, ne se prétent pas symboliquement a
I'appréhension d'un personnage qui en est, psychologiquement et spiri-
tuellement, au primo vivere. Il recourra plutdt a une charité volontiers
terrestre, fraternelle plus que paternelle, qui est le dernier recours
d'une morale dévastée. On en trouve des signes - des signes, non des
preuves ou d'éclatantes manifestations - dans quelques romans parus
au cours des dix derniéres années. Ceux d'André Langevin, par exem-
ple, Poussiére sur la ville et Le temps des hommes, ou la pitié, la vo-
lonté de sauver les hommes, se présentent comme des formes sécula-
risees de la charité. (Je ne me permettrais pas d'interpréter dans un
sens religieux une ceuvre d'inspiration agnostique, si précisément les
personnages-clés ne se proposaient eux-mémes comme des rivaux du
prétre, et méme de Dieu.) De méme, dans La fin des songes de Robert
Elie, la charité se présente d'abord sous la forme de I’amitié, et plus
nettement encore, c'est elle qui fournit la clé de I'action complexe de Il
suffit d'un jour. On pourrait citer d'autres exemples, moins explicites,
de cette rentrée des valeurs religieuses dans le roman canadien-
francais, sous le signe d'une charité qui garde des liens étroits avec la
plus fondamentale communion humaine. Mais il s'agit d'une decou-
verte, d'une inauguration, bien plus que d'une rentrée ou d'un retour.
Des esprits chagrins, attachés a la conception d'un catholicisme global
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et statique, ont déploré a grands cris I'effacement des valeurs religieu-
ses dans le roman canadien-francais depuis une vingtaine d'années.
Mais il y avait [176] maldonne : ils parlaient de morale, d'une certaine
morale, bien plutét que de religion ou de foi. Le roman canadien-
francais est né catholique, comme tout ce qui nait ici. Il s'est comporté
pendant quelque temps en chrétien du dimanche, c'est-a-dire qu'il
remplissait ses devoirs religieux tout en vaquant par ailleurs a ses peti-
tes affaires, sans souci de I'expérience de la foi. Puis la révolte est ve-
nue, qui a balayé sa foi d’honnéte paroissien. Il s'est retrouvé disponi-
ble pour toutes les expériences, force a toutes les expériences. Au ni-
veau des valeurs religieuses, comme a tous les autres, il n'a pas a
conserver, mais a inventer.
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