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Cette communication est fondée sur l'analyse d'un certain nombre 

de romans parus au Canada français depuis 1950. Je ne me suis per-
mis que de brèves excursions du côté de la poésie et du théâtre. D'au-
tre part, des distinctions importantes, certes, mais difficiles à établir, 
entre foi, religion et sacré, par exemple, n'ont pu entrer dans le cadre 
de celle étude. C'est donc dire qu'elle n'est ni exhaustive, ni parfaite-
ment rigoureuse. 

 
Il est assez évident, je crois, que notre littérature, dans son ensem-

ble, ne peut pas être dite chrétienne. En serons-nous étonnés ? Dirons-
nous qu'il est scandaleux que la littérature d'une nation presque tota-
lement catholique ne le soit pas elle-même ? Commençons par éviter 
cette énorme naïveté. Les littératures italienne et espagnole d'aujour-
d'hui ne sont pas, non plus, chrétiennes. Les romanciers catholiques 
les plus célèbres et les plus lus de l'heure viennent d'où on ne les at-
tendait pas : Graham Greene est anglais, Morris West australien (je ne 
prétends pas les situer sur le même plan de qualité). La France nous a 
donné, au cours de la première partie du XXe  siècle, une pléiade de 
grands écrivains chrétiens, mais soutiendrons-nous que, s'il s'en trouve 
moins aujourd'hui, c'est que la foi baisse en France ? Pour tout dire, il 
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ne me paraît pas légitime de forger une relation directe, nécessaire, 
entre la foi d'un pays et les témoignages de foi que fournissent ses 
écrivains d'imagination. La littérature est un signe, entre plusieurs au-
tres ; elle n'est pas un portrait global. Il n'y a pas équivalence parfaite 
entre la vie d'une société et le roman, la poésie qui s'y produisent. Il en 
est de l'écrivain comme du peintre ; il apprend son métier, il trouve ses 
sources d'inspiration tout autant dans les œuvres de ses prédécesseurs 
et de ses contemporains que dans l'expérience immédiate de la nature 
ou de la société dans lesquelles il vit. Notre littérature fait partie d'une 
littérature occidentale qui s'est développée en dehors du christianis-
me ; elle ne peut éviter d'en suivre, à sa façon, les directions principa-
les. Il serait miraculeux que le Canada français, à lui seul, eût réinven-
té la littérature dans un sens chrétien. Enfin, il me paraît important de 
souligner que l'écrivain d'imagination ne met pas en œuvre, en roman 
ou en poésie, [168] la totalité de sa vie personnelle ou sociale. La pure 
description n'est pas son affaire - et moins qu'ailleurs au Canada fran-
çais, ou les romanciers s'attardent assez peu aux idées, aux situations 
extérieures. Il œuvre dans des zones plus obscures, où s'agitent les 
sentiments les plus troubles et les plus nus, les images les plus libres ; 
sa matière est souvent l'indéterminé, l'innommable, l'insaisissable. Et 
quand la réalité est enfin nommée, c'est un prodige que seules nous 
apportent les très grandes œuvres. 

C'est dire que si la littérature témoigne de la vie, elle le fait à un 
niveau qui n'est pas celui de l'analyse sociale courante. Allons voir, 
tout de même, ce que donne une telle analyse. J'ai trouvé un portrait 
du catholique canadien-français sur lequel on pourra peut-être tomber 
d'accord. Dans une étude écrite il y a quelques années à l'intention du 
public français, l'abbé Louis O'Neill lui attribuait les traits typiques 
suivants : une « foi manifeste, drue, un peu « simple », mais authenti-
que » ; une fidélité « autant doctrinale que morale mais qui admet ce 
qui est transmis sans trop l'analyser et s'en nourrit peu par des actes de 
pénétration de l'intelligence » ; un certain conformisme ; un certain 
cléricalisme ; un grain de pharisaïsme. Ce portrait manque de nuances, 
sans doute, mais il a le mérite de correspondre à l'image qu'on se fait 
instinctivement du catholique canadien-français. Or, cette image, on la 
cherchera en vain dans la littérature contemporaine. Elle est trop sage, 
trop quotidienne, pour entrer dans le roman, qui se nourrit de viandes 
plus épicées. Ou plutôt je retrouve certains de ces traits dans un per-
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sonnage, mais il est assez curieux de voir comment ils ont été trans-
formés, aggravés. Voici donc Romain Heurfils, personnage central du 
roman de Léo-Paul Desrosiers, Les angoisses et les tourments. C'est 
un catholique solidement attaché à la tradition. Il croit en Dieu, va à la 
messe ; il a, comme on dit, des principes, intellectuels et moraux, qui 
fleurent un thomisme d'arrière-saison. À vrai dire, il dépasse un peu la 
moyenne, grâce à un vernis de culture, mais cela n'est-il pas nécessai-
re pour lui permettre d'être un peu à son aise dans un roman ? Ayant 
ainsi doté Romain Heurfils de l'attirail traditionnel du catholique ca-
nadien-français, le romancier le lâche dans les remous de l'existence. 
Je dis qu'il le lâche, car je n'imagine pas que Léo-Paul Desrosiers ait 
prévu consciemment ce qu'il allait advenir de son personnage. En 
Romain Heurfils, les traits signalés par l'abbé O'Neill, notamment la 
foi « manifeste, drue », et la fidélité « autant doctrinale que morale », 
tournent à l'aigre. Romain Heurfils juge de haut tous ceux qui l'entou-
rent et d'abord sa femme et ses enfants ; il se désole d'ignorer « à quel 
point précis se logeait la culpabilité de celui-ci » ; s'il rencontre un 
jeune existentialiste comme il s'en trouve parfois dans les romans 
pieux, il n'hésite pas à le mettre en pièces comme il convient ; il est 
très affligé par la « vulgarité » d'un ancien ami devenu organisateur 
syndical ; et enfin, surtout, par-dessus tout, il cultive sa belle âme en 
ayant soin que personne n'en [169] vienne troubler l'harmonie supé-
rieure. En somme, Romain Heurfils, seul représentant notable du ca-
tholicisme canadien-français traditionnel dans notre littérature récente, 
est aussi l'un des personnages les plus hideux de cette littérature. Et 
cela, bien entendu, sans que le romancier l'ait voulu ; par une sorte de 
fatalité, de double jeu inconscient ; comme si le catholique canadien-
français, dès qu'il entre en littérature, ne pouvait offrir de lui-même, 
malgré la volonté contraire de l'auteur, qu'une image négative. Il 
« tourne », comme on dirait d'une sauce. Les vertus réelles qu'il pos-
séderait peut-être dans la réalité ne résistent pas à la terrible épreuve 
que lui fait subir l'imagination créatrice. 

C'est en examinant l'envers du tableau - du côté de la révolte, du 
refus - que nous découvrirons peut-être les raisons, les voies de cet 
avatar. Car le personnage de Romain Heurfils, ou plus justement la 
réalité qu'il représente n'est pas limitée au seul roman de Léo-Paul De-
srosiers. Il existe une image, plus ou moins brouillée, de Romain 
Heurfils dans toutes les œuvres d'imagination qui, au Canada français, 
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ont abordé à une certaine profondeur les réalités religieuses. Dans Au 
delà des visages d'André Giroux, il devient toute la société québécoi-
se ; il se présente sous les traits de la mère, dans Le torrent d'Anne 
Hébert et dans Les abîmes de l'aube de Jean-Paul Pinsonneault ; dans 
Le poids de Dieu, de votre serviteur, il est le curé, le chef de paroisse. 
Il n'est pas toujours également affreux, et on le rejette avec plus ou 
moins de virulence, parfois même il est à demi racheté, mais - père ou 
mère, laïque ou prêtre, individuel ou collectif : Romain Heurfils est 
protéen - il se donne le tort de représenter le catholicisme traditionnel 
du Canada français. Le premier mot qui vient à la bouche, quand on 
parle de la religion dans la récente littérature du Canada français, c'est 
celui de révolte. Je ne connais pas chez nous d'œuvre d'interrogation 
où les signes de chrétienté ne soient interprètes, à tout le moins, com-
me des menaces. 

Cette révolte, on imaginerait qu'elle a pris d'abord la forme de 
l’anticléricalisme. Depuis une dizaine d'années les revues les plus vi-
vantes, les essais les plus riches parus au Canada français ont brodé 
sur ce thème d'interminables variations, et il serait normal que le ro-
man leur fit écho. Assurément, l’anticléricalisme n'est pas absent de 
notre littérature romanesque, mais il est assez étonnant de voir comme 
il y reste discret, mesuré. Rien ici qui puisse être comparé aux explo-
sions de colère ou d'ironie des essayistes. La satire anticléricale, dans 
Les vendeurs du temple de Thériault, Saint-Pépin, P.Q. de Bertrand 
Vac, Les Plouffe de Roger Lemelin et Le libraire de Gérard Bessette, 
ne dépasse pas les bornes de la « bonne blague » ; et la contestation 
plus angoissée qui s'exprime dans Au delà des visages ou Le poids de 
Dieu ne va pas jusqu'à saper les bases d'un certain ordre. Il est extrê-
mement rare que l'on rencontre dans nos romans des prêtres authenti-
quement spirituels, mais il faut bien dire qu'auprès des [170] essayis-
tes, les romanciers canadiens-français font figure de mange-curés bien 
peu affamés. La sourde hostilité qui affleure ici et là dans les romans 
n'a pas débouché sur la violente satire qu'elle semblait appeler. Sur le 
plan de la foi elle-même, les difficultés, les départs, n'ont pas reçu non 
plus une formulation très explicite. Les « problèmes » de foi dont, en 
France, un Malègue ou un Martin du Gard ont suivi patiemment les 
méandres, ne sont pas posés dans le roman canadien-français. Dans 
beaucoup d'œuvres, le christianisme est quitté, et si bien quitté que 
c'est comme s'il n'avait jamais existé. La contestation n'a pas lieu. Et 



 “La religion dans la littérature canadienne-française contemporaine.” (1964) 9 
 

jamais n'est décrit le cheminement du départ. Quand le roman com-
mence, les jeux sont faits, les personnages se meuvent dans un milieu 
intérieur où semble-t-il, jamais l'interrogation de la foi n'a surgi. Dans 
Poussière sur la ville d'André Langevin, par exemple, le personnage 
principal oppose son agnosticisme à la foi du vieux médecin et du 
curé, mais le combat, en lui-même, est terminé depuis longtemps. Et 
la franche profession d'athéisme qui éclate dans le roman de Jean 
Vaillancourt, Les Canadiens errants, ne se fait pas face à un christia-
nisme refusé, mais bien plutôt face à la seule mort. 

Si la révolte anticléricale, la révolte antireligieuse, ne sont pas en-
core entrées carrément dans le roman, au Canada français, je crois que 
c'est en partie parce que l'imagination n'est pas généralement prête à 
les accueillir. Non plus d'ailleurs qu'elle ne paraît prête à recevoir les 
expressions de foi profonde. Il manque à notre littérature d'imagina-
tion un délié, une liberté de mouvement, une souplesse, une maturité 
intellectuelle et spirituelle, qui lui permettraient de décrire les débats 
personnels ou sociaux sans trahir le mouvement même de l'imagina-
tion. Les thèmes religieux, comme tous les thèmes dans notre littératu-
re, s'expriment dans le clair-obscur d'une conscience qui en est encore 
à chercher ses premières valeurs, ses premières assises, ses premiers 
liens avec le réel. 

L'image la plus forte de cette révolte contre le christianisme tradi-
tionnel, au Canada français, nous est fournie par le conte d'Anne Hé-
bert, Le torrent. Il s'agit d'un conte, justement, presque d'une fable, 
d'une symbolique très générale. Les particularités sociales, les situa-
tions extérieures, n'y jouent à peu près aucun rôle. C'est le drame pur, 
le drame du commencement de la conscience, des gestes premiers. La 
révolte s'y articule sur trois axes principaux : 

 
1. La culpabilité. D'abord la culpabilité reçue, la culpabilité d'héri-

tage. Ce que François reçoit de sa mère, sous le signe du religieux, 
c'est la conscience aiguë, déchirante, d'une faute à expier. Dans la 
bouche de sa mère, toujours « les mots de « châtiment », « justice de 
Dieu », « damnation », « enfer », « discipline », « péché originel », et 
surtout cette phrase précise qui revenait comme un leitmotiv : 
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- Il faut se dompter jusqu'aux os. On n'a pas idée de la force mau-
vaise qui est en nous ! » 

[171] 
Culpabilité reçue, mais aussi culpabilité revendiquée, par l'acte 

même qui se voulait délivrance, le meurtre de la mère. La sauvage 
passion - sous le symbole du cheval indompté - que François a délé-
guée au meurtre de sa mère installe en lui, dans la mesure même où 
elle est globale, le poids de la culpabilité. L'aliénation subie devient 
aliénation vécue. Tout lui est désormais interdit : la possession de la 
femme, la possession de la terre, et jusqu'au visage même de Dieu. 
François n'est que refus. La culpabilité morale est creusée Jusqu’au 
point où elle devient absence métaphysique, absence religieuse. Ni 
l'être, ni la religion, ni la foi, ne peuvent survivre - ou apparaître - si 
toutes les avenues de la morale (au sens le plus large du mot) sont 
bouchées. 

 
2. Second thème, l'absence du père, lié de très près à celui de la 

culpabilité. Le « péché » de la mère est en effet d'avoir enfanté « illé-
gitimement », comme on dit. François, donc, est orphelin - Il va, un 
jour, à la recherche d'un visage d'homme ; et ce visage est celui d'un 
vagabond, d'un ivrogne, que sa mère assomme, et auquel du reste il 
n'aurait pu s'identifier. Ici, la connotation religieuse paraît plus faible. 
Mais plus d'un psychologue a remarqué que l'image de Dieu, dans le 
christianisme particulièrement, se modèle sur l'image du père terrestre. 
Ainsi, quand François dit : « Le nom de Dieu est sec et s'effrite. Au-
cun Dieu n'habita jamais ce nom pour moi », on peut voir dans cette 
absence de Dieu une réplique, en quelque sorte, de l'absence du père. 

 
3. Troisième thème, la vocation sacerdotale. Celui-ci s'inscrit évi-

demment dans les catégories religieuses. La vocation, dans Le torrent, 
est envisagée comme une forme, un moyen de rachat. Vengeance 
contre le village méprisant et rachat de la faute. Claudine dit : « Tu es 
mon fils. Tu combattras l'instinct mauvais, jusqu'à la perfection. Tu 
sera prêtre ! Le respect ! Le respect, quelle victoire sur eux tous ! ... » 
Par quoi l'on voit que ce thème, comme celui du père, n'est pas étran-
ger à la culpabilité. 
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Ces trois axes sur lesquels s'articule la révolte contre un certain 

christianisme se retrouvent dans la plus grande partie de la littérature 
d'imagination qui s'est écrite au Canada français depuis vingt ans, et 
même auparavant. Ils sont nettement indiqués dans les œuvres qui 
contiennent des éléments religieux ; mais ils se décèlent aussi, plus ou 
moins masqués, dans les œuvres qui ne se réfèrent pas directement au 
phénomène religieux, ou même qui paraissent en faire totalement abs-
traction. C'est que le religieux, au Canada français, a partie liée avec 
la culture ; on pourrait dire, à la fois, qu'il l'asservit, et qu'il est asservi 
par elle. On découvre à tous les niveaux, aussi bien celui des institu-
tions que celui des consciences, une confusion du règne de la foi et du 
règne culturel, qui produit un enchevêtrement inextricable des causes 
et des effets. La crise de foi devient [172] une crise de la vie même ; 
et la crise de vie semble devoir emprunter inévitablement certaines 
catégories religieuses, ou du moins être marquée par elles. Moins 
qu'ailleurs, le phénomène religieux se trouve, au Canada français, à 
l'état pur.  

Qu’une culpabilité de source plus ou moins exactement religieuse 
envahisse, infecte la plus grande partie de la littérature canadienne-
française depuis vingt ans, c'est une vérité qui n'a plus besoin d'être 
démontrée. Nous n'avons pas à revenir sur l'analyse magistrale qu'a 
faite Jean Le Moyne de cette culpabilité, à propos de Saint-Denys 
Garneau. Il semble qu'on ne puisse, au Canada français, approcher de 
la réalité religieuse sans buter sur cet énorme empêchement. Des écri-
vains aussi différents les uns des autres par la culture et la sensibilité 
qu'André Giroux, Robert Elie, Anne Hébert, Jean Simard, Rina Las-
nier, en témoignent tous à leur façon. Il est particulièrement instructif 
de constater ce qui se passe, à cet égard, dans l'œuvre de Rina Lasnier. 
Voici une œuvre, en effet, qui présente cette originalité, au Canada 
français, de s'accommoder sans révolte explicite du catholicisme tradi-
tionnel ; d'y faire son lit, d'y trouver même ses libertés. Mais la culpa-
bilité n'en est pas absente, loin de là. Si la révolte n'apparaît pas, elle 
est remplacée par un très dur combat, aux sources mêmes de la vie, 
qui est le caractère principal de la poésie Rina Lasnier. Cette poésie 
accueille les éléments - positifs ou négatifs - du catholicisme tradi-
tionnel, mais ne peut se sauver en tant que poésie qu'en les faisant ré-
agir les uns contre les autres avec sourde violence. Le combat est 
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d'ailleurs si rude, si exigeant, que Rina Lasnier - comme pour repren-
dre souffle - est allée, dans ses derniers recueils, chercher ailleurs, 
dans d'autres pays, d'autres civilisations, ses sources d'inspiration. 

On serait parfois tenté de croire que c'est là un problème dépassé. 
Et, de fait, nous nous trouvons aujourd'hui devant une littérature - la 
toute récente - qui n'en est plus à revendiquer ses libertés seulement, 
mais qui les prend. La nouvelle génération parle net, violent, et ne 
semble plus s'embarrasser des tabous qui obsédaient ses aînés. Mais si 
la jeune poésie, en cette matière, est assez près d'une révolution, le 
roman n'en est encore qu'à la révolte. Et cette révolte, on le constate 
bien aujourd'hui, est avant tout charnelle. La culpabilité est liée à une 
religion principalement moralisatrice, situant d'abord ses interdits dans 
le règne charnel ; il était inévitable qu'elle provoquât une révolte sur le 
même plan. Ainsi l'explosion d'érotisme qui se manifeste actuellement 
dans le roman canadien-français reçoit un sens particulier. Toute 
chargée d'agressivité, empêchée par cette agressivité même de parve-
nir à l'amour, elle signifie peut-être d'abord une révolte contre la 
culpabilité, et contre une religion qui paraissait la justifier. 

Quant au thème de l'absence (ou de l'insuffisance) et de la recher-
che du père, il ne paraît pas, au premier abord, contenir une significa-
tion proprement [173] religieuse. Le roman canadien-français, on l'a 
déjà remarqué, met en scène un nombre assez remarquable d'orphe-
lins, et l'on pourrait leur adjoindre ces personnages dont le père est 
excessivement lointain, à la frontière de l'inexistence. Que cette ab-
sence joue, analogiquement, sur le plan religieux, on l'aperçoit de 
temps à autre, par une brève notation. Dans Évadé de la nuit, d'André 
Langevin, par exemple, ces deux phrases : « Frapper le ciel à poings 
fermes pour trouver le ressort de cela et s'affirmer éternel. Ô miroir, 
mon père, pourquoi m'êtes-vous terni ? » Et plus loin, quand Jean 
Cherteffe, voulant remplacer par Roger Benoît son père disparu, lui 
crie : « Roger Benoît, vous êtes dieu. M'entendez-vous ? » Dans Déli-
vrez-moi du mal de Claude Jasmin, le père est évoqué, en passant, par 
une parodie du Notre Père : « Mon Père qui êtes dans votre bureau... » 
Des indications, seulement, dont la portée pourrait peut-être s'étendre 
à beaucoup d'autres romans ; mais il faudrait alors faire intervenir 
dans l'analyse des données culturelles qui ne sont pas toujours explici-
tes dans les œuvres elles-mêmes. Ne peut-on pas voir un lien, par 
exemple, entre la faiblesse ou l'absence du père, et le fait que la révol-
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te anti-religieuse, dans la littérature canadienne-française, ne va pres-
que jamais dans le sens de la contestation négatrice, n'en éprouve 
même pas la tentation ? On ne se révolte pas contre un personnage 
aussi peu considérable. Dieu, quantité négligeable. Un « bon Dieu ». 
À vrai dire ni bon ni méchant ni contraire ni favorable, tout juste un 
peu encombrant. La morale qui se réclame de lui est assez gênante, 
mais lui-même, il faut avouer qu'il ne pèse pas bien lourd. 

L'absence de Dieu se manifeste avec une clarté particulière dans la 
figure paternelle que reçoit le prêtre dans nos romans. En lui se conju-
guent souvent - et non pas seulement par le hasard des circonstances - 
paternité temporelle et paternité, disons, religieuse. Le curé Loupret 
du Pierre le magnifique de Roger Lemelin et le curé de la nouvelle 
intitulée « Un grand mariage », d'Anne Hébert, jouent ce double rôle 
en ce qu'ils payent les études de deux jeunes garçons en vue de les 
conduire à la prêtrise. Ce sont de bons gros hommes, assez généreux, 
assez mous, assez veules ; quand leurs poulains se rebiffent, ils font le 
gros dos, moins, semble-t-il, par intelligence spirituelle que par aban-
don à une sorte de fatalité. Le moins qu'on puisse dire est qu'ils ne 
sont pas de puissants « conducteurs » de la paternité divine, de l'abso-
lu. Ils sont flageolants, comme de plus en plus souvent les prêtres que 
l'on rencontre dans notre littérature depuis vingt ans. L'image du prê-
tre autoritaire - dont s'est nourri pendant tant d'années l'anticléricalis-
me canadien-français - est une image du passé ; elle ne se survit guère, 
aujourd'hui, que dans le personnage du curé Marquis du Poids de 
Dieu, qui justement fait plutôt figure de dinosaure dans le paysage. Le 
curé Folbèche passe la main au curé Loupret, qui la passe à l'abbé 
Jean Beaumont. À l'affirmation tranchante, extrinséciste, [174] succè-
dent presque sans transition une extrême timidité, une infinie circons-
pection. Dans la mesure même où ils sont sincères, les curés romanes-
ques d'aujourd'hui ne parlent pas haut. L'affirmation n'est pas leur 
fort ; et pas seulement l'affirmation verbale, mais la simple affirmation 
de soi. On dirait qu'ils ne cessent pas de s'« enfarger »dans les plis de 
leur soutane (c'est tout juste avant l'époque du clergyman). Ils doutent 
beaucoup, et d'abord d'eux-mêmes. Oui, bien sûr, ils croient en Dieu, 
ils croient à la Rédemption, mais ils ne paraissent pas tout à fait sûrs 
que ce soit une « bonne nouvelle », ou du moins ils doutent violem-
ment de leur aptitude à la communiquer. Dans Le temps des hommes 
d'André Langevin aussi bien que dans Il suffit d'un jour de Robert 
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Élie, dans Le poids de Dieu et la pièce d'Anne Hébert, Le temps sau-
vage, dans Les pédagogues de Gérard Bessette, le prêtre se met lui-
même en question bien avant que ses adversaires ne l'attaquent. Il ne 
donne prise ni à l'admiration, à l'imitation ou à la révolte ; il est lui-
même le champ de bataille, et les armées en présence. 

Devant un tel père, que font les fils ? Ils se dérobent, ils s'en vont. 
Ils défroquent. Avant ou après le coup, en désir ou en réalité. Ils per-
dent la foi, ou non. Mais qu'ils refusent la vocation avant de s'y enga-
ger, comme le Pierre le Magnifique de Roger Lemelin et le héros du 
Prix du souvenir de Jean-Marie Poirier, qu'ils gardent la soutane à 
bout de souffle comme Claude Savoie et le Jean Beaumont du Temps 
sauvage, qu'ils abandonnent le sacerdoce pour une mystique exclusi-
vement humaine comme le Pierre Dupas du Temps des hommes, ou 
qu'ils retournent à l'état laïque dans le but d'y mener une authentique 
vie chrétienne, comme le Frère Thomas de René Carbonneau, tous ces 
défroqués ont quelque chose en commun. Ils recommencent à neuf. 
C'est comme s'ils n'avaient pas eu de père. Ils reconnaissent leur soli-
tude, leur situation d'orphelins. C'est en eux-mêmes qu'ils trouveront 
l'indispensable paternité. Ils ne se sont pas révoltés contre le père ; ils 
se sont débarrassés d'une maigre imposition. Ils ne refusent pas Dieu ; 
ils ont rejeté une image de carton-pâte. Tout commence, ils vont cher-
cher la vie - dans l'état clérical ou le laïcat, avec ou sans ce qu'on ap-
pelle communément la foi. À l'inverse, voyez le Jérôme Aquin de 
Jean-Paul Pinsonneault : renvoyé du grand séminaire, il s'entête dans 
une sorte de sacerdoce tout formaliste, et il est bien évident qu'il mar-
che à rebrousse-vie. Sa démarche est l’antithèse exacte du mouvement 
spirituel qui se produit généralement, au Canada français, chez les 
personnages de roman qui entrent en contact avec la vocation sacerdo-
tale ou religieuse. Tout se passe comme s'il fallait avant toute chose 
refuser la vocation, à tout le moins symboliquement, parce qu'elle est 
imposée par des pères qui n'ont pas la vie de leur côté. 

Cette nécessité n'atteint pas uniquement ceux qui ont eu maille à 
partir avec une vocation religieuse particulière ; elle atteint le chrétien 
[175] au cours même de sa vie de foi ; et elle coïncide avec celle que 
subit, de façon générale, le personnage de roman canadien-français. 
Ce personnage est un homme qui brise les liens, qui rompt, qui s'en 
va. Qui recommence ou recommencera ailleurs, sur de nouvelles ba-
ses. Le départ, plus encore que la révolte. Car la révolte suppose une 
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forte opposition, une autorité solidement constituée. La révolte contre 
l'informe ne peut qu'avoir mauvaise mine. Or c'est bien à l'informe 
qu'on a affaire : la culpabilité qui brouille les contours du réel, une 
paternité à toutes fins pratiques absente. Romain Heurfils, malgré sa 
morgue et son aptitude apparente à trancher de tout, n'exerce aucune 
paternité réelle, n'incarne aucun ordre, et j'imagine que ses fils auront 
moins à se révolter contre lui qu'à se débattre contre la culpabilité dont 
il était porteur et qu'il transmet comme un virus. Et revoici la morale. 
La culpabilité est l’anti-morale, et les fils auront, à l'intérieur ou à l'ex-
térieur du christianisme, à se construire une morale. Or, l'amour est au 
centre de la morale, et il y a tout à parier que, s'ils demeurent ou veu-
lent devenir chrétiens, ils iront d'abord vers la charité. 

En effet, si l'on se réfère aux vertus théologales qui constituent 
l'armature de la vie spirituelle du chrétien, il m'apparaît que c'est la 
charité qui, la première, peut fonder dans la littérature canadienne-
française des valeurs religieuses recevables dans l'aire du roman. La 
foi, qui est abandon à l'intelligence divine, et l'espérance, qui compor-
te une prémonition de l'au-delà, ne se prêtent pas symboliquement à 
l'appréhension d'un personnage qui en est, psychologiquement et spiri-
tuellement, au primo vivere. Il recourra plutôt à une charité volontiers 
terrestre, fraternelle plus que paternelle, qui est le dernier recours 
d'une morale dévastée. On en trouve des signes - des signes, non des 
preuves ou d'éclatantes manifestations - dans quelques romans parus 
au cours des dix dernières années. Ceux d'André Langevin, par exem-
ple, Poussière sur la ville et Le temps des hommes, ou la pitié, la vo-
lonté de sauver les hommes, se présentent comme des formes sécula-
risées de la charité. (Je ne me permettrais pas d'interpréter dans un 
sens religieux une œuvre d'inspiration agnostique, si précisément les 
personnages-clés ne se proposaient eux-mêmes comme des rivaux du 
prêtre, et même de Dieu.) De même, dans La fin des songes de Robert 
Élie, la charité se présente d'abord sous la forme de l’amitié, et plus 
nettement encore, c'est elle qui fournit la clé de l'action complexe de Il 
suffit d'un jour. On pourrait citer d'autres exemples, moins explicites, 
de cette rentrée des valeurs religieuses dans le roman canadien-
français, sous le signe d'une charité qui garde des liens étroits avec la 
plus fondamentale communion humaine. Mais il s'agit d'une décou-
verte, d'une inauguration, bien plus que d'une rentrée ou d'un retour. 
Des esprits chagrins, attachés à la conception d'un catholicisme global 
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et statique, ont déploré à grands cris l'effacement des valeurs religieu-
ses dans le roman canadien-français depuis une vingtaine d'années. 
Mais il y avait [176] maldonne : ils parlaient de morale, d'une certaine 
morale, bien plutôt que de religion ou de foi. Le roman canadien-
français est né catholique, comme tout ce qui naît ici. Il s'est comporté 
pendant quelque temps en chrétien du dimanche, c'est-à-dire qu'il 
remplissait ses devoirs religieux tout en vaquant par ailleurs à ses peti-
tes affaires, sans souci de l'expérience de la foi. Puis la révolte est ve-
nue, qui a balayé sa foi d'honnête paroissien. Il s'est retrouvé disponi-
ble pour toutes les expériences, forcé à toutes les expériences. Au ni-
veau des valeurs religieuses, comme à tous les autres, il n'a pas à 
conserver, mais à inventer. 
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