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Introduction

Retour a la table des matieres

Lorsqu’un étranger arrive au Québec pour la premiere fois, il est
d’abord frappé par la largueur des rues, I’espacement entre les mai-
sons, la taille des réfrigérateurs, les autobus jaunes. Il se croirait dans
un film américain, mais les gens autour de lui parlent une autre lan-
gue... Il remarque ensuite toutes les croix, les statues, les rues Saint-
ceci, les écoles Sainte-cela. Il entre dans une église ; elle est vide. Il
entre dans une école ; elle a été transformée en centre récréatif pour
I’a4ge d’or. Il retourne chez lui, et pour peu qu’il habite dans I’Ouest
canadien, & Barcelone ou & Edimbourg, il trouve presque autant de
jeunes Quebécois qu’il en avait rencontrés au Québec. Quelle épo-
que ! Quel peuple ! se dit-il, puis il retourne a ses affaires.

On sent toutefois que la situation est bien différente lorsqu’on veut
parler soi-méme de ce qui nous entoure. L’idée qu’il est difficile de
dresser un portrait de son temps parce qu’on se trouve immergé dans
le modéle qu’on se donne n’étonne personne ; peindre son époque,
c’est aprés tout faire son autoportrait. D’une part, on est aux prises
avec le probleme du manque de recul, de telle sorte qu’il est difficile
de poser un regard neutre sur le sujet. C’est pour cette raison que les
artistes, ceux qui n’ont pas été contaminés par la mode de
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I’objectivité, parviennent parfois mieux que les intellectuels a peindre
un tableau qui soit suffisamment ressemblant pour que le public s’y
reconnaisse. D’autre part, on se trouve confronté au fait que la réalité
forme un panorama de trois cent soixante degrés autour de nous. Pour
peu gu’on change d’angle, on change de paysage. Et nul, malgré les
miracles de la génétique, ne possede des yeux derriere la téte.

Il faut pourtant donner le premier coup de pinceau. C’est pourquoi
nous posons I’hypothése suivante en guise de point de départ : notre
époque, en ce qu’elle s’inscrit dans la modernité, se caractérise de
maniére générale par le fait que les cadres de référence, « ce en vertu
de quoi nous donnons un sens a nos vies 1 », sont devenus probléma-
tiques, que rien de ce qui pouvait autrefois passer pour une évidence
religieuse ou morale ne va plus de soi et que nous sommes constam-
ment en train d’essayer de nous positionner par rapport a certains cri-
teres que nous nous donnons. S’agit-il d’un changement pour le meil-
leur ou pour le pire ? Les théoriciens de la modernité ne s’entendent
pas sur ce point, certains criant au progres de la liberté, d’autres au
scandale du relativisme. Aussi, pour répondre a cette question, nous
ferons appel a quatre films, quatre points de vue a la fois discordants
et complémentaires, pour tenter de dresser un portrait panoramique Si
ce n’est de notre époque en tant que telle, du moins de la maniere dont
elle est percue par certains des artistes qui ont contribué a I’essor du
septieme art au Québec ces derniéres annees. Par cette voie, qui se
veut des plus subjectives, nous espérons rendre compte de la maniére
dont la réalité moderne est percue par des gens a qui la modernité im-
porte parce qu’elle définit les perspectives du monde dans lequel ils
évoluent. Peut-étre pourrons-nous, grace a cette approche, compenser
les difficultés liées a I’autoportrait par un avantage : celui rattaché au
point de vue du sujet en train de vivre avec d’autres le phénomene
qu’il cherche a comprendre, point de vue privilégié en ce qu’il sort de
la subjectivité individuelle pour ouvrir la possibilité du dialogue.

1 Charles Taylor, Les sources du moi, trad. Charlotte Melangon, Montréal, Bo-
réal, 1998, p. 33.
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Le rapport a I’idéal

Retour a la table des matieres

En rejetant les conceptions transcendantes du bien, comme celle de
la théorie de Platon ou celle de la religion chrétienne, pour adopter
une conception immanente de la morale, les modernes ont eu
I’impression de cesser de négliger la vie sur terre au profit de la vie au
ciel, la vie matérielle au profit de la vie spirituelle. On remarque pour-
tant que plusieurs, loin de cesser d’adorer un idéal et de tendre vers
lui, ont simplement changé la nature de celui-ci. Ils en ont fait un idéal
humain, un idéal de vie, et de ce fait, leur relation a celui-ci s’est alté-
rée. Le film Québec-Montreal 2 illustre bien les conséquences de cette
transformation, les poussant méme jusqu’a la parodie.

Rupture d’un couple, chicane entre amis au sujet d’'une femme
dont ils sont tous trois amoureux, échec d’un flirt entre collégues de
travail, autant de clichés des relations hommes-femmes qui sont abor-
dés dans ce road-movie entre la capitale et la métropole. Résultat :
aucun des personnages ne parviendra a destination en compagnie de
celui ou de ceux avec qui il était parti. Chacun se retrouvera isolé, de-
cu, pris entre deux lieux. Mais sous le nez des protagonistes, qui doi-
vent faire face a la triste réalité de I’échec de leurs relations, passe le
couple parfait, qui méne la vie parfaite dans sa voiture parfaite.

Ce couple apparait comme le sommet de I’image kitsch. Couleurs
pastelles, rythme ralenti, la jeune femme blonde et délicate, le jeune
homme brun et costaud, leurs sourires excessifs, leur décapotable d’un
style rappelant celui des années cinguante, tous les éléments visuels
concordent pour que le spectateur comprenne qu’ils se trouvent dans
une réalité différente de celle des autres personnages. lls sont « la pas-
sion », ce a quoi tout le monde aspire, et leur perfection écrase les
gens ordinaires de son poids, les met face a leur médiocrité. Alors que
les autres situations montrent I’échec avant, pendant et apres le cou-
ple, ils représentent I’amour accompli, posséde, fixe. Leur silence
heureux, opposé aux echanges orageux des personnages qui evoluent
dans le monde réel, semble suggerer que le dialogue, qui devrait servir

2 Québec-Montréal, réalisé par Ricardo Trogi, 2002.
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a rapprocher les gens, ne fait que les éloigner en attisant
I’incompréhension chronique, I’incompatibilité systématique des at-
tentes. lls exercent la force d’attraction d’un idéal en ce qu’ils présen-
tent aux autres une image du bonheur qui permet de juger de la qualité
de leur propre vie amoureuse, mais cet idéal humain s’avere encore
plus inaccessible qu’un idéal divin ou cosmologique parce que déta-
ché de la réalité pragmatique de la condition humaine, sans pourtant
étre de nature differente. S’ils fascinent les personnages, quelque cho-
se les discrédite auprés du spectateur : ils ont I’air faits en plastique.
Ils sont la chimére hollywoodienne par excellence, chimere par défi-
nition hors d’atteinte, purement imaginaire.

Un seul personnage semble insensible a leur pouvoir d’attraction :
celui qui repond a son téléphone cellulaire par « Michel Gauvin, Mike
Gauvin », I’homme qui parle deux langues, mais ne dit la vérité a per-
sonne, le pere de famille marié et heureux qui passe tout le trajet a or-
ganiser ses des rencontres avec ses diverses maitresses montréalaises.
Sa morale s’articule autour de deux maximes que I’on pourrait formu-
ler ainsi : « Il 'y en a qui divorcent pour des riens, moi je veux divorcer
pour quelque chose » et « Le mérite de parvenir a coordonner ma vie
pour qu’aucune de mes femmes-satellites ne s’apercoive de
I’existence des autres est plus grand que celui de I’homme qui reste
fidéle a une seule femme. » Autrement dit, Mike Gauvin est un fatalis-
te-rationaliste-instrumental. Il croit assez aux statistiques pour consi-
derer que son mariage heureux finira fatalement comme les autres et il
valorise la raison instrumentale a un degré plus élevé que la tempé-
rance et la fidelité aux engagements. Aussi incohérente que soit cette
position morale (car comment les statistiques pourraient-elles agir a la
maniere d’une destinée ?), aussi choquante que soit sa maniére de se
servir des autres, Mike Gauvin est pourtant celui qui parvient a tirer
son épingle du jeu. La clé de I’énigme se trouve au niveau symboli-
que : il est le seul personnage a profiter de la route, a s’arréter en
chemin pour manger un cornet de creme glacée plut6t que de sacrifier
le plaisir du voyage pour parvenir plus rapidement a destination 3.

3 Ce symbole alimentaire se retrouve également dans la mise en situation ou
trois amis sont amoureux de la méme femme : celle-ci, qui couche avec cha-
cun des trois, a donné a I’un d’eux un morceau de tarte pour qu’il le partage
avec les autres et celui qui mange de la tarte sans rechigner qu’elle est trop pe-
tite pour trois est le méme qui, on le découvre a la fin lorsque les cartes sont
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Le film semble suggérer qu’il faut renoncer a I’ideal, a I’image
parfaite de « la passion », pour parvenir a quelque chose. En cela, on
peut penser qu’il libere d’un certain asservissement a un modele
contraignant et irréaliste de la vie a deux, mais il ne met rien a la place
de I’idole déchue. La question de savoir si I’influence néfaste de
I’idéal n’est pas plut6t due au contenu qu’on lui donne, au fait que les
gens visent « la passion » aux couleurs hollywoodiennes au lieu de
chercher, par exemple, « I’engagement » ou « la confiance », n’est pas
abordée, peut-étre pour suggérer que personne, parmi la jeune généra-
tion, n’a en téte de modéle plus consistant vers lequel orienter sa vie.
Le spectateur, face a un vide que le film ne remplit pas, reste donc
avec un malaise : cette renonciation a un prix, celui des relations sans
réserve avec autrui. Renoncer a une image irréaliste du bonheur, c’est
se libérer d’une contrainte, mais renoncer a tout idéal, c’est transfor-
mer la difficulté des rapports humains de qualité en une realité inévi-
table. Autrement dit, étre réaliste, au sens que semble donner Québec-
Montréal a cette attitude, c’est renoncer a se reconnaitre responsable
de I’échec ou de la réussite de ses relations avec autrui. Le réalisme,
ainsi congu, est vécu comme un fatalisme.

Le rapport a I’autre

Retour a la table des matieres

Mais se résigner a entretenir des relations sans idéal avec autrui ne
vient pas diminuer le besoin qu’on a des autres. Au contraire, celui-ci
peut devenir maladif, comme c’est le cas pour le personnage principal
de Un crabe dans la téte 4. Alex, un photographe sous-marin de trente
et un ans, s’est sauvé vers I’Oceéan Indien le lendemain de son maria-
ge. A son retour & Montréal, il voudrait & la fois éviter sa femme, sé-
duire Marie, une journaliste opiniatre qu’il rencontre chez son meil-
leur ami, et consoler celui-ci de sa deception amoureuse alors que
c’est lui-méme qui a couché avec sa copine lors d’un moment de de-
tresse. Il est, en d’autres termes, I’exemple parfait, transposé au XXle

mises sur table, a des chances de développer une relation plus durable avec
cette femme.

4 Un crabe dans la téte, réalisé par André Turpin, 2001.
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siecle, de I’homme aliéné par son amour-propre que décrit Rousseau
dans sa critique de la société :

Quand je vois chacun de nous sans cesse occupé de I’opinion publique
étendre pour ainsi dire son existence tout autour de lui sans en réserver
presque rien dans son propre ceeur, je crois voir un petit insecte former de
sa substance une grande toile par laquelle seule il parait sensible tandis
qgu’on le croirait mort dans son trou. La vanité de I’hnomme est la toile

d’araignée qu’il tend sur tout ce qui I’environne °.

En voulant plaire a tout le monde, Alex s’agite, s’affole et se prend
dans sa propre toile. Il est le rejeton caricatural de cette géneération a
qui I’on a ouvert toutes les portes en disant : tu n’as pas a exercer le
métier de ton pére si tu n’en a pas envie, tu n’as pas a rester sur ta ter-
re natale si tu veux aller voir ailleurs, tu n’as pas a te marier si tu pré-
feres rester sans attaches. Bercée par I’idée que tout est possible, cette
génération tend a oublier que la réalité mortelle de I’existence humai-
ne force a faire des choix. Le résultat se voit dans la vie d’Alex : il a
besoin qu’on I’aime, mais comme il ne sait pas sur quelles bases, il les
confond toutes. Il sait que choisir, c’est renoncer, mais on ne lui a pas
appris que renoncer, c’est investir dans ce qu’on a choisi et courir la
chance d’en recueillir les fruits. Parce qu’il ne veut rien perdre des
possibilités qui s’offrent a lui, Alex tend sa toile espérant y accrocher
tout le monde. S’il devient la victime de son piéege, c’est que les exi-
gences de chacun sont incompatibles entre elles. La bouche d’Alex ne
dit « non » a personne, sa vie le dit pour lui; quand la pression de-
vient trop forte, il s’envole vers un autre océan. lroniquement, cet
homme qui a tant besoin des autres est celui qui se retrouve seul, entre
deux eaux, dans le silence, silence qui d’ailleurs le fascine. Il envie
I’état paisible du cadavre d’un enfant qu’il rencontre dans une épave
de navire, lui qui sans cesse remue dans tous les sens. L’appétit de
reconnaissance d’Alex, constamment dégu en raison de son caractere
excessif, devient désir de mort. Le mort, aprés tout, n’a besoin de per-
sonne.

> Jean-Jacques Rousseau, « Sixieme lettre morale », ceuvres complétes, 1V, Gal-
limard, 1969, p. 1112.
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Par ailleurs, a force de toujours courir apres les autres, Alex perd
contact avec lui-méme. L’ incompatibilité entre son besoin d’étre aimé
par tout le monde et les exigences de la réalité des relations humaines
devient le crabe dans la téte du plongeur, cette paire de pinces qui
vient couper le courant dans son cerveau, rompre la connexion qu’il a
avec lui-méme lorsque tout devient trop compliqué. En cherchant a
devenir quelgu’un en plaisant a tout le monde, Alex n’est plus person-
ne.

Le film ne se termine pourtant pas sur la catastrophe a laquelle on
pouvait s’attendre, car au moment ou il n’a plus rien a perdre, Alex
finit par assumer la responsabilité de ses actes. Ce faisant, il reprend
contact avec lui-méme, mais alors se produit une coupure dans la tra-
me de I’intrigue. La scene suivant celle ou il avoue tout ce qu’il a fait
nous transporte au cceur de I’hiver. On voit Alex en habit d’homme-
grenouille avancer vers un trou dans la glace. Il s’appréte a plonger,
mais quelque chose le démange sous le bonnet de sa combinaison. Il
I’enleve et trouve un crabe, qu’il jette a I’eau. On entend alors une
musique folle et joyeuse, et I’image se met a vibrer, a danser. Alex a
réussi a faire sortir ce qui I’agitait inutilement de I’intérieur. Au milieu
du monde qui bouge, il est maintenant plus stable, mais tout cela se
passe dans un désert de neige coupé du monde réel des relations a au-
trui, avec seulement un étroit sentier pour y retourner. Parce que la
solution du probléme est exprimée par le biais du langage symbolique,
c’est au spectateur de refaire le pont entre le désert de neige et son
propre monde.

Le rapport aux élements

Retour a la table des matieres

C’est également la voie des symboles qu’adopte Manon Briand,
dans la Turbulence des fluides 6, bien que ce soit pour exprimer une
vision de la realité radicalement différente de celle d’André Turpin.
Contre I’appetit de tranquillité d’Alex, elle clame que les trois élé-
ments essentiels a la vie sont le désir, le désordre et le danger. Son
héroine, Alice, une sismologue qui s’est enfuie au Japon a la suite

6 La turbulence des fluides, réalisé par Manon Briand, 2002.
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d’une déception amoureuse, est envoyée par son employeur japonais a
Baie-Comeau, ou elle est née, afin d’enquéter sur un phénoméne
étrange : la marée, depuis plusieurs jours, s’est arrétée et I’on craint
fort que ce soit un le signe précurseur d’un tremblement de terre.

VVoyageuse comme Alex, Alice pense au contraire qu’elle n’a be-
soin de personne et c’est ironiquement vers cette femme rationnelle et
froide que se tourneront les gens superstitieux de Baie-Comeau pour
essayer de comprendre ce qui leur échappe. Ce personnage, joué par
Pascale Bussiéeres, célébre pour son petit « air baveux », se demande :
« Pourquoi le monde me content-ils tous leurs problemes ? Est-ce que
j’ai I’air d’une psychologue ? — Non, de répondre un vieil homme,
vous avez I’air de vous en foutre. » Et graduellement, la femme de
carriere, détachée et exilée de par sa propre volonté, se laissera attein-
dre et attendrir.

Immergée dans un bassin de symboles féminins, la mer-meére, le
cycle lunaire, et imprégnée par le climat de sensualité qui émane de la
chaleur de I’air, Alice va prendre contact avec ses racines, avec ce
qu’elle est comme femme, avec cet homme, Marc Vandal, un veuf lui
aussi endurci. Par un étrange renversement de la croyance populaire
qui veut que les éléments influencent les émotions humaines, c’est
I’énergie sexuelle de ces deux personnages réunis qui déclenchera le
tremblement de terre qui rendra aux éléments leur cours normal. Il
fallait, pour que le monde continue de tourner, qu’Alice se réconcilie
avec sa naissance et que Marc accepte la mort de sa femme, dont le
corps a enfin été retrouvé. C’est en assumant les deux extrémes du
cycle de la vie qu’on peut vivre le temps intermédiaire. Par une sorte
de spiritualisation des éléments de la nature, Manon Briand suggere sa
solution au malaise qui émane de nos modes de vie blindés par nos
réflexes de protection : la force se trouve dans I’acceptation du deve-
nir et de la fragilité, dans la confiance en le un cycle qui donne un
sens a la vie et a la souffrance, dans le fait d’accepter de planter ses
racines quelque part et avec quelqu’un.
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Le rapport a I’histoire

Retour a la table des matieres

C’est une autre forme d’enracinement que suggére Denys Arcand
dans Les invasions barbares 7. Plutdt que de spiritualiser les éléments
naturels pour en faire le symbole d’un ordre dans lequel I’humain peut
s’inscrire, il donne un sens au non-sens de [I’histoire, celle de
I’humanité et celle de I’individu. Dans I’optique de montrer une
continuité dans la succession des époques et des générations, le film
Les invasions barbares est d’autant plus complexe et complet qu’il
montre le contact non seulement entre le passe et le présent, mais en-
tre deux clans qui cohabitent dans le méme monde : les « socialistes
voluptueux 8 » de la genération des baby-boomers instruits qui ont
pris une part active a la Révolution tranquille, et leurs enfants, les
« capitalistes ambitieux et puritains », qui se cherchent eux-mémes
dans ce monde hérité de leurs parents.

Parce que « I’intelligence est un phénomene collectif intermittent »
et gu’en 1950, « tout le monde était con, méme a Athénes », les intel-
lectuels universitaires qui sont nes au Québec dans ces années-la arri-
veront certes a la cinquantaine avec le sentiment de n’avoir rien fait de
grand, mais ils se seront au moins tournés, dans leur jeunesse, vers la
politique, pour se donner une fin noble a atteindre, et vers le plaisir,
recherché pour lui-méme et en tant que libération des interdits reli-
gieux. lls se rappellent avec une pointe d’ironie qu’ils ont éte, selon le
dernier auteur gu’ils avaient lu, séparatistes, indépendantistes, souve-
rainistes, souverainistes-associationnistes, existentialistes, anticolonia-
listes, marxistes, marxistes-léninistes, trotskistes, maoistes, structura-
listes, situationnistes, féministes, déconstructivistes, bref, qu’ils ont
adoré tous les « ismes », sauf le crétinisme. Ils rient de leur naivete,
mais ils savent une chose avec le recul : ils ont aimé la vie.

7 Le film Les invasions barbares, réalisé par Denys Arcand, 2003, est la suite
du film Le déclin de I’empire américain, 1986, mais nous le traitons ici indé-
pendamment de ce dernier.

8  Les passages entre guillemets sont des citations du film.
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C’est a la fois cet appétit de vivre combiné avec I’impression qu’il
a tout raté qui torturent Rémy lorsqu’il doit faire face a la mort : mal-
gré ses lectures, malgré tout ce qu’il a fait, il se sent aussi démuni
qu’au jour de sa naissance. Cet homme, qui a passe sa jeunesse a se
libérer de la religion qu’on lui avait inculquée dans son enfance, ne
reviendra pas en arriere, mais il enviera la religieuse de I’hdpital pour
la confiance que lui donne sa foi. C’est finalement par le biais de ses
proches qu’il trouvera assez de réconfort pour rendre I’ame avec cou-
rage : « J’ai eu beaucoup de plaisir a vivre cette modeste vie en votre
compagnie, mes chers amis, et ce sont vos sourires que j’emporte avec
moi. » Celui qui a négligé son mariage et sa vie familiale au nom de la
révolution sexuelle va mourir entouré d’amis qui I’aiment, de son ex-
femme qui I’appellera I’lhnomme de sa vie, de ses enfants qui reconnai-
tront lui devoir la force qu’ils ont. Celui qui a contribué au fait que les
églises se sont vidées en quelgues mois en 1966 parviendra, sans
Dieu, a mourir en paix.

Mais qu’en est-il de cette génération née apres la mort de Dieu,
apres tous les « ismes », apres que les ordinateurs aient remplacé les
livres ? Le tableau, au premier abord, semble assez sombre. Le monde
construit par les baby-boomers, symbolisé par I’h6pital surchargé de
patients ou se déroule une bonne partie du scénario, est le produit d’un
idéal socialiste, mais ou tout s’achete et ou chacun est anonyme. Aussi
n’est-il pas surprenant que le plus confortable des rejetons de la jeune
genération soit Sebastien, le fils de Rémy, devenu millionnaire. Il a fui
vers Londres pour y faire sa vie et devenir, loin des siens, le « jeune
homme parfait » avec la « carriére parfaite » et la « fiancée parfaite ».
Il semble avoir tout réussi, mais son péere le considere pourtant comme
le « prince des barbares » ; ils sont trop différents I’un de I’autre.

La fille de Remy, Sylvaine, s’est elle aussi exilée. Devenue opéra-
trice de voiliers, c’est au milieu des flots qu’elle a I’'impression
d’avoir trouve trouvé « sa place ». Elle ne cherchait donc pas un lieu,
un sol pour y prendre racine, mais plutot le sentiment que sa vie cor-
respond a ce qu’elle est, qu’elle vaut la peine d’étre vécue. Elle
s’identifie au mouvement du bateau sans ancre, a la fragilité du marin
qui respire le vent avec délice et sait que la mort I’attend peut-étre
par-dela une vague. Son pere I’appelle une ratée, mais il s’attendrit en
pensant a elle et Sylvaine sait qu’au fond, elle lui ressemble.
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Nathalie, la fille de Diane, une amie de Rémy, a comme Sylvaine
le sentiment que sa mort est proche, mais sans connaitre la quiétude
du marin. Cette héroinomane, qui travaille comme correctrice pour
Boréal, est bien la seule de la jeune génération a ne pas avoir quitté le
pays, mais elle s’évade dans la drogue pour oublier qu’elle est impar-
faite. De par son contact avec les livres, elle se rapproche un peu de
Remy et des amis de celui-ci, mais elle ne ressent ni leur gaieté, ni
leur amour pour la vie. Cette jeune femme, qui a vu la révolution
sexuelle a travers les yeux d’une enfant devant qui paradaient les
amants de sa mére, ne peut pas partager leur insouciance. Etrange
renversement des roles que celui qui résulte de la négation des valeurs
ancestrales...

Les baby-boomers, qui se sont battus pour faire éclater les cadres
de reférence traditionnels, utilisent, malgré leur incroyance, un langa-
ge religieux pour parler des choses les plus profanes. Leur monde, a
tort ou a raison, est sacralisé par I’expérience, méme reniée, qu’ils ont
eue de la religion. La liberté dont ils jouissent maintenant a pour eux
le parfum de la victoire. Elle a, autrement dit, un sens. Au contraire,
pour leurs enfants, qui n’ont jamais eu peur de I’Enfer, la débauche et
le bon vin n’ont pas la méme saveur : ils sont, a divers degrés, puri-
tains parce qu’ils n’ont pas de raison d’étre voluptueux. Née dans un
monde déja désenchanté, soit la nouvelle génération trouve sa sagesse
dans la lucidité, dans le courage de faire face a cet univers dénué de
sens, soit elle ne se pose pas de question. Méme en étant contempo-
rain de celui ou vivent présentement leurs parents, le monde de la gé-
nération X est foncierement différent du leur.

Il peut donc paraitre étrange de proposer que c’est plutdt vers les
ressemblances entre les époques que pointent Les invasions barbares ;
il semble pourtant que ce soit le cas. Quelgques remarques eparses dans
les dialogues a propos de I’histoire de I’humanité rendent cette hypo-
thése crédible et suggerent qu’on peut transférer ce raisonnement pour
expliquer I’importance de I’histoire familiale dans la constitution de
I’identité d’une personne. De fait, on voit un reportage télévisé ou un
expert suggére que le phénomene des invasions barbares ayant détruit
I’Empire romain est peut-étre en train de se répéter dans le cas de
I’Empire américain. Les termes « invasion » et « barbare » sont pour-
tant employés a plusieurs sauces au cours du film : I’invasion, pour le
policier, c’est le fait que les réseaux de drogues de Montréal soient
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incontrolables parce que si I’on arréte les Iraniens qui sont a la téte, ils
seront remplacés par des Irakiens, des Libanais ou des Turcs. Le bar-
bare, pour I’intellectuel socialiste, c’est le capitaliste qui n’a jamais lu
un livre de sa vie. Une invasion barbare est donc ce qui vient de
I’extérieur pour détruire I’intérieur tel qu’on le connait, mais il faut
comprendre I’extérieur non seulement en un sens spatial, mais égale-
ment comme ce qui est différent de soi. Le déclin d’un empire, en ce
second sens, est I’engendrement d’un nouveau monde a la fois en rup-
ture avec I’ancien et tributaire de celui-ci. On pourrait presque dire
que cela se produit chaque fois qu’une nouvelle génération prend la
place d’une autre.

Cette méme conception de I’histoire comme une série de récurren-
ces se manifeste par la réponse que fait Remy a la religieuse qui se
plaint, comme la plupart des gens, que le XXe siécle a été le plus hor-
rible de tous. Il lui dit que lorsqu’on se rappelle, par exemple, le mas-
sacre des Amérindiens lors de la conquéte des Amériques, on voit que
c’est I’histoire de I’humanité qui est une suite d’horreurs, pas spéecia-
lement celle du XXe siecle. Cette vision de I’histoire est cohérente
avec la désacralisation du monde : quand on perd la notion de salut, il
faut perdre celle d’apocalypse. Nos crimes récents n’annoncent pas la
fin du monde parce que ceux de nos ancétres n’ont rien fait d’autre
que de créer le monde dans lequel nous vivons. Le réconfort de la
contingence se trouve dans I’espoir d’impunité.

Parallelement, la nouvelle génération n’est pas meilleure ou pire
que celle qui I’a précédée. Nathalie, en entrant dans I’ancien apparte-
ment de Rémy, comprendra que comme sa mere, elle est attirée par les
livres. Sébastien, en embrassant Nathalie, soupconnera qu’il a hérité
de I’amour de son pére pour les femmes. Sylvaine, de son voilier, dira
a Rémy qu’il lui a transmis sa solidité et son appétit pour la vie. Par-
dela les ruptures, il y a la continuité. Reconnaitre le « prince des bar-
bares » comme son fils, c’est accepter qu’il y a de soi-méme dans cet
autre. Se reconnaitre dans son pere, c’est accepter comme sienne
I’imperfection de celui-ci, imperfection qui est tout le contraire d’une
fatalité parce que c’est ce qui lui faisait aimer la vie. « C’est toujours
comme ¢a. C’est la vie », dit Pierre, un ami de Rémy, qui vient de se
quereller avec la femme qui, malgré tout, fait de lui le plus heureux
des hommes. Vivre sa vie, c’est I’aimer avec son imperfection.

* * *
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On pourra nous reprocher d’avoir fait une présentation trop som-
maire, voire trop biaisée, des films que nous avons abordés, reproche
auquel nous répondrons en rappelant qu’il le fallait bien, puisque que
notre objectif était de dresser un portrait une esquisse de notre époque
et que nul peintre n’a un regard vraiment neutre sur son sujet, surtout
lorsqu’il s’agit de faire son autoportrait. Mais en choisissant ces qua-
tre films comme matiere premiére, nous avons voulu suggeérer que
bien que les visions du monde de ces cinéastes soient a plusieurs
égards discordantes, elles se rejoignent sur un point : le besoin pour
I’homme de se positionner par rapport & un repéere, de définir son
identité et ses objectifs en relation a quelque chose d’autre que ses
préférences individuelles, que ce soit un idéal humanisé, une autre
personne, I’ordre de la nature ou I’histoire © [9]. En cela, ces quatre
films sont autant de tentatives de réponse a la menace de relativisme
qui plane sur la modernité.

Certaines des solutions proposées sont plus specifiguement moder-
nes que d’autres. En effet, I’idée de responsabiliser ses rapports a
I’autre pour reprendre contact avec soi-méme, véhiculée par Un crabe
dans la téte, ou la proposition de Québec-Montréal selon laquelle il
faut renoncer a poursuivre un idéal pour arriver a quelque chose,
s’inscrivent toutes deux dans le mouvement genéral de la pensée mo-
derne, dont la tendance morale dominante fait de I’hnomme la source et
le critere du bien. 1l semble toutefois que I’idée que I’hnomme doive
accepter de participer a I’ordre de la nature, que I’on trouve dans La
turbulence des fluides, se rapproche davantage d’une conception cos-
mologique de I’univers, donc d’un type d’explication pré-moderne, ou
peut-étre, en ce que la conformité a cet ordre est a conquérir, post-
moderne. Etrangement, alors que les deux premiers films se terminent
sur un isolement des personnages principaux et laissent le spectateur
un peu perplexe, le troisieme se cl6t sur I’épisode heureux de la ré-
union d’un couple. Est-ce a dire que la solution la plus satisfaisante au
malaise de la modernité se trouve a I’extérieur de celle-ci ?

9 Sur la théorie morale qui a inspiré et alimenté cette réflexion, voir I’ouvrage
Les sources du moi de Charles Taylor, auquel nous avons deja fait référence,
de méme que Charles Taylor, Grandeur et misere de la modernité, trad. Char-
lotte Melangon, Montréal, Bellarmin, 1992,
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Il faudrait, pour trancher la question, savoir si I’éclatement des ca-
dres de références traditionnels a permis de conserver la saveur et la
beauté des choses. Puisque I’lhomme moderne a, comme son préde-
cesseur, besoin de sens, mais que rien ne lui prouvera jamais sans
I’ombre d’un doute qu’il I’a trouvé, il lui faut aimer la quéte pour elle-
méme. C’est ce que semblent suggérer Les invasions barbares. Parce
que ce film ne fait aucune promesse, il nous rejoint en tant que mo-
dernes epris de doute et de recherche, mais parce qu’il rattache
I’individu a ceux qui sont nés avant, avec et apres lui, par des rapports
de responsabilité, il parvient a dissiper le sentiment de vaine et morne
solitude qui ternit parfois la quéte de sens de I’homme moderne.

Fin du texte



