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Introduction 
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Lorsqu’un étranger arrive au Québec pour la première fois, il est 
d’abord frappé par la largueur des rues, l’espacement entre les mai-
sons, la taille des réfrigérateurs, les autobus jaunes. Il se croirait dans 
un film américain, mais les gens autour de lui parlent une autre lan-
gue... Il remarque ensuite toutes les croix, les statues, les rues Saint-
ceci, les écoles Sainte-cela. Il entre dans une église ; elle est vide. Il 
entre dans une école ; elle a été transformée en centre récréatif pour 
l’âge d’or. Il retourne chez lui, et pour peu qu’il habite dans l’Ouest 
canadien, à Barcelone ou à Édimbourg, il trouve presque autant de 
jeunes Québécois qu’il en avait rencontrés au Québec. Quelle épo-
que ! Quel peuple ! se dit-il, puis il retourne à ses affaires. 

On sent toutefois que la situation est bien différente lorsqu’on veut 
parler soi-même de ce qui nous entoure. L’idée qu’il est difficile de 
dresser un portrait de son temps parce qu’on se trouve immergé dans 
le modèle qu’on se donne n’étonne personne ; peindre son époque, 
c’est après tout faire son autoportrait. D’une part, on est aux prises 
avec le problème du manque de recul, de telle sorte qu’il est difficile 
de poser un regard neutre sur le sujet. C’est pour cette raison que les 
artistes, ceux qui n’ont pas été contaminés par la mode de 
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l’objectivité, parviennent parfois mieux que les intellectuels à peindre 
un tableau qui soit suffisamment ressemblant pour que le public s’y 
reconnaisse. D’autre part, on se trouve confronté au fait que la réalité 
forme un panorama de trois cent soixante degrés autour de nous. Pour 
peu qu’on change d’angle, on change de paysage. Et nul, malgré les 
miracles de la génétique, ne possède des yeux derrière la tête. 

Il faut pourtant donner le premier coup de pinceau. C’est pourquoi 
nous posons l’hypothèse suivante en guise de point de départ : notre 
époque, en ce qu’elle s’inscrit dans la modernité, se caractérise de 
manière générale par le fait que les cadres de référence, « ce en vertu 
de quoi nous donnons un sens à nos vies 1

                                           
1  Charles Taylor, Les sources du moi, trad. Charlotte Melançon, Montréal, Bo-

réal, 1998, p. 33. 

 », sont devenus probléma-
tiques, que rien de ce qui pouvait autrefois passer pour une évidence 
religieuse ou morale ne va plus de soi et que nous sommes constam-
ment en train d’essayer de nous positionner par rapport à certains cri-
tères que nous nous donnons. S’agit-il d’un changement pour le meil-
leur ou pour le pire ? Les théoriciens de la modernité ne s’entendent 
pas sur ce point, certains criant au progrès de la liberté, d’autres au 
scandale du relativisme. Aussi, pour répondre à cette question, nous 
ferons appel à quatre films, quatre points de vue à la fois discordants 
et complémentaires, pour tenter de dresser un portrait panoramique si 
ce n’est de notre époque en tant que telle, du moins de la manière dont 
elle est perçue par certains des artistes qui ont contribué à l’essor du 
septième art au Québec ces dernières années. Par cette voie, qui se 
veut des plus subjectives, nous espérons rendre compte de la manière 
dont la réalité moderne est perçue par des gens à qui la modernité im-
porte parce qu’elle définit les perspectives du monde dans lequel ils 
évoluent. Peut-être pourrons-nous, grâce à cette approche, compenser 
les difficultés liées à l’autoportrait par un avantage : celui rattaché au 
point de vue du sujet en train de vivre avec d’autres le phénomène 
qu’il cherche à comprendre, point de vue privilégié en ce qu’il sort de 
la subjectivité individuelle pour ouvrir la possibilité du dialogue. 
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Le rapport à l’idéal 
 

Retour à la table des matières 

En rejetant les conceptions transcendantes du bien, comme celle de 
la théorie de Platon ou celle de la religion chrétienne, pour adopter 
une conception immanente de la morale, les modernes ont eu 
l’impression de cesser de négliger la vie sur terre au profit de la vie au 
ciel, la vie matérielle au profit de la vie spirituelle. On remarque pour-
tant que plusieurs, loin de cesser d’adorer un idéal et de tendre vers 
lui, ont simplement changé la nature de celui-ci. Ils en ont fait un idéal 
humain, un idéal de vie, et de ce fait, leur relation à celui-ci s’est alté-
rée. Le film Québec-Montréal 2

Rupture d’un couple, chicane entre amis au sujet d’une femme 
dont ils sont tous trois amoureux, échec d’un flirt entre collègues de 
travail, autant de clichés des relations hommes-femmes qui sont abor-
dés dans ce road-movie entre la capitale et la métropole. Résultat : 
aucun des personnages ne parviendra à destination en compagnie de 
celui ou de ceux avec qui il était parti. Chacun se retrouvera isolé, dé-
çu, pris entre deux lieux. Mais sous le nez des protagonistes, qui doi-
vent faire face à la triste réalité de l’échec de leurs relations, passe le 
couple parfait, qui mène la vie parfaite dans sa voiture parfaite. 

 illustre bien les conséquences de cette 
transformation, les poussant même jusqu’à la parodie. 

Ce couple apparaît comme le sommet de l’image kitsch. Couleurs 
pastelles, rythme ralenti, la jeune femme blonde et délicate, le jeune 
homme brun et costaud, leurs sourires excessifs, leur décapotable d’un 
style rappelant celui des années cinquante, tous les éléments visuels 
concordent pour que le spectateur comprenne qu’ils se trouvent dans 
une réalité différente de celle des autres personnages. Ils sont « la pas-
sion », ce à quoi tout le monde aspire, et leur perfection écrase les 
gens ordinaires de son poids, les met face à leur médiocrité. Alors que 
les autres situations montrent l’échec avant, pendant et après le cou-
ple, ils représentent l’amour accompli, possédé, fixe. Leur silence 
heureux, opposé aux échanges orageux des personnages qui évoluent 
dans le monde réel, semble suggérer que le dialogue, qui devrait servir 
                                           
2  Québec-Montréal, réalisé par Ricardo Trogi, 2002. 
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à rapprocher les gens, ne fait que les éloigner en attisant 
l’incompréhension chronique, l’incompatibilité systématique des at-
tentes. Ils exercent la force d’attraction d’un idéal en ce qu’ils présen-
tent aux autres une image du bonheur qui permet de juger de la qualité 
de leur propre vie amoureuse, mais cet idéal humain s’avère encore 
plus inaccessible qu’un idéal divin ou cosmologique parce que déta-
ché de la réalité pragmatique de la condition humaine, sans pourtant 
être de nature différente. S’ils fascinent les personnages, quelque cho-
se les discrédite auprès du spectateur : ils ont l’air faits en plastique. 
Ils sont la chimère hollywoodienne  par excellence, chimère par défi-
nition hors d’atteinte, purement imaginaire. 

Un seul personnage semble insensible à leur pouvoir d’attraction : 
celui qui répond à son téléphone cellulaire par « Michel Gauvin, Mike 
Gauvin », l’homme qui parle deux langues, mais ne dit la vérité à per-
sonne, le père de famille marié et heureux qui passe tout le trajet à or-
ganiser ses des rencontres avec ses diverses maîtresses montréalaises. 
Sa morale s’articule autour de deux maximes que l’on pourrait formu-
ler ainsi : « Il y en a qui divorcent pour des riens, moi je veux divorcer 
pour quelque chose » et « Le mérite de parvenir à coordonner ma vie 
pour qu’aucune de mes femmes-satellites ne s’aperçoive de 
l’existence des autres est plus grand que celui de l’homme qui reste 
fidèle à une seule femme. » Autrement dit, Mike Gauvin est un fatalis-
te-rationaliste-instrumental. Il croit assez aux statistiques pour consi-
dérer que son mariage heureux finira fatalement comme les autres et il 
valorise la raison instrumentale à un degré plus élevé que la tempé-
rance et la fidélité aux engagements. Aussi incohérente que soit cette 
position morale (car comment les statistiques pourraient-elles agir à la 
manière d’une destinée ?), aussi choquante que soit sa manière de se 
servir des autres, Mike Gauvin est pourtant celui qui parvient à tirer 
son épingle du jeu. La clé de l’énigme se trouve au niveau symboli-
que : il est le seul personnage à profiter de la route, à s’arrêter en 
chemin pour manger un cornet de crème glacée plutôt que de sacrifier 
le plaisir du voyage pour parvenir plus rapidement à destination 3

                                           
3  Ce symbole alimentaire se retrouve également dans la mise en situation où 

trois amis sont amoureux de la même femme : celle-ci, qui couche avec cha-
cun des trois, a donné à l’un d’eux un morceau de tarte pour qu’il le partage 
avec les autres et celui qui mange de la tarte sans rechigner qu’elle est trop pe-
tite pour trois est le même qui, on le découvre à la fin lorsque les cartes sont 

. 



 Caroline L. Mineau, “Le Québec moderne: un portrait en quatre tableaux.” (2006) 10 
 

Le film semble suggérer qu’il faut renoncer à l’idéal, à l’image 
parfaite de « la passion », pour parvenir à quelque chose. En cela, on 
peut penser qu’il libère d’un certain asservissement à un modèle 
contraignant et irréaliste de la vie à deux, mais il ne met rien à la place 
de l’idole déchue. La question de savoir si l’influence néfaste de 
l’idéal n’est pas plutôt due au contenu qu’on lui donne, au fait que les 
gens visent « la passion » aux couleurs hollywoodiennes au lieu de 
chercher, par exemple, « l’engagement » ou « la confiance », n’est pas 
abordée, peut-être pour suggérer que personne, parmi la jeune généra-
tion, n’a en tête de modèle plus consistant vers lequel orienter sa vie. 
Le spectateur, face à un vide que le film ne remplit pas, reste donc 
avec un malaise : cette renonciation a un prix, celui des relations sans 
réserve avec autrui. Renoncer à une image irréaliste du bonheur, c’est 
se libérer d’une contrainte, mais renoncer à tout idéal, c’est transfor-
mer la difficulté des rapports humains de qualité en une réalité inévi-
table. Autrement dit, être réaliste, au sens que semble donner Québec-
Montréal à cette attitude, c’est renoncer à se reconnaître responsable 
de l’échec ou de la réussite  de ses relations avec autrui. Le réalisme, 
ainsi conçu, est vécu comme un fatalisme. 

 

Le rapport à l’autre 
 

Retour à la table des matières 

Mais se résigner à entretenir des relations sans idéal avec autrui ne 
vient pas diminuer le besoin qu’on a des autres. Au contraire, celui-ci 
peut devenir maladif, comme c’est le cas pour le personnage principal 
de Un crabe dans la tête 4

                                           
mises sur table, a des chances de développer une relation plus durable avec 
cette femme. 

. Alex, un photographe sous-marin de trente 
et un ans, s’est sauvé vers l’Océan Indien le lendemain de son maria-
ge. À son retour à Montréal, il voudrait à la fois éviter sa femme, sé-
duire Marie, une journaliste opiniâtre qu’il rencontre chez son meil-
leur ami, et consoler celui-ci de sa déception amoureuse alors que 
c’est lui-même qui a couché avec sa copine lors d’un moment de dé-
tresse. Il est, en d’autres termes, l’exemple parfait, transposé au XXIe 

4  Un crabe dans la tête, réalisé par André Turpin, 2001. 
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siècle, de l’homme aliéné par son amour-propre que décrit Rousseau 
dans sa critique de la société : 

 
Quand je vois chacun de nous sans cesse occupé de l’opinion publique 
étendre pour ainsi dire son existence tout autour de lui sans en réserver 
presque rien dans son propre cœur, je crois voir un petit insecte former de 
sa substance une grande toile par laquelle seule il paraît sensible tandis 
qu’on le croirait mort dans son trou. La vanité de l’homme est la toile 
d’araignée qu’il tend sur tout ce qui l’environne 5

 
. 

En voulant plaire à tout le monde, Alex s’agite, s’affole et se prend 
dans sa propre toile. Il est le rejeton caricatural de cette génération à 
qui l’on a ouvert toutes les portes en disant : tu n’as pas à exercer le 
métier de ton père si tu n’en a pas envie, tu n’as pas à rester sur ta ter-
re natale si tu veux aller voir ailleurs, tu n’as pas à te marier si tu pré-
fères rester sans attaches. Bercée par l’idée que tout est possible, cette 
génération tend à oublier que la réalité mortelle de l’existence humai-
ne force à faire des choix. Le résultat se voit dans la vie d’Alex : il a 
besoin qu’on l’aime, mais comme il ne sait pas sur quelles bases, il les 
confond toutes. Il sait que choisir, c’est renoncer, mais on ne lui a pas 
appris que renoncer, c’est investir dans ce qu’on a choisi et courir la 
chance d’en recueillir les fruits. Parce qu’il ne veut rien perdre des 
possibilités qui s’offrent à lui, Alex tend sa toile espérant y accrocher 
tout le monde. S’il devient la victime de son piège, c’est que les exi-
gences de chacun sont incompatibles entre elles. La bouche d’Alex ne 
dit « non » à personne, sa vie le dit pour lui ; quand la pression de-
vient trop forte, il s’envole vers un autre océan. Ironiquement, cet 
homme qui a tant besoin des autres est celui qui se retrouve seul, entre 
deux eaux, dans le silence, silence qui d’ailleurs le fascine. Il envie 
l’état paisible du cadavre d’un enfant qu’il rencontre dans une épave 
de navire, lui qui sans cesse remue dans tous les sens. L’appétit de 
reconnaissance d’Alex, constamment déçu en raison de son caractère 
excessif, devient désir de mort. Le mort, après tout, n’a besoin de per-
sonne. 

                                           
5  Jean-Jacques Rousseau, « Sixième lettre morale », œuvres complètes, IV, Gal-

limard, 1969, p. 1112. 
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Par ailleurs, à force de toujours courir après les autres, Alex perd 
contact avec lui-même. L’incompatibilité entre son besoin d’être aimé 
par tout le monde et les exigences de la réalité des relations humaines 
devient le crabe dans la tête du plongeur, cette paire de pinces qui 
vient couper le courant dans son cerveau, rompre la connexion qu’il a 
avec lui-même lorsque tout devient trop compliqué. En cherchant à 
devenir quelqu’un en plaisant à tout le monde, Alex n’est plus person-
ne. 

Le film ne se termine pourtant pas sur la catastrophe à laquelle on 
pouvait s’attendre, car au moment où il n’a plus rien à perdre, Alex 
finit par assumer la responsabilité de ses actes. Ce faisant, il reprend 
contact avec lui-même, mais alors se produit une coupure dans la tra-
me de l’intrigue. La scène suivant celle où il avoue tout ce qu’il a fait 
nous transporte au cœur de l’hiver. On voit Alex en habit d’homme-
grenouille avancer vers un trou dans la glace. Il s’apprête à plonger, 
mais quelque chose le démange sous le bonnet de sa combinaison. Il 
l’enlève et trouve un crabe, qu’il jette à l’eau. On entend alors une 
musique folle et joyeuse, et l’image se met à vibrer, à danser. Alex a 
réussi à faire sortir ce qui l’agitait inutilement de l’intérieur. Au milieu 
du monde qui bouge, il est maintenant plus stable, mais tout cela se 
passe dans un désert de neige coupé du monde réel des relations à au-
trui, avec seulement un étroit sentier pour y retourner. Parce que la 
solution du problème est exprimée par le biais du langage symbolique, 
c’est au spectateur de refaire le pont entre le désert de neige et son 
propre monde. 

 

Le rapport aux éléments 
 

Retour à la table des matières 

C’est également la voie des symboles qu’adopte Manon Briand, 
dans la Turbulence des fluides 6

                                           
6  La turbulence des fluides, réalisé par Manon Briand, 2002. 

, bien que ce soit pour exprimer une 
vision de la réalité radicalement différente de celle d’André Turpin. 
Contre l’appétit de tranquillité d’Alex, elle clame que les trois élé-
ments essentiels à la vie sont le désir, le désordre et le danger. Son 
héroïne, Alice, une sismologue qui s’est enfuie au Japon à la suite 
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d’une déception amoureuse, est envoyée par son employeur japonais à 
Baie-Comeau, où elle est née, afin d’enquêter sur un phénomène 
étrange : la marée, depuis plusieurs jours, s’est arrêtée et l’on craint 
fort que ce soit un le signe précurseur d’un tremblement de terre. 

Voyageuse comme Alex, Alice pense au contraire qu’elle n’a be-
soin de personne et c’est ironiquement vers cette femme rationnelle et 
froide que se tourneront les gens superstitieux de Baie-Comeau pour 
essayer de comprendre ce qui leur échappe. Ce personnage, joué par 
Pascale Bussières, célèbre pour son petit « air baveux », se demande : 
« Pourquoi le monde me content-ils tous leurs problèmes ? Est-ce que 
j’ai l’air d’une psychologue ? – Non, de répondre un vieil homme, 
vous avez l’air de vous en foutre. » Et graduellement, la femme de 
carrière, détachée et exilée de par sa propre volonté, se laissera attein-
dre et attendrir. 

Immergée dans un bassin de symboles féminins, la mer-mère, le 
cycle lunaire, et imprégnée par le climat de sensualité qui émane de la 
chaleur de l’air, Alice va prendre contact avec ses racines, avec ce 
qu’elle est comme femme, avec cet homme, Marc Vandal, un veuf lui 
aussi endurci. Par un étrange renversement de la croyance populaire 
qui veut que les éléments influencent les émotions humaines, c’est 
l’énergie sexuelle de ces deux personnages réunis qui déclenchera le 
tremblement de terre qui rendra aux éléments leur cours normal. Il 
fallait, pour que le monde continue de tourner, qu’Alice se réconcilie 
avec sa naissance et que Marc accepte la mort de sa femme, dont le 
corps a enfin été retrouvé. C’est en assumant les deux extrêmes du 
cycle de la vie qu’on peut vivre le temps intermédiaire. Par une sorte 
de spiritualisation des éléments de la nature, Manon Briand suggère sa 
solution au malaise qui émane de nos modes de vie blindés par nos 
réflexes de protection : la force se trouve dans l’acceptation du deve-
nir et de la fragilité, dans la confiance en le un cycle qui donne un 
sens à la vie et à la souffrance, dans le fait d’accepter de planter ses 
racines quelque part et avec quelqu’un. 
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Le rapport à l’histoire 
 

Retour à la table des matières 

C’est une autre forme d’enracinement que suggère Denys Arcand 
dans Les invasions barbares 7. Plutôt que de spiritualiser les éléments 
naturels pour en faire le symbole d’un ordre dans lequel l’humain peut 
s’inscrire, il donne un sens au non-sens de l’histoire, celle de 
l’humanité et celle de l’individu. Dans l’optique de montrer une 
continuité dans la succession des époques et des générations, le film 
Les invasions barbares est d’autant plus complexe et complet qu’il 
montre le contact non seulement entre le passé et le présent, mais en-
tre deux clans qui cohabitent dans le même monde : les « socialistes 
voluptueux 8

Parce que « l’intelligence est un phénomène collectif intermittent » 
et qu’en 1950, « tout le monde était con, même à Athènes », les intel-
lectuels universitaires qui sont nés au Québec dans ces années-là arri-
veront certes à la cinquantaine avec le sentiment de n’avoir rien fait de 
grand, mais ils se seront au moins tournés, dans leur jeunesse, vers la 
politique, pour se donner une fin noble à atteindre, et vers le plaisir, 
recherché pour lui-même et en tant que libération des interdits reli-
gieux. Ils se rappellent avec une pointe d’ironie qu’ils ont été, selon le 
dernier auteur qu’ils avaient lu, séparatistes, indépendantistes, souve-
rainistes, souverainistes-associationnistes, existentialistes, anticolonia-
listes, marxistes, marxistes-léninistes, trotskistes, maoïstes, structura-
listes, situationnistes, féministes, déconstructivistes, bref, qu’ils ont 
adoré tous les « ismes », sauf le crétinisme. Ils rient de leur naïveté, 
mais ils savent une chose avec le recul : ils ont aimé la vie. 

 » de la génération des baby-boomers instruits qui ont 
pris une part active à la Révolution tranquille, et leurs enfants, les 
« capitalistes ambitieux et puritains », qui se cherchent eux-mêmes 
dans ce monde hérité de leurs parents. 

                                           
7  Le film Les invasions barbares, réalisé par Denys Arcand, 2003, est la suite 

du film Le déclin de l’empire américain, 1986, mais nous le traitons ici indé-
pendamment de ce dernier. 

8  Les passages entre guillemets sont des citations du film. 
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C’est à la fois cet appétit de vivre combiné avec l’impression qu’il 
a tout raté qui torturent Rémy lorsqu’il doit faire face à la mort : mal-
gré ses lectures, malgré tout ce qu’il a fait, il se sent aussi démuni 
qu’au jour de sa naissance. Cet homme, qui a passé sa jeunesse à se 
libérer de la religion qu’on lui avait inculquée dans son enfance, ne 
reviendra pas en arrière, mais il enviera la religieuse de l’hôpital pour 
la confiance que lui donne sa foi. C’est finalement par le biais de ses 
proches qu’il trouvera assez de réconfort pour rendre l’âme avec cou-
rage : « J’ai eu beaucoup de plaisir à vivre cette modeste vie en votre 
compagnie, mes chers amis, et ce sont vos sourires que j’emporte avec 
moi. » Celui qui a négligé son mariage et sa vie familiale au nom de la 
révolution sexuelle va mourir entouré d’amis qui l’aiment, de son ex-
femme qui l’appellera l’homme de sa vie, de ses enfants qui reconnaî-
tront lui devoir la force qu’ils ont. Celui qui a contribué au fait que les 
églises se sont vidées en quelques mois en 1966 parviendra, sans 
Dieu, à mourir en paix. 

Mais qu’en est-il de cette génération née après la mort de Dieu, 
après tous les « ismes », après que les ordinateurs aient remplacé les 
livres ? Le tableau, au premier abord, semble assez sombre. Le monde 
construit par les baby-boomers, symbolisé par l’hôpital surchargé de 
patients où se déroule une bonne partie du scénario, est le produit d’un 
idéal socialiste, mais où tout s’achète et où chacun est anonyme. Aussi 
n’est-il pas surprenant que le plus confortable des rejetons de la jeune 
génération soit Sébastien, le fils de Rémy, devenu millionnaire. Il a fui 
vers Londres pour y faire sa vie et devenir, loin des siens, le « jeune 
homme parfait » avec la « carrière parfaite » et la « fiancée parfaite ». 
Il semble avoir tout réussi, mais son père le considère pourtant comme 
le « prince des barbares » ; ils sont trop différents l’un de l’autre. 

La fille de Rémy, Sylvaine, s’est elle aussi exilée. Devenue opéra-
trice de voiliers, c’est au milieu des flots qu’elle a l’impression 
d’avoir trouve trouvé « sa place ». Elle ne cherchait donc pas un lieu, 
un sol pour y prendre racine, mais plutôt le sentiment que sa vie cor-
respond à ce qu’elle est, qu’elle vaut la peine d’être vécue. Elle 
s’identifie au mouvement du bateau sans ancre, à la fragilité du marin 
qui respire le vent avec délice et sait que la mort l’attend peut-être 
par-delà une vague. Son père l’appelle une ratée, mais il s’attendrit en 
pensant à elle et Sylvaine sait qu’au fond, elle lui ressemble. 
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Nathalie, la fille de Diane, une amie de Rémy, a comme Sylvaine 
le sentiment que sa mort est proche, mais sans connaître la quiétude 
du marin. Cette héroïnomane, qui travaille comme correctrice pour 
Boréal, est bien la seule de la jeune génération à ne pas avoir quitté le 
pays, mais elle s’évade dans la drogue pour oublier qu’elle est impar-
faite. De par son contact avec les livres, elle se rapproche un peu de 
Rémy et des amis de celui-ci, mais elle ne ressent ni leur gaieté, ni 
leur amour pour la vie. Cette jeune femme, qui a vu la révolution 
sexuelle à travers les yeux d’une enfant devant qui paradaient les 
amants de sa mère, ne peut pas partager leur insouciance. Étrange 
renversement des rôles que celui qui résulte de la négation des valeurs 
ancestrales... 

Les baby-boomers, qui se sont battus pour faire éclater les cadres 
de référence traditionnels, utilisent, malgré leur incroyance, un langa-
ge religieux pour parler des choses les plus profanes. Leur monde, à 
tort ou à raison, est sacralisé par l’expérience, même reniée, qu’ils ont 
eue de la religion. La liberté dont ils jouissent maintenant a pour eux 
le parfum de la victoire. Elle a, autrement dit, un sens. Au contraire, 
pour leurs enfants, qui n’ont jamais eu peur de l’Enfer, la débauche et 
le bon vin n’ont pas la même saveur : ils sont, à divers degrés, puri-
tains parce qu’ils n’ont pas de raison d’être voluptueux. Née dans un 
monde déjà désenchanté, soit la nouvelle génération trouve sa sagesse 
dans la lucidité, dans le courage de faire face à cet univers dénué de 
sens, soit elle ne se pose pas de question. Même en étant contempo-
rain de celui où vivent présentement leurs parents, le monde de la gé-
nération X est foncièrement différent du leur. 

Il peut donc paraître étrange de proposer que c’est plutôt vers les 
ressemblances entre les époques que pointent Les invasions barbares ; 
il semble pourtant que ce soit le cas. Quelques remarques éparses dans 
les dialogues à propos de l’histoire de l’humanité rendent cette hypo-
thèse crédible et suggèrent qu’on peut transférer ce raisonnement pour 
expliquer l’importance de l’histoire familiale dans la constitution de 
l’identité d’une personne. De fait, on voit un reportage télévisé où un 
expert suggère que le phénomène des invasions barbares ayant détruit 
l’Empire romain est peut-être en train de se répéter dans le cas de 
l’Empire américain. Les termes « invasion » et « barbare » sont pour-
tant employés à plusieurs sauces au cours du film : l’invasion, pour le 
policier, c’est le fait que les réseaux de drogues de Montréal soient 
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incontrôlables parce que si l’on arrête les Iraniens qui sont à la tête, ils 
seront remplacés par des Irakiens, des Libanais ou des Turcs. Le bar-
bare, pour l’intellectuel socialiste, c’est le capitaliste qui n’a jamais lu 
un livre de sa vie. Une invasion barbare est donc ce qui vient de 
l’extérieur pour détruire l’intérieur tel qu’on le connaît, mais il faut 
comprendre l’extérieur non seulement en un sens spatial, mais égale-
ment comme ce qui est différent de soi. Le déclin d’un empire, en ce 
second sens, est l’engendrement d’un nouveau monde à la fois en rup-
ture avec l’ancien et tributaire de celui-ci. On pourrait presque dire 
que cela se produit chaque fois qu’une nouvelle génération prend la 
place d’une autre. 

Cette même conception de l’histoire comme une série de récurren-
ces se manifeste par la réponse que fait Rémy à la religieuse qui se 
plaint, comme la plupart des gens, que le XXe siècle a été le plus hor-
rible de tous. Il lui dit que lorsqu’on se rappelle, par exemple, le mas-
sacre des Amérindiens lors de la conquête des Amériques, on voit que 
c’est l’histoire de l’humanité qui est une suite d’horreurs, pas spécia-
lement celle du XXe siècle. Cette vision de l’histoire est cohérente 
avec la désacralisation du monde : quand on perd la notion de salut, il 
faut perdre celle d’apocalypse. Nos crimes récents n’annoncent pas la 
fin du monde parce que ceux de nos ancêtres n’ont rien fait d’autre 
que de créer le monde dans lequel nous vivons. Le réconfort de la 
contingence se trouve dans l’espoir d’impunité. 

Parallèlement, la nouvelle génération n’est pas meilleure ou pire 
que celle qui l’a précédée. Nathalie, en entrant dans l’ancien apparte-
ment de Rémy, comprendra que comme sa mère, elle est attirée par les 
livres. Sébastien, en embrassant Nathalie, soupçonnera qu’il a hérité 
de l’amour de son père pour les femmes. Sylvaine, de son voilier, dira 
à Rémy qu’il lui a transmis sa solidité et son appétit pour la vie. Par-
delà les ruptures, il y a la continuité. Reconnaître le « prince des bar-
bares » comme son fils, c’est accepter qu’il y a de soi-même dans cet 
autre. Se reconnaître dans son père, c’est accepter comme sienne 
l’imperfection de celui-ci, imperfection qui est tout le contraire d’une 
fatalité parce que c’est ce qui lui faisait aimer la vie. « C’est toujours 
comme ça. C’est la vie », dit Pierre, un ami de Rémy, qui vient de se 
quereller avec la femme qui, malgré tout, fait de lui le plus heureux 
des hommes. Vivre sa vie, c’est l’aimer avec son imperfection. 

*  *  * 
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On pourra nous reprocher d’avoir fait une présentation trop som-
maire, voire trop biaisée, des films que nous avons abordés, reproche 
auquel nous répondrons en rappelant qu’il le fallait bien, puisque que 
notre objectif était de dresser un portrait une esquisse de notre époque 
et que nul peintre n’a un regard vraiment neutre sur son sujet, surtout 
lorsqu’il s’agit de faire son autoportrait. Mais en choisissant ces qua-
tre films comme matière première, nous avons voulu suggérer que 
bien que les visions du monde de ces cinéastes soient à plusieurs 
égards discordantes, elles se rejoignent sur un point : le besoin pour 
l’homme de se positionner par rapport à un repère, de définir son 
identité et ses objectifs en relation à quelque chose d’autre que ses 
préférences individuelles, que ce soit un idéal humanisé, une autre 
personne, l’ordre de la nature ou l’histoire 9 [9] . En cela, ces quatre 
films sont autant de tentatives de réponse à la menace de relativisme 
qui plane sur la modernité. 

Certaines des solutions proposées sont plus spécifiquement moder-
nes que d’autres. En effet, l’idée de responsabiliser ses rapports à 
l’autre pour reprendre contact avec soi-même, véhiculée par Un crabe 
dans la tête, ou la proposition de Québec-Montréal selon laquelle il 
faut renoncer à poursuivre un idéal pour arriver à quelque chose, 
s’inscrivent toutes deux dans le mouvement général de la pensée mo-
derne, dont la tendance morale dominante fait de l’homme la source et 
le critère du bien. Il semble toutefois que l’idée que l’homme doive 
accepter de participer à l’ordre de la nature, que l’on trouve dans La 
turbulence des fluides, se rapproche davantage d’une conception cos-
mologique de l’univers, donc d’un type d’explication pré-moderne, ou 
peut-être, en ce que la conformité à cet ordre est à conquérir, post-
moderne. Étrangement, alors que les deux premiers films se terminent 
sur un isolement des personnages principaux et laissent le spectateur 
un peu perplexe, le troisième se clôt sur l’épisode heureux de la ré-
union d’un couple. Est-ce à dire que la solution la plus satisfaisante au 
malaise de la modernité se trouve à l’extérieur de celle-ci ? 

                                           
9  Sur la théorie morale qui a inspiré et alimenté cette réflexion, voir l’ouvrage 

Les sources du moi de Charles Taylor, auquel nous avons déjà fait référence, 
de même que Charles Taylor, Grandeur et misère de la modernité, trad. Char-
lotte Melançon, Montréal, Bellarmin, 1992. 

http://www.ulaval.ca/phares/vol6-hiver06/texte02.html#Anchor-5677�
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Il faudrait, pour trancher la question, savoir si l’éclatement des ca-
dres de références traditionnels a permis de conserver la saveur et la 
beauté des choses. Puisque l’homme moderne a, comme son prédé-
cesseur, besoin de sens, mais que rien ne lui prouvera jamais sans 
l’ombre d’un doute qu’il l’a trouvé, il lui faut aimer la quête pour elle-
même. C’est ce que semblent suggérer Les invasions barbares. Parce 
que ce film ne fait aucune promesse, il nous rejoint en tant que mo-
dernes épris de doute et de recherche, mais parce qu’il rattache 
l’individu à ceux qui sont nés avant, avec et après lui, par des rapports 
de responsabilité, il parvient à dissiper le sentiment de vaine et morne 
solitude qui ternit parfois la quête de sens de l’homme moderne. 

 
Fin du texte 


