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Alice POZNANSKA-PARIZEAU

L’amour de Jeanne. ROMAN.
Montreal : Les Editions Pierre Tisseyre, 1986, 251 pp.

QUATRIEME DE COUVERTURE

Retour a la table des matiéres

« Avec Alice Parizeau, la vie quotidienne
devient la fiction et c'est son roman qui devient
la vie. »

Jean Ethier-Blais
Le Devoir

Une adolescente raconte...

Le soulévement du Ghetto de Varsovie, les
exécutions, la brutalité, la peur, sont le cadre de
son existence quotidienne. Grace a la naiveté et a
la pureté de I'enfance, les événements historiques prennent un relief extraordinai-
re.

Sophie essaie de comprendre, mais beaucoup de choses lui échappent. Cacher
Madame Dorota, c'est lui sauver la vie puisqu'elle est recherchée par la Gestapo,
mais pourquoi sa mere doit-elle donner asile aux hommes, femmes et enfants
qu'elle ne connait méme pas ?

Ce n'est que plus tard, lorsque Sophie sera devenue femme et fera carriere en
Occident, qu'elle découvrira I'essence méme de cet amour absolu qui devait unir a
tout jamais Karol et Jeanne.
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_ ALICE PARITEAL

Les best-sellers d'Alice Parizeau poursuivent leur LES
carriere : LILAS
FLEURISSEN
4
LES LILAS FLEURISSENT A | [ERERSalis

VARSOVIE, en édition de poche au Que-
bec et aux Etats-Unis, doivent paraitre
prochainement en version hollandaise ;

COTE-DES-NEIGES remporte un trés grand succés en Euro-
pe ;

ILS SE SONT CONNUS A LWOW continue d'étre un succes de
librairie au Québec.
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A Jeanne,
I'néroine anonyme de I'armée des ombres...
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Depuis quelques jours maman est étrange. Nerveuse, impatiente, elle s'arréte
brusquement devant moi et me regarde d'une dréle de fagon. Et puis, pas plus tard
que la nuit derniére, je l'ai entendue pleurer. Pense-t-elle a papa ? Non, ce n'est
pas cela. En fait quand papa a été arrété elle n'était pas triste, mais fébrile. Elle
courait chez des gens, rencontrait des avocats, revenait a la maison tard et faisait
ses comptes.

- Vois-tu, me disait-elle, ton péere a été arrété comme ¢a, dans la rue. L'avocat
dit que ceux qu'on ramasse au hasard d'une rafle ne sont pas interrogés. On les fait
monter dans ces horribles camions, les soldats de la Gestapo les poussent et les
bousculent, mais par la suite ils ne restent pas longtemps a Pawiak. On les expédie
travailler en Allemagne. L'avocat dit que ton papa doit étre encore a Pawiak. Seu-
lement, pour qu'il puisse se renseigner, il lui faut de I'argent. Ce n'est pas pour lui,
c'est un brave homme, ta tante Fela le connait, mais juste pour payer des informa-
teurs. Tiens, regarde cette broche. Elle est belle, elle a appartenu a ta grand-mére,
mais je peux m'en départir. C'est un héritage, ce n'est pas un cadeau de ton pere.
Tu comprends, ses cadeaux ce sont surtout des souvenirs d'un bon moment vécu
avec lui, tandis que cette broche... Demain, avant de me rendre au laboratoire, je
vais la vendre, voila tout. Monsieur Schwartz la prendra certainement. C'est un
bon bijoutier. Sa boutique est fermée, mais j'ai son adresse chez lui.

L'avocat devait avoir beaucoup d'informateurs parce que maman a vendu
beaucoup de choses I'été dernier, y compris ma petite croix en or. En novembre,
maman m'avait dit que papa était parti avec un transport en Allemagne. Cela fait
plus de six mois déja et depuis Paques maman parait plus calme, mais voila que
cela change. J'ai d'autant plus de peine a comprendre ce qui se passe qu'elle ne me
raconte plus rien. Avant, elle m'emmenait dans sa chambre, je me couchais sur
son lit et elle me parlait en pleurant parfois de chagrin et d'énervement. Mais c'est
fini. Quand elle arrive, elle fait a manger, on s'assoit a table et c'est a peine si elle
dit quelques mots. C'est comme si elle était absente. Je ne sais pas pourquoi, mais
j'ai peur. Et puis je m'ennuie. Maman ne veut pas que je sorte. Autrefois, avant la
guerre, j'allais a I'école, j'avais des amies, mais maintenant comme les Allemands
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ont fermé les colleges je n'ai plus de raisons de quitter notre appartement. Dans la
rue il y a des soldats, des officiers de la Gestapo se promenent deux par deux et je
passe mes journées a les regarder par la fenétre. Nous habitons rue Szopena et
comme c'est un joli quartier ils en profitent. Selon maman cela a des avantages.
Dans notre immeuble nous sommes la seule famille polonaise. Les autres appar-
tements ont été réquisitionnés par la Gestapo parce qu'ils étaient occupés par des
israélites qui sont partis Dieu sait ou. Comme ¢a, il n'y a pas de perquisitions, pas
de bruit dans les escaliers la nuit, pas de cris de ceux qu'on arréte. Ailleurs, ce
n'est pas ainsi. Maman me répete souvent que c'est une chance inouie qu'il nous
faut apprécier, mais moi je voudrais jouer dans la cour, comme Tomek. Dimanche
dernier, il est venu dans I'aprés-midi. Maman semblait mécontente de sa visite,
mais elle lui a offert quand méme a godter. llIs nous a annoncé qu'on organise des
cours clandestins et que je pourrais bientdt les suivre avec lui. Cela serait formi-
dable ! Maman I'a écouté et lui a posé des questions, mais aprés son depart elle
m'a dit que c'est trés dangereux et qu'elle veut réfléchir avant de me donner la
permission d'aller a ces cours-la. Ensuite, contrairement a ses habitudes, elle est
sortie sans me dire ou elle allait et quand elle reviendrait. En I'attendant, je me
suis assise dans le fauteuil de papa que j'aime beaucoup parce gu'il a une drole
d'odeur. C'est comme s'il était encore avec nous en train de fumer sa pipe. Tout en
pensant a papa, je me suis endormie et quand je me suis réveillée maman était
devant moi. Je ne sais pas pourquoi, je me suis mise a sangloter et elle m'a prise
dans ses bras.

Elle est tres petite maman et je commence a la dépasser. Quand on est l'une a
coté de l'autre, mon épaule dépasse un peu et cela a l'air de lui faire plaisir. Pour
appuyer ma téte contre sa poitrine, j'ai d0 me baisser. J'ai fermé les yeux. J'étais
bien ainsi, mais elle m'a repoussée et elle m'a dit qu'elle n'avait pas le temps, que
nous devions manger pour qu'elle puisse ensuite examiner des documents. C'est la
premiere fois qu'elle agissait ainsi avec moi et j'ai eu de la peine. Jaurais voulu
qu'elle me cajole, mais elle était déja occupée a la cuisine et moi je me tenais der-
riere et je n'osais pas la déranger. C'est triste de ne pas savoir ce qu'elle pense et
pourquoi elle est si préoccupée. J'espere qu'elle va changer et qu'elle redeviendra
comme avant. Et puis, si Tomek accepte de m'aider, j'irai aux cours. Maman ne
pourra pas m'en empécher. Je trouverai bien un moyen de lui prouver que je dois
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recommencer a étudier et que papa serait certainement d'accord pour me le per-
mettre.

Il fait trés chaud ce matin. J'ai beau me tenir tranquille, je transpire quand
méme. Maman est partie a son travail. Elle m'a promis une surprise pour ce soir.
Je voudrais que le temps avance plus vite pour que je puisse savoir ce que cela
sera. Elle est plus calme a présent. C'est comme si elle avait pris une décision. Je
ne sais toujours pas de quoi il s'agit, mais je le sens, rien qu'a regarder son visage.
Elle serre dr6lement ses leévres et son front se plisse comme si elle réfléchissait
tres fort. Les grandes personnes sont drdles. Moi, quand je reléve un peu mes
sourcils pour lui ressembler je me fais gronder. Maman dit que c'est mauvais par-
ce que plus tard j'aurai de vilaines rides, mais son front a elle est lisse malgré tout.
Alors pourquoi me défend-elle de lui ressembler un peu ? Je voudrais étre comme
maman, mais elle est blonde et moi j'ai les cheveux chatains comme papa. Elle a
de beaux yeux noirs et des cils trés longs, tandis que mes yeux sont verts et mes
cils si clairs qu'on ne les voit pas. Plus tard, je les teindrai en noir avec la minus-
cule brosse que maman garde dans une boite sur sa coiffeuse et que je n'ai pas le
droit de toucher.

Tiens ! on frappe a la porte. Dois-je ouvrir ? Maman ne veut pas que j'ouvre
quand elle n'est pas la. Pourvu que cela ne soit pas la Gestapo. Suis-je béte ! La
Gestapo aurait déja défoncé la porte. Et si c'était Tomek ? Je n'ai pas hésité et j'ai
été decue. C'était maman. Elle avait oublié ses clefs. Une dame I'accompagnait.
Une dame que je ne connaissais pas. Grande, mince, elle avait un visage tres rond
et des cheveux trés blancs.

- Je vous présente ma fille, a dit maman. Zosia s'ennuie. Je ne veux pas qu'elle
sorte parce que j'ai peur gqu'il lui arrive d'étre prise dans une rafle, comme mon
mari. Vous me comprenez n'est-ce pas ? Zosia sera contente de vous tenir compa-
gnie. Madame va habiter avec nous. Tu veux bien étre gentille avec elle ?
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La vieille dame me souriait et j'ai pris son sac de voyage. Il était gros et lourd.
Maman m'a ordonné de le porter dans sa chambre et m'a expliqué que madame
Dorota va coucher dans son lit et qu'elle-méme va s'installer sur le canapé du sa-
lon. Madame Dorota a des yeux verts brillants et des mains qui tremblent un peu
quand elle boit son thé. Je crois que je vais m'habituer a sa présence, mais si c'est
cela la surprise c'est plutot décevant. Maman a été obligée de partir et nous som-
mes restées seules, elle et moi.

- Tu sais, Zosia, m'a-t-elle dit, il ne faudra raconter & personne que je suis ici.
C'est un grand secret. Tu ne me trahiras pas ?

Ses yeux verts ne brillaient plus. Ils étaient comme voilés et j'ai eu envie de la
prendre par le bras, mais je n'ai pas 0sé. Jai juré qgue méme Tomek n'en saurait
rien et je lui ai expliqué que c'est mon meilleur ami, que nous avons terminé en-
semble I'école primaire et que maintenant il essaie de persuader maman de me
laisser aller avec lui aux cours clandestins. Je lui ai demandé aussi de m'aider a
convaincre maman de me donner la permission.

- C'est entendu, a promis madame Dorota et elle m'a caressé les cheveux.

Je crois que je vais l'aimer cette vieille dame.

Cela fait plusieurs jours que je n'ai pas eu le temps d'écrire une ligne. Je ne
m'ennuie plus. Madame Dorota me donne des cours de littérature et m'aide a choi-
sir des livres dans la bibliothéque de papa a laquelle auparavant je n'avais pas le
droit de toucher. Elle me fait aussi réciter des poémes que j'apprends par cceur.
Parfois, quand elle est fatiguée, elle me demande de lui chanter des chansons.
C'est difficile, parce que des que j'éléve un peu la voix, elle devient pale comme
un linge. Elle a peur. Elle prétend qu'on peut nous entendre dans I'appartement du
dessous. C'est ridicule ! Les murs sont bien trop épais. C'est vrai que notre appar-
tement est un ancien grenier que papa a fait arranger, mais nous avons un double
plancher ce qui l'isole bien. Elle a peur de tout, madame Dorota. Le moindre bruit
la fait sursauter. Pour la calmer j'ai parlé des officiers de la Gestapo qui habitent
notre immeuble, mais elle s'est mise a trembler et jai d0 I'embrasser a plusieurs
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reprises pour la faire sourire a nouveau. Ensuite, je lui ai demandé si elle avait des
enfants et elle m'a montré la photo d'un bébé. Pendant que je la regardais elle
fouillait dans son sac et sortait d'autres photos. Elles étaient enveloppées dans un
gros papier brun et entourées d'une ficelle que nous avons eu du mal a dénouer.
On ne pouvait pas utiliser les ciseaux parce que la ficelle est introuvable et il faut
économiser le moindre petit bout. Les doigts de madame Dorota étaient comme
engourdis et j'ai d0 me débrouiller seule.

- Mon fils, disait-elle. C'est sa photo quand il était 4gé de six mois. Maintenant
c'est un homme. Il a trente-cing ans. Regarde, c'est notre maison et ¢a c'est mon
mari qui est en train de lire dans le parc.

Jaurais voulu gu'elle m'explique pourquoi elle est venue s'installer chez nous
au lieu de vivre dans sa maison, mais j'ai relevé la téte et jai vu les larmes qui
coulaient sur sa figure. J'ai ramassé les photos et j'ai refait le paquet.

Elle est trés mince madame Dorota. Aussi mince que maman. Je me demande
si son fils a été arrété comme papa et si son mari vit encore, mais maman m'‘a re-
commandé de ne pas lui poser de questions et je me tais. Finalement, c'est grace a
cette histoire de découpures que je commence a comprendre. Depuis que madame
Dorota est avec nous, maman apporte le journal le soir et nous le lisons ensemble
le lendemain, puis madame Dorota découpe soigneusement certains articles et les
range dans un tiroir.

- Cela servira un jour pour que le monde sache et comprenne, répéte-t-elle.
C'est important ! Tu vois petite, rien ne reflete aussi bien la réalité que les jour-
naux. Les Allemands mentent, c'est de la propagande, mais c'est aussi leur vérité a
eux. Ces caricatures des juifs, horribles, ou tout est déforme, ou on les présente
comme des monstres qui exploitent les pauvres et empoisonnent I'eau dans les
puits, sont une insulte a I'numanité. Ah ! la culture allemande... Des philosophes,
des poétes, des écrivains et des compositeurs juifs. Sont-ils tous morts ? Non, ils
sont partis ! 1ls sont en sécurité en Amérique ou ailleurs. Savent-ils seulement ce
qui se passe ici ?

Certains jours, madame Dorota passe des heures a regarder les caricatures et a
classer les articles. Jai I'impression que cela n'est pas bon pour elle, mais je n'ai
aucun moyen de I'en empécher. Ce n'est que récemment que j'ai trouvé une fagon
de la faire rire. Je suis trés souple et je sais marcher sur les mains. Au début, elle
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craignait que je me fasse mal, mais petit a petit elle s'est habituée et elle ne protes-
te plus que pour la forme. Dés qu'elle sort ses découpures, je me mets a faire des
grimaces, a imiter les aboiements d'un chien et a tourner autour d'elle aussi vite
que je le peux, la téte en bas, la bouche grande ouverte. C'est un jeu qui me fait
beaucoup de bien. J'ai constamment faim. A force de faire de la gymnastique, je
parviens a calmer les crampes de mon estomac et a faire disparaitre la boule qui
se forme comme ¢a, juste sous ma poitrine. Ce n'est pas dréle d'avoir faim... Selon
maman, quand il y en a assez pour deux cela doit suffire pour trois, mais je ne suis
pas de son avis. Madame Dorota n'existe pas. C'est-a-dire qu'elle demeure ce
gu'elle est, une dame que j'aime beaucoup, mais pour I'administration elle n'a ni
identité, ni corps, ni visage. Par conséquent, nous n'avons que nos tickets d‘ali-
mentation a maman et a moi, tout en étant trois a manger. Méme le pain est ra-
tionné. Dimanche, maman en achéte au marché noir et c'est un vrai festin. On le
réchauffe et on le coupe en grosses tranches sur lesquelles on met un peu de
confiture de betteraves qu'on recgoit grace a mes tickets d'enfant. Quel dommage
qu'il n'y ait qu'un dimanche par semaine.

Elle est surprenante madame Dorota ! Gréace au fermier qu'elle a connu autre-
fois, maman a eu de la farine, du sucre, puis de la margarine et du cacao en pou-
dre, volés selon toute probabilité, dans un entrepét militaire. Depuis, madame
Dorota fabrique des gateaux et des tartes. Cela sent bon partout, a la cuisine
comme dans les chambres et moi j'ai plus faim que jamais. Quand les patisseries
sont prétes, il est défendu d'y toucher et je vais avec maman les porter au Café des
Avrtistes. C'est un joli endroit. Une grande salle, des petites tables rondes et, au
bout, une porte vitrée qui donne sur la terrasse. C'est plein de monde et les dames
qui servent sont trés gentilles et tres belles.

- Ce sont de grandes artistes, m'a expliqué maman, quand nous y sommes al-
Iées la premiere fois. Regarde-les bien ! Elles préferent ce métier-1a a celui de se
produire sur scéne. Il parait que la Gestapo va rouvrir les théatres et les forcer a
jouer sous peine de représailles. Tiens, je vais demander a Malicka un autographe
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pour toi. C'est une occasion unique. Avant la guerre je ne révais méme pas de
I'approcher.

Toute souriante maman est partie et moi j'ai attendu dans la cuisine. Il y avait
la une dame, grande et grosse, qui parlait sans cesse le dos tourné sans que je
puisse comprendre ce qu'elle marmonnait ainsi. Et puis, deux paysannes sont arri-
vées avec de gros paquets et elle s'est précipitée pour les aider a les déposer.

- Nous sommes en retard, racontait la plus agée. - Elle avait un fichu sur la té-
te et sa figure était ridée comme une pomme qu'on aurait oublié de manger a
temps. Assise sur un tabouret elle étirait ses jambes endolories. - Les Boches sont
montés sur le train a Otwock. Des S.S. et des jeunes, des Hitlerjugend, la pire
racaille ! Vous savez, ceux qui ont des chemises jaunes et des pantalons noirs. Ils
avaient des chiens et les gens ne pouvaient pas fuir. Nous, on a eu de la chance.
On était dans le dernier wagon. Nous avons sauté sur les rails et les cheminots
nous ont aidées. On a grimpé sur une locomotive en réparation et on a attendu que
cela se calme. Je vous préviens que la farine sera plus chere que la derniére fois.

- Vous exageérez, vous de la campagne, protestait la dame.

- Ah ! vous trouvez, eh bien ! si c'est ¢a, on s'en va. Sans nous, vous de la ville
vous seriez tous morts de faim. On risque notre vie pour vous apporter & manger,
Avant, les Boches saisissaient ce qu'on transportait et nous laissaient partir, mais
maintenant ils battent les femmes et ils les arrétent. Si vous ne voulez pas payer,
d'autres vont le faire avec plaisir. Allons, nous deux, on s'en va...

La grosse dame I'a retenue aussitot, puis elle a commencé a ouvrir les paquets
et & fouiller dans les sacs. Quand maman est revenue me chercher, elle préparait
du thé. Maman était contente. Malicka avait signé son nom sur un paquet de ciga-
rettes vide et elle me le montrait en répétant que cela serait un beau souvenir pour
plus tard. Maman aime imaginer comme ¢a ce qui va se produire quand la guerre
sera finie, quand les Allemands seront vaincus et quand nous aurons notre pays a
nous. Elle a I'air toute jeune quand elle dit « plus tard » et j'aime beaucoup la voir
ainsi, mais la grosse dame n'a pas apprécié.

- Il n'y aura pas de « plus tard », a-t-elle dit, en nous donnant notre argent puis
un panier, ou elle avait placé des oeufs, du sucre et de la farine. La guerre sera
longue et nous allons tous crever.
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Maman était trop pressée pour engager une discussion et nous sommes parties.
En chemin, maman n'a pas desserré les levres et moi je faisais surtout attention de
ne pas casser les oeufs. Le panier était lourd, le fichu, sous lequel je devais le dis-
simuler, glissait sans cesse, mais dans la poche de ma jupe j'avais le paquet de
cigarettes autographié et j'étais bougrement contente.

Tout en faisant ses patisseries, madame Dorota me fait réciter des conjugai-
sons latines. C'est fatigant parce qu'il fait chaud a la cuisine comme dans une four-
naise et on ne peut pas ouvrir la fenétre de crainte qu'on voie madame Dorota de
la maison d'en face, mais j'ai des compensations. Jai le droit de lécher ce qui reste
dans les casseroles. Des cremes a la vanille et au chocolat me donnent mal au
coeur, mais je n'ai plus faim. Tout compte fait, il est plus agréable d'avoir envie de
vomir que d'avoir faim. Les rhumatismes empéchent madame Dorota de rester
longtemps debout et c'est moi qui l'aide a sortir les moules du four. C'est dréle !
La chaleur me brile les joues, je pense a I'enfer et je me promets de ne pas mentir
pour éviter de m'y retrouver pour toute I'éternité. Hier aprés-midi nous avons vécu
des moments pénibles. Il 'y a eu des bruits de pas dans I'escalier, puis quelqu'un
s'est arrété sur notre palier. Madame Dorota est devenue trés pale. J'ai dd I'emme-
ner par la main jusqu'a la grande armoire de maman ou elle se cache quand quel-
qu'un arrive. La derniere fois, quand Tomek est venu m'apporter des manuels, elle
y est restée pendant une bonne heure. C'était de ma faute. J'avais complétement
oublié sa présence. Depuis, je fais attention. Donc, je I'ai enfermée dans lI'armoire
et je suis allée regarder par le trou de la serrure en retenant mon souffle de crainte
qu'on ne m'entende. C'était un officier de la Gestapo qui habite I'appartement en-
dessous. Il était avec une fille et il I'embrassait sur la bouche. Cela a duré long-
temps, puis j'ai senti I'odeur de la fumée et j'ai couru a la cuisine. La casserole qui
était sur le feu était déja toute noire et il me fallait I'enlever. Comme je suis mala-
droite, je me suis brilée. Cela fait trés mal de se brdler comme ¢a la main et j'ai
failli crier, mais je me suis mordu les levres a temps. J'étais trés fiere de moi, par
la suite, d'avoir su me retenir, mais madame Dorota m'a grondée parce que sa
créeme était gachée. Je suis incapable de penser a plusieurs choses a la fois. Je



Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 18

voulais avant tout la mettre a I'abri et la casserole m'importait peu. J'ai trouvé que
madame Dorota était méchante et injuste de me le reprocher, pendant que moi
j'avais mal a la main...

Ma brilure guérit lentement et comme je ne peux me servir de ma main droite
j'écris avec ma main gauche, ce qui n'est pas facile et ce que je considére comme
une sorte de petite victoire. N'empéche que maman me gronde de crainte que je ne
devienne gaucheére ce qui, selon elle, est un signe de débilité. Je dois faire atten-
tion de ne pas déplaire a maman. Depuis peu, elle me permet de porter les gateaux
au Café des Artistes. C'est un signe de confiance de sa part et je tiens a ne pas la
décevoir. Tomek se moque de moi et me traite de naive.

- Ta mére n'a pas d'autre solution, me dit-il. Vous livrez vos pétisseries quatre
fois par semaine et elle ne peut s'absenter de son laboratoire. Elle est forcée de te
faire confiance.

Moi, je suis persuadée qu'il suffirait que maman me surprenne a faire quelque
chose qui m'est défendu pour m'enlever ce privilége de sortir seule et pour me
traiter a nouveau comme un bébé. Je ne suis plus une petite fille, mais il n'est pas
certain que maman soit capable de I'admettre.

Il pleuvait jeudi dernier, le ciel était gris et les nuages avaient l'air de pleurer.
En partant de la maison j'étais contente de ne plus avoir chaud, mais j'ai été obli-
gée de mettre ma veste qui est trouée dans le dos. Pour la réparer il faudrait trou-
ver un morceau de la méme couleur bleu marine, mais les magasins sont vides et
il n'y a pas de tissu. Maman m'avait promis qu'elle irait & Zelazna Brama chercher
chez les marchands ambulants une veste qui m'irait. En attendant, je m'efforce de
me tenir trés droite pour que ¢a se voie moins. Jeudi, c'était plutét malaisé puisque
je devais tenir devant moi la t6le sur laquelle madame Dorota avait disposé ses
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gateaux pour gu'ils ne s'abiment pas en route. Madame Dorota prétend ? qu'avant
la guerre on avait des boites pour cela et qu'elles étaient jolies. Moi, je ne m'en
souviens pas et je n'y pense méme pas. Tout en marchant j'essayais d'imaginer le
camp ou papa souffre sans doute de faim et de froid et je me disais que je n'ai pas
le droit de me plaindre. Pour lui c'est certainement plus difficile parce qu'il est
seul, tandis que moi j'ai maman et madame Dorota que j'aime de plus en plus.
Javais dans ma poche une feuille de papier et j'espérais obtenir pour Tomek la
signature de madame Malicka. Je me souviens de tout cela d'autant mieux que ce
fut vraiment une journée particuliére.

En arrivant au Café des Artistes, je suis passée par la cuisine, comme d'habi-
tude. La grosse dame, madame Lili qui est désormais mon amie, m'a embrassee et
m'a fait une tasse de thé. Ensuite, pendant qu'elle préparait le panier que je devais
ramener a la maison et I'argent, je me suis glissée dans la salle et j'ai commencé a
me faufiler entre les tables pour rejoindre madame Malicka qui servait a l'autre
bout. Soudain, quelgu'un s'est mis a hurler : Attention ! Autour de moi, les clients
se mettaient debout, reculaient vers la sortie, ou encore ne bougeaient pas de leurs
places, comme rivés a leurs tables et a leurs chaises. Les officiers de la Gestapo
avancaient en renversant tout sur leur passage, puis un homme me bouscula en
essayant de parvenir jusqu'a la porte de la cuisine, il y a eu un sifflement et il est
tombé sur le plancher juste devant moi. Je me suis baissée pour l'aider, mes mains
ont touché quelque chose de gluant, quelqu'un m'ordonna de me mettre a quatre
pattes et c'est ainsi que je suis parvenue, sans trop savoir comment, jusqu'a la cui-
sine, ou madame Lili m'a relevée et m'a poussée dehors, dans la ruelle en arriére.
J'ai couru ensuite jusqu'a la maison et c'est seulement la que j'ai réalise que je
n‘avais ni argent, ni farine. Madame Dorota aurait été degue de me voir ainsi, les
mains vides. J'ai attendu un peu, je me suis calmée et j'ai décidé de retourner. De-
vant le Café des Artistes il n'y avait plus personne. Les voitures noires de la Ges-
tapo étaient parties. A la cuisine, madame Lili consolait madame Malicka et elles
étaient entourées par quelques autres acteurs et actrices dont je ne connais pas les
noms. J'ai eu mon autographe. Sa main tremblait pendant qu'elle signait le nom de
Tomek, mais je I'ai eu. Au méme moment, quelgu'un a ouvert la porte qui donne
dans la salle. Les tables et les chaises étaient renversees et deux femmes frottaient
le plancher sur lequel il y avait une grande tache noire.
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- Il a perdu beaucoup de sang, m'a dit madame Lili. J'espére qu'il mourra avant
qu'ils ne commencent a le torturer. C'est un héros. Un de nos meilleurs officiers
du maquis. Ne I'oublie pas, petite. Encore heureux qu'ils ne nous aient pas arrétés.
Un simple hasard. lls sont venus en voiture et ils sont tombés sur lui. Cela faisait
longtemps qu'ils le recherchaient. Va-t-en vite ! Nous allons fermer. On ne sait
jamais. lls peuvent revenir et cette fois-ci ils vont envoyer un camion et nous ra-
masser tous.

J'ai pris l'argent, le panier et je suis partie sans savoir comment il s'appelait cet
homme dont madame Lili souhaitait la mort...

Le soir j'ai du mal @ m'endormir, mais maman ne permet pas que je rallume
ma lampe. Elle m'envoie me coucher a neuf heures et apres elle ne veut plus m'en-
tendre, comme elle dit. Selon maman les enfants doivent dormir beaucoup, com-
me si le sommeil pouvait arriver sur commande ! Heureusement, j'ai ma lampe de
poche et la pile est encore bonne. Ce n'est pas commode d'écrire comme ¢a sous
les couvertures qui cachent la lumiére, mais j'y arrive quand méme. De mon lit,
j'entends tout ce qui se passe dans le salon a coté et c'est d'autant plus intéressant
gue maman s‘arrange pour parler avec madame Dorota des choses qu'elle ne veut
pas lui dire devant moi. Je connais ainsi leurs secrets sans avoir besoin d'écouter
aux portes et de me sentir coupable a son égard.

Pas plus tard qu'hier, maman discutait avec madame Dorota de la fausse carte
d'identité qu'elle avait réussi a se procurer pour elle.

- Vous devez répéter la date de naissance, le nom et le prénom de fagon a étre
absolument sire de les connaitre par coeur. C'est trés important ! Si on vous inter-
roge a brile-pourpoint, vous devez étre en mesure de répondre sans la moindre
hésitation.
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- Un faux nom, comme une criminelle, protestait madame Dorota. Et je dois
encore vous remercier ma pauvre. Combien cela va codter cette Kenkarte fausse ?

- Ne vous en faites pas. Je I'ai eue gréace a... Enfin, je l'ai. Il vaut mieux que
vous ne sachiez pas qui I'a fabriquée, mais je vous assure que c'est un brave
homme. Un officier de I'A.K., un maquisard... A force de s'exercer, il est devenu
un faussaire de premier ordre. Quelqu'un a été arrété récemment dans la rue et
c'est gréce a une carte d'identité comme celle-la qu'il a eu la vie sauve. Pourtant, il
était recherché, son nom était affiché et il était obligé de se cacher tant6t chez les
uns et tantdt chez les autres.

- Pour nous ce ne sont pas les papiers qui comptent, ce sont nos visages qui
nous trahissent, disait madame Dorota.

- Voyons, objectait ma mere, vous n'avez qu'a changer de coiffure, vous ma-
quiller un peu et puis, de toute fagon, vous ne sortez pas d'ici, alors pourquoi vous
énerver comme ¢a ? C'est juste pour le cas ou...

- Je suis fatiguée. - La voix de madame Dorota s'imposait, le ton montait l1égeé-
rement. - Je ne veux plus me cacher. Je veux partir avec les miens, partager leur
sort et disparaitre avec eux.

- Pensez a Karol. Il vous aime tant !

- Quand on extermine un peuple, les individus qui se permettent d'aimer sont
dangereux. Cela gruge la volonté et le courage, ce genre d'amour...

Ensuite il y a eu le bruit des chaises et j'ai eu juste assez de temps pour étein-
dre ma lampe de poche et la cacher avec mon carnet sous les couvertures. Maman
est entrée dans ma chambre sur la pointe des pieds, s'est installée sur le bord de
mon lit et m'a caressé tout doucement la joue. J'ai ouvert les yeux et je lui ai tendu
les bras. Nous sommes restées ainsi, serrées I'une contre l'autre dans le noir. Mal-
heureusement, au lieu de profiter de ce moment privilégié pour poser a maman
des questions que je n'ose pas formuler en plein jour, je me suis endormie.
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« Monsieur Jean fait dire a sa fille qu'il est a I'h6pital, mais qu'il se porte bien.
Joséphine demande a Louis de prendre des vacances et d'aller la rejoindre. » -

Une série de bruits a couvert la voix, comme toujours quand I'émission se
termine. Jai relu deux fois les notes que j'avais prises pour maman et j'ai tourné le
bouton. Depuis qu'on nous a apporté cet appareil qu'on cache sous le divan du
salon, mon statut a changé. Maman me laisse libre et me consulte. En son absen-
ce, c'est moi qui suis chargée de relever les titres et les paroles de chansons qu'on
diffuse, les textes qu'on lit et les messages qu'on transmet. Ce n'est pas toujours
facile, parce que certains messages ne cessent de me surprendre. C'est étonnant
quand méme qu'il y ait encore des gens qui vont en vacances. Maman affirme que
c'est normal parce que les émissions proviennent de Londres et que I'Angleterre
n'est pas occupée par les Boches. C'est gentil de la part des Anglais de nous parler
de si loin en polonais. Cela prouve que papa avait raison de prétendre que les
yeux du monde sont tournés vers nous, les gens d'ici, et que l'issue de la guerre
mondiale dépend de notre attitude face a I'ennemi.

Je suis tres fiere d'étre polonaise !

Madame Dorota est triste et j'ai du mal a la faire sourire. Elle est irritable, elle
contredit maman et se permet méme de la critiquer. Je crois que ce sont ses rhu-
matismes qui la font souffrir. Ce qui est plus étonnant c'est qu'elle se fache quand
je sors l'appareil, et que je le branche pour écouter les émissions en provenance de
Londres. Selon madame Dorota c'est dangereux et inutile. Je I'aime bien et j'essaie
de la comprendre, mais ses affirmations me déplaisent.

- Nous serons prises comme des souris, affirme madame Dorota.

- Les Boches ne peuvent quand méme pas deviner gue nous avons un poste
capable de capter I'étranger...

- Mais si petite. Ils ont des appareils détecteurs. Des appareils qui permettent
de situer la maison ou quelgu'un a un poste comme celui-la.
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Madame Dorota a beau me répéter jour apres jour la méme chose, moi je n‘ai
pas peur. Selon maman ses objections sont ridicules. Elle est certaine que les offi-
ciers de la Gestapo, nos voisins, ont tous des postes comme le noétre parce qu'ils
veulent en savoir plus long que ce que leur propagande les oblige de croire. Ma-
dame Dorota qui a réponse a tout parce qu'elle est beaucoup plus agée que ma-
man, dit que les Allemands sont un peuple de moutons habitués a obéir, a marcher
au pas et & ne jamais raisonner, ou a plus forte raison transgresser les ordres. Par
conséquent, nos voisins n'écoutent pas les émissions de Londres ! Maman ne se
rend pas compte que je ne peux plus supporter I'atmosphére de la maison, les re-
montrances de madame Dorota et sa mauvaise humeur. Ah ! si seulement le Café
des Artistes pouvait rouvrir, tout changerait. Ce qui manque & madame Dorota
c'est de se sentir indispensable, capable de gagner de I'argent et de ne pas étre a
notre charge. Mais moi, de mon c6té je voudrais leur échapper a toutes les deux,
retourner a I'école et revoir Tomek. Dés que j'ai un moment, je m'installe devant
la fenétre, je regarde la rue, en bas, et je prie pour gqu'il arrive, mais madame Do-
rota m'appelle aussitét pour me demander de réciter des poémes, ou de lire a haute
voix. Hier, elle s'est endormie, contrairement a son habitude, tout de suite apres le
repas du midi. J'en ai profité pour m'installer a la fenétre. Deux hommes, deux
juifs avec leur brassards marqués de I'Etoile de David marchaient sur le trottoir.
Une patrouille arrivait en sens inverse et aussitot ils sont descendus sur la chaus-
sée comme l'exige le réglement, affiché un peu partout, selon lequel les israélites
n‘ont pas le droit d'occuper le trottoir. Pourtant les policiers les ont bousculés et
les ont frappés au visage, les ont fait tomber par terre et leur ont donné des coups
de pied jusqu'a ce gu'ils cessent de bouger. Derriere mon dos, madame Dorota
s'approchait et je me suis retournée pour qu'elle ne puisse pas voir la scéne.

La radio joue un réle de plus en plus grand dans notre vie. Le soir, c'est a pei-
ne si maman nous parle. L'oreille collée au poste elle écoute et ne veut pas qu'on
la dérange. Cela dure tard dans la nuit. Par contre, moi, je n'ai plus le droit d'y
toucher. 1l n'y a pas d'émissions le jour et puis ce que transmet la B. B. C. est sou-
dain trop important pour que maman songe & me faire confiance. Les adultes ne
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savent pas ce qu'ils veulent ! Tantot ils permettent et tant6t ils defendent. 1ls pré-
tendent que tout dépend des circonstances, mais moi, je crois qu'ils s'amusent a
exercer leur pouvoir pour bien démontrer leur supériorité. Entre eux, par contre,
ils jouent au chat et a la souris. La derniere marotte de madame Dorota consiste a
m'enseigner l'anglais, tandis que maman estime que je dois d'abord posseder a
perfection le polonais, ma propre langue. Dommage que je ne me souvienne pas
comment c'était quand papa était encore la. Est-ce que lui et madame Dorota se
connaissaient et avaient les mémes idées ? C'est drdle, mais quand j'ai posé cette
question @ maman elle est devenue rouge et elle m'a ordonné de me taire.

- La curiosité est un péché grave, m'a-t-elle dit, et elle peut avoir des consé-
guences incalculables.

Madame Dorota en a profité pour me parler pendant tout un apres-midi de la
femme de Loth.

- Vois-tu, expliquait-elle, Loth, le neveu d'Abraham et le pere de Moab et
d’Ammon, avait une femme qu'il aimait beaucoup. Ensemble, ils menaient une vie
pieuse et honnéte et pour les récompenser Dieu les avait aidé a quitter Sodome, la
ville destinée a la disparition a cause de la dépravation de ses habitants. Les anges
leur ont demandé de partir vite sans se retourner. Trop curieuse, la femme de Loth
osa leur désobéir et, aussitét, fut transformée en statue de sel.

Jiai eu la mauvaise grace de leur demander a toutes les deux si Varsovie dispa-
raitrait comme Sodome ce qui provoqua la colére de maman qui me renvoya dans
ma chambre. N'empéche que si Dieu avait pu détruire une ville de péché, Il doit
pouvoir aussi défendre Varsovie et chasser les Allemands. S'il avait pu transfor-
mer une femme en statue de sel, il doit pouvoir me donner des nouvelles de mon
pére... Je ne suis pas pécheresse moi, je me confesse réguliérement et monsieur le
curé me donne I'absolution ! Alors pourquoi ne répond-il pas a mes prieres et la
Sainte Vierge non plus ?

Je suis ingrate ! Quelqu'un a d0 m'entendre la-haut et j'ai été exaucée en partie.
Madame Dorota fait des gateaux, ses cremes sont aussi délicieuses qu'avant et au
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Café des Artistes, qui a pu rouvrir ses portes, madame Lili m'offre, quand j'arrive,
des bonnes choses a manger. Madame Dorota est beaucoup moins triste, moi, je
n'ai plus mes crampes d'estomac et il n'y a plus que maman qui s'énerve des que je
Suis un peu en retard.

- Je t'assure, me répéte-t-elle, qu'il y a parmi nous des gens méchants, des veéri-
tables Judas Iscariote. 1l suffit que tu rencontres un de ceux-la en livrant les patis-
series pour qu'il te dénonce et t'oblige a le suivre jusqu'au poste de police. La, ils
vont te garder pour me réclamer a moi de I'argent en me déclarant que, si je n'ap-
porte pas & temps la somme, ils vont te référer a la Gestapo. Au Café des Artistes
tout est illégal : les achats des produits que les cultivateurs apportent en fraude, au
lieu de remplir les quotas, la qualité des repas qu'ils servent et les contacts qu'ils
ont avec le maquis. Je me demande méme si la Gestapo n'a pas autorisé la réou-
verture pour y pratiquer tot ou tard une rafle géante. Je t'en supplie, Zosia, sois
prudente !

Maman a peut-étre raison, mais elle exagere. C'est parce que je suis fille uni-
que. Si j'avais des fréres et des soeurs comme Tomek elle serait différente, mais
depuis que papa est parti elle n'a que moi. Nous sommes seules a nous souvenir
comment il était et a prier pour son retour.

Dimanche dernier, apres la messe, j'ai d0 aller au Café des Artistes chercher
I'argent qu'on nous devait. Maman avait rendez-vous avec tante Fela. Avant, elle
nous rendait souvent visite mais, depuis que madame Dorota habite chez nous,
elle ne vient plus. C'est dommage parce que tante Fela, la soeur de maman, est
tres gaie, bien que son fils Mietek, mon cousin, soit parti & la guerre et ait été fait
prisonnier. Maman dit que bient6t on pourra lui envoyer des colis mais pour le
moment on attend sa carte. Selon la Convention internationale, signée a Geneve
bien avant la guerre, il doit avoir le droit a la fameuse carte et nous I'expédier,
mais cela tarde et je prie pour lui non seulement a I'église mais aussi comme ¢a,
n'importe ou. Je me souviens que j'ai pensé a Mietek dans ce tramway plein de
monde. Pour une fois je n'étais pas accrochée sur le marche-pied et j'avais une
place a l'intérieur. Les gens m'avaient poussée la et j'étais écrasee entre deux da-
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mes. Je n'aime pas cela. Sur le marchepied il y a le vent qui, méme quand il fait
froid, m'est agréable et puis on voit beaucoup mieux les choses et les gens. D'ha-
bitude ce sont des garcons et des filles de mon age qui se suspendent ainsi a I'ex-
térieur. On se tient comme on peut, on rit, on chantonne et quand on arrive a des-
tination on saute directement sur le trottoir, au lieu de jouer des coudes pour se
frayer un passage dans la foule. VVoyager accrochée a la rampe, c'est un sport, tan-
dis qu'a I'intérieur c'est une humiliation. Une section du tramway est réservee aux
Boches, ils ont beaucoup d'espace et ils sont assis, tandis que de notre c6té on se
tient debout, tassés les uns sur les autres, en se retenant comme on peut des que le
conducteur freine.

Quand je suis descendue a l'arrét j'ai été tellement contente de retrouver la li-
berté de mes mouvements que je n'ai pas fait attention a ce qui se passait autour.
Je n'ai pas vu les camions couverts de toiles noires qui attendaient juste devant et
je n'ai pas eu le temps de reculer. Déja les soldats nous poussaient avec leurs ca-
rabines, les chiens tiraient sur les laisses trop courtes et montraient les crocs et un
officier criait : schnell, schnell. A la derniére minute, au moment oU je montais
déja dans le camion, I'officier me repoussa en hurlant qu'il ne veut pas d'enfants.
Jiai l'air jeune, il est vrai, mais je ne suis plus une enfant et cela me fache quand
on me traite ainsi, mais pour une fois j'étais contente ! J'ai pensé a papa, j'ai com-
pris qu'il avait d0 avoir trés peur quand il a été pris dans une rafle comme celle-la
et j'ai eu du chagrin pour lui. Autour de moi il y avait des gens, une femme tres
pale qui paraissait déterminée et un vieux monsieur que j'ai remarqué parce qu'il
s'aidait de sa canne pour avancer plus vite afin d'éviter les crocs d'un chien-loup
noir. Je me suis faufilée entre les soldats et contrairement a toutes les recomman-
dations de maman, j'ai couru dans la rue. Mon coeur battait drélement et quand je
me suis retrouvée a la cuisine du Café des Artistes j'ai été obligée de m'asseoir
pour ne pas tomber. C'est mal ! Cela prouve gue je ne suis pas courageuse comme
Tomek et que pour mériter son amitié je dois me contrdler mieux. J'aurais voulu
parler de la rafle avec madame Lili, mais elle paraissait nerveuse et pressée.

- Va-t-en vite, m'a-t-elle murmuré, et préviens ta mere que Karol sera au ren-
dez-vous ce soir.

Je n'ai pas 0sé demander qui est ce monsieur Karol. C'est pénible cette fagon
qu'ils ont tous de se méfier de moi. Ils se lancent des mots, des noms, des dates,
comme ¢a, au-dessus de ma téte, puisqu'ils sont généralement plus grands que
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moi, comme si je n'existais pas. Autrefois, maman me traitait autrement. J'étais la
plus importante, I'unique, l'irremplacable, mais maintenant, surtout en présence
des autres, je deviens pour elle une sorte d'objet encombrant. En ce qui a trait a
madame Dorota, elle m'écoute et s'intéresse a ce que je peux vouloir ou penser
d'une facon particuliere, comme si j'étais un phénomene, placé sous observation
d'un savant déterminé a mieux l'influencer ainsi dans son évolution...

C'est gagné ! Maman m'a donné la permission. A partir de la semaine pro-
chaine je vais suivre des cours. Je suis inscrite et j'ai recu le manuel de mathéma-
tiques. Je ne saurai qu'a la derniere minute ou les cours vont avoir lieu et je suis
trés nerveuse. Quand j'étais jeune j'allais tous les matins a I'école et je me plai-
gnais, tandis que maintenant tout cela est entouré de mystéres et de secrets qui ne
m'amusent plus. Pourvu que Tomek me prévienne a temps a quel endroit et a
quelle heure on va rencontrer nos professeurs. Tomek sait tout, passe partout et je
I'admire beaucoup. Lui, trouve cela excitant que nos cours vont étre clandestins !
Selon Tomek, les Boches nous ont rendu service, a nous les étudiants, en fermant
les colleges et les lycées. Je ne suis pas de son avis, mais je préfére ne pas l'avouer
pour ne pas l'indisposer. C'est mon meilleur ami et je sais a quel point il tient a
étre admiré sans réserve par moi et par tous ses copains.

Les cours vont-ils commencer demain, tel que prévu ? Jai honte de ne penser
qu'a cela, car c'est de I'égoisme de ma part, mais je n'y peux rien. Pourtant, il nous
est arrivé un grand malheur. Madame Dorota est tombée devant le fourneau et
doit rester couchée. Maman dit que c'est une fracture de la hanche, mais il est im-
possible de le vérifier. Elle refuse de prendre le risque d'aller & I'ndpital avec sa
fausse carte d'identité et maman cherche en vain un médecin qui accepterait de
venir chez nous.
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- Notre docteur du maquis est débordé, explique maman. De ces temps-ci, il a
plusieurs blessés a soigner. Des filles et des gargons de Varsovie et d'Otwock qui
ont participé aux attentats et aux actions de sabotage. A la clinique il est trés sur-
veillé et ne peut s'absenter comme il veut.

- Ne le dérangez pas pour moi, lui a répondu madame Dorota. Je ne suis plus
qu'une vieille femme, juste bonne a disparaitre discretement en laissant de la place
aux autres. Je suis désolée de vous causer tant d'ennuis.

En attendant la visite du docteur, madame Dorota souffre, mais s'efforce de ne
pas le montrer. Pendant des heures elle reste couchée sur le dos, les yeux fermés
et ne s'anime que quand je viens lui proposer de faire de la lecture a haute voix.
Madame Dorota aime la poésie et cet aprés-midi je lisais pour elle le petit livre,
qu'elle m'avait demandé de chercher dans la bibliothéque de papa, de Slowacki.
C'est drole, Slowacki vivait et écrivait au début du siécle dernier et moi j'ai I'im-
pression qu'il savait déja ce qui allait nous arriver et ce que nous allons étre obli-
gés de supporter a cause de cette guerre. J'aurais voulu en parler avec madame
Dorota, mais elle sembla soudain obsedée par ses souvenirs et par les corneilles.

- J'habitais autrefois dans une maison, disait-elle, entourée d'un parc. Des l'au-
be les corneilles croassaient. C'était fatigant. Elles étaient si nombreuses que mal-
gré les fenétres fermées je croyais qu'elles étaient dans ma chambre en train de
m'agresser. Des corneilles noires, affreuses, avec des gros becs qui frappent et
font mal, elles étaient partout, sous le plafond, sur ma coiffeuse, sur mon couvre-
lit... 1l faut tuer les corneilles, il faut les exterminer pour qu'elles cessent de dé-
ranger. Elles prennent trop de place, elles chassent les autres oiseaux parce qu'el-
les sont plus grosses et plus effrontées, plus brillantes, plus voyantes et plus agres-
sives... Aimes-tu les corneilles ?

Sans attendre ma réponse, madame Dorota s'est mise a agiter ses mains devant
mes yeux.

- Une corneille blessée, couchée sur le palier... Une corneille différente que je
pouvais toucher et prendre entre mes mains... Une corneille qui avait besoin de
moi... Au lieu de la tuer je I'ai soignée. J'avais tort. Il y a trop de corneilles ! Je lui
ai donné a manger comme ¢a, dans ma main, miette par miette. Puis, il a com-
mencé a pleuvoir et elle a bu de I'eau, de I'eau du bon Dieu... Donne-moi de I'eau
Zoslia, j'ai soif...
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Jiai cherché de I'eau, elle a avalé une gorgée et peu aprés maman est rentrée.
Elle a pris la température de madame Dorota et m'a dit qu'elle avait une forte fie-
vre. D'habitude, maman sait toujours ce qu'il convient de faire, mais la elle parais-
sait inquiete et incapable de prendre une décision. Désorientée, elle déplacait les
choses sans raison aucune, faisait avaler a madame Dorota deux cachets d'aspiri-
ne, s'éloignait, la regardait, hochait la téte et finalement décida de disparaitre a la
cuisine en me recommandant de ne pas bouger de ma place a c6té de son lit.
Javais faim et j'ai été contente de manger, bien que maman n'ait pas mis la table
et que j'aie di me contenter de tartines avalées dans la chambre de madame Doro-
ta, qui semblait ne pas nous voir, ni nous entendre. Ensuite, maman a pris son
manteau et elle est partie en promettant de revenir bientot, mais I'heure du couvre-
feu est passée et nous étions toujours seules, madame Dorota et moi. Elle som-
meillait, tandis que moi je pensais a mes cours et je ne sais trop comment je me
suis endormie assise par terre, le dos appuyé contre le mur. Ai-je révé le retour de
maman et cet homme blond aux yeux verts, grand et mince, qui se penchait pour
embrasser madame Dorota ? Tout ce dont je me souviens c'est que quelqu'un m'a
porté dans ma chambre. Ce fut une sensation tres douce, trés agréable, de me re-
trouver allongée sur mon lit et le matin au réveil j'ai eu lI'impression d'avoir encore
autour de moi des bras forts, comme ceux de papa quand il m'aidait a franchir la
passerelle a nos retours de péche. Le soleil dansait sur le plancher et maman sem-
blait détendue et souriante. Elle m'a annoncé que madame Dorota n'avait pas de
fracture, mais juste des contusions, que le médecin est venu et qu'il lui a prescrit
un traitement.

- Madame Dorota sera sur pied dans un mois ou deux, disait maman, et d'ici la
je vais prendre un congé au laboratoire et je m'occuperai de tout. Habille-toi vite.
Tomek doit venir te chercher et il ne faut pas que vous soyez en retard.

Quand et comment maman a-t-elle communiqué avec Tomek ? Je ne me suis
méme pas posé cette question. Je crois que je n'ai jamais été aussi heureuse que ce
matin-la.
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Trop espérer, c'est se préparer des déceptions, selon madame Dorota, et je sais
maintenant qu'elle a raison. Ma vie a changé, j'ai des devoirs a faire et je vois
Tomek tous les jours, mais ce n'est ni facile, ni dréle. Ce n'est plus comme autre-
fois & I'école. Le premier cours a eu lieu dans un appartement minuscule. On était
assis par terre et on écrivait comme on pouvait sur nos genoux. Les professeurs se
sont relayes, mais nous, nous n‘avions pas d'interruption. Apres deux heures de
mathématiques, ou je ne comprenais rien, deux heures d'histoire et une longue
dictée en polonais. Il était défendu de parler et de faire du bruit, puisque les voi-
sins du palier ne doivent pas savoir que nous sommes en train de suivre des cours.

A la maison, madame Dorota qui va beaucoup mieux, mais doit prendre beau-
coup de médicaments, devient impossible. Dés qu'elle entend mes pas elle m'ap-
pelle dans sa chambre pour m'interroger longuement sur mes professeurs et sur
mes camarades.

- Etudie, petite, répéte-t-elle en m'interrompant sans cesse, la clef de ton ave-
nir est dans tes manuels, tes examens et tes notes. Ne perds pas ton temps.

Maman voudrait que je l'aide a préparer des patisseries, mais madame Dorota
proteste. Pauvre maman ! Pour elle c'est un dur apprentissage. Les recettes de
madame Dorota sont illisibles et elle lui demande constamment conseil. Tantot il
s'agit des proportions et tant6t de la facon de mélanger les crémes et la pate. Ma-
man court de la cuisine a la chambre de madame Dorota et moi j'enléve discréte-
ment les casseroles du feu pour éviter que les cremes ne collent au fond. Résultat :
je pars trop tard porter les gateaux au Café des Artistes et madame Lili se plaint
qu'elle doit les ranger jusqu'au lendemain dans la glaciére qui n'est pas assez
grande pour cela. D'ailleurs, le congé de maman touche a sa fin et si madame Do-
rota ne reprend pas son travail il faudra abandonner. Maman se console en préten-
dant qu'on vendra a Zelazna Brama les costumes de papa, mais moi je n'ose plus
lui demander mon argent de poche. Dans les tramways je voyage sans billet, mais
je ne sais pas ce que je vais faire pour mes cadeaux de Noél. A I'école primaire on
les faisait aux cours de travaux pratiques, mais maintenant que je suis collégienne
c'est différent. J'ai pensé sculpter une figurine en bois, faire des collages et tricoter
un cache-nez, mais la colle, les belles feuilles de papier de couleur et la laine sont
introuvables. Lors de son dernier cours, monsieur le curé nous a proposé d'écrire
des lettres et de les placer sous I'arbre de Noél, ou pour ceux qui n'en auront pas,
sous l'oreiller des parents. C'est une idée. Je vais composer un poeme pour maman
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et un autre pour madame Dorota. Tante Fela viendra-t-elle chez nous pour le ré-
veillon ?

Il fait trés froid dehors. Nous avons de la chance parce que dans notre maison
le chauffage fonctionne, mais chez Tomek, ou les cours ont eu lieu aujourd'hui,
les caloriferes sont gelés. On s'est installés a la cuisine, mais elle était trop petite
pour tout le monde et ceux qui étaient assis dans le corridor devaient garder leurs
vestes et leurs gants. En plus, j'ai des engelures et maman me met une pommade
noire qui laisse des taches et sent mauvais. J'ai honte de mes mains, de mes pieds,
de l'odeur qui se dégage de mes vétements et que je sens peu importe ou je me
trouve. Le professeur de mathématiques qui m'aimait bien ne donne plus ses
cours. Il a été arrété. Je pense a lui, mais je suis bien contente de ne plus étre obli-
gée d'étudier la géométrie. C'est atrocement difficile | Madame Dorota est la seule
qui continue a me donner des exercices et & me faire répéter mes legons.

Tomek, lui, ne fait pas ses devoirs. Il prétend qu'il est trop occupé pour trou-
ver le temps pour des peccadilles pareilles et nos professeurs semblent étre d'ac-
cord avec lui. Moi, je dois remettre des exercices écrits, tandis que lui en est dis-
pensé. C'est tres injuste !

Ce matin, apres les cours, jai trainé un peu et j'ai réussi a rester seule avec
Tomek. Ses parents étaient absents et j'ai trouvé le courage de lui avouer que je
n'ai pas un sou et que je ne sais pas comment je vais faire pour acheter les ca-
deaux de Noél. Il m'a promis qu'il m'apprendra a gagner de I'argent et que je de-
viendrai riche. Va-t-il tenir parole ? Il nous reste encore trois semaines...
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Il faisait encore nuit quand nous sommes partis, Tomek et moi. Madame Do-
rota, qui commence a se lever, allumait le feu sous le poéle. Maman n'était pas la.
Cela lui arrive de plus en plus souvent de coucher chez tante Fela qui depuis les
grands froids ne sort plus a cause de ses jambes qui sont comme paralysées. Je
voudrais bien lui rendre visite, mais maman dit qu'elle ne veut voir personne.

En sortant j'ai annoncé a madame Dorota que j'avais un cours a huit heures. Je
ne peux pas mentir a maman parce qu'elle devine tout de suite que je lui cache
quelque chose, mais avec madame Dorota c'est plus facile. Tomek m'attendait
dans la rue et il m'a emmenée dans une maison située juste en face du marché de
Zelazna Brama. |l était trés gai et ne cessait de me taquiner dans l'escalier, parce
que je ne voulais pas qu'il m'embrasse sur la bouche. Dans la rue quelqu'un chan-
tait la chanson défendue dont nous connaissons tous les paroles par coeur et que
nous trouvons particulierement drole :

« La nuit, I'alarme et le couvre-feu, le jour, des rafles, nous ne savons plus ou
nous cacher, les Boches ne nous laissent pas exister. Leur culture ne leur défend
pas de nous pourchasser, mais cela doit bien mal aller chez eux, pour gu'ils soient
a ce point enragés. »

Je fredonnais, sans me soucier qu'on puisse m'entendre, puis quelqu‘un nous a
ouvert la porte et je me suis retrouvée dans une sorte de hangar ou il n'y avait que
des gros sacs de jute remplis a craquer, placés les uns sur les autres, une petite
table au milieu et une chaise sur lagquelle était assis un vieil homme. Il semblait
nous attendre.

- Faites attention, nous a-t-il recommandé sans aucun autre préambule. lls
viennent de poser des affiches sur les murs ou il est écrit que le commerce du ta-
bac en feuilles vaut la peine de mort. Les Boches ne plaisantent pas! Moi, j'ai
I'4ge de m'en moquer, mais vous, vous étes jeunes et vous avez toute une vie de-
vant vous. Prenez les deux sacs a dos, remplissez-les et allez-vous-en. Tu as les
adresses ?

Oui, Tomek savait par coeur les noms et les adresses ou nous devions porter la
marchandise. Déja il défaisait un sac et je I'imitais. Sur le jute il y avait I'inscrip-
tion en lettres noires : Nurfur Deutsche, ce qui m'avait paru amusant puisque c'est
ce qu'on inscrit sur les portes des femmes qui fréquentent des Boches. A l'inté-
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rieur, les feuilles de tabac étaient fraiches, d'une jolie couleur jaune. Longues,
larges, légérement striées de nervures vertes, elles sentaient bon.

Ensuite ce fut une course contre la montre. Quand nous avons terminé il était
plus de trois heures de I'aprés-midi. Pour ne pas attirer I'attention dans la rue il
fallait nous séparer et j'avais peur de perdre de vue Tomek qui marchait tres vite.
Les gens chez lesquels on livrait habitaient tous des maisons sans ascenseurs et je
n'ai jamais eu a monter autant d'étages. Mes jambes ne me portaient plus, je ne
voulais pas trainer en arriere, j'étais essoufflée, mais le pire probléme était celui
de l'argent. Tomek prenait la moitié et me donnait le reste. Il prétendait que c'était
plus prudent ainsi pour le cas ou l'un de nous serait arrété, mais moi j'étais sdre
que cela ne nous arriverait pas. Par contre, comme la poche de ma veste est trouée
et que j'ai déja perdu ainsi un crayon que je n‘ai jamais pu racheter, je craignais
que les billets glissent et que le vieil homme me prenne pour une voleuse et me
demande de le rembourser.

Etre traitée de voleuse est plus grave que de tomber entre les pattes de la Ges-
tapo. Dans un cas c'est déshonorant et dans l'autre c'est héroique, mais il y a ma-
man qui serait trés malheureuse si je devais me faire arréter. A force de m'énerver
je ne savais plus ou j'en étais...

Quand nous sommes revenus chez le vieil homme j'étais drélement soulagée.
Il nous a souri et nous a payés. Il semblait content. Moi, quand j'ai compté ma
part, j'étais si heureuse que sans réfléchir je lui ai sauté au cou et je I'ai embrassé
sur les deux joues. Tomek a trouve cela parfaitement déplacé et me I'a dit quand
nous sommes sortis. Il m'avait menacé méme de ne plus jamais m'emmener avec
lui parce que je le compromets et je le rends ridicule en me conduisant comme
une mdme. Javais froid, j'étais fatiguée et j'ai éclaté en sanglots, ce qui I'a agacé.
Il m'a traité de « sale idiote », de « poule mouillée » et de « bonne a rien ».

J'ai assez d'argent pour acheter des beaux cadeaux. Tomek dit qu'il ne veut
plus étre mon meilleur ami, mais ce n'est pas trop grave parce que je sais qu'il me
suffira de le laisser m'embrasser sur la bouche pour qu'il redevienne doux comme
un agneau. Par contre, je peux avoir des ennuis parce que j'ai « séché » une jour-
née de cours. Dans la vie on ne peut étre vraiment heureuse. Je voulais tant avoir
cet argent et il me semblait que si je réussissais a le gagner je serais parfaitement
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satisfaite et maintenant je m'en fais pour autre chose et je ne suis plus capable de
I'apprécier.

A la maison, madame Dorota s'est affolée en me voyant. J'étais tellement pale
gu'elle a cru que j'avais des engelures au visage. Elle me frotta les joues, j'ai bu du
thé et j'ai mangé un gros gateau au chocolat qui était tres bon. Ensuite, je suis par-
tie au Café des Artistes faire la livraison et au retour je me suis couchée tout de
suite parce que je tombais de sommeil. Maman a pris ma température. Une fois de
plus je me sentais coupable a son égard en l'inquiétant inutilement, mais je ne
pouvais pas lui dire la vérité. Elle ne me permettrait pas de recommencer et je sais
que je vais recommencer pour l'aider et pour démontrer a Tomek que je ne suis
pas une poule mouillée...

Si Dieu est bonté, comment se fait-il qu'il ait créé I'hiver ? Quand il fait aussi
froid qu'aujourd'hui, les pauvres sont plus pauvres et les riches plus riches. Je ne
sais trop a quel groupe nous appartenons a présent. Mes chaussures sont trouées et
on ne peut pas les réparer parce que le cordonnier a fermé. Il ne trouvait plus de
cuir. Tout a été réquisitionné pour I'armée allemande et au marché noir le moindre
bout codte une fortune. J'ai froid aux pieds a un point tel que les larmes me vien-
nent aux yeux.

Madame Dorota prétend que Dieu veut apprendre aux humains a se dépasser,
a étre inventifs, a savoir se débrouiller dans n'importe quelle situation. Quand
maman est absente, elle me met de la pommade sur mes orteils qui suppurent en
me parlant des pays désertiques. Je n'ose pas me plaindre puisque je peux sortir,
tandis qu'elle n'a méme pas le droit de s'approcher de la fenétre, mais j'ai mal
quand méme. Les tramways sont bondés. Les gens courent pour trouver quelque
chose pour les Fétes et les Boches en profitent pour multiplier les rafles. Notre
professeur de géographie nous a expliqué qu'ils se battent en ce moment sur le
front russe et qu'il y fait plus froid que chez nous, ce qui est quand méme une
consolation. N'empéche que chaque matin je dois mettre mes chaussures et serrer
les dents pour ne pas crier de douleur.
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Ce qui me fait plaisir, par contre, c'est de sentir le parfum que j'ai trouvé pour
maman, toucher les belles pantoufles brodées que j'ai pu acheter pour madame
Dorota et compter les billets qui me restent et que j'ai cachés sous le tapis. La
marchande qui m'a vendu les pantoufles a Zelazna Brama est trés gentille et elle
m'a emmenée chez une autre dame qui vend des fruits secs. Je vais avoir un gros
sac de prunes pour le réveillon et une orange. Un vrai trésor !

Pourtant, j'envie Tomek qui vient d'expédier un colis & son oncle, prisonnier
de guerre en Allemagne. Nous, nous sommes toujours sans nouvelles de papa. Ou
passera-t-il Noél ? Est-il encore en vie ? Monsieur le cure a organisé des prieres
pour les absents et toute notre classe a fait un pélerinage. C'était trés beau et tres
émouvant. Nous sommes partis séparément pour ne pas nous faire remarquer. Le
train était plein et javais peur de ne pas descendre a la bonne station. Je craignais
aussi qu'il y ait une rafle et que tout échoue, puis Tomek est venu dans mon wa-
gon et nous sommes restés ensemble. A Falenica, le toit du batiment de la gare
portait un gros chapeau blanc et ressemblait ainsi, sous la neige a un champignon.

Sur la route le soleil brillait, les gens paraissaient gais et un cultivateur avait
accepté de nous laisser monter dans sa carriole. Derriere son dos, Tomek m'avait
prise par la taille et me serrait contre lui. Le cheval hennissait, les mains de To-
mek sur les miennes étaient délicieusement chaudes, je me sentais heureuse et
j'aurais voulu que cela dure longtemps, mais nous avons été obligés de sauter a
terre & la sortie du village et de rejoindre les autres. Ensuite, nous avons marché
en rangs, les filles en avant, les garcons en arriére, derriere monsieur le curé qui
portait la croix au-dessus de sa téte. Danka, ma meilleure amie, peinait a coté de
moi. La route était glissante, le vent nous fouettait le visage et des petits flocons
de neige s'introduisaient sous les vétements, dans le cou surtout, ce qui était plutét
désagréable. Heureusement, nous avons commencé alors a réciter des priéres a
voix haute et a chanter, ce qui réchauffe beaucoup. Monsieur le curé nous a em-
menés ainsi a une cabane ou nous avons pu faire du feu, nous reposer et manger.
On riait, on se bousculait un peu et Tomek ne cessait de me taquiner d'une fagon
tres gentille.

Ensuite, nous avons parlé, c'est-a-dire que monsieur le curé nous expliquait
que nous devions prier pour les juifs, tandis que nous, nous nous taisions. Dans
les rues on ne voit plus les femmes, les hommes et les enfants avec I'Etoile de
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David sur le bras. Ils ont été forcés de déménager dans le Ghetto, le quartier de la
vieille ville d'ou ils n'ont plus le droit de sortir. Que va-t-il leur arriver ?

J'ai été génée pour Tomek. Lors de notre discussion avec monsieur le curé il a
osé prétendre que les juifs sont condamnés a disparaitre parce qu'ils sont respon-
sables de la mort du Christ et monsieur le curé s'est faché. Il nous a crié presque
de ne jamais répéter des histoires pareilles et a demandé des volontaires pour por-
ter des vivres dans le Ghetto.

Danka et moi, nous nous sommes levées et il nous a caressé les cheveux. Jai-
me beaucoup notre curé. Il est aussi vieux que madame Dorota, mais parait beau-
coup plus jeune. On ne sait pas encore quand aura lieu cette action d'aide aux
juifs, « nos fréres dans le malheur », comme I'a dit monsieur le curé, mais nous
serons plusieurs a y participer bien que Tomek s'entéte a affirmer qu'il y a autre
chose a faire que de risquer sa vie pour des juifs...

Il m'est arrivé un événement trés désagréable. J'étais en train de livrer les tbles
remplies de gateaux au Café des Artistes quand je suis tombée littéralement dans
les bras de tante Fela. Elle avait bonne mine et paraissait contente de me voir.
Nous avons parlé un long moment, en nous tenant dans I'embrasure d'une porte
cochere. J'ai appris ainsi que ma tante n'a pas été malade et que maman ne lui a
pas rendu visite depuis plusieurs mois. En me quittant, elle m'a demandé de passer
chez elle entre le réveillon et le jour de I'an.

Comme ¢a, maman nous ment, & madame Dorota et & moi. Dois-je la confon-
dre, ou me taire ? Sur le chemin du retour je n‘ai pas pu me dominer. Jai pleuré.
Quand il fait froid, les larmes gélent sur les joues et moi, depuis le début de la
guerre, je n'ai plus de mouchoir. Maman lave nos vétements dans le petit lavabo,
ou encore dans la baignoire et les suspend dans la salle de bains ce qui fait qu'on
ne peut pas y aller tant qu'ils ne sont pas secs. Quand on veut faire pipi la nuit.
c'est particulierement compliqué de se faufiler jusqu'au siege du cabinet. Je me
suis mouchée finalement dans mes doigts, bien que ce soit impoli. De toute fagon
je n'avais pas d'autres solutions. C'est seulement une fois dans ma chambre, la
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porte fermée, que j'ai pu pleurer a ma guise. Puis, madame Dorota est entrée et en
silence m'a tendu un bout de torchon.

- Pleure, m'a-t-elle murmuré, cela soulage. Moi, je ne peux plus pleurer. Je
n'ai pas de larmes. C'est étrange tu sais, quand j'étais malade je voyais partout des
corneilles, maintenant il m'arrive de réver a celle qui a été blessée et que j'ai soi-
gnee.

J'ai essuyé mon visage avec le torchon et j'ai serré les dents. Je me conduirais
avec maman comme elle s'était conduite avec moi. Au lieu de lui raconter ma
rencontre avec tante Fela, je vais me taire. C'est révoltant quand méme ! Moi je
dois cacher a tante Fela I'existence de madame Dorota. C'est ma fagon d'étre soli-
daire avec maman qui, elle, ne l'est pas a mon égard puisqu'elle me ment ! C'est
cela l'injustice que je refuse de supporter ! Je mérite sa franchise plus que son
amour ! A force de réfléchir ainsi, je lui en voulais de plus en plus, puis maman
est arrivée, elle m'a embrassée et je ne I'ai pas repoussée.

Peu importe, désormais, ou elle passe ses nuits quand elle s'absente de la mai-
son ! Moi, j'ai Tomek, mon commerce de tabac et mes courses dont elle ignore
tout. J'ai acheté mes cadeaux et j'ai plusieurs gros billets cachés sous le tapis. C'est
une bonne fagcon de me venger de ses cachotteries a elle ! Autant les oublier ! Jai
assez de mes propres problémes. Les cours n‘ont pas lieu parce qu'il faut rempla-
cer trois professeurs. lls sont recherchés par la Gestapo et ne peuvent plus venir.
Je ne l'ai pas raconté a maman et je passe mes journées avec Tomek a livrer le
tabac en feuilles. Le vieil homme est content de nous, je gagne plus que maman
au laboratoire et je dois juste faire attention pour que madame Dorota ne remar-
que pas que les devoirs que je fais le soir ne sont pas donnés aux cours. Pour le
moment cela marche et, aprés Noél, les choses vont certainement s'arranger.

Je ne suis plus un bébé et pourtant je retiens mon souffle comme si vraiment
un événement extraordinaire devait arriver dans quelques instants. J'ai beau savoir
que c'est maman qui arrange l'arbre de Noél dans la piece a coté et que je dois
rester dans ma chambre parce que c'est une surprise comme chaque année, il n'en
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reste pas moins qu'il me semble qu'un mystere se produit autour de nous et que
quand la premiére étoile va commencer a briller sur le firmament je ne serai plus
la méme...

Elles étaient la toutes les deux, maman et madame Dorota, soigneusement
coiffées et vétues de robes noires que je n'avais jamais vues auparavant. Celle de
maman avait une large échancrure autour du cou et celle de madame Dorota un
grand col en dentelle blanche. Nous avons partagé I'hostie, nous nous sommes
embrassées et j'ai placé mes cadeaux sous l'arbre de Noél. Il était petit, mais tres
joli. Maman avait fait une guirlande en papier et des petites danseuses blanches
paraissaient danser parmi les aiguilles vertes. Elle a éteint les lumiéeres, les bou-
gies de couleur brilaient doucement et je ne pouvais en détacher les yeux tout en
ouvrant la grosse boite qui m'était destinée. C'était une paire de bottes ! Des belles
bottes brunes, en cuir, doublées de laine blanche, épaisse et douce au toucher.
J'étais folle de joie. Je les ai mises tout de suite et j'étais la, devant madame Doro-
ta et devant maman, toute tremblante et incapable de remercier comme il faut. Les
bottes sont trés grandes et je peux les porter sans enlever mes pansements. Jai
pensé que mes engelures guériraient et que madame Dorota ne serait plus obligée
de me mettre cette horrible pommade noire et j'ai oublié tout le reste. C'est mada-
me Dorota qui a découvert mes cadeaux sous l'arbre. Maman a pris le sien, l'a
développé et s'est mise aussitdt a me questionner ou j'ai trouvé l'argent pour ache-
ter un parfum aussi cher, C'est alors que pour la premiere fois de ma vie j'ai 0sé
lui tenir téte.

- Je ne te pose pas de questions, lui ai-je répondu, alors de quel droit tu me le
demandes ?

Surprise, elle n'a pas su me répondre et elle m'a juste regardée pendant un long
moment. Ses grands yeux exprimaient I'étonnement, comme si j'étais devenue
soudain une inconnue pour elle et il y avait sur sa figure une telle tristesse que je
me suis ressaisie et je me suis jetée dans ses bras. Nous étions bien ainsi, mais j'ai
senti que quelque chose s'était glissé entre nous qui n'existait pas auparavant.
Maman m'a paru soudain délicate et fragile. Aussi fragile que Danka, mon amie
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de toujours, que j'ai été obligée de protéger autrefois en classe contre les filles qui
ne l'aimaient pas.

Madame Dorota a été trés contente de ses pantoufles et elle a rallumé les lu-
miéres pour mieux les regarder, puis a forcé maman a déboucher son flacon et a
nous mettre un peu de parfum derriere I'oreille. Ensuite nous nous sommes instal-
lées a table. C'était bon ! Une soupe aux champignons, des oeufs rouillés, des
patisseries et un bout de chocolat pour chacune. Quand j'ai apporté en triomphe
mon orange et mes prunes seches elles ont applaudi. C'est seulement au retour de
la messe de minuit que maman m'‘a prise par la main et m'a parlé.

- Tu es trés jeune, tres vulnérable, m'a-t-elle dit. Je ne veux pas t'arracher tes
secrets, mais sais sincere avec moi. Dans la vie il faut toujours avoir quelqu'un a
qui on dit tout. C'est trés important. Tu le comprendras plus tard.

Nous marchions l'une a coté de l'autre. Les rues ne sont pas éclairées et nous
ne pouvions pas nous voir dans le noir. Des gens nous dépassaient, des enfants
couraient et un ivrogne entourait de ses bras le tronc d'un arbre en chantant a tue-
téte. Les Allemands ne se montraient pas et c'était vraiment la nuit du bon Dieu.
J'avais mes bottes neuves, mes pieds étaient chauds et ne me faisaient pas mal et
cela me rendait trop heureuse pour que je fasse de la peine a maman en lui ra-
contant ma conversation avec tante Fela. Comme si elle devinait ce que je pour-
rais lui répondre, elle s'est mise alors a parler de papa. C'était étrange. Maman
invoquait le souvenir de papa comme s'il était mort depuis longtemps.

- Je n'ai plus personne sur qui compter, se plaignait-elle.

- Je suis la maman, j'ai appris a garder un secret et tu peux tout me confier, lui
ai-je dit sans réfléchir.

- Tu es trop jeune. Tu ne peux pas comprendre, avait-elle répondu en chan-
geant de ton.

A nouveau une sorte de barrage se dressait entre maman et moi, mais j'ai serré
sa main et je me suis promis de ne plus jamais lui en vouloir pour quoi que ce
soit.
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Nous avons fété la nuit de la Saint-Sylvestre chez tante Fela. Cela a été trés
difficile de laisser madame Dorota seule, mais elle nous a presque mis dehors en
prétendant qu'elle avait besoin de paix et de silence pour réfléchir.

- Je me couche tout de suite, disait-elle, j'éteins les lumiéres et si jamais quel-
qu'un se met a défoncer la porte je me cache dans I'armoire. Que vous soyez avec
moi, ou pas, cela ne changera rien dans une éventualité pareille. Bien au contraire.
Il y aura trois victimes, au lieu d'une seule.

Je savais qu'elle aurait trop peur pour s'endormir, qu'elle resterait éveillée a
écouter les bruits dans I'escalier, mais quand nous sommes arrivées avec maman
chez tante Fela, ou il y avait beaucoup de monde, je I'ai oubliée. Tomek dit que
pour étre heureux il faut étre égoiste et je le suis sans aucune difficulté ce qui
prouve gue je n‘ai pas de coeur.

Ma tante avait préparé des montagnes de crépes aux pommes de terre et,
comme les gens buvaient beaucoup de vodka, ce fut trés gai. Nous avons dansé,
nous avons chanté et nous nous sommes souhaité que la guerre finisse cette année
par la victoire des Alliés et la mort d'Hitler. Un monsieur aux cheveux blancs ne
me quittait pas d'une semelle. Il me parlait des Américains qui se battent a présent
aux cOtés des Britanniques, de notre gouvernement a Londres, du général Sikorski
et de la diversion qu'on organise chez nous, a Varsovie, afin d'aider la cause
commune. Il me faisait danser et avec beaucoup de patience, il m'enseignait
comment déplacer mes pieds au rythme de la musique. C'était un peu difficile
parce qu'il était trés grand et moi j'étais obligée de tenir la téte renversée en arriere
pour comprendre dans le bruit ce qu'il disait. Pendant ce temps-la maman dansait
avec un homme que j'ai déja vu quelque part, sans pouvoir me rappeler ou. Je lui
en voulais de paraitre aussi souriante et aussi heureuse dans ses bras, je pensais a
papa et je m'efforcais de ne pas la regarder. A minuit, nous avons écouté la radio.
La réception de la B.B.C. de Londres était mauvaise et les messages m'ont paru
plus décousus que jamais. Ensuite, maman m'a emmenée dans la salle de bains et
m'a couchée au fond de la baignoire ou elle avait placé des coussins et une cou-
verture. A cause du couvre-feu, tout le monde est resté jusqu'au matin. Quand je
me suis réveillée, des femmes et des hommes étaient encore allongés par terre
dans le salon et dans la chambre, tandis que maman préparait avec ma tante a la
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cuisine le petit déjeuner. Jaurais bien aimé prendre un thé chaud, mais maman
s'inquiétait pour madame Dorota et disait a tante Fela qu'elle devait se rendre au
laboratoire surveiller une expérience. Cette fois-ci j'ai eu I'impression que ma tan-
te s'était rendu compte que maman mentait et cela m'a fait de la peine. Personne,
en dehors de moi, ne doit savoir que ma meére peut mentir...

L'hiver se traine et la neige ne fond pas. Les branches des arbres sont couver-
tes de givre et notre rue a un aspect féérique. Depuis que j'ai mes bottes je le re-
marque beaucoup mieux et je m'offre méme le luxe de me promener avec Tomek
au parc et de m'amuser a sauter par-dessus les bancs. Désormais, les professeurs
tolerent mes absences aux cours et il n'y a que Danka qui se plaint de ne pas me
Voir aussi souvent qu'avant. Je suis chargée de la distribution des journaux clan-
destins et je ne peux pas le lui dire, alors j'invente des maladies de maman en
priant pour que cela ne lui porte pas malheur. Comme je continue aussi a livrer le
tabac en feuilles, je n'ai plus le temps d'aller patiner avec Danka. Du matin au soir
je suis dehors. C'est a peine si je parviens a parler avec madame Dorota qui, elle,
trouve les journées longues. Pour lui changer les idées je lui apporte les journaux
clandestins. Au début, elle refusait de les lire et me traitait de « fille folle et irres-
ponsable ».

- Te rends-tu compte, disait-elle, que tu risques ta vie et celle de ta mére pour
ces bouts de papier ? Réalises-tu que si la Gestapo trouve ce journal chez les gens
chez lesquels tu le distribues ils seront torturés et envoyés dans des camps de
concentration ou liquidés sur place ? Te rends-tu compte que ce que tu fais est
criminel ?

J'avais beau lui expliquer que I'A.K. est une véritable armée qui est en train de
faire des sabotages et de lutter contre les Boches par tous les moyens, cela lui
paraissait impossible et complétement fou. Petit a petit, cependant, elle s'était mi-
se a lire le Bulletin d'information en cachette. Une fois je I'ai surprise en train de
déchiffrer les petits caractéres avec une loupe. Une autre fois elle a demandé a
maman si elle approuvait ce que je fais. Elle I'a demandé devant moi, comme si je
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n'étais toujours qu'une petite fille obligée d'obéir a ses parents. Ma pauvre mére a
hoché la téte et a soupiré.

- Je n'y peux rien, a-t-elle dit. Les enfants passent partout et c'est pour cela
gu'on les utilise pour la distribution des journaux clandestins. Voulez-vous que je
I'enferme dans cet appartement et que je I'empéche de sortir ?

C'était au mois de mars, je m'en souviens trés bien. L'Armée du Pays avait
exécuté un acteur qui collaborait avec les Allemands et, en guise de représailles,
la Gestapo avait pris des otages qui ont été fusillés dans la rue. Nous I'avons ap-
pris dans le Bulletin d'information, mais Tomek l'avait su avant. Il sait toujours
tout, Tomek. J'ai donc pu raconter a madame Dorota comment les choses se sont
passées et lui donner des détails. Elle m'a écouté en silence, la figure cachée entre
ses mains.

- Voila ce que cela donne votre action, a-t-elle murmuré. Plus de morts, enco-
re plus de victimes, plus de sang...

Le méme jour nous avons écouté I'émission de la B.B.C. de Londres. Le spea-
ker a répété trois fois que le peuple britannique salue I'néroisme du peuple polo-
nais. Madame Dorota a soupiré, mais s'est abstenue de tout commentaire, tandis
gue maman paraissait tres fiere et moi aussi. Jai failli dire que nous de I'A.K.
nous sommes préts a mourir debout tandis que les Polonais de religion juive se
laissent exterminer dans le Ghetto au lieu de se battre. Au dernier moment, je me
suis retenue. Depuis gu'on sait que les gens meurent de faim dans le Ghetto, mon-
sieur le curé nous défend de prononcer le mot - juif ! Nous devons dire des israéli-
tes polonais, ou encore des Polonais de religion juive.

Les rafles sont de plus en plus fréquentes. La Gestapo surveille trés étroite-
ment les trains et des centaines de paysans se font prendre les marchandises qu'ils
apportent a Varsovie pour les vendre au marché noir. Au Café des Artistes on
nous paye toujours le méme prix pour les péatisseries de madame Dorota, mais
madame Lili me demande des montants de plus en plus élevés pour la farine et le
sucre. Je couvre la différence avec mon argent et je ne souffle mot & madame Do-
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rota, mais, quand je la vois peiner devant son poéle, j'ai envie de la prendre dans
mes bras et de lui demander de cesser ce jeu stupide. Mes ventes de tabac en
feuilles rapportent beaucoup plus que son travail et c'est certainement tres injuste,
surtout maintenant que je n'ai plus froid aux pieds.

- La justice, est-ce que cela existe ?

J'ai posé la question a notre professeur de littérature, mais il ne m'a pas répon-
du comme il faut. Il nous a fait un expose sur I'existence de I'écrivain, sur I'impor-
tance de son talent, don de Dieu, par opposition a ce qui peut dépendre de lui : son
travail, ses efforts, son abnégation et ses objectifs.

- En soi, disait-il, les buts de I'écrivain sont louables, mais il lui faut avoir du
génie pour les réaliser et ¢a c'est quelque chose d'immatériel que Dieu seul peut
donner selon son bon plaisir.

Pourtant, ce n'est pas cela qui m'intéresse. Je n'ai aucune intention de devenir
romanciére ou poétesse. Brr... Penser qu'a cause de moi des étudiants pourraient
étre obligés d'apprendre par coeur des pages et des pages, me rend malheureuse a
I'avance. Ah non ! moi je n'écrirai pas de livres. C'est juste bon pour des impuis-
sants qui ne peuvent pas agir et pour ceux qui sont incapables d'apprendre la phy-
sique et la chimie. Moi, j'aime la chimie. Plus tard, je serai chimiste, comme ma-
man et je ferai des expériences dans un laboratoire. Mais contrairement a maman,
je trouverai une arme assez puissante pour protéger mon pays contre les Russes et
contre les Allemands de fagcon qu'il ne soit plus jamais occupé ni par les uns, ni
par les autres !

En attendant, j'utilise les produits que maman apporte dans des petites bouteil-
les. Notre professeur de chimie fabrique, a partir de la, un liquide qu'il met dans
des vaporisateurs. Il est inodore, incolore, et il brlle les vétements. Grace a ce
liquide, je passe plusieurs aprés-midi au cinéma.

En principe, les salles de cinéma nous sont interdites. Le prix du billet com-
prend une taxe qui est versée aux Boches pour procurer des douceurs a leurs sol-
dats qui se battent contre les Soviétiques. Ceux qui fréquentent les cinémas sont
donc des mauvais Polonais, ou encore des Folksdeutsche, des Reichdeutsche et
des Allemands. Pour nous, le jeu consiste a entrer dans les salles avec nos vapori-
sateurs et & arroser discrétement leurs vétements de fagon qu'ils se retrouvent en-
suite avec des trous impossibles a réparer. Pas plus tard que samedi dernier, j'ai pu
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voir ainsi trois films. Aux actualités on avait montré des avions britanniques en
train de bombarder un village allemand. Comme de bien entendu la défense anti-
aérienne allemande tirait et sortait victorieuse de I'affrontement, mais ca c'est de la
propagande. Ce que j'avais retenu, c'est que les Alliés sont en train de nous venger
et que les Boches se font tuer a leur tour. En rentrant, je I'ai raconté a madame
Dorota croyant lui faire plaisir, mais elle sembla mécontente.

- Tuer, se faire tuer, c'est horrible ma petite, disait-elle. C'est un peché de se
battre. Peu importe qui tire et pourquoi, c'est un péché d'utiliser les armes. Il faut
que tu comprennes cela parce que tout le reste découle de cette vérité fondamenta-
le. L'homme n'a pas été créé pour tuer, mais pour penser, réfléchir et progresser.
Va donc faire tes devoirs au lieu de me parler de pareilles horreurs. Comment se
fait-il que vos professeurs ne vous expliquent pas que combattre c'est se rendre
pareils et semblables aux Nazis ?

Elle est étrange madame Dorota. Au début, j'avais pensé que ses réactions
étaient le résultat de ses craintes, et que contrairement a maman qui est courageu-
se, elle est lache parce qu'elle est vieille. Maintenant je n'en suis plus si sire. Ma-
dame Dorota est différente et il faut savoir la comprendre, ce dont je suis incapa-
ble, parce que mes amis, mes professeurs et méme monsieur le curé, ne raisonnent
pas de la méme fagon qu'elle.

Enfin, c'est le printemps. Les trottoirs sont encore mouillés, mais il n'y a plus
de neige. Juste de la boue, dans laquelle je pataugeais au parc ou, deux fois par
semaine je rencontrais Julie qui me remettait des messages pour notre nouveau
professeur de mathématiques. Désormais, il n'y a plus de Julie et je ne vais plus au
parc. Cela c'est passé la semaine derniere. Tout a commencé par mon cauchemar.
Jai révé que j'étais avec madame Lili au Café des Artistes, que les tables et les
chaises tombaient autour de nous et qu'elle criait qu'elle ne voulait plus acheter
nos patisseries. Mes bottes, mes belles bottes, se sont enlevees toutes seules de
mes pieds et se sont mises a marcher vers madame Lili qui, affolée, s'était sauvée
dans la rue. Je voulais courir pour les rattraper, mais quelqu'un m'a retenue par
derriere et je me suis réveillée couverte de sueur.
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En prenant mon thé le matin j'ai raconté mon réve a maman. Aussit6t elle s'est
énervée et m'a dit que cela pouvait étre un mauvais présage, puis elle m'a suppliée
de faire attention. Sur le coup j'ai trouvé que maman exagérait comme d'habitude
puisqu'elle ne cesse de s'inquiéter pour moi, mais finalement c'est elle qui a eu
raison.

Heureusement que j'ai pensé aux paroles de maman quand je suis arrivée ce
jour-la au parc ! Au lieu de me rendre jusqu'au banc, ou Julie et moi nous nous
rencontrions, je me suis arrétée pres d'un bosquet et j'ai attendu. L'odeur du prin-
temps était dans l'air. Je me sentais calme et heureuse et je m'amusais a observer
les moineaux qui se poursuivaient d'un arbre a l'autre. Brusquement, j'ai vu deux
hommes en manteaux de cuir noir, des agents de la Gestapo en civil, qui se te-
naient a proximité de notre banc, cachés en partie par le gros sapin. Julie débou-
chait déja dans le sentier et rivee sur place je ne pouvais rien faire pour la préve-
nir. Elle semblait pressée et, sans relever la téte, elle a traversé la pelouse couverte
de boue qui la séparait du banc. Ensuite, tout s'est passé tres vite. Les deux hom-
mes se sont approchés, Julie a rebroussé chemin et essayé de leur échapper en
courant, il y a eu un claquement sec, puis un autre et elle est tombée en avant, le
visage dans la boue. Les deux hommes se sont mis a lui donner des coups de pied,
a elle qui ne bougeait plus.

Je me suis retournée et j'ai marché lentement vers la sortie. Je ne pouvais plus
rien pour Julie. Mon coeur battait, j'avais du mal & contréler mes mouvements, j'ai
trébuché dans la rue et j'ai sauté sur le marchepied du tramway juste au moment
ou il prenait le tournant. Comme dans mon réve, je transpirais a grosses gouttes,
mais cette fois-ci c'était la réalité et je n'avais aucune chance de me réveiller et
d'embrasser maman. Il me fallait me rendre chez le professeur de mathématiques
et lui raconter ce qui venait d'arriver. J'avais la gorge serrée et, devant mes yeux,
je revoyais sans cesse la scéne. Pour me calmer, j'ai chanté a voix basse, je me
suis assurée que je n'étais pas suivie et j'ai trainé un peu. Les gens me dépassaient,
indifférents et moi j'avais envie de leur crier qu'un meurtre venait d'étre commis.
Javais l'impression que j'étais sur le point de perdre la raison, puis une phrase
m'est revenue a la mémoire et c'est en la répétant que j'ai pris un autre tramway :
« Prévenir aussi rapidement que possible un supérieur. Eviter de perdre du temps.
Se dépécher ! »
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Devant la maison ou habitait notre professeur il n'y avait personne, mais dans
I'entrée je suis tombée sur la concierge qui lavait le plancher a grande eau.

- Va-t-en, m'a-t-elle murmuré sans lever la téte. lls sont la-haut.

J'avais une dréle de boule dans I'estomac et j'avais mal. Dehors il faisait tou-
jours aussi beau. Au-dessus de moi les arbres tendaient leurs bras encore nus, vers
le fond bleu du ciel. Le soleil me réchauffait et les passants me souriaient. C'était
bien le printemps, le mois d'avril, mais moi j'étais en train de vivre un drame qu'il
me fallait partager avec quelqu'un.

Je me suis rendue au cours et j'ai fait mon rapport au professeur de francais
qui était la. Aussit6t, il nous ordonna de partir, chacun de notre c6té et je n'ai mé-
me pas pu échanger quelques mots avec Danka. Tomek, lui, était absent. A la
maison, madame Dorota m'a grondée parce que j'étais en retard pour porter les
gateaux et je suis repartie aussitét. Ce fut vraiment une journée trés particuliére !
Les portes du Café des Artistes étaient fermées. Sur les vitres du devant il y avait
une grande affiche. C'était I'extrait des reglements imposés par les Boches. « Qui-
conque aide, cache ou nourrit des juifs, est passible de la peine de mort. » Les
gros caracteres d'imprimerie se détachaient sur le papier humide sur lequel coulait
goutte a goutte I'eau qui tombait du toit en formant ainsi des bulles qui s'allon-
geaient et ressemblaient aux larmes. J'ai eu la présence d'esprit de m'éloigner dans
la rue avoisinante et de me réfugier a la pharmacie, ou j'ai vendu les gateaux aux
clients. Cela n'a pas pris de temps, mais quand enfin j'ai pu rentrer rue Szopena
c'était I'neure du couvre-feu. La nuit tombait sur la ville. Les rares lampadaires
s'allumaient dans la rue Szucha. Javais faim, javais froid et je voulais juste re-
trouver maman et poser ma téte sur son épaule... Monsieur le curé prétend que la
superstition est un péché contre I'esprit et qu'il ne faut pas croire aux réves, mais
depuis cette fameuse journée je suis incapable de ne pas interpréter mes cauche-
mars et j'ai peur...

Tétue, madame Dorota continue de faire ses patisseries, et moi je les vends a
Zelazna Brama ou j'achéte aussi, chez les marchandes, le sucre, la farine et le ca-
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cao. Plus le temps passe, plus madame Lili m'apparait comme la dispensatrice de
toutes les béatitudes et le Café des Artistes, qui est toujours encore fermé, comme
une sorte de paradis perdu. Notre groupe a été « mis en veilleuse », les cours sont
suspendus, je ne recois plus de Bulletin d'information & distribuer et, du matin au
soir, je déambule parmi les étalages en criant : Gateaux a vendre, patisseries...
Retrouvez le godt des gateaux d'avant-guerre... Patisseries...

Il fait trés chaud en ce mois de juillet. Les pavés brilent mes pieds a travers la
mince semelle de mes sandales. Tomek est parti en dehors de la ville en laissant
un mot dans notre boite a lettres.

« Je reviendrai en septembre, ou peut-étre plus t6t. Je pense a toi. Je t'aime. »

Je garde son message dans ma poche et je le relis souvent. VVarsovie, sans To-
mek, est une ville différente. Tant qu'il était 13, j'avais confiance dans ma bonne
étoile, mais maintenant je suis inquiete pour un rien, comme maman. Danka se
moque de moi. Elle dit que je suis stupide et qu'aucun mal ne peut nous arriver
parce gue nous sommes trop jeunes pour souffrir. Nos anges gardiens nous prote-
gent, selon elle, d'une fagon tout a fait particuliére. Ce qui est certain, c'est que
notre appartement est devenu invivable. Rysia et Dusia, deux petites filles sages,
couchent dans ma chambre, leur mére est installée dans la chambre de madame
Dorota et le salon est occupé en permanence par maman qui est en vacances et ne
va pas au laboratoire. Cette fois-ci elle m'avait prévenue avec beaucoup de fran-
chise, avant d'accepter de cacher des juifs qu'on parvient a sortir du Ghetto. lls ne
devront pas rester longtemps chez nous parce gu'ils vont étre pris en charge par
monsieur le curé, mais en attendant, la présence de madame Flora et de ses deux
filles me pese. C'est a peine si on ose se parler. Nous nous déplagons d'une piéce a
I'autre sur la pointe des pieds, nous chuchotons en plein jour et nous évitons de
nous approcher des fenétres. Madame Dorota ne fait plus de patisseries et je ra-
conte @ maman que j'achete la nourriture a crédit. Heureusement que j'ai encore de
I'argent pour la payer. Deux fois par semaine, maman disparait et ne couche pas a
la maison, mais moi je suis la en permanence. Les petites filles pleurent beaucoup
la nuit, Rysia surtout, et je passe des heures a la consoler. Le pire, c'est que cela
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ne sert a rien. Elles ont vu des choses tellement horribles au Ghetto qu'elles sont
incapables de les raconter et de se vider le coeur. Madame Flora se méfie de ma-
dame Dorota et de maman, elle m'entraine dans la salle de bains et me pose des
questions. Elle veut surtout savoir si monsieur le curé va baptiser ses enfants de
force. J'ai beau étre patiente, un matin je lui ai dit qu'elle a tort de s'inquiéter parce
que de toute facon un baptéme cela ne fait pas mal. Depuis, elle se tait et me lance
des regards chargés de reproches.

Madame Dorota demande a maman de m'envoyer a la campagne et elle se fa-
che parce que maman ne veut pas que nous soyons séparées. Moi, je ne tiens pas a
partir. Ici au moins je me sens utile et j'ai Danka. Dimanche dernier nous sommes
allées nager dans la Vistule. 1l y avait beaucoup de monde sur la plage. L'eau était
chaude, douce et j'ai joué au ballon avec une bande de gargons qui ne voulaient
plus me laisser partir. Danka a trouvé que je me conduisais d'une fagon scanda-
leuse. Elle croit encore qu'il est dangereux de parler aux gargons qu'on ne connait
pas. Je n'avais vraiment pas envie de lui expliquer que, dans mon existence a moi,
le principal danger consiste a rentrer a la maison et a y rester avec ces pauvres
gens qui campent chez nous. Ce qui est certain c'est que je me suis bien amusée,
que j'ai beaucoup ri et que je me suis fait bronzer de la téte aux pieds. Dommage
que Tomek ne puisse me voir en ce moment, ou je me trouve, pour une fois,
moins laide que de coutume.

Monsieur le curé est venu lui-méme porter les vétements pour madame Flora
et pour les deux petites. Elles s'en vont avec lui mardi prochain. Madame Flora
devra se déguiser en religieuse, mais monsieur le curé I'a rassurée au sujet du bap-
téme en lui expliquant qu'un acte comme celui-la ne saurait étre obligatoire. Je
crois qu'elles vont vivre dans un couvent, ce qui ne sera certainement pas facile.
Jiai honte d'étre aussi eégoiste, mais je suis fichtrement contente et je compte les
heures qui nous séparent de la date probable de leur départ. Madame Flora est
vraiment impossible ! Elle se plaint sans cesse, critique les repas que madame
Dorota prépare, laisse trainer partout ses affaires, I'accuse de les cacher et fouille
sans vergogne dans les tiroirs de sa commode. Patiente, madame Dorota prétend
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que la pauvre femme n'est pas dans son état normal et qu'il faut la comprendre,
mais moi je ne peux pas la sentir. Et puis, la nuit derniere, je me suis réveillée en
sursaut. Maman n'était pas la. Dans ma chambre la veilleuse était allumée parce
que les deux petites dorment mieux quand il y a un peu de lumiere, et je les voyais
de mon lit aménagé sur le divan. Quelqu'un montait I'escalier, s'arrétait devant
notre porte, toussait, puis ce fut le silence. J'avais peur a un point tel que mes
jambes étaient comme engourdies. Dans I'armoire il y a la place pour madame
Dorota, mais pas pour madame Flora et pour les enfants. Je retenais mon souffle
et j'attendais. Les minutes s'écoulaient avec une lenteur désespérante. Je ne tenais
plus en place. Je me suis levée et je suis allée sur la pointe des pieds a la cuisine,
ou j'ai fait couler de I'eau. J'avais soif. Au moment ou j'avalais mon verre, les pas
résonnérent & nouveau, mais cette fois-ci quelqu'un commengait a descendre. Jai
pris une profonde respiration et j'ai longuement écouté le silence. Au moment ou,
rassurée, je voulais retourner me coucher, j'ai vu une ombre. C'était madame Flora
qui arrivait. Elle portait la chemise blanche, tres longue, de madame Dorota et
paraissait ainsi beaucoup plus jeune.

- Reste un peu avec moi, supplia-t-elle. Je ne peux pas dormir. Je pense a mon
mari et je le vois sans cesse devant moi.

Je n'ai pas eu de solution. Je me suis assise par terre, sur les carreaux blancs,
et je l'ai écoutée.

- Henri avait beaucoup d'argent, racontait madame Flora. Il I'a donné a un em-
ployé de banque. Un Polonais, un chrétien, qu'il connaissait depuis longtemps et
en qui il avait confiance. lls avaient une entente. Si Henri devait étre arrété, moi je
n‘avais qu'a prévenir l'autre pour qu'il arrive et paye ce qu'il faudrait pour le libé-
rer. Cela se passait avant notre déménagement dans le Ghetto. A I'époque, Henri
était persuadé que nous allions nous cacher tous les quatre et que personne ne
nous trouverait. 1l avait tort Henri ! C'est un policier polonais qui I'a arrété et I'a
menace de le livrer a la Gestapo s'il ne versait pas de rangon. J'ai couru chez I'em-
ployé de banque. Il était avec sa femme en train de manger et il m'a dit comme ca
sans se géner, qu'il ne pouvait se rendre au poste avant le lendemain. Henri n'a pas
pu attendre. Il a avalé du poison. Il est mort cette nuit-la et cet homme continue de
vivre et de profiter de notre argent comme s'il était a lui. Qu'il soit maudit, ainsi
que ses enfants et les enfants de ses enfants !
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Dans le noir je ne voyais pas son visage. Elle était debout appuyée contre le
mur. Une sorte de tache blanche sur le fond plus sombre. Elle ne se plaignait pas,
elle accusait et moi je ne trouvais pas les mots qu'il fallait pour la calmer.

Madame Flora est partie avec ses deux petites filles. Notre appartement est
devenu soudain tres grand et il brille de propreté, mais madame Dorota parait de
plus en plus triste, comme lointaine et c'est & peine si elle me parle. Pour la deéri-
der je suis obligée de lui demander de m'interroger et de me faire réciter des poé-
mes. Je la force aussi & écouter avec moi les émissions de la B.B.C., sous prétexte
que j'ai du mal a retenir les messages quand maman n'est pas la. Et maman est
souvent absente ! Parfois cela dure une journée et une nuit et parfois deux. Ce qui
est le plus pénible, c'est que je ne sais jamais d'avance si elle va rentrer le soir. Le
matin nous prenons ensemble notre thé et nos tartines a la confiture aux bettera-
ves, puis nous partons chacune de notre coté. Le réseau a été reconstitué et je dis-
tribue a nouveau le Bulletin d'information. Vers I'neure de midi, je reviens cher-
cher les gateaux de madame Dorota et je m'en vais les vendre, puis, je me dépéche
de rentrer parce que je sais qu'elle a peur quand elle est seule.

Dehors, le soleil brile les pavés qui, par endroits, suintent le goudron. Dans
les rues les fleuristes ambulantes vendent en fraude des bouquets de roses rouges,
ou encore des fleurs des champs, merveilleusement colorées. Je réve d'aller nager
et je me contente d'acheter des fleurs en revenant de Zelazna Brama. Au lieu de
me remercier, madame Dorota grogne que je gaspille I'argent, mais je ne I'écoute
pas. Je prie mentalement pour que maman rentre parce que sans elle nos soirées
sont tristes et que je m'inquiéte. Par prudence, nous n‘avons pas de téléphone a
cause du systeme d'écoute installé partout par la Gestapo et je ne sais jamais Si
elle a été retenue, ou si elle a été arrétée. Hier soir, j'étais justement en train de
penser que cela ne pouvait plus continuer ainsi, quand on a frappé a la porte. Jai
attendu que madame Dorota s'enferme dans I'armoire et j'ai demandé qui était la.
A travers le judas je ne voyais pas grand-chose parce que la personne se tenait sur
le coté et non pas face a la porte. J'avais a ce point peur que mes dents claquaient.



Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 51

C'est idiot la peur et c'est difficile a surmonter ! Je me suis décidée finalement
a entrouvrir la porte et c'est alors que j'ai vu Tomek. Son visage était couvert de
sang. Il était incapable de marcher. Je l'ai tiré a l'intérieur et je I'ai trainé jusqu'a
ma chambre. Ensuite je I'ai couché sur mon lit, je lui ai enlevé ses chaussures et je
suis allée chercher de I'eau. Fort heureusement, maman est arrivée peu apres parce
gue je ne savais vraiment pas que faire. Maman a tout organisé et tout arrangé.
Madame Dorota a eu son repas dans sa chambre, Tomek a avalé un peu de thé
chaud avec de la vodka, puis, une fois son visage lavé, il a cessé d'avoir cet air
épouvantable qui donnait I'impression qu'il ne survivrait pas. Tres courageuse-
ment il s'est laissé soigner, méme si maman mettait beaucoup d'iode sur ses bles-
sures. Déja il voulait partir pour porter un message de premiére importance, selon
lui, mais c'est la que nous avons constaté qu'il ne pouvait pas se tenir debout a
cause de son dos ou quelque chose était comme déplacé.

- Tu ne sortiras pas d'ici, décida maman. J'irai a ta place. Pense un peu a ce qui
va nous arriver si on te surprend dans I'escalier.

- Je dois prévenir notre professeur de francais, bafouillait Tomek. Une rafle
dans la forét. Les gars se sont fait canarder. J'ai réussi & m'échapper, mais je ne
sais pas ce qui s'est passé apres... Les Boches... Nous étions en train de suivre des
cours de tir... lls ne pénétrent pas d'habitude comme ¢a, dans la forét. lls se pla-
cent sur les routes environnantes et, avec leurs camions, attendent qu'on sorte...
Une dénonciation sans doute...

Maman s'est mise a lui poser des questions et moi je me suis glissée dehors
sans qu'elle le remarque. 1l était déja tard et j'ai d0 me dépécher pour arriver chez
notre professeur avant I'heure du couvre-feu. Fort heureusement, il était la! Jai
raconté ce que Tomek avait dit et il a compris aussitét de quoi il s'agissait. Sa
femme m'a embrassée et m'a servi une assiette de soupe froide aux concombres,
qui était délicieuse. Pendant ce temps le professeur téléphonait et demandait a
monsieur le curé de se rendre chez une mourante. Cela devait étre un code prévu
entre eux. J'ai compris que Tomek ne comptait pas. Il fallait sauver le réseau. En-
suite, ils m'ont préparé un lit dans son cabinet de travail et je me suis couchee. Je
ne pouvais pas partir ; il était plus de neuf heures. En m'endormant, j'ai eu des
mauvaises pensées. J'étais contente que maman s'inquiéte pour moi, comme moi
je m'inquiéte si souvent pour elle quand la nuit tombe et que j'attends en vain...
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Tomek est trop faible pour se lever et il n'est plus possible de lui cacher la
présence de madame Dorota. Désormais, c'est elle qui le soigne et passe ses jour-
nées a l'écouter. Il a une forte fievre et parle tout le temps. Ce n'est pas facile de
deviner ce qu'il veut, mais madame Dorota y parvient mieux que maman et moi.
Dailleurs, je suis constamment dehors en train d'exécuter les ordres que me donne
notre professeur de frangais. Tant6t je porte des messages a un bout de la ville et
tantot a l'autre. En plus je passe souvent chez les parents de Tomek qui habitent a
Zoliboz. Ils sont absents et je ramasse le courrier.

A la maison, la vie devient de plus en plus compliquée. Constamment, maman
ameéne des jeunes. Parfois ce sont des petites filles qu'on couche avec nous deux,
au salon par terre, et parfois des garcons plus agés auxquels madame Dorota cede
sa chambre. Elle refuse qu'on les installe avec Tomek et préfére passer la nuit sur
le fauteuil. Heureusement, ils ne restent pas longtemps. Ils arrivent avec maman le
soir, sales, affamés, épuisés, mangent, se débarbouillent comme il faut et vont
dormir. Le lendemain matin, généralement, monsieur le curé apporte pour eux des
vétements et ils repartent ensemble.

A Zelazna Brama on parle de plus en plus de la liquidation du Ghetto. Tout en
achetant mes patisseries, les marchandes racontent ce qui se passe la-bas, derriere
les murs, et cela dépasse I'imagination. Des gens morts de faim restent sur les
trottoirs et personne ne se soucie de les enterrer. Chaque jour des convois partent
Dieu seul sait ou. Selon certains, ils sont envoyés aux travaux forcés, selon d'au-
tres ils sont massés dans les villes allemandes, car c'est un moyen de les protéger
contre les bombardements alliés. La femme qui se tient tout pres de I'entrée du
marché et qui m'achete toujours plusieurs tartes aux cerises, affirme que la Gesta-
po les enferme dans des camps de concentration d'ou personne ne sortira vivant.

Un soir, j'ai commenceé a le raconter & maman et a l'interroger, mais elle s'est
fachée et m'a ordonné de me taire. Madame Dorota était avec Tomek et ne pou-
vait pas nous entendre. Il n'y avait personne au salon en dehors de nous deux.
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- Ne prononce jamais le mot Ghetto dans cette maison, m'avait murmuré ma-
man en levant le bras comme si elle voulait me frapper.

Tomek va mieux et m'appelle dés qu'il entend mes pas dans l'entrée. Il est trés
faible encore et ne peut marcher, mais s'assoit dans son lit et parvient méme a se
trainer a la salle de bains. Il veut savoir ce qui se passe, comment s'‘organise notre
professeur de francais dont reléve maintenant notre réseau, quand les cours vont
reprendre et ce qu'il y a de nouveau dans le Bulletin d'information. Ses parents se
cachent a la campagne, chez son grand-pére et ils ont été prévenus qu'il était avec
nous. Des qu'il sera assez bien il veut les rejoindre et m'emmener avec lui. J'aime
beaucoup Tomek et je prie pour qu'il guérisse, mais jamais je n'accepterais de me
séparer de maman. Ah, si seulement cette guerre pouvait finir ! Cela fait long-
temps que maman ne parle plus de papa. Est-il encore en vie ?

L'autre soir nous étions seuls. Madame Dorota dormait dans sa chambre, ma-
man travaillait au salon et moi j'étais assise sur le lit de Tomek en train de lui lire
a haute voix des poémes de Tuwim. La porte était entrouverte et maman nous
voyait de sa place, mais Tomek ne paraissait pas s'en rendre compte. Pendant que
je lisais, il me passait la main dans le dos et dans le cou. C'était une drole de sen-
sation. Cela me donnait des frissons, j'avais la gorge seche et, en méme temps, je
ressentais un étrange plaisir. J'avais envie de me coucher a cété de lui, de me glis-
ser dans ses bras et de fermer les yeux. Mes joues étaient en feu et ma téte me
faisait mal. Puis maman est allée a la cuisine, Tomek s'est dressé sur ses coussins
et m'a embrassée sur la bouche. Ses lévres étaient dures. Jai eu l'impression d'une
bralure.

Tant pis pour Tomek ! Dimanche j'ai filé chez Danka bien qu'il ait paru dégu
que je ne reste pas avec lui. J'étouffe a la maison. Il me semble constamment que
quelque chose d'horrible va arriver, que nos voisins vont remarquer les allées et
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venues des jeunes qui dorment chez nous et que la Gestapo va nous fusiller tous
dans la cour. Je ne suis pas la seule a le penser. Madame Dorota, elle aussi, a peur.
Elle est trop fiere pour le montrer, mais je remarque ses réactions au moindre
bruit suspect. Elle ne parle plus, elle chuchote ! Ses yeux verts paraissent tristes et
la nuit je I'entends parfois sangloter. Et puis il m'est de plus en plus difficile de lui
faire plaisir. Autrefois, quand je léchais les plats ou elle avait mélangé ses cremes,
pour savourer chaque goutte qui restait collée a la paroi, elle riait. Maintenant, elle
ne le remarque méme pas, comme si tout lui était indifférent. Seule la convales-
cence de Tomek l'intéresse et la préoccupe encore un peu, mais moi je n'existe
plus. Elle ne me caresse plus la téte en passant, ne m'embrasse pas et évite méme
de me regarder. Je lui ai demandé a plusieurs reprises si elle n'était pas fachée
contre moi, mais elle s'est contentée de grogner quelques mots incompréhensibles
en guise de réponse. Quand maman est avec nous tout va mieux. Elle parvient a
plaisanter, elle me taquine, elle se conduit comme si le monde extérieur n'existait
pas et elle parait méme heureuse. Elle a embelli, maman. Ses yeux noirs brillent,
ses cheveux blonds bouclent sur son front Iégérement bronzeé par le soleil et elle a
une facon de les rejeter en arriere que je trouve particulierement gracieuse. |l
parait qu'au laboratoire maman a des meilleures conditions de travail et que cela
rend ses journées moins pénibles.

Donc, dimanche, je suis partie tout de suite apres la messe. Sur le parvis, en
sortant de I'église, je me sentais jeune et légere parmi les gens qui s'attardaient
pour échanger quelques mots, tandis que leurs enfants les tiraient par la main et
refusaient de les attendre et de se tenir sagement & leur coté. Etaient-ils soldats du
maquis, comme maman et moi ? Un peu plus loin, des couples se promenaient
bras dessus, bras dessous, j'ai pensé a Tomek, a I'amour, et j'ai été contente d'étre
seule et libre. L'air de I’automne était doux. Je me suis appliquée a ne pas voir les
officiers allemands qui marchaient sur le trottoir, j'ai pris le tramway qui pour une
fois, n'était pas plein et je suis arrivée chez Danka.

Au déjeuner, la mere de Danka, qui est trés petite et trés blonde se taisait et
regardait avec admiration son mari qui nous racontait des histoires dréles. Il est
amusant le pere de Danka. Grand, mince, il ne porte pas son age. Il nous a emme-
nées par la suite sur le boulevard qui longe la Vistule et nous avons ramassé des
feuilles. Des feuilles rouges, jaunes, comme dorées, qui sont tombées des arbres et
qui revivaient dans mes mains, au fur et a mesure que je les arrangeais pour faire
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un beau bouquet pour maman. Danka disait que quand les cours reprendront, ce
qui ne tardera plus maintenant, la vie sera plus dréle parce qu'on se verra tous les
jours, tandis que son pere souriait ironiquement.

- Ah! les Boches, quels pédagogues, plaisantait-il. Pour moi, I'école était un
pensum pénible et obligatoire. Pour vous, c'est une partie de plaisir. Il faut que je
réfléchisse a ce qu'il conviendra de faire, une fois la guerre finie, pour préserver
cet état d'esprit qui m'apparait on ne peut plus positif.

Ce fut un aprés-midi tres gai. J'ai oublié maman et madame Dorota. La grosse
boule que j'ai souvent en moi et qui me serre lI'estomac n'existait plus. Je suis
montée dans le tramway qui, presque vide, m'a paru singuliérement propre, le
pére de Danka a agité la main et je me suis assise a c6té de la fenétre ouverte, ou
le vent s'est mis aussitét a me caresser le visage. Il y a comme c¢a des jours fastes,
mais malheureusement ils ne sont pas nombreux. Selon le pére de Danka c'est un
avantage, puisqu'on les apprécie d'autant plus, mais moi je pense que ce n'est pas
juste. Il doit y avoir quelque part dans le monde des filles de mon &ge qui ne
tremblent pas quand on frappe a leur porte et qui ne se demandent pas ou est leur
pére... Quand je suis chez Danka, je ne peux m'empécher de I'envier. Ses parents
paraissent heureux, ils sont ensemble et ils se conduisent comme si les Boches
n'étaient pas en train d'occuper I'Europe, de bombarder Londres et de progresser
sur le front russe. Pourtant, eux aussi écoutent les émissions de la B.B.C. et je
crois que son pére est dans I'Armée du Pays bien qu'il n'en parle jamais devant
moi. Se méfie-t-il ?

Rue Marszalkowska les gens ont commencé a monter et j'ai d0 céder ma place
a une dame qui a oublié de me remercier ne serait-ce que d'un sourire. C'est au
moment ou, debout, j'essayais de ne pas perdre mon équilibre, que j'ai vu maman.
Elle marchait sur le trottoir avec un homme qu'elle tenait par le bras. Le soleil
jouait dans ses cheveux, puis jai vu le visage de I'hnomme qui avait des yeux verts,
des lévres bien dessinées et trés rouges et un menton pointu, volontaire. De dos, il
ressemblait a cet étranger qui était venu chez nous quand madame Dorota était
malade. La boule s'est formée aussitot dans mon estomac et j'ai eu du mal a pren-
dre ma respiration. Cela n'a duré qu'un instant, mais des larmes me sont montées
aux yeux. Comme ¢a, maman ne va pas au bureau pour surveiller une expérience
au laboratoire, mais se proméne avec un homme pendant que papa est prisonnier
quelque part en Allemagne, et que madame Dorota, seule avec Tomek, surmonte
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de son mieux sa peur... Tomek dirait que c'est une trahison et il aurait raison.
Qu'est-ce qui lie maman a cet inconnu ? Lui caresse-t-il le dos et embrasse-t-il sa
bouche comme Tomek le fait avec moi ?

Jai jeté mon bouquet de feuilles en descendant du tramway et aussitot elles
ont perdu vie. Dispersées sur le trottoir, separées les une des autres, elles ressem-
blaient a un petit paquet de déchets, triste et inutile.

Hier soir, madame Dorota était dans sa chambre et, contrairement a ses habi-
tudes, elle avait fermé sa porte. Sans faire de bruit je me suis glissée chez Tomek,
je me suis agenouillée a c6té de son lit et je me suis mise a pleurer. Il m'a pris
dans ses bras et, allongée a coté de lui j'ai parlé de maman. C'était plus fort que
moi. Il fallait que je le raconte & quelqu'un. Tomek caressait mes cheveux et me
disait que les grandes personnes sont ce qu'elles sont et qu'il ne faut pas s'en faire.
Ils ont leurs secrets, les adultes, ils sont faux, ils sont fourbes, ils mentent et font
le contraire de ce gu'ils veulent qu'on fasse, nous les jeunes. Il utilisait des mots
vulgaires et les scandait d'une fagon particuliere comme s'il avait des bonnes rai-
sons de se venger de quelgu'un qui n'avait aucun rapport avec maman.

Indignée, j'ai sauté sur mes pieds, j'ai essuyé mes yeux et j'ai crié presque que
ma meére n'était pas ainsi, que j'avais di me tromper et que je lui défendais de pen-
ser du mal d'elle. Tomek essaya de m‘attirer, mais je I'ai repoussé et je me suis
réfugiée a la cuisine. Javais honte de m'étre confiée a lui. J'avais honte de moi !
J'ai préparé du thé et je suis restée la a le boire sans en offrir a Tomek et a mada-
me Dorota, tandis que la lumiere du jour disparaissait derriére la petite fenétre sur
laquelle maman a suspendu un rideau blanc a volants. Je crois que je me suis en-
dormie, la téte couchée sur la table. C'est Tomek qui m'a réveillée. Je ne sais trop
comment il avait réussi a se lever ainsi, pour la premiere fois depuis qu'il est avec
nous et a se trainer, malgré son mal de dos, jusqu'a la cuisine. J'étais a ce point
surprise que je me suis laissé embrasser. C'était tres doux et trés agréable, comme
¢a, dans le noir. Jai oublié madame Dorota, bien qu'elle ait pu nous surprendre
puisqu'elle marche sans faire de bruit. J'étais heureuse... Quand nous avons enten-
du la clef tourner dans la serrure, nous avons eu juste le temps de nous séparer.
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Maman a allumé la lumiére dans le salon et nous a rejoints. Elle était contente de
voir Tomek debout, mais elle décida aussitot de le reconduire dans sa chambre
parce qu'elle craignait ses imprudences, comme elle disait. C'est alors qu'elle
commencga & s'inquiéter de madame Dorota. Nous avons frappé a sa porte et,
comme elle ne répondait pas, maman décida d'entrer quand méme.

Couchée sur son lit, trés pale, madame Dorota respirait & peine. 1l y avait sur
sa table de nuit un flacon vide. Maman I'a pris, puis I'a posé brusquement et m'a
ordonné de l'aider. Nous avons porté madame Dorota au cabinet de toilette, nous
I'avons obligée a se tenir debout et, pendant que moi je la tenais, maman lui a en-
foncé son doigt dans la bouche pour la faire vomir. Aprés plusieurs tentatives cela
a marché. Penchée sur la cuvette madame Dorota dégurgitait.

- Elle a pris trop de médicaments, disait maman. Tu es vraiment irresponsable.
Elle s'enferme dans sa chambre et tu ne te demandes méme pas ce qui se passe !

Je me sentais coupable, stupide et égoiste. Madame Dorota, qui portait sa bel-
le robe noire qu'elle avait mise pour le réveillon de Noél, tremblait de la téte aux
pieds et se cramponnait a la cuvette pour ne pas tomber. Maman la tenait par la
taille et moi, inutile, je ne savais trop que faire.

- Va-t-en Zosia, m'a dit maman. Je préfére me débrouiller seule. Tiens, essaie
au moins de te rendre utile. Prépare quelque chose a manger pour Tomek.

J'ai épluché des pommes de terre en pensant que je n'étais qu'une charge pour
ma mere et qu'elle serait plus heureuse si je disparaissais. Jaurais voulu en ce
moment que la Gestapo m'arréte et que je me retrouve en prison, comme papa.
Quand maman est revenue, elle semblait calme. Elle m'a méme caressé les che-
VeUX.

Selon Tomek, madame Dorota avait voulu se suicider, mais maman nous a dit
un peu plus tard qu'elle s'était empoisonnée sans le vouloir avec les cachets qu'elle
prend pour ses rhumatismes et que maman obtient du médecin qui travaille a son
laboratoire. Ce soir-la nous ne nous sommes pas couchés et nous avons veillé
ensemble au salon. Je me suis promis de demander & maman qui était I'étranger
avec lequel elle s'était promenée bras dessus, bras dessous. Il m'a semblé que
c'était 1a mon devoir a I'égard de mon pere, mais je n'ai pas osé lui parler. Elle
lisait, assise sur le sofa, dans le cercle étroit de la lumiere de la lampe qui éclairait
juste son coin. Constamment, elle déposait son livre, se levait, allait voir madame
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Dorota, puis revenait en soupirant. Allongée par terre, je suivais ses va-et-vient a
travers mes paupiéres baissées. Je faisais semblant de dormir et elle se conduisait
comme si je n'existais pas, mais quand maman s'est finalement assoupie, c'est moi
qui suis allée chez madame Dorota pour la regarder un long moment et écouter sa
respiration. Dehors, le jour se levait, pénétrait par la fenétre et chassait la nuit.
Dans la piece, tout devenait gris et je me suis mise a prier pour que maman soit
débarrassée de moi, de ma curiosité et de mes maladresses.

Tomek ne boite plus et se prépare a partir a la campagne chez son grand-peére.
Maman va I'emmener a son laboratoire ou un paysan des environs le prendra en
charge. Il livre la paille et vient avec son cheval et sa charrette une fois par semai-
ne. Maman voulait que je m'en aille avec Tomek, mais jai refuse de la laisser
seule avec madame Dorota. Au lieu de me gronder maman a accepté ma décision
sans faire de commentaires. Cela a fait de la peine & Tomek et moi aussi je regret-
te de ne plus étre avec lui. Je ne sais trop si je veux surveiller maman pour défen-
dre les droits de papa, ou si vraiment je tiens trop a elle pour m'éloigner de la mai-
son. C'est pour maman que j'ai commis le péché d'omission. Je n'ai pas avoué a la
confession que je I'épie. Je n'ai pas demandé conseil a monsieur le curé. Je ne
veux pas qu'il pense du mal de maman. Elle est si jolie avec ses boucles blondes
sur son front trop blanc, Iégérement bombé, si fragile et si vulnérable... Jai I'im-
pression de devoir la protéger, moi, sa fille, qu'elle ne cesse de traiter comme une
enfant et je suis juste capable de lui mentir en embrassant Tomek en cachette...

Le départ de Tomek a été remis a une autre semaine. Le paysan prétend qu'il a
peur. Sur les routes les patrouilles sont de plus en plus nombreuses. La Gestapo
surveille les voies de chemin de fer a cause des transports de matériel et des trou-
pes vers le front le I'Est. Dans ces conditions emmener sur sa charrette un gargon
qui n'a pas de papiers lui parait beaucoup trop dangereux.
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Tomek a perdu sa carte d'identité au moment de sa fuite et maman lui défend
de sortir dans la rue. Partout il y a des détachements de S.S. qui se proménent et
arrétent les passants. Ceux qui ne peuvent s'identifier sont arrétés, battus et em-
menés a la Gestapo d'ou ils ne reviennent pas. Les Boches font la chasse a la ré-
sistance et aux juifs. Le Ghetto est complétement fermé a présent. Les soldats de
I'armée TOD, des brutes en uniformes jaunes, montent la garde le long des murs
avec leurs chiens préts a tuer. Pourtant certains juifs, des jeunes surtout, parvien-
nent & sortir par les égouts. Plusieurs ont été pris, hélas au moment ou ils com-
mencaient déja a voir le ciel a travers les grilles rouillées des sorties qui se trou-
vent dans les rues adjacentes et souvent méme tres loin des murs, mais d'autres
réussissent. Vendredi, maman est arrivée avec deux petites filles, deux soeurs,
Sabinka et Rebeka. Elles étaient crasseuses. Madame Dorota les a lavées et ensui-
te elle leur a demandé de s'asseoir a ses pieds, par terre. Avec un peigne noir, tres
fin, elle s'est mise alors a enlever les poux. Lentement, patiemment, elle passait le
peigne dans leurs cheveux, le regardait a contre-jour, le rincait dans une cuvette
remplie d'eau chaude et des petits points noirs se mettaient a flotter sur la surface.
Tout cela se passait a la cuisine et était a la fois dégoltant et émouvant. Tomek
qui voulait entrer pour prendre un couteau s'est arrété sur le seuil. 1l a osé dire a
madame Dorota gu'il ne veut pas étre pris comme un rat dans cet appartement ou
on cache des juives. Jai eu honte pour lui et je I'ai entrainé au salon. Il s'est mis a
traiter maman d'irresponsable et, quand j'ai protesté, il m'a tourné le dos et il a
marché jusqu'a la porte qui donne sur le palier. Elle n'est pas facile a ouvrir et cela
lui a pris un moment pour tourner les deux grosses clefs dans le bon sens, mais il
a réussi. Maman n'a pas bougé de sa place et moi non plus, bien que j'aie eu envie
de retenir Tomek et de I'empécher de faire une pareille bétise. A la cuisine, ma-
dame Dorota continuait son travail comme si elle n'avait rien vu ni entendu. En-
suite nous avons mangé et nous nous sommes couchées, mais juste avant I'heure
du couvre-feu quelqu'un a frappé a la porte les deux coups, comme convenu avec
nos amis. C'était Tomek qui revenait. Il embrassa les mains de maman qui lui
arrangea un peu les cheveux sur le front sans prononcer un mot.
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Hier soir, Tomek a eu sa nouvelle carte d'identité au nom de Jan Wazyk. La
carte est fausse, mais la photo est authentique. Madame Dorota avait installé les
petites dans ma chambre pour la nuit et nous avons écouté au salon I'émission de
la B.B.C. Maman a sorti de la grande armoire les deux matelas qui servent pour
cacher madame Dorota quand il faut I'enfermer la-dedans et nous a préparé des
lits par terre. Je me suis endormie tout de suite, mais Tomek m'a réveillée peu
aprés. Il m'embrassait dans le noir et je n'avais plus peur de rien, je voulais juste
qu'il continue. Maman qui dormait sur le sofa pouvait se réveiller d'un instant a
I'autre, mais cela m'importait peu. Son corps réchauffait le mien, ses lévres cares-
saient mon visage et mon cou et ses mains descendaient le long de mes hanches
jusqu'au cuisses qu'il essayait de séparer. Ensuite ce fut entre nous une sorte
d'épreuve de force et j'ai réussi a garder mes cuisses serrées tout en regrettant qu'il
n'insiste pas davantage. Il me lacha et commenca a caresser mes seins a travers le
tissu de ma chemise, j'ai eu des frissons et je me suis collée contre lui aussi étroi-
tement que je le pouvais. Je ne me demandais plus ce qu'il allait penser de moi, je
ne craignais plus de passer pour une dévergondee, une fille de mauvaise vie,
j'étais a lui et lui était a moi. J'étais préte a n'importe quoi pourvu gu'il continue a
me tenir ainsi et & m'embrasser sur la bouche. A un moment donné la porte de
madame Dorota gringa et Tomek s'éloigna, en rampant, & l'autre bout de la piéce.
Madame Dorota traversa le salon pour se rendre au cabinet. J'avais froid. Il m'a
semblé soudain que j'étais nue, couchée sur une grande route déserte. Ai-je dormi,
ai-je révé ? Je ne le sais pas. Il y a eu ensuite le visage de maman, son sourire, le
thé bouillant et des tartines avec de la confiture.

- Tomek est parti, m'a dit maman. Cela m'est désagréable. Il nous a laissé de
I'argent. Tiens, tu peux lire.

« J'al pu chercher ce que me devait le marchand de tabac en feuilles que je
connais, écrivait Tomek. Il m'en reste assez pour me rendre chez mon grand-pere.
Merci pour tout. Je vous demande pardon pour ce que j'ai 0sé vous dire. Je re-
viendrai des que je pourrai. Ne vous en faites pas pour moi. Gréce a votre carte
d'identité je passerai partout. »

C'est en me lavant les dents que j'ai trouvé au fond de mon verre un bout de
papier soigneusement roulé en boule. Tomek avait dessiné un coeur avec mon
prénom au milieu et le sien un peu plus bas.
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Sabinka et Rebeka se cachent sous le lit de ma chambre et refusent de sortir.
C'est la que madame Dorota leur apporte a manger. Ses jambes lui font mal a cau-
se de ses rhumatismes, mais elle se met a genoux pour les rassurer et leur parle
jusqu'a ce qu'elles acceptent de se déplacer un peu et prendre leurs assiettes. Je
suis obligée ensuite d'aider madame Dorota a se relever et & marcher jusqu'a la
cuisine. Il parait que quand maman et moi sommes absentes, les petites sortent de
leur cachette, mais je ne sais trop si cela est vrai ou si madame Dorota le prétend
pour nous rassurer. Les cours ont repris et me voila libre a nouveau. Notre profes-
seur de mathématiques qui est en méme temps notre supérieur de I'Armée du
Pays, me fait confiance. Je distribue le Bulletin d'information, je porte des messa-
ges dans les divers coins de la ville chez des gens que je ne connais pas et je suis
sans cesse obsédée par I'idée que je vais oublier quelque chose. Je n'ai pas le droit
d'avoir sur moi la moindre note, le plus insignifiant morceau de papier. 1l faut que
j'apprenne par coeur des noms, des adresses, des codes et des mots étrangers dont
j'ignore la signification. Mon estomac se contracte et refuse la nourriture. C'est
fantastique ; je n'ai plus faim ! Il me semble que j'avale des mots. Si mon lieute-
nant savait que je tiens ce cahier il m'expulserait de I'A.K. et ne m'admettrait plus
aux cours. Fort heureusement, mes secrets n‘appartiennent qu'a moi. Mes camara-
des ne savent pas non plus que deux petites filles juives vivent a la maison.
Contrairement a Danka je ne re¢ois jamais personne. On sait que nous habitons un
immeuble ou il n'est pas bon de se montrer a cause de nos voisins boches.

Mes journées sont épuisantes et cela me permet de ne pas penser a Tomek. Le
soir seulement, quand je rentre, je retrouve le vide qu'il a laissé. Assez curieuse-
ment madame Dorota me comprend mieux que maman. Elle l'avait soigné, elle
s'en était occupé quand il était blessé, incapable de bouger et il lui manque. Jai
beau lui répéter qu'il a été méchant avec maman et qu'il devait partir, elle proteste
et me gronde.

- Il avait raison le jeune homme, déclare-t-elle de sa voix calme. Ta mere est
une femme exceptionnelle, mais elle prend trop de risques.

Pauvre maman, que peut-elle faire d'autre ? Mettre a la porte Sabinka et Rebe-
ka pour qu'elles se fassent prendre par la Gestapo ? Monsieur le curé doit venir les
chercher dés qu'il trouvera pour elles une place dans un couvent, mais il a des
problémes. Cela fait deux dimanches déja qu'il n'a pas dit la messe et je me de-
mande ce qui a bien pu lui arriver. J'ai beau étre fatiguée et inquiete, madame Do-
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rota exige tous les soirs que je fasse mes devoirs comme si je pouvais croire enco-
re qu'il est important de connaitre les secrets de la géométrie. Elle est impitoyable,
madame Dorota. A force de s'imaginer que j'ai un avenir, elle ne cesse de m'obli-
ger a le préparer.

J'étais déja couchée quand maman, me croyant endormie, est allée sur la poin-
te des pieds rejoindre madame Dorota dans sa chambre. Elles n‘ont pas fait atten-
tion et j'ai tout entendu.

- Vous n'avez pas le droit d'exposer ainsi votre propre fille, disait madame Do-
rota. VVotre curé a été arrété, c'est évident. Il faut demander de l'aide a Karol.

- Cela fait plusieurs jours que je ne I'ai pas vu, lui répondit maman. Pourtant il
va bien. Un de mes assistants I'a rencontré en compagnie d'une femme... Dites-
moi la vérité, je vous en supplie, dites-moi si Karol est marié ? Je vous jure que
cela ne changera rien entre nous. Je vous aime et jamais je ne vous quitterai. Vous
étes devenue ma seule, mon unique amie. VVous m'étes plus proche que ma soeur...
Allons, soyez franche, les deux petites sont a lui ?

- Je vous jure sur sa téte qu'il n'a jamais été marié et gqu'il n'a pas d'enfants.
Karol est un homme de devoir. Il essaie de sauver des vies humaines et ne se sou-
cie pas assez de la votre. Je trouve cela révoltant, mais je le comprends. Il n'a pas
le choix. Il n'y a que vous a qui il peut faire confiance.

- Ah I si seulement il acceptait de m'expliquer ce qu'il fait, se plaignait ma-
man, je supporterais plus facilement le reste. De toute fagon, si les Boches s'avi-
sent de faire une descente chez nous, la présence de Sabinka et de Rebeka ne
changera pas la situation. J'ai un poste récepteur-émetteur, des journaux clandes-
tins et des liquides tres particuliers. C'est suffisant pour nous faire exécuter sur-le-
champ. J'ai demandé a Zosia de partir a la campagne, vous en étes témoin, mais
elle est aussi tétue que moi. Il ne me reste qu'a prier la Sainte Vierge pour qu'elle
la protége.
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- Ne pouvez-vous pas placer ailleurs Sabinka et Rebeka ? Il doit y avoir quel-
que part dans cette ville des gens qui ont du coeur et qui sont moins exposés que
vous ?

- Pour le moment c'est impossible. Dans une maison de la rue Koszykowa ils
ont trouvé, dans une famille polonaise, un petit gar¢on qui... Enfin... 1ls ont ras-
semblé aussitét les locataires dans la cour et les ont fusillés tous. La Gestapo avait
fait publier la photo de ce massacre dans les journaux avec une légende appro-
priée. Ici au moins cela ne peut pas se reproduire. En dehors de nous et du
concierge il n'y a pas de Polonais dans cet immeuble. Allons, je vais dormir. VVous
m'avez rassurée au sujet de Karol. Merci, merci de tout coeur...

Il'y a eu un long silence, comme si maman embrassait madame Dorota et j'en
ai profité pour reculer & ma place. Je sais maintenant que maman aime ce Karol,
cet étranger qu'elle rencontre en cachette. Papa est prisonnier et maman se permet
d'aimer !

J'éprouve du dégolt pour ma mere, pour Tomek et pour madame Dorota. Elles
me mentent et me prennent pour une gourde, tandis que Tomek est juste capable
de faire avec moi les mémes cochonneries que les grandes personnes font entre
elles.

Monsieur le curé, le vicaire et trois religieuses ont été arrétés. Il faut que Sa-
binka et Rebeka partent. S'ils avouent sous la torture leur présence chez nous, la
Gestapo viendra nous chercher tous. Maman parait fataliste, mais madame Dorota
s'énerve, ce qui la rend malade. Des grosses plagues rouges apparaissent sur son
visage et sur son buste et on ne sait pas comment la soigner. Ma mére devient de
plus en plus préoccupée. Il est évident qu'elle cherche une solution bien qu' -elle
ne m'en parle pas. J'ai remarqué, par contre, qu'elle chuchote dans son sommeil
des mots sans suite. A force d'écouter attentivement j'ai compris qu'il s'agit surtout
d'un paysan qui veut de l'argent. Je continue a vendre du tabac en feuilles et j'ai
des économies, mais comment le dire @ maman ? Jai eu beau échafauder des
plans et imaginer divers mensonges, mais c'est grace a la B.B.C. de Londres que
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j'ai trouvé une histoire plausible. Ce fut trés simple. Dans un message, le speaker
avait annoncé que « tante Rosalie expédie des cadeaux a sa niece Gertrude ».
Maman m'a dit que cela signifie que I'Armeée du Pays va recevoir des fonds pour
se procurer des armes. En réfléchissant bien, j'ai décidé de lui raconter que le pere
de Danka dispose d'une somme spécialement destinée aux fugitifs du Ghetto et
qu'il m'en a donné plusieurs billets pour le cas ou jaurais l'occasion d'en ren-
contrer. Le mensonge était un peu gros et j'ai d0 détourner la téte pour que maman
ne puisse pas me regarder dans les yeux. En plus, je ne sais trop pourquoi, j'étais
prise d'un fou rire nerveux que j'avais du mal a réprimer. Maman doit étre aux
abois. Au lieu de se méfier, selon son habitude et de m'interroger longuement elle
a pris lI'argent que je lui tendais et s'est mise a réfléchir a haute voix. Avait-elle le
droit de confier ces enfants a cette femme de cultivateur qui s'était déclarée préte a
les prendre & condition d'étre payée ? Madame Dorota intervient toujours au bon
moment.

- Deux enfants aussi jeunes ne peuvent pas rester enfermés indéfiniment entre
quatre murs, a-t-elle déclaré. Elles ont besoin de bouger et de prendre l'air, sans
quoi elles vont tomber malades. VVous devez prendre ce risque pour leur bien. De
toute facon, elles seront plus en sécurité a la campagne qu'ici. Je ne demande pas
mieux que de m'en aller avec les petites.

Evidemment, il n'est pas question que madame Dorota parte. Elle a du mal a
marcher et ne se rendrait pas loin. Sabinka et Rebeka par contre vont passer ina-
percues. Mon Dieu, fais que toute cette affaire se termine bien...

Hier matin j'ai rangé ma chambre. J'étais contente de retrouver mon lit et
pourtant je ne pouvais m'empécher d'avoir constamment devant moi I'image des
deux fillettes qui ne sont plus Ia avec nous. Ensuite nous nous sommes offert,
maman et moi, une grande féte. Nous sommes allées chez tante Fela et nous y
avons passe la journée. Tante Fela a une salle de bains dotée d'une immense bai-
gnoire, un peu ébréchée il est vrai, mais trés profonde. Elle n'a pas d'eau chaude et
il fait trés froid dans son appartement, mais cela n'a pas d'importance. Nous avons
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fait bouillir de I'eau et nous avons rempli la baignoire. Pendant que je me trempais
jusqu'au cou, maman parlait avec tante Fela puis ce fut son tour.

Elle est gaie et enjouée ma tante. Elle ne ressemble pas a maman. Ma meére a
des petites mains, des petits pieds et son visage est souvent trés pale, tandis que
tante Fela a un regard espiégle et elle ne parait pas du tout fragile. Quand je suis
avec ma tante j'ai I'impression d'étre sous sa protection et avec maman c'est le
contraire, c'est moi qui me sens responsable. Tante Fela avait préparé des crépes
aux pommes de terre et nous avons beaucoup mangé. J'étais heureuse, mais cela
n'a pas duré. Une fois sur notre chemin de retour, maman m'a fait monter dans le
tramway. Elle a prétexté une affaire urgente et elle m'a quittée.

- Plus tard, m'a-t-elle murmuré en m'embrassant. Je serai a la maison plus
tard...

Comme ca ce bain c'était un moyen pour maman de se faire belle pour l'autre,
pour cet homme que je hais de toutes mes forces ! Ah ! si seulement il pouvait lui
arriver malheur... J'ai essayé de ne plus y penser ce soir-la. C'était trop moche ce
qui me venait a I'esprit et je n'osais pas me l'avouer a moi-méme.

Monsieur le curé nous avait expliqué que la superstition est un péché grave,
mais il m'arrive d'avoir des pressentiments qui se vérifient par la suite. En me
levant ce matin, j'ai su qu'un événement grave allait se produire dans ma vie. Il est
vrai que la journee avait mal commencé. Le chauffage avait cessé de fonctionner
et le concierge est venu frapper a notre porte. Jai eu juste le temps de pousser
madame Dorota dans I'armoire et de ranger sa tasse.

Notre concierge est vieux et sourd, mais en fait il entend ce qu'il ne faut pas. Il
s'appelle Wintze et, pour garder sa place dans notre maison habitée par des offi-
ciers de la Gestapo, il s'est déclaré Folksdeutche, solidaire des Boches et de la
politique du grand Reich. Ce n'est pas un mauvais homme. Parfois, il me donne
des bonbons et méme des chocolats. Forcément, il a droit & des rations spéciales
beaucoup plus copieuses que les notres.
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Nous, avec nos cartes d'alimentation, nous devons économiser sur tout pour
survivre avec madame Dorota qui elle, n'a droit a rien puisqu'elle n'existe pas.
Certes, elle a une fausse carte d'identité, mais elle n'est enregistrée nulle part et ne
peut méme pas respirer l'air frais dans la rue.

Maman achéte de la nourriture au marché noir, mais nous n‘avons plus d'éco-
nomies et elle n'a plus grand-chose a vendre en dehors des derniers costumes de
papa. De mon c6té je me débrouille pour apporter de temps en temps de la viande,
des fromages, ou encore un bout de saucisson. Je raconte que j'obtiens cela en
cadeau & Zelazna Brama ou les marchandes me connaissent et m'aiment bien. Je
ne sais toujours pas si maman me croit ou si elle fait semblant pour éviter de me
poser des questions et d'apprendre la vérité.

Toujours est-il que quand Wintze est entré il a commencé tout de suite par
fouiller partout, comme ¢a, mine de rien. En principe il vérifiait les caloriféres, la
circulation de l'eau dans les tuyaux, mais en pratique il se penchait drolement
pour regarder sous mon lit. Quelqu'un nous a-t-il dénoncées ? Avait-il remarqué
Sabinka et Rebeka au moment ou elles se glissaient dehors, l'une apreés l'autre ?

Heureusement, maman n'était pas la. Je préfére cela. Je suis plus calme et plus
dissimulatrice qu'elle. Quand je m'énerve, cela ne parait pas sur mon visage. Plus
encore, j'ai de ces fous rires qui, selon madame Dorota, sont de mon age, mais qui
déroutent les adultes et & plus forte raison ce vieil homme, notre concierge, qui
justement voulait ouvrir la porte de la chambre de madame Dorota. Or, moi, je ne
me souvenais plus si l'appareil émetteur était dans la petite armoire qui est chez
elle, ou sous le divan du salon sur lequel couche maman. Mon rire nerveux, stupi-
de, enfantin, m'a aidée une fois de plus.

- Attention, monsieur Wintze, ai-je crié entre deux hoquets. Maman n'a pas eu
le temps de ranger avant de partir a son travail. Elle sera mécontente d'apprendre
gue vous avez vu ses dessous. Cela n'est pas convenable !

Le vieil homme se retourna, me regarda avec déplaisir, pencha la téte selon
son habitude et marmonna qu'il reviendrait parler & ma mere.

- Il est possible qu'on fasse des travaux. Faut changer des tuyaux. Vous, ta me-
re et toi, vous allez devoir déménager.

- Formidable, ai-je crié encore. Je vais vivre a la campagne. Formidable !
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- T'es jeune, il est vrai, mais t'es particulierement stupide, disait le concierge.
Ta meére ne sera pas aussi contente que toi. Une fois parties de la ville vous ne
pourrez plus revenir. C'est défendu par la loi. Personne ne voudra vous enregis-
trer. Et puis comment va-t-elle faire ta mére pour continuer a travailler dans son
laboratoire ?

Wintze prenait un malin plaisir a m'expliquer tout cela en grognant un peu et
en hochant sa grosse téte, constamment penchée en avant comme si elle était trop
lourde pour qu'il puisse la tenir droite. Rien ne fait autant de peine au bourreau
que l'attitude insouciante de sa victime au moment ou il s'appréte a l'exécuter.
Mon sourire était une atteinte au pouvoir que Wintze exerce aprés des longues
années de sa vie ou il n'était sans doute qu'un pauvre homme obligé de plier
I'échine. Planté en face de moi, il me regardait avec ses yeux globuleux et lar-
moyants. Il était parfaitement conscient et moi aussi que nous ne pouvons pas
déménager, qu'il n'y a de place nulle part & Varsovie et que maman ne peut pas
quitter la ville. Une fois chassées de notre appartement, nous serons juste capables
de trouver une chambre chez des amis qui n‘auront pas le droit de nous enregis-
trer. Les gens ont certes du coeur, d'autres ont besoin d'argent, mais tous ont
peur !

Je me suis efforcée de ne pas penser a madame Dorota, a ce qui va nous arri-
ver et j'ai continué a sourire. Wintze fouilla dans sa poche, extirpa un bonbon aci-
dulé, collant et recouvert de miettes de tabac brun, mais moi j'ouvrais déja céré-
monieusement la porte de sortie. Il me fourra quand méme le bonbon dans la bou-
che et commenca a descendre I'escalier. J'ai craché le bonbon, j'ai attendu quel-
ques instants encore jusqu'a ce que le bruit de ses pas cesse et je me suis précipi-
tée pour délivrer madame Dorota. Elle toussait.

- Ce n'est pas grave, me rassurait-elle entre deux quintes. Je me suis retenue
trop longtemps. Ne t'inquiéte pas petite.

Elle est trés fiere madame Dorota. Elle ne veut pas que je sache qu'elle aussi
peut avoir peur, comme moi, comme Tomek, comme maman et comme tante Fe-
la, sans penser a tous les autres qui me sont moins proches. Je n'ai pas osé aller
aux cours et laisser madame Dorota seule. Javais distribué la veille le Bulletin
d'information, le marchand de tabac en feuilles ne m'attendait pas avant deux
jours, date de la prochaine livraison et je pouvais fort bien rester. Madame Dorota
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avait protesté en me répétant son sacramental : « Tes études passent avant tout »,
mais visiblement elle était contente.

Nous nous sommes installées a la cuisine, nous avons allumé le poéle a gaz,
nous nous sommes enveloppées dans des couvertures et nous avons parlé. Le
Bonhomme Hiver et la Reine des Neiges de mes contes d'enfant, dessinaient des
fleurs sur la vitre. Elles étaient belles, brillantes et elles nous isolaient du monde
extérieur. Madame Dorota racontait ses voyages en France et en Italie. Il y était
question de pieces de théatre, dont elle citait des extraits, des concerts dont elle
chantonnait quelques mesures, des musées et des peintres célebres dont je devais
répéter les noms pour mieux les retenir. De mon cété je I'interrogeais sur ce qu'el-
le avait vu au pays, en Pologne. La France c'est loin et j'ai plus de chance d'aller
un jour a Cracovie, ou encore a Kazimierz, qu'a Paris ou a Rome.

- Il faut savoir regarder, disait madame Dorota. En dehors des trésors histori-
ques il y a chez nous des paysages d'une beauté qui n'a pas d'équivalent ailleurs.
Jeune femme, je suis allée avec mon mari a Jaremcze. C'est la que la riviere Zon-
ka se jette dans le Prut. Nous y passions des heures a flaner sur les berges. Mon
mari peignait et moi je lisais & haute voix des poémes de Lechon et de Norwid. A
I'époque je portais des grands chapeaux de paille qui me protégeaient contre le
soleil. C'était mal vu pour une femme d'étre bronzée. Seule la paleur était conside-
rée comme intéressante.

Vers trois heures madame Dorota sursauta. C'était le moment de manger, elle
se reprochait de l'avoir oublié et s'excusait aupres de moi comme si elle venait de
commettre une faute grave. Aussitot, elle s'est mise a faire chauffer la soupe et
moi j'ai été bien obligée de chercher la nappe blanche, de sortir nos deux couverts
et de placer tout cela en bon ordre, sans oublier le petit bouquet de fleurs séchées
qui sert de centre de table. Le pain était sec et il fallait le tremper, madame Dorota
surtout qui dissimule, comme si c'était une déchéance, le fait qu'elle n'a plus les
dents assez fortes pour mastiquer des croQtes, mais nous étions assises dans le
froid devant une table dressée a la perfection.

Ensuite, madame Dorota est allée se coucher un peu en me recommandant de
travailler mes mathématiques et moi j'ai commencé a avoir peur gue maman ne
rentre pas et que nous soyons obligées de subir une autre visite du concierge. La
lumiére du jour se retirait petit a petit. Enveloppée dans ma couverture je la regar-
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dais partir en pensant a Tomek. L'apres-midi s'achevait, les minuscules langues
bleues du gaz dansaient au-dessus du poéle et, dans le noir, elles devenaient de
plus en plus colorées. Je n'ai pas allumé la lampe et je ne parvenais pas a distin-
guer I'heure sur ma montre. En fait c'est la montre de papa que maman m'a donnée
peu aprés son arrestation et qui ne m'a pas quittée depuis. C'est une grosse montre
d'’homme, toute ronde, que j'aime beaucoup, bien que ses aiguilles ne soient pas
phosphorescentes comme celles de la montre que Danka vient de recevoir pour sa
féte.

J'ai pensé a papa et j'ai essayé d'imaginer son retour. Dans la cage d'escalier il
y avait des bruits de bottes. Dans notre maison les locataires sont tres ponctuels.
Ils partent et reviennent aux mémes heures. C'est la discipline allemande et elle
est bien commode parce que dés qu'on entend des pas sur notre palier au cours de
la journée on sait immédiatement que quelque chose d'inusité se produit. Quand
j'ai reconnu le pas de maman, plus léger que tous les autres, je me suis précipitée
pour lui ouvrir. Aussitot je lui ai parlé de la visite de Wintze et sans enlever son
manteau, elle est redescendue dans sa loge. Par la suite tout est devenu clair. Le
chauffage recommencera a fonctionner dans la nuit parce que les officiers de la
Gestapo ont fait venir des techniciens de I'armée et ils vont travailler aussi long-
temps qu'il le faudra, mais le vieil homme a besoin d'argent. Il nous a a I'eeil. Il
veut plusieurs milliers de zlotys pour nous laisser en paix. Maman ne I'a pas dit
devant madame Dorota et s'est enfermée avec moi dans ma chambre. Elle parais-
sait découragée et épuisée, mais moi j'étais fiére car c'était la premiere fois qu'elle
me faisait vraiment confiance comme si j'étais devenue enfin son égale. Je l'ai
tranquillisee de mon mieux, je I'ai embrassee et je me suis promis a moi-méme
que je trouverais cet argent et que je le lui apporterais...

Madame Watynska, notre professeur de polonais, est tres gentille avec moi.
C'est une femme plus agée que maman et plus jeune que madame Dorota qui n'a
jamais eu d'enfants, bien qu'elle ait voulu en avoir et son mari aussi. Elle est peti-
te, boulotte et elle porte un pince-nez ce qui lui donne un air faussement séveére.
Le cours a eu lieu chez elle et apres, je suis restée un peu et je lui ai raconté I'af-



Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 70

faire de notre concierge. Dans le maquis, madame Watynska a le rang de capitai-
ne et on la respecte beaucoup.

- Ah! le salaud, s'est-elle écriée, il a certainement quelqu'un en vue qui lui
paiera une forte somme pour votre appartement ! Ta mere ne doit pas se laisser
faire.

Je I'écoutais tout en pensant qu'elle ne sait pas que madame Dorota se cache
chez nous et que nous avons des bonnes raisons de craindre les visites de Wintze.
C'est la un secret que je ne peux confier a personne, méme pas a elle. Cela existe-
t-il quelque part un pays ou on peut tout dire honnétement aux gens qu'on aime et
en qui on a confiance ?

- Si ta mére lui donne un sou, avait conclu madame Watynska, le concierge va
continuer & vous faire chanter. Contrairement a ce que tu t'imagines il ne s'agit pas
de trouver la somme qu'il demande, mais de se débarrasser de lui en lui faisant
peur. C'est la seule solution ! Donne-moi un peu de temps. Un jour, ou deux.

Madame Watynska semblait certaine de pouvoir tout arranger, mais moi je ne
la croyais pas. Pas encore ! Je n'ai méme pas 0sé rapporter notre conversation a
maman, qui a force de chercher une solution perd le sommeil. A-t-elle été trouver
monsieur Karol ? A présent elle couche a la maison et je I'entends marcher des
nuits entiéres, mais elle part plus tét et revient plus tard.

C'est samedi dernier que j'ai rencontré Wintze dans la rue. Il boitait et lancait
des regards chargés de haine tout en marmonnant des mots décousus.

- Tu diras a ta mére, m'a-t-il crié, que pour ce que je lui ai demandé ¢a peut at-
tendre. Surtout qu'elle n'en souffle mot & personne. 1l y a des voyous partout.

Les nouvelles circulent vite. J'ai su par la vendeuse de journaux que Wintze a
été battu par des inconnus et qu'il a mal a la jambe droite. La vendeuse paraissait
contente parce qu'elle déteste le concierge qui ne lui permet pas de se réchauffer
dans notre porte cochére, quand le vent souffle. Madame Watynska prétend que
I'affaire est réglée, mais refuse de m'expliquer comment et pourquoi, tandis que
maman continue a étre inquiéte. Ses mains tremblent a un point tel qu'elle laisse
tomber tout ce qu'elle prend, ce qui rend son travail au laboratoire particuliére-
ment difficile...
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Wintze nous manifeste une étrange sollicitude. A tout propos il monte vérifier
si nous sommes bien chauffées et si nous n'avons pas besoin de ses services. Sa
jambe va mieux. Il raconte qu'il est tombé d'un escabeau en lavant les vitres du
corridor et que les locataires, ces messieurs les officiers, vont lui verser un dé-
dommagement.

Madame Dorota n'ose plus trop s'éloigner de la grande armoire, son seul refu-
ge. Jai aidé maman a fabriquer une boite de carton destinée a cacher notre appa-
reil émetteur. Il serait préférable, selon elle, de le sortir de la maison mais cela est
impossible. Wintze se tient tres souvent prés de la porte vitrée a travers laquelle il
Voit ceux qui sortent et ceux qui entrent. Caché derriére le petit rideau, il nous
observe. Autrefois, il buvait beaucoup et ronflait la plupart du temps sur son lit,
mais maintenant c'est différent. Il veille !

Et puis il n'est pas facile de trouver pour notre précieux appareil une maison
aussi s(re que la nétre. Les Boches utilisent un dispositif spécial qui permet de
détecter les émetteurs, mais la voiture avec sa haute antenne qu'ils utilisent a cet
effet ne s'aventure jamais rue Szopena puisqu'il n'y a que des officiers de la Ges-
tapo qui y habitent. J'ai beau le répéter a maman, elle ne m'écoute méme pas. Tan-
tot elle craint que ses supérieurs de I'A.K. lui ordonnent de cesser toute activité et
tantot elle s'imagine qu'elle est sur le point de perdre son poste au laboratoire et
que nous allons crever de faim toutes les trois. Elle maigrit et ses yeux deviennent
de plus en plus grands dans son petit visage si pale qu'il parait exsangue.

Avant, maman se confiait & madame Dorota et tenait & me cacher ses soucis.
Désormais, c'est le contraire. Une sorte de camaraderie se glisse dans nos conver-
sations et cela semble faire de la peine @ madame Dorota qui se sent exclue. En
somme, en voulant I'épargner, nous la rendons de plus en plus solitaire et c'est la
une cruauté involontaire contre laquelle nous ne pouvons rien et elle non plus.

Maman finira-t-elle par me parler un jour de ce monsieur Karol ? Je sais, je
sens, que tant qu'elle ne le fera pas, elle ne sera jamais tout a fait a I'aise avec moi.
De mon cété je ne lui parle pas de Tomek, bien que je pense sans cesse a lui et
gue ses baisers me manquent, mais ce n'est pas la méme chose. Entre maman et
moi il y a les souvenirs auxquels je reste fidele ; ceux de mon enfance. Moi, j'ai le
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droit de penser a Tomek, mais maman, elle, ne doit pas se promener bras dessus,
bras dessous avec un autre homme que mon pére !

L'argent, il me faut de I'argent ! Le 24 décembre, le soir du réveillon, Wintze
est venu présenter ses voeux et madame Dorota est restée enfermée dans I'armoire
au-dela d'une heure. Apres son départ, notre bonne humeur était gachée et nous ne
savions plus que faire et que dire pour Il'oublier, sachant en plus qu'il peut fort
bien sonner & nouveau, comme cela lui arrive souvent, pour nous dire qu'il s'était
trompé de porte. Fort heureusement il n'ose pas encore nous déranger la nuit
guand maman transmet des messages, mais c'est trop risqué, a cause de lui,
d'écouter I'émission de sept heures de la B.B.C. S'il devait arriver a I'improviste,
ou nous ne parviendrons pas a cacher madame Dorota, ou nous ne réussirons pas
a pousser l'appareil sous le sofa. Quand maman est a la maison je m'efforce enco-
re de plaisanter, mais quand je suis seule avec madame Dorota, j'ai I'impression
que quelgu'un m'étouffe. J'ai peur.

L'autre jour en rentrant, jai surpris Wintze sur notre palier, l'oreille collée
contre notre porte. Avait-il entendu les pas ou la respiration de madame Dorota ?
La malheureuse ne peut porter de chaussures et se contente de babouches, mais il
suffit qu'elle déplace une chaise pour que ce sinistre bonhomme se rende compte
qu'il y a quelqu'un a l'intérieur. C'est méme pour cela qu'il est si dangereux de
laisser madame Dorota seule, mais moi je refuse de rester enfermée a la maison
avec elle.

En principe je n'ai rien & me reprocher. Je vais aux cours, je fais mon travail
pour le maquis et je gagne de I'argent en vendant du tabac, mais en mon for inté-
rieur je sais que je suis coupable d'égoisme et d'indifférence a I'égard de madame
Dorota et j'en ai honte.

Chez le marchand de tabac en feuilles, j'ai rencontré un certain Tyka. C'était
une journée belle et bonne. Il n'y avait plus de neige sur les trottoirs, certains ar-
bres commencaient & bourgeonner et le soleil était plus chaud que d'habitude en
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cette saison. J'avais dans ma poche un petit mot de Tomek, recu le matin méme et
je me sentais sre de moi, ce qui ne m'arrive pas souvent.

Selon le marchand, monsieur Tyka est tres riche. Il parait qu'il fabrique de la
fausse monnaie. Si cela est vrai j'ai une chance d'obtenir de lui lI'argent dont j'ai
besoin. Ah! si on pouvait dire la vérité aux gens la vie serait si simple ! Je suis
persuadée que, d'une maniére générale, les Boches mis a part, les hommes sont
bons. Si je racontais, par exemple, a Wintze I'histoire de madame Dorota, si je lui
expliquais a quel point elle est gentille, je suis certaine qu'il cesserait de nous per-
sécuter. La méme chose pour ce Tyka. L'ennui, c'est qu'il faut que je lui demande
de l'argent sans lui dire exactement pourquoi j'en ai besoin et & quel point cela est
important pour maman.

Dimanche dernier, j'ai rencontré monsieur Tyka a I'église. Maman n'était pas
avec moi. Elle avait la grippe et elle est restée avec madame Dorota a la maison.
Monsieur Tyka m'a abordée a la sortie et m'a offert de prendre une glace. Jai ac-
cepté. Au café, il m'a donné une fleur, une rose rouge qu'une femme vendait, tan-
dis que moi je me creusais la téte pour savoir comment aborder le sujet et lui de-
mander son aide. C'est par la suite seulement, quand nous marchions dans la rue
parmi la foule des gens qui se promenaient parce qu'il faisait beau et chaud, que
j'ai réussi a lui demander s'il est vrai qu'il a beaucoup d'argent. Il m'a répondu en
plaisantant qu'il peut m'en donner autant que je veux et j'ai indiqué la somme dont
j'ai besoin. Je n'ai pas ajouté qu'il s'agit de payer un maitre-chanteur, car cela peut
étre dangereux de raconter une histoire pareille a un étranger. Selon madame Do-
rota au lieu d'en avoir un, on peut finir par en avoir deux. Jai juste murmuré qu'il
s'agit de la survie de trois personnes.

- Je crois que cela est possible, m'a rassuré monsieur Tyka. Je vais voir ce que
je peux faire et je t'en parlerai. Tu es une brave fille, Zosia.

Il voulait qu'on dine ensemble, mais j'étais déja en retard et je suis partie, bien
que j'eusse éte trés heureuse d'aller au restaurant et de manger a ma faim. Depuis
la fermeture du Café des Artistes, maman et moi nous n'avons pas mis les pieds
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dans un restaurant et cela m'a paru une proposition tout a fait inespérée. Pourtant,
quand je suis arrivée a la maison, maman m'a grondee. Elle était inquiéte, mais
cela était trés injuste de sa part. Aprés tout, c'est pour elle et pour madame Dorota
que je me suis attardée avec monsieur Tyka. Je ne l'ai pas fait pour satisfaire ma
gourmandise, ni pour mon plaisir. Il est tres laid et plut6t vieux. Petit, gros, il a un
double menton et des yeux qui n'expriment rien. J'espere qu'il a du coeur et qu'il
tiendra parole. Quel dommage que je ne puisse pas raconter tout cela a maman et
que je doive lui cacher a quel point je suis proche du but.

Tyka est venu me chercher chez le marchand de tabac en feuilles. Plus exac-
tement, il était déja la quand je suis arrivée et il m'a avoué que c'était uniquement
pour me voir. C'était flatteur, mais cela n'a pas duré et c'est a peine si j’ose ra-
conter ce qui s'est passé par la suite. Il m'a emmenée au parc. Il était tres t6t enco-
re et il n'y avait personne autour de nous. Brusquement, il m'a pris par le cou et
s'est mis a m'embrasser. C'était dégodtant. J'avais la bouche pleine de sa salive.
J'ai essayé de me sauver, mais il est trés fort et il a réussi a me retenir.

- Tu as besoin d'argent, bafouillait-il. J'ai un gros paquet de billets sur moi.
Viens juste t'asseoir un peu sur ce banc. Allons sois sage, petite. Pour que je te
donne de I'argent tu dois étre trés sage.

Ce fut plus fort que moi. J'ai continué & me débattre pour qu'il lache mon bras.
J'avais peur. Tout en me retenant comme dans un étau, il m'a trainée jusqu'au banc
et il m'a forcée a m'asseoir. De son autre main il déboutonnait son pantalon, puis
j'ai vu quelgque chose qui pendait, d'une couleur indéfinissable, entouré de poils
noirs et j'ai eu des frissons comme quand on a la fiévre.

- Regarde, disait Tyka. Penche-toi et embrasse. Allons, embrasse! Vite,
prends dans ta bouche. Va...

J'étais terrifiee comme si ma vie était menacée, comme si je devais mourir
tout de suite, comme ¢a, sur ce banc. Jai enfoncé mes dents dans la grosse main
velue qui me retenait. Il m'a lachée et il a poussé un petit cri. Libérée, j'ai couru
comme une folle droit devant moi sans me soucier des gens que je bousculais sur
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mon passage dans les rues. Je n'aurais jamais cru qu'un homme qui va a la messe
puisse se conduire de cette facon, mais en méme temps je pensais a moi, qui avais
été assez naive pour demander de I'argent a un homme en espérant qu'il ne vou-
drait rien en retour. La guerre avait changé mon existence, mais je venais de dé-
couvrir que certaines vieilles vérités demeurent intactes. Apres tout, cet horrible
monsieur Tyka ne me devait ni sympathie, ni commisération et il ne me restait
qu'a gagner la somme demandée par Wintze. Comment ai-je pu croire pendant des
semaines que face aux Boches nous étions tous devenus fréres ? C'était enfantin et
j'ai bien mérité ce qui m'est arrivé. Dans cette ville il y a des gens qui ne s'imagi-
nent méme pas qu'on puisse vivre comme maman et moi et pour lesquels une fille
qui espére obtenir de I'argent d'un homme qu'on dit riche n'est qu'une personne de
moeurs légeéres.

Jamais je ne pourrai oublier cette journée de juillet ou le soleil était injurieux
parce qu'il osait briller comme d'habitude. Aprés cette horrible rencontre avec
monsieur Tyka, je suis rentrée a la maison en espérant pouvoir parier avec mada-
me Dorota, mais I'appartement était vide. J'avais beau chercher et appeler, elle
n'était pas la. Cela m'avait pris un certain temps pourtant avant de réaliser qu'elle
était partie Dieu sait ou, elle qui depuis deux ans bientdt n'avait jamais quitté ces
trois piéces. Quand on ne sort pas pendant si longtemps on doit étre complétement
perdue dans les rues, parmi les étrangers ; madame Dorota devait avoir une raison
grave pour agir ainsi, mais laquelle ? Jai commenceé par fouiller son bureau, puis
je suis allée boire de I'eau a la cuisine et c'est ainsi que j'ai trouvé I'enveloppe,
posée sur le rebord de la fenétre et adressée au nom de maman. Je n‘ai pas hésité,
je I'ai ouverte. Ce n'était qu'une petite lettre, tres courte.

« Ma place est parmi les miens. Je veux mourir avec eux. Ne pleurez pas. Je
n'ai plus peur. Merci pour tout. Je sais que personne au monde ne pourra faire
pour vous ce que vous avez fait pour moi et que, par consequent, vous ne serez
jamais récompensée pour vos peines. Prenez bien soin de Zosia. C'est une enfant
merveilleuse dont j'emporte avec moi le souvenir qui m'aidera a vivre le peu de
temps qui me reste. Dites a Karol de ne pas essayer de me revoir, ni de m'aider. Je
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ne veux plus recommencer a espérer et & me cramponner a cette existence parce
qu'elle n'en vaut pas la peine. Remettez-lui la lettre que je laisse pour lui. Il com-
prendra. Vous m'étes aussi chére que ma propre fille ... »

Je n'ai pas continué a lire. Je ne sais trop pourquoi j'étais certaine de retrouver
madame Dorota a condition que je fasse vite. Tout au long du chemin j'examinais
les passants, je me retournais, je scrutais les visages des femmes. J'espérais la
reconnaitre ainsi d'un moment a l'autre, puis j'ai été obligée de ralentir a cause de
la boule qui se formait dans mon estomac et qui m'empéchait de respirer. C'est
seulement en arrivant devant I'entrée principale du Ghetto que j'ai compris qu'il
était trop tard.

Le mur était devant moi, entouré de soldats, les chiens aboyaient et tiraient sur
leurs laisses, un tramway vide roulait sur les rails en gringant et le policier qui se
tenait sur la plate-forme avait un dréle de regard perdu dans le vide. Je me suis
arrétée sur le trottoir d'en face. Je n'étais pas seule. Des officiers de la Gestapo et
des hommes en civil se promenaient d'un bout de la rue a l'autre, tandis que ceux
qui étaient devant l'entrée, des S.S., criaient des ordres. Il faisait trés chaud. J'ai
reculé dans une porte cochere et je suis restée 14, sans bouger, un long moment.
Petit & petit j'ai retrouvé mon souffle et c'est alors que je I'ai vue.

Madame Dorota s'approchait tranquillement de I'officier S, S. Il Vérifiait les
papiers du chauffeur d'un camion qui sortait du Ghetto et attendait qu'on léve pour
lui la barriére. Elle était vétue de sa plus belle robe noire avec le col en dentelles.
Je voulais crier, mais aucun son n'est sorti de ma bouche. Je voyais distinctement
de ma place le visage de I'officier, son expression d'étonnement, puis d'une sorte
de respect. Il s'inclinait presque devant madame Dorota, trés droite, qui avait le
port de téte d'une reine. Tout cela n'avait duré cependant que quelques secondes.
L'officier recommenca & hurler des ordres et fit signe a deux hommes en civil
d'emmener madame Dorota a l'intérieur, de l'autre cété du mur.

La fumée montait paresseusement vers le ciel bleu, lourde et grise. Les de-
combres d'une maison dont le squelette noirci s'élevait plus haut que les autres se
consumaient lentement. Je transpirais et en méme temps j'avais tres froid.

- Ne reste pas la, m'a murmuré une femme qui sortait de la maison. C'est dan-
gereux. Viens avec moi. lIs me connaissent, j'habite ici et ils ne me demandent
plus mes papiers.
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Ce soir-1a, maman a cessé de résister. Elle ramassa quelques objets, les jeta
péle-méle dans un sac et me forga a partir avec elle chez tante Fela.

- lIs vont l'interroger, la torturer, me disait-elle a voix basse, pour qu'elle don-
ne les noms et les adresses de ceux qui lI'ont cachée jusqu'a présent. Sera-t-elle
assez forte pour résister ? Personne ne peut le prévoir. Si la Gestapo vient cette
nuit nous arréter ils vont trouver le poste, mais je n'y peux rien ! Nous devons
partir tout de suite. Surtout pas un mot a ta tante. Elle ne sait pas et ne doit pas
savoir que madame Dorota a existé. Tu m'entends ?

A coté de ma mére, qui se dépéchait, agissait et pensait a notre avenir immé-
diat, j'étais trés calme et comme indifférente a tout.

- Comment as-tu pu la laisser partir ? disait encore maman. C'était prévisible.
Si tu avais couru plus vite tu l'aurais certainement rattrapée. Qu'est-ce que je vais
faire maintenant ? Mon Dieu, il ne me le pardonnera jamais ! Nous l'avons ca-
chée, soignée et tout cela pourquoi ? Pour qu'elle se condamne ainsi elle-méme a
une mort atroce...

Nous marchions dans la rue, maman ne cessait de parier a voix basse et moi
j'avais I'impression de voir le visage de madame Dorota partout. Elle me souriait,
détendue, heureuse et elle inclinait 1égérement sa téte comme pour me dire, que je
n'étais pas responsable et que je ne devais pas me sentir coupable de ce qui lui
arrivera et de ce qui va arriver a maman.

J'aime la pluie. Les gouttes qui tombent et glissent sur la vitre de ma fenétre la
font sonner doucement d'une fagon a peine perceptible. Le poids des nuages gris
la-haut, au-dessus des toits, n'est pas menagant, mais protecteur. Des bribes de
poemes me trottent dans la téte, s'enchainent et je ne sais plus si c'est moi qui suis
en train de les composer, ou si j'avais déja lu ces vers quelque part. Cela fait deux
mois que je n'ai pas pu écrire une ligne dans mon carnet et maintenant je le re-
trouve avec plaisir, bien qu'il soit sale et froissé puisque pour plus de sécurité je le
porte sans cesse sur moi. Taché par la sueur de ma peau il fait en quelque sorte
partie de ce que je suis et de ce que je ressens au plus profond de mon intimité.
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Madame Dorota est morte. Nous I'avons appris par cet homme, cet étranger,
ce Karol avec lequel maman passe tous ses moments libres. Elle n'a pas été inter-
rogée. Elle attendait debout, sous le soleil brilant de I'apres-midi, tandis qu'autour
les gens se déplagaient comme des marionnettes, forcés d'obéir aux ordres des
S.S. Elle devait étre fatiguée la pauvre madame Dorota parce qu'elle s'était ap-
puyée contre le mur et avait glissé par terre, comme ¢a, tout simplement. Le mé-
decin juif qui l'avait remarquée et I'observait depuis un moment avait obtenu l'au-
torisation de I'examiner. Elle a eu une crise cardiaque. Il fut obligé ensuite de la
porter jusqu'a la charrette sur laguelle on empilait les cadavres. Les Boches crai-
gnent les épidémies et on les arrosait avec de la chaux. Il parait que les S.S.
criaient parce qu'il etait impossible de l'identifier. Elle n'avait rien emporté en
partant de la maison, ni son sac a main, ni méme son alliance.

Je suis coupable. C'est un sentiment pénible qui me réduit a I'état d'infériorité
que j'ignorais. Autrefois, j'avais confiance dans ma bonne étoile ; maintenant je
suis persuadée que je suis dangereuse pour les autres. Quand je pars distribuer le
Bulletin d'information, je ne cesse de penser que les gens auxquels je le porte se-
ront arrétés, torturés et tués. Le simple fait que c'est moi qui glisse le journal sous
leur porte peut suffire pour attirer le malheur.

Une fois, a la confession, j'ai avoué a notre aumonier que j'étais responsable
de la mort d'une vieille dame que j'ai beaucoup aimée. Il s'est faché et il m'a dit
que seul Dieu a le pouvoir de décider de la vie et de la mort. Aucun humain ne
peut prétendre, par conséquent, d'étre autre chose qu'un instrument entre ses
mains. J'ai insisté, mais je ne sais pas s'il a vraiment entendu mon histoire. Il y a
eu entre nous un long silence, monsieur I'aumdnier m‘a donné une pénitence tres
Iégere et il a fermé la grille qui nous séparait. En me relevant j'ai eu I'impression
gue personne ne pourra jamais comprendre ce que je ressens et m'absoudre plei-
nement.

Notre appartement me parait vide. Quand j'entre dans la chambre de madame
Dorota c'est pour me mettre a genoux et pour prier, mais cela non plus ne m'aide
pas. La chambre a changé d'aspect. Maman a enlevé ses affaires et a placé les
meubles d'une fagon différente, mais elle refuse de I'occuper a nouveau. Se sent-
elle coupable, elle aussi ?
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Le commandant de maman se méfie. Est-ce a cause de notre concierge, ou de
ses fréquentations a elle ? Nous avons regu l'ordre de transporter notre poste émet-
teur-récepteur chez un homme que je ne connais pas. Cela n'a pas été facile, L'ap-
pareil est lourd. Nous I'avons enveloppé et placé dans une valise, mais il fallait
passer devant la loge du concierge sans gqu'il nous voie, puis la porter dans la rue
sans nous faire aborder par une patrouille. Finalement, la date et I'neure ont été
fixées. Deux femmes sont venues chez nous tot le matin. Elles se sont occupées
du concierge. Des jolies filles, trés maquillées, dont maman avait dit qu'il ne faut
pas juger selon les apparences. Elles ont réussi a distraire Wintze a un point tel
que, quand nous sommes descendues avec maman, il n'était pas a sa fenétre et
qu'un rideau cachait la porte vitrée de sa loge. La maison était vide. Nos pas ré-
sonnaient dr6lement et j'avais lI'impression qu'on les entendait partout, dans les
appartements et dans chaque recoin de notre immeuble. Ensuite nous avons mar-
ché dans le soleil a la rencontre de deux hommes qui nous attendaient au coin de
la rue. Quand je les ai vus avec leurs vestes de cuir noir, j'ai cru pendant un instant
que c'était des officiers de la Gestapo en civil. C'est drole, mais aussitot j'ai res-
senti une sorte de soulagement et j'ai pensé que dans quelques secondes tout serait
fini.

Mes soirées sont vides. Maman s'absente souvent. Elle doit écouter les émis-
sions et décoder les messages ailleurs et moi je reste seule. Parfois, je m'endors
tout de suite et alors ¢a va bien, mais il m'arrive aussi de veiller, couchée dans le
noir. J'entends alors le bruit des pas dans I'escalier, des murmures et des soupirs
dans la chambre de madame Dorota et il me semble que d'un instant a l'autre la
porte d'entrée va étre ébranlée par des coups et que des officiers de la Gestapo
vont pénétrer a l'intérieur. Le pire c'est que je ne peux en parler a Danka, ma meil-
leure amie. Elle considére que je suis une privilégiée. Son oncle est recherché et
sa tante se cache avec ses enfants. Ils campent chez eux et Danka doit coucher
dans le méme lit que ses cousines ce qu'elle trouve trés pénible. Ses parents ne
savent plus ou donner de la téte. Ah ! si seulement Tomek pouvait étre de retour !
A lui je pourrais tout dire. 1l avait connu madame Dorota et elle l'avait soigné.
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Ce matin, au cours, notre professeur de littérature nous a annoncé que nous al-
lons faire de I'entrainement en dehors de la ville. Je suis folle de joie. On va partir,
quelque chose va changer et je ne serai plus seule. J'en ai parlé a maman. Elle n'a
pas été contente. Elle a peur qu'il ne m'arrive malheur. Pauvre maman. Elle ne
cesse de maigrir et elle est trés pale. Parfois, aprés le diner, elle s'installe au salon
ou elle continue de coucher et elle fixe la bibliothéque comme si je n'existais pas
et comme si elle ne pouvait pas détacher ses yeux de ces rayons remplis de livres.
Nous sommes toujours sans nouvelles de papa. Ce n'est pas possible gu'il soit
mort. Je refuse de m'imaginer qu'il ne sera plus jamais avec nous. Maman pense-t-
elle & papa en regardant ses livres, ou réve-t-elle & cet homme avec lequel je
l'avais vue ?

La chambre de madame Dorota est a nouveau occupée. lls sont deux. lls ont
réussi a se sauver du Ghetto et a traverser la ville aprés I'heure du couvre-feu ce
qui est vraiment un exploit. L'un s'appelle Toto et I'autre Luk, mais ce ne sont pas
des vrais noms, juste des pseudonymes. Toto a a peu pres I'dge de maman, mais
Luk est plus jeune et c'est lui qui est particulierement gentil. Le matin, au petit
déjeuner, il ne cesse de blaguer, il nous fait rire et maman est obligée de nous
rappeler a l'ordre parce que nous faisons trop de bruit. Comme d'habitude on me
cache tout, mais a force d'écouter aux portes j'ai compris qu'ils veulent obtenir des
armes et retourner se battre au Ghetto. Ils prétendent qu'on peut encore passer par
les égouts. Pauvre Luk, il a été tres déecu quand maman lui a dit que le comman-
dement de I'A.K. ne peut se réunir que dans trois jours. Il piaffe d'impatience. Et
puis il a I'impression d'étre sur une autre planéte. Certes, il ne peut sortir, mais il
regarde par la fenétre de la cuisine et il me répéte sans cesse que nous vivons dans
un petit paradis. Pas de cadavres sur le trottoir, pas de gens affamés qui supplient
qu'on leur vienne en aide, pas de longs cortéges de déportés qui s'en vont Dieu
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sait ou. A force de I'écouter, je me sens coupable de profiter de ce que nous avons,
j'ai honte d'avoir peur et, a table, je m'efforce de manger moins, bien que jaie
constamment faim, pour qu'il en reste plus pour lui.

Tomek est venu au cours ! 1l s'est assis a coté de moi et il a pris ma main sous
la table. Je n'ai jamais imaginé qu'un geste aussi simple puisse étre aussi merveil-
leux. Maintenant je sais que je I'aime. Il a changé, Tomek. Il a grandi et I'expres-
sion de son visage est moins enjouée qu'autrefois. Aprés le cours nous sommes
partis ensemble et il m'a emmenée dans un café. Nous avons bu du thé et nous
avons parlé. Il neigeait dehors. Les flocons blancs dansaient devant la vitre et ca-
chaient tout. Le café était plein de monde et pourtant nous étions seuls, isolés et
personne n'existait en dehors de nous. A voix basse, Tomek me racontait des cho-
ses tellement fantastiques que j'avais du mal a le croire. Il travaille avec des che-
minots sur les trains qui transportent les armes pour I'armée allemande qui se bat
contre les Soviétiques. Les machinistes s'arrangent pour ralentir un peu en pleine
campagne, la nuit surtout, et Tomek avec son groupe, car ils sont plusieurs, jettent
ce gqu'ils peuvent sur les voies ou d'autres viennent ramasser les sacs et les caisses.
Tout cela se fait sous le nez des soldats qui montent la garde. En principe, ils doi-
vent se tenir sur les plates-formes mais, comme il fait froid, ils restent a lI'intérieur
dans des petits compartiments aménagés a chaque bout des wagons. lls ne sortent
que quand le train s'approche d'une station parce qu'ils ont peur des S.S. qui sur-
veillent. Selon Tomek, ce sont des étres humains comme lui et moi, qui trichent
comme ils peuvent et qui font pitié avec leurs uniformes d'été sur le dos pour tout
vétement. La Gestapo a ce gu'il faut et au-dela, mais les soldats de I'armée régu-
liere, eux, doivent mener une existence de spartiates avec leurs chemises au col
largement ouvert et la menace d'étre expédiés sur le front de I'Est pour la moindre
insubordination. N'empéche que comme la Gestapo ils tirent sur tout ce qui bouge
autour des voies sans se soucier de savoir de qui il s'agit et pourquoi il est la. To-
mek a vu une femme avec deux enfants qu'ils ont tués ainsi. La malheureuse mar-
chait le long des voies parce que la route n'était pas déblayée et que c'était le seul
moyen de se rendre au village. Cela s'est passé en plein jour et Tomek semble
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avoir beaucoup de mal & oublier son visage et surtout celui de la petite fille qui est
tombée a c6té d'elle pour ne plus se relever.

Pendant qu'il parlait, Tomek me tenait la main et il était si proche que je sen-
tais son souffle sur ma joue. Par prudence, il chuchotait presque. Ensuite, ce fut
mon tour de raconter, mais j'ai juste eu le temps de lui dire que Toto et Luk sont
chez nous. A ma grande surprise il m'a répondu qu'il le savait et qu'il devait ren-
contrer ma mere pour l'emmener & une réunion organisée par son lieutenant.
Pourquoi maman ne m'a-t-elle pas dit qu'elle allait voir Tomek ? Elle sait que je
garde sa photo sous mon oreiller et que j'attends son retour depuis des mois, alors
pourquoi ce silence ?

Wintze ne vient plus chez nous. C'est vraiment une chance extraordinaire ! 1l a
une pneumonie et ne peut méme plus se trainer jusqu'a sa porte. Je passe de temps
en temps lui porter quelques fleurs tout en cherchant notre courrier, mais en fait il
s'agit surtout de vérifier que son état ne s'améliore pas. Je prie pourtant pour qu'il
ne meure pas, car les Boches vont alors le remplacer par un jeune qui sera certai-
nement pire que lui. La Sainte Vierge doit étre malheureuse la-haut de recevoir
des prieres aussi hypocrites ! Est-ce qu'elle entend tout, ou seulement ce qui vient
vraiment du coeur ?

J'étais justement chez Wintze quand Tomek est arrivé et, en remontant, j'ai eu
la surprise de le trouver en grande conversation avec maman, Toto et Luk. Ensui-
te, ils se sont enfermés dans ma chambre et ils ont discuté en me signifiant que
j'étais de trop. Vers six heures nous avons mangé et Tomek m'a demandé de sur-
veiller la rue de la fenétre de la cuisine et de le prévenir quand une voiture s'arré-
terait au coin. La vitre était couverte de givre et j'ai d0 souffler pour faire fondre
les fleurs blanches, puis pour empécher qu'elles ne réapparaissent. Impatient, To-
mek venait sans cesse me demander si la voiture était 13, puis quand j'ai vu enfin
les phares éclairer I'arbre qui se trouve juste devant la maison, il est parti avec
Toto et Luk sans méme me dire au revoir.
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- C'est un gargon courageux, ton Tomek, m'a murmuré maman, en me cares-
sant les cheveux. Ah ! si seulement cette guerre pouvait enfin finir, si on pouvait
avoir a nouveau une vie normale...

Les gens du Ghetto se battent. Je suis montée avec Danka et deux autres filles
de notre classe, sur le toit d'un immeuble. La fumée noire s'‘élevait sur le fond
bleu, puis avec la tombée du soir, elle est devenue semblable a une trainée rouge
comme du sang qui semblait se faufiler entre les étoiles. Toto et Luk sont-ils la-
bas ? Se battent-ils ? Maman dit que les tanks viennent d'entrer dans le Ghetto et
démolissent tout sur leur passage. Madame Dorota est morte, mais elle était agée,
tandis que Toto et Luk... Je me demande si je serais capable d'un pareil courage...
Non, & leur place je n'aurais pas pu retourner la-bas sachant que la résistance ne
servirait a rien !

Je pars, maman pleure et moi je prépare mon sac a dos. Le professeur de litté-
rature nous emmene passer un mois a la campagne. De vraies vacances ! Notre
groupe, nous sommes une vingtaine, doit se rendre a Falenica et la-bas contacter
une dame qui habite prés de la gare. Nous partons deux par deux et moi je m'en
vais avec Danka. J'ai embrassé maman et elle m'a promis que, si elle rencontre
Tomek, elle lui dira que je pense a lui et que je veux le voir. Cela m'avait deman-
dé un grand effort de lui parler de Tomek. Je comprends mieux maintenant pour-
quoi elle cache I'existence de ce Karol auquel elle doit tenir, comme moi je tiens a
Tomek, mais je ne suis pas certaine que les grandes personnes soient capables
d'aimer de la méme fagon que nous, les jeunes. Madame Dorota disait qu'il y a un
age pour tout et il me semble que maman n'a plus I'age d'aimer de cette maniére-
la.
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Danka et moi nous partageons la méme tente. Autour c'est la forét et des ar-
bres tellement hauts qu'il faut étre couché sur le dos pour bien voir leurs couron-
nes. Ca sent bon les aiguilles des sapins, mais il y a beaucoup de sable qui s'intro-
duit partout et dont on ne parvient pas a se debarrasser. Nos vétements, nos cou-
vertures et jusqu'au pain qu'on mange, sont imprégnés de sable. Ca craque sous
les dents et c'est trés désagréable. A part cela tout va bien, sauf que je m'inquiéte
pour maman et pour Tomek. Wintze a été transporté par la police a I'hopital et il
n'est pas revenu, mais on ne sait pas qui va le remplacer. En ce qui concerne To-
mek je réve qu'un jour il va arriver chez nous, au camp, comme ¢a, mine de rien,
par surprise.

Les journées passent a une vitesse folle. Nous suivons plusieurs cours, celui
des premiers soins comme celui de tir. J'ai appris a faire des piqgQres et le médecin
qui nous l'enseigne prétend que je me débrouille comme une championne. Il parait
que j'ai la main particulierement Iégere. Comme on ne peut pas tirer avec des
vraies balles parce que les Boches pourraient nous entendre et faire une descente,
on nous a donné des fleches et nous devons nous débrouiller pour les loger dans
des cibles, grandes d'abord, puis de plus en plus petites. Notre lieutenant affirme
que « j'ai l'oeil » ce qui est un grand compliment de sa part.

Le soir on fait parfois des feux et on s'installe autour pour écouter monsieur
I'aumdnier et pour chanter. Ce sont des moments privilégiés ou je me sens en paix
avec moi-méme et avec Danka qui ne me quitte pas d'une semelle. Nous sommes
une vingtaine de filles, mais c'est avec elle que je passe mon temps libre et c'est a
elle que je parle de maman. Mange-t-elle a sa faim ? Des paysannes nous appor-
tent des fruits et des légumes. En échange nous les aidons, a tour de réle, a faire
leur travail dans les champs. Désormais, je sais traire une vache, nourrir des pou-
les et monter & cheval. Je suis bronzée comme jamais auparavant et j'ai grandi.
Danka se plaint que les gargons, qui sont dans un camp comme le nétre, mais si-
tué beaucoup plus loin dans la forét, démontent des moteurs d'auto, et monsieur
I'aumdnier a promis de se débrouiller pour qu'on puisse faire la méme chose, mais
il parait que cela sera difficile. En attendant on démonte et on remonte des postes
de radio et des appareils de téléphone. Je déteste cela parce que les minuscules vis
glissent entre mes doigts et que j'ai beaucoup de mal ensuite a les retrouver. Ce
qui est certain c'est que je commence a comprendre beaucoup de choses. Je sais
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maintenant comment les émissions de la B.B.C. de Londres parviennent jusqu'a
nous et comment on peut communiquer d'un camp a l'autre en utilisant notre pro-
pre installation. En parlant avec les gargcons par cet étrange téléphone, j'ai voulu
leur demander s'ils n‘ont pas recu la visite de Tomek, mais je n'ai pas 0sé. En
principe, nous devons transmettre en code des nouvelles de premiere importance
et cela conformément aux ordres que nous recevons de nos instructeurs, mais par-
fois les garcons se permettent de blaguer. lis nous traitent de poules mouillées et
nous leur répondons qu'ils sont des mauviettes et des nouilles. C'est étrange com-
me les injures peuvent étre amicales et droles quand on est des copains et quand
on vit les mémes expériences.

Nous avons été obligés de liquider le camp avant la date prévue. Les paysans
sont venus nous avertir qu'un détachement de la Gestapo était arrivé a Falenica.
Cette fois-ci nous sommes partis chacun séparément et a pied... Impossible de se
montrer a la gare de Falenica. Nous sommes trop nombreux et les Boches risquent
de remarquer qu'il s'agit de passagers inhabituels. Tout en marchant dans les
champs, sous la pluie, je pensais a maman et a la surprise que j'allais lui faire.

Jai frappé et j'ai sonné deux coups comme convenu pour gque maman ne
s'énerve pas. J'étais trés fatiguée, et je tenais a peine debout sur mes jambes.
J'avais des ampoules sur les pieds et je révais d'enlever enfin mes sandales. Je me
souviens bien que j'ai fermé les yeux et j'ai essayé d'imaginer le sourire de ma-
man, ses bras ouverts dans lesquels je me blottirais dans un instant et jusqu'a
I'odeur de sa peau, particulierement douce et fraiche méme par ce temps de cani-
cule, mais il n'y avait pas de réponse. Jai tourné la clef dans la serrure, j'ai poussé
Iégerement la porte et j'ai lancé mon sac a dos a l'intérieur, puis mes sandales, et
pieds nus je suis entrée finalement dans l'appartement vide. Les stores étaient
baissés. On était bien. C'était frais, silencieux et reposant. Jai bu un grand verre
d'eau a la cuisine et c'est alors que j'ai eu l'impression qu'on m'observait. C'est
comme si quelgu'un surveillait chacun de mes gestes. Sans hésiter j'ai couru dans
ma chambre, puis dans celle de madame Dorota et finalement j'ai ouvert la grande
armoire et j'ai écarté le matelas derriere lequel elle se cachait quand il le fallait et
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qui était toujours a sa place. Il était la cet homme, cet intrus ! Je ne I'ai jamais vu
autrement que de dos, mais j'ai tout de suite su que c'était lui. Nos regards se sont
croisés et il y a eu un long moment de silence. Je scrutais son visage, je I'évaluais
et je le jugeais. Je devais ressembler en cet instant a un Wintze ou peut-étre a un
officier de la Gestapo en civil qui avant de se précipiter sur sa victime lui mani-
feste sa haine. Il soupira, sortit de l'armoire et sembla aussitét plus & son aise,
comme s'il venait d'y laisser sa peau d'homme traqué pour devenir un autre, capa-
ble de se défendre.

- Je m'appelle Karol, dit-il et je suis le fils de madame Dorota que tu as tant
aimée. Elle m'avait demandé de te remettre ceci de sa part et je suis heureux de
pouvoir enfin le faire. Jusqu'a présent, ta mere n'a pas voulu que je te rencontre.

Il me tendit une bague en argent, finement ciselée qu'il avait dans sa poche et
essaya de prendre ma main. J'ai reculé. Je lui ai crié que je ne voulais pas de sa
bague, qu'il m'a pris ma meére et que je le déteste pour cela sans le connaitre. Au
méme moment je me suis rendu compte que ses yeux verts ressemblaient a ceux
de madame Dorota, qu'il était triste et se sentait coupable sans doute et, au lieu de
continuer a l'injurier, je me suis mise a pleurer comme une gourde que je suis.

- Allons Zosia, a-t-il murmuré. Il ne faut pas juger. Tu es trop jeune pour
comprendre.

- Mon pére, ai-je bafouillé entre deux sanglots...

- Ton pére est mort, répondit Karol sans élever la voix. Il est mort le lende-
main de son arrestation. Il a été fusille a Pawiak. Ta meére le sait depuis long-
temps. Il faut que toi aussi tu le saches... Mais, je t'en supplie, ne lui répéte pas
que j'ai osé te le dire. Elle ne me le pardonnera pas.

Je l'ai accusé d'étre un menteur et j'ai obtenu en échange un sourire triste et un
vague geste de la main.

- Ta tante Fela est au courant, a-t-il ajouté. Elle connait tous les détails.

Comme une folle, j'ai attrapé mes sandales et je suis partie. Jai pris le tram-
way, j'ai marché et je suis allée sonner a la porte de tante Fela. Elle était a la mai-
son et visiblement mécontente de ma visite elle m'a laissée entrer dans l'anti-
chambre sans me demander de passer dans son petit salon.
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- J'ai du monde, a-t-elle annoncé comme si elle voulait prévenir quelqu'un de
ne pas se montrer. Que veux-tu ?

- Est-il vrai que mon pere est mort ? lui ai-je demandé a brdle-pourpoint.

Tante Fela hésita un instant puis m'entraina dans la salle de bains qui se trouve
juste & coté de lI'antichambre. C'est 13, entre le lavabo et la grande baignoire blan-
che, serrées I'une contre l'autre a cause du manque d'espace, que tante Fela me
raconta le reste en me recommandant de ne pas en parler a maman. Je ne pleurais
plus, j'étais trés calme. Je posais des questions, je l'interrogeais comme si j'étais
son juge d'instruction et elle répondait docilement, craintive, soumise et incapable
d'offrir la moindre résistance. En quelques secondes, j'avais cessé d'étre une en-
fant. Je me conduisais comme quelqu'un qui exige des comptes. J'étais capable
soudain de parler a ma tante d'égale a égale.

- Pendant que ta mere payait des avocats malhonnétes, pendant qu'elle jetait
de l'argent par les fenétres, disait tante Fela, moi je me suis débrouillée pour
communiquer avec une femme qui travaille a lI'infirmerie de la prison. C'est elle
qui m'a apporté finalement les quelques objets qui ont appartenu a ton pauvre pe-
re. Oh ! pas grand-chose, tu sais. Les Boches ont confisqué ce qui avait de la va-
leur. J'ai eu quand méme ta photo, qu'il gardait constamment dans son portefeuille
et un mot griffonné de sa main, ou il disait adieu a ta mére. Voila, tu sais tout !
Va-t-en maintenant et tiens ta langue. Ta mére est d'une sensibilité a fleur de peau
et je ne veux pas me brouiller avec ma soeur. Nous avons assez de problémes sans
cela. Essaie donc de comprendre ! C'est la guerre, que veux-tu, la sale guerre et
les maudits Boches. Ta meére est ridicule avec ses fagons de vouloir te protéger
colte que colte.

Je n'ai pas eu le courage de revenir a la maison. Je suis allée chez Danka, je lui
ai raconté que j'avais perdu mes clefs et que ma mére était absente, mais son pere,
inquiet, m'a forcée a rentrer. Maman était de retour et m‘attendait. Une fois de
plus j'ai été obligée de traverser la ville, puis d'affronter la tendresse de maman et
de me taire. Karol n'était plus la, mais en me couchant, j'ai trouvé sur mon oreiller
la bague de madame Dorota. Je n'ai pas pu la jeter. Je I'ai cachée dans le tiroir de
mon bureau, sous les papiers, afin que maman ne sache jamais qu'il me l'avait
donnée.
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C'est difficile de mentir, mais j'ai appris. Quelque chose a changé dailleurs
entre maman et moi. Nous vivons ensemble, comme par le passé, nous nous
voyons soir et matin et pourtant une sorte de vitre invisible nous sépare. Tomek
est revenu aux cours. Il habite dans un appartement qui sert de refuge occasionnel
aux gens de I'A.K. et il lui arrive souvent d'y étre seul. Ce sont deux petites piéces
sombres et froides que je connais désormais fort bien. C'est 1a que nous passons
ensemble tout notre temps libre. Cela a commencé un dimanche. 1l m'a demande
de l'aider & faire le classement des journaux clandestins, entreposés dans I'appar-
tement. Je n'ai pas hésité un instant et j'ai accepté de le suivre. C'est une honte
pour une fille d'aller chez un gargon qui ne vit pas chez ses parents, mais dans ce
cas-13, cela ne s'appliquait pas.

Nous avons commencé par classer les feuilles et par les plier. Ensuite il m'a
pris dans ses bras. Il faisait froid et j'avais des frissons. Pour me réchauffer il m'a
couché sur son lit et il m'a donné des couvertures. A un moment donné, a la tom-
bée du jour il s'est allongé a c6té de moi. Ses mains déboutonnaient ma jupe, sa
bouche écrasait la mienne et comme dans un songe je me suis laissé faire. Quand
il écarta légerement les couvertures pour regarder mon corps nu, je l'ai attiré vers
moi, parce que mon corps est maigre et laid et que je ne voulais pas qu'il le sache.
En fait cela n'avait aucune importance. Nos deux corps se sont connus, se sont
ajustés et ont vibré ensemble. Inexpérimenté, maladroit, Tomek me faisait mal,
mais cela aussi était jouissance. Je suis contente de le savoir aussi ignorant que je
le suis moi-méme et d'éprouver une telle hate de me prendre, puisque moi je ne
cesse plus d'attendre le moment de lui appartenir...

Et puis il m'est arrivé une chose invraisemblable ; j'ai cessé d'étre une fille lai-
de. Comme ¢a, brusquement, sans rien changer a ma fagon de porter mes cheveux
dans le dos, d'étre constamment ébouriffée et d'avoir des ongles sales. Tomek me
trouve belle et comme il me le répete sans cesse, mon image dans le miroir ne me
parait plus repoussante.
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J'ai honte d'étre heureuse. Je n'ai pas avoué a la confession ce que nous avons
fait, Tomek et moi. J'ai eu peur de ne pas obtenir I'absolution. Par contre, j'ai dit
honnétement que je suis heureuse et que je me rends bien compte que c'est mal.
De l'autre c6té de la séparation grillagée du confessionnal il y avait une voix que
je ne connaissais pas. Le prétre parlait lentement.

- Les gens qui vivent un bonheur ont plus a donner, ne I'oublie pas. Prie pour
que Dieu t'aide a préserver ce que tu portes en toi, cette joie qui doit te rendre plus
affable, et essaie de la faire partager aux autres.

C'était doux ce qu'il disait, mais je ne peux pas me montrer gaie avec maman.
Elle ne comprendrait pas... Malgré moi je suis obligée de mentir et de dissimuler.
Ce qui est le plus difficile c'est de lui expliqguer mon emploi du temps. Jai beau
me répéter que maman de son cOté me cache ses relations avec Karol ; cela ne
m'aide pas ! Dailleurs, depuis peu, je ne vois plus ma mere de la méme facon
qu'auparavant. Je lui en veux encore de ne plus aimer mon pere, mais je ne suis
plus obligée de défendre les droits de papa puisque je sais qu'il est mort. Avant, je
me considérais comme responsable de la conduite de maman et voila que c'est
fini. Pour moi, c'est un soulagement. Je continue a prier pour qu'il ne lui arrive pas
malheur, mais j'ai cessé de la torturer avec mes questions. Je n'insiste pas pour
savoir ou elle a passé une soirée et avec qui ; j'attends qu'elle me le raconte. Je ne
veux pas qu'elle soit forcée de me mentir comme je le fais moi pour lui cacher
mes relations avec Tomek

Notre vie a explosé en mille morceaux et nous ne savons pas, maman et moi,
comment les ramasser. Dans le réseau, quelqu'un a été arrété. Quelqu'un de tres
important qui connaissait beaucoup de noms et d'adresses. Torturé par la Gestapo
il a parlé. L'appartement que Tomek habite est plein de monde. Des femmes et
des hommes couchent par terre dans les deux pieces qui ressemblent a un campe-
ment. Ce qui est le plus grave c'est que cela ne peut pas durer et qu'il faut absolu-
ment trouver d'autres endroits pour cacher les gens du réseau.

Maman est tres courageuse. Elle refuse de quitter son travail au laboratoire.
Elle veut rester sur place et ne pas fuir. Plus encore, elle se conduit comme si au-
cun mal ne pouvait nous arriver. Pourtant, nous pouvons étre arrétées d'un instant
a l'autre... Quand des pas résonnent dans l'escalier, je pense a madame Dorota



Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 90

comme si elle était encore avec nous et j'ai peur... Mon corps est sans cesse moite
et j'ai atrocement mal a la téte. Je ne sors pratiquement pas. Les cours ont été sus-
pendus pour une période indéterminée. Tomek n'est plus a Varsovie. Il est parti
sans me dire au revoir. Jai eu de ses nouvelles par Danka qui a passé hier en coup
de vent m'emprunter un livre. Son pére se cache chez son oncle, tandis qu'elle
avec sa mere habitent chez des amis que je ne connais pas. C'est Tomek qui a ré-
ussi a persuader son pére de prendre ces précautions. L'autre soir, quand maman
est rentrée. j'ai voulu lui raconter tout cela, mais elle paraissait si fatiguée et si
préoccupée que je n'ai pas 0sé.

Maman avait raison. L'homme qui a été arrété, un lieutenant du maquis,
n'avait donné que deux adresses, puis il a avalé le cyanure qu'il avait réussi a por-
ter subrepticement a sa bouche. Il parait que les agents de la Gestapo qui le tortu-
raient étaient furieux ! Maman a su tout cela grace a un garde qui travaille a Pa-
wiak et qui est dans le maquis. Dimanche nous allons prier a I'église pour le repos
de son ame. Nous ignorons son vrai nom, il était connu sous le pseudonyme de
« Rok » et maman m'a raconté qu'il était jeune, gai et fantaisiste.

Dehors, c'est le printemps. L'air sent la terre mouillée, la verdure humide et
tendre et quelque chose d'autre encore que je ne parviens pas a définir. Maman et
moi sommes allées nous promener au bord de la Vistule. Des grosses plaques de
glace blanche flottaient, tournaient sur elles-mémes et, emportées par le courant,
s'¢loignaient. Autour d'elles, I'eau de la riviére était aussi bleue que le ciel. A un
moment donné, maman a pris ma main droite et m'a glissé sur le doigt une grosse
bague en argent avec, sur le dessus, en émail blanc et rouge, l'aigle polonais.

- Appuie au coin, juste &, m'a-t-elle ordonné. Allons, tu est maladroite. Utilise
ton ongle.

La petite plaque en émail se souleva. Dans la minuscule cavité le cyanure res-
semblait a un grain de sable. Jai refermé le mécanisme et j'ai sauté au cou de
maman. Désormais, elle me considérait comme quelqu'un d'important et de res-
ponsable ! Je n'avais plus peur ! J'étais protégée par la mort qui a mes yeux était
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une armure, comme celle des chevaliers du Moyen-Age que j'avais vue autrefois
au musée, ou j'allais avec papa le dimanche. Je pensais a ce lieutenant, ce
« Rok », dont I'histoire, selon maman, ne sera pas enseignée dans les écoles parce
qu'il faisait partie de I'armée des ombres. Des milliers de femmes et d'hommes
sont morts de la méme fagon que lui et pendant un instant j'ai souhaité subir le
méme sort...

- Tu sais, m'a dit maman qui semblait deviner mes pensées, je ne pourrais pas
continuer sans toi. Ne l'oublie pas ! Cette petite pilule il ne faut la prendre qu'en
derniére extrémité... Elle doit servir pour éviter la souffrance aux autres et non pas
pour que tu puisses échapper a ton propre sort. Le suicide est un trés grave péché.
Dieu donne la vie et Il est le seul a avoir le droit de la reprendre.

Je ne suis pas d'accord avec maman sur ce point, mais la journée était belle et
je n'ai pas eu envie de discuter. Elle croit encore que je ne sais pas comment les
femmes deviennent enceintes et comment elles accouchent. Jai beau I'admirer,
mais je la trouve vraiment trop naive pour son age.

Tomek est de retour. Il a apporté des oeufs. C'est la premiére fois que maman
a pu faire une vraie omelette. D'habitude on se débrouille avec des ersatz, de la
poudre jaune qu'on peut acheter avec des tickets d'alimentation. Tante Fela est
venue et nous avons mangé tous les quatre en savourant chaque bouchée. Ensuite,
Tomek est resté pour la nuit et il a couché dans la chambre de madame Dorota,
tandis que tante Fela a dormi avec maman au salon.

Tomek nous a raconté que Toto et Luk sont & la campagne et se portent bien.
Ils travaillent chez un cultivateur qui ne sait pas qu'ils sont juifs et qu'ils collabo-
rent activement avec le maquis. Tout le monde admire, parait-il, leur détermina-
tion et leur fantaisie.

Cette nuit-la je fus incapable de trouver le sommeil. Je pensais a Toto et a Luk
et je me sentais stupide et insignifiante. Ils risquent plus que moi et pourtant ils
ont de la fantaisie, comme disait Tomek, tandis que moi j'ai les nerfs en boule et il
suffit de peu pour me rendre angoissée et incapable de dominer mon inquiétude.
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Je devine, que quelgque chose se prépare. Maman est trés calme, tandis que
Tomek est étrangement excité. Je me demande s'il m'aime encore... Nous ne nous
voyons que lors des réunions de notre groupe et il évite de me raccompagner a la
maison. C'est a peine s'il remarque ma présence. Danka prétend que nous allons
enfin nous battre contre les Boches, mais elle est incapable de préciser quand et
comment cela va se faire.

La semaine derniere, Zbik, notre lieutenant, m'a ordonné de me rendre au ci-
metiére, a Powazki. Un homme devait m'y attendre avec un bouquet de fleurs
rouges et me donner des directives. Je suis arrivée la premiere, je me suis assise
sur un banc de pierre et j'ai pensé a papa et @ madame Dorota. lls ne se connais-
saient pas de leur vivant, mais j'avais I'impression soudain gu'ils sont ensemble et
me regardent. Puis, j'ai vu I'hnomme aux fleurs rouges et je I'ai suivi jusqu'au fond
du cimetiére ou il avait choisi une tombe placée un peu a I'écart pour y déposer
ses fleurs. Ensuite nous avons soulevé une sorte de trappe. L'appareil récepteur-
émetteur était la a l'intérieur. Je I'ai bien reconnu, c'était celui que nous avions eu
dans notre appartement. Nous nous sommes glissés dans le trou et nous avons
passé un long moment ainsi, I'un a cété de l'autre, sans échanger un mot.

Le ciel était noir, et la lune paraissait toute petite, voilée par les nuages. Il fai-
sait chaud. L'homme consultait sans cesse sa montre et je I'aidais en éclairant son
poignet avec ma lampe de poche. Avec les écouteurs sur les oreilles, il ressem-
blait dans I'ombre a une sorte d'étrange animal aux abois, incapable d'entendre ce
qui se passe autour de lui. J'étais la seule a capter les bruits des feuilles agitées par
le vent, et les craquements de I'appareil, d'autant plus forts, que tout était calme et
silence de mort autour de nous. Javais I'impression qu'ils résonnaient au-dela du
cimetiere, dans la rue et que les Boches allaient les capter. Dans une main je te-
nais son revolver qu'il m'avait donné et dans l'autre la lampe de poche. Javais
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envie de me moucher, mais je n'osais pas. D'ailleurs, comme d'habitude, je n'avais
pas de mouchoir.

Soudain, j'ai compris que I'émission commencait. L'nomme souriait, ses dents
blanches brillaient et les craquements ont cessé. Combien de temps tout cela a-t-il
duré, je n'en sais trop rien, mais l'impression persistait que papa et madame Doro-
ta nous aidaient, cachés parmi les croix et les monuments funéraires. Je me suis
mise a penser a eux et c'est alors que je me suis rendu compte que je n'ai pas
connu la vraie mort, celle avec enterrement et couronnes. Je ne peux pas prier sur
leurs tombes. Papa comme madame Dorota sont partis comme ¢a, sans que je
puisse faire quoi que ce soit pour eux. Monsieur le curé nous avait dit que nous
devons porter nos morts dans nos coeurs. Je n‘ai pas compris alors ce qu'il enten-
dait par la, mais cette nuit au cimetiére, j'ai senti la pleine signification de ce qu'il
voulait nous expliquer. Comme les animaux, chats ou chiens, apprivoiseés, je sens
les choses et je les accepte. Je ne me révolte pas.

Quand Karol est arrivé, il était plus de minuit. Pour ne pas nous effrayer, il
avait rampé jusqu'a nous, n'empéche que j'ai eu la présence d'esprit de braquer
mon revolver dans sa direction, puis j'ai reconnu le son de sa voix. Il a une voix
tres douce, a la fois harmonieuse et profonde. L'homme lui a passé aussitot ses
écouteurs et Karol a commencé a émettre en russe des messages codés.

- Je m'appelle Krak, m'a-t-il dit, en m'aidant a remonter a la surface, puis il me
tendit un bout de chocolat.

C'était délicieux. Cela fait tres, tres longtemps que je n'ai pas mangé de choco-
lat et je ne me souvenais plus a quel point cela est bon. Ensuite, je me suis assou-
pie appuyée contre une Croix.

Le jour se levait quand Karol me réveilla. La rosée mouillait mon visage et
mes cheveux. La-haut, au-dessus de nos tétes, une lueur blanchatre se répandait
sur le fond noir, puis une ligne rouge, mince, mais trés longue qui la coupait en
deux, commenca a s'élargir.

- Vous connaissez le russe a perfection, constata Krak, en s'adressant a Karol.
C'est assez rare. Moi, j'ai appris un peu de francais a I'école, mais c'est tout.

Karol paraissait ne pas remarquer son ton, ou moi, j'ai cru déceler de la me-
fiance et méme une sorte d'accusation. 1l s'étirait, sortait une cigarette et nous sou-



Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 94

riait. Son sourire ressemblait a celui de madame Dorota quand elle nous préparait
une bonne surprise.

- Prends ta bicyclette, m'a-t-il dit, et file directement chez Zbik. « Les dés sont
jetés. Les voisins vont jouer avec nous. »Répete !

Drole de message, ai-je pensé, puis je suis partie comme une fleche. Zbik était
dans la rue, devant sa maison. Impatient, il avait failli me faire tomber avec ma
bicyclette en se précipitant a ma rencontre juste au moment ou je sautais a terre.
Zbik n'est pas jeune, il a plus de trente ans, mais mon professeur de mathémati-
ques prétend qu'il a des réactions enfantines et je crois qu'il a raison. Il m'entraina
dans la porte cochere, me serra la main, me fit répéter encore une fois le message,
monta l'escalier, ouvrit sa porte et me poussa a l'intérieur. Son unique chambre
était pleine de monde. Par mesure de prudence, ils gardaient les fenétres fermées
et il faisait trés chaud. La fumée des cigarettes était tellement dense que j'ai eu du
mal au début a distinguer les visages. Quelqu'un m'a pris par la taille et m'a serrée
contre lui. C'était Tomek !

Zbik grimpa sur une chaise et commenca a parler. Il disait que nous allions
enfin pouvoir nous battre contre les Boches d'égal a égal. Varsovie va se soulever.
L'insurrection commencera dans quelques jours. L'ordre est donné a tous les sol-
dats de I'A.K. de se tenir préts. L'heure et le lieu de rassemblement de notre for-
mation seront précisés bient6t et en attendant il incombe a chacun d'essayer par
tous les moyens de se procurer une arme. Il n'est pas sdr, en effet, qu'on disposera
d'un nombre suffisant de revolvers et de grenades. Zbik nous demanda aussi
d'avoir des sacs a dos, de la nourriture et des bouteilles vides.

- Pourquoi des bouteilles vides ? ai-je murmuré a Tomek.

- Pour faire des cocktails, m'a-t-il répondu sur le méme ton. On met de I'es-
sence, on lance et ¢a saute. Viens, on file d'ici.

Je suis partie avec Tomek, la main dans la main. Nous nous sommes embras-
sés dans l'escalier, dans un coin de la porte cochére et j'ai eu du mal a retrouver
mon souffle, puis je lui ai parlé de Karol et de son émission en russe. Tomek jubi-
lait. L'Armée rouge allait nous venir en aide, selon lui, c'était cela le sens du mes-
sage que j'ai apporté.
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- Nous allons gagner, nous allons étres libres, répétait-il comme un fou et toi
et moi nous allons nous marier. Tu m'entends Zosia, nous allons enfin pouvoir
étre ensemble et ne plus nous quitter.

Jai eu juste le temps de lui répondre qu'il fallait que maman puisse habiter
avec nous et déja il partait sur sa bicyclette en me faisant un dernier signe de la
main.

Chaque jour maman revient de son laboratoire avec un filet a provisions rem-
pli de bouteilles vides. C'est lourd et elle a du mal & monter les escaliers. J'essaie
d'imaginer comment tout cela se passera et ce que nous allons devenir, maman et
moi, mais je n'y parviens pas. Entre nous, c'est I'neure des confidences. Cela est
arrivé le soir ou je lui ai raconté ma nuit au cimetiére et ce que Karol avait fait.
Aussitot elle s'est mise a parler de lui. Pour la premiere fois, elle se permettait
ainsi d'étre sincére et spontanée avec moi.

- C'est un homme formidable, disait maman, un véritable héros. Cela fait des
années qu'il risque sa vie pour aider les siens. Des centaines de juifs ont pu étre
sauvés grace a ses sacrifices. Il a été le premier a établir des relations entre le
Comité de défense juif et le haut commandement de I'A.K.

En I'écoutant, assise par terre, la téte appuyée contre ses genoux, j'ai pensé que
jamais je ne saurais aimer Tomek comme elle aime ce Karol.

- Tu m'as menti longtemps, lui ai-je dit. Madame Dorota et toi vous vous étes
bien moquées de moi.

J'avais la bouche seche et I'envie de I'insulter a ma fagon. De me venger !

- Chérie, moi-méme je ne savais pas au début qui était madame Dorota et d'ou
elle venait, se défendit ma mere. Karol a si bien appris a se cacher, a dissimuler
que...

Maman pleurait et moi je me sentais coupable, alors je me suis tue et je I'ai en-
tourée de mes bras. Jai compris soudain que c'est a cause de moi qu'elle a été
obligée pendant toutes ces années-la de rencontrer son Karol en cachette. Jai
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méme essayé de lui demander pardon, mais elle ne m'entendait pas, trop heureuse
de pouvoir enfin partager avec moi ce gu'elle n'avait plus le courage de taire : ses
doutes !

- Jai rencontré Karol par hasard, racontait maman. Nous avons pris des glaces
au Café des Artistes. Il m'a demandé si je pouvais héberger pendant quelques se-
maines madame Dorota. Je n'ai pas accepté tout de suite. Nous nous sommes re-
vus. Il parlait de madame Dorota comme d'une étrangere, mais il insistait. Jai
deviné que la pauvre femme était juive et n'avait pas ou aller. Qu'il fallait la ca-
cher colte que colte ! En somme, je ne lui plaisais pas, il ne s'intéressait pas a
moi, il voulait juste m'utiliser pour sauver sa mere.

La figure cachée entre ses mains, maman me parlait comme si j'étais son éga-
le.

- Tu sais, aujourd’hui encore je ne suis pas certaine qu'il m'aime, murmurait-
elle, génée comme une petite fille, tandis que moi je me sentais lucide et respon-
sable.

- Nous nous rencontrons a la sauvette et parfois des semaines se passent sans
gu'il me donne de ses nouvelles. J'ai beau lui faire des reproches, j'ai beau avoir
peur qu'il ne lui arrive malheur, il ne change pas! Il ignore ce que cela signifie
d'avoir des remords. C'est un héros ! Il veut avoir a c6té de lui une femme préte a
I'attendre indéfiniment, sans un mot, sans une plainte et capable de se contenter de
ce qu'il lui donne.

Maman essuyait ses yeux et froissait dans sa main droite son petit mouchoir
en dentelle qui ressemble a s'y méprendre a un napperon de poupée.

- Je voudrais savoir s'il n'est pas marié, soupirait maman, s'il n'y a pas quelque
part une femme et des enfants dont il me cache I'existence. Non, ne fais pas cette
téte-1a, ma petite Zosia. Cela te parait monstrueux, mais c'est tout simplement
humain ! Pour sauver sa mére, ses neveux et ses niéces, Karol était prét et le sera
toujours, a sacrifier sa vie, alors pourquoi pas la mienne puisque je suis devenue
sa chose...

- Monsieur Karol est célibataire, ai-je affirmé sur un ton péremptoire. Tomek
le connait et le lieutenant Zbik aussi. Ils peuvent te le jurer I'un et l'autre. Ils se
sont renseignés avant de I'admettre dans le maquis.
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Je ne sais trop si Karol est marié ou pas, mais je voulais me montrer digne de
cette amitié toute neuve qui se tissait entre maman et moi. Il me fallait la rassurer,
la calmer et faire apparaitre sur son visage le sourire, ce petit mouvement délicat
de ses levres que j'aime tant et qui se reflete ensuite dans ses yeux, puis, parfois,
donne méme une légere coloration rose a ses joues trop blanches. J'ai d( étre par-
ticulierement persuasive parce que j'ai réussi.

- Jai tort sans doute de le soupgonner, disait maman, en hochant la téte. C'est
mal de ma part. Je ne devrais pas...

Elle ne demandait pas mieux que de me croire et nous avons parlé tard dans la
nuit.

- Pourquoi ne veux-tu pas I'épouser, ai-je 0sé lui dire, tout en pensant que ce
mariage réglerait tous mes problémes et que je cesserais de me sentir coupable a
I'égard de maman, moi qui bientot serais obligée de partir et de la laisser seule.

- Tu es une brave jeune fille, Zosia, m'a répondu maman, mais ne t'en fais pas
pour moi. Nous allons combattre chacune de notre cdté selon nos affectations. Les
projets individuels ne comptent pas en ce moment. C'est inutile d'y penser.

Ce matin, Tomek est arrivé tres tét et il m'a apporté un browning, le plus beau
cadeau qu'il pouvait me faire. L'arme, volée a un soldat allemand était grosse,
lourde et paraissait neuve. Je l'ai cachée sous mon matelas et je suis partie avec
Tomek. En chemin, j'ai oublié maman. A Nowy Swiat, le spectacle était magnifi-
que ! Les Allemands partaient, les chars roulaient, les soldats marchaient au pas et
sur les trottoirs les gens échangeaient des clins d'oeil complices. Les Boches s'en
allaient, quittaient notre ville dans la chaleur seche de I'été et c'était déja le début
d'une autre vie qui nous appartenait en propre. Tomek, moi, les passants, nous
formions tous une seule grande famille. Nous n'attendions que l'ordre de les atta-
quer.

- L'insurrection n‘aura pas lieu, m'a murmuré Tomek. Les formations qui sont
dans les foréts de Kampinos vont les pourchasser et nous serons obligés d'attendre
comme des enfants.
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Moi, de mon c6té, je me demandais bétement ce que maman allait faire de
toutes nos bouteilles vides.

Je me suis réveillée en pleine nuit couverte de sueur. La fenétre de ma cham-
bre était ouverte. Dehors, sur les pavés, les chars roulaient et les soldats les sui-
vaient. Les Boches ne partaient plus ; ils revenaient. C'était hallucinant. lls mar-
chaient de la méme fagon que la veille, mais ils ont changé de direction et ils re-
prenaient possession de ma ville.

Il'y avait du bruit dans I'escalier. La maison qui s'était vidée reprenait vie. Les
officiers de la Gestapo ne se génaient pas pour échanger des propos a voix haute
et se conduisaient comme si cela n'avait plus aucune importance qu'on entende ce
qu'ils avaient a se dire. Je me suis approchée de la fenétre et je me suis efforcée de
compter les hommes qui, en rangs serrés, passaient dans notre rue Szopena, mais
les colonnes se suivaient comme si jamais elles ne devaient cesser d'avancer. Jai
pensé que l'insurrection aurait lieu et que je me servirais de mon browning, puis
maman est venue me rejoindre dans le noir et je me suis demandé comment j'al-
lais faire pour partir sans I'emmener avec moi.

Ah!' les merveilleuses bouteilles de maman ! Dans la cave, ou notre détache-
ment est retranché, elles occupent tout un pan de mur, sagement alignées a coté
des bidons d'essence. Cela fait deux jours que nous sommes enfermés 13, incapa-
bles de bouger. Nous devions attaquer, mais nous avons été encerclés des le pre-
mier soir. En avant, de l'autre coté de la rue, les Allemands tiennent deux maisons
et nous canardent sans cesse. En arriére, c'est un tas de ruines et il est impossible
de les traverser pour rejoindre les nétres parce qu'ils tirent dés qu'ils voient une
ombre. Un avion descend en piqué, un sifflement strident couvre tout et la petite
table sur laquelle j'essaie d'écrire tremble. Les vibrations se propagent, des briques
se détachent du plafond bas et tombent juste au milieu. Je pense & maman que j'ai
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laissée toute seule dans I'appartement vide. Le bruit est insoutenable. Impossible
de se parler ! Danka rampe jusqu'a I'ouverture ; notre poste d'observation. Dehors,
la nuit commence a envelopper le monde.

Nous avons réussi ! Tout s'est passé tres vite aprés cette longue, cette intermi-
nable attente ou j'ai cru que nous étions perdus. La lune montait au-dessus des
ruines quand le monstre s'est mis a avancer ; un tank ! Avec Tomek nous avons
versé de l'essence dans les bouteilles de maman. Il fallait se dépécher, mais c'était
enfin I'action et je n'ai pas eu le temps de réfléchir. Nous avons rampé ensuite
parmi les débris, I'amoncellement des pierres et les morceaux de poutres. Le tank
approchait. Je voyais distinctement son ventre et ses chenilles qui écrasaient les
pavés et les transformaient en poussiere. La chaleur qu'il dégageait me bralait le
visage. Collée contre le sol, je me suis soulevée légerement sur un coude et a la
derniére minute j'ai lancé la bouteille, puis j'ai roulé sur moi-méme jusqu'a I'entrée
de la cave ou quelgu'un m'a tirée a l'intérieur. Il y a eu une explosion, puis deux
autres, plus fortes encore et la danse du feu, tache rouge dans la nuit qui monta en
s'élargissant. Déja le lieutenant Zbik nous entrainait derriere lui. Penchés en deux
nous courions parmi les ruines, les balles sifflaient, les mitraillettes allemandes
aboyaient, mais j'étais sre a ce moment-la qu'elles ne pouvaient plus nous attein-
dre et je n'avais pas peur. Quand nous sommes parvenus jusqu'a la barricade, j'ai
trébuché et je suis tombée littéralement dans les bras de notre sentinelle. L'homme
m'avait reconnu. C'était Luk !

Jai honte d'étre en vie et en bonne santé. C'est indécent ! Je suis allée avec
Toto porter des médicaments a I'hdpital. Nous avons marché dans les rues que je
ne reconnaissais pas. La poussiére cachait tout, l'incessante canonnade m'avait
rendue sourde et le soleil ressemblait & une boule de feu. D'un poste a l'autre,
d'une barricade a l'autre j'avancais, mon browning serré dans ma main. A un mo-
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ment le chasseur allemand fut au-dessus de moi. Ses ailes grises paraissaient tou-
cher les couronnes des arbres. Toto s'arréta, pointa vers lui sa mitraillette et se mit
a tirer en hurlant comme un fou. L'oiseau de fer s'éleva plus haut, changea de di-
rection et se cacha derriere un nuage. J'ai di secouer Toto pour qu'il cesse de tirer
et c'est alors que j'ai vu qu'il était blessé au bras. Nous avons réussi quand méme a
parvenir jusqu'a I'immeuble de P.K.O., la caisse d'épargne, ou on avait aménage
I'népital dans les voltes du sous-sol. Juste en face, de l'autre c6té du square, le
gratte-ciel flambait et des équipes se relayaient aupres des pompes a eau dont les
jets ressemblaient a des fontaines. Dans notre secteur il n'y a plus d'eau et nous
nous sommes précipités pour boire un peu parce gque nous avions atrocement soif.
La soif, c'est pire que la faim ! C'est une douleur dans la gorge qui change la voix
et empéche de parler. Le bras de Toto saignait beaucoup, mais cela ne semblait
préoccuper personne. Jai d0 descendre au sous-sol et Marcher parmi les blesseés,
couchés dans les réduits ou se trouvaient autrefois les coffrets de sdreté, en
m'éclairant avec ma lampe de poche. Il n'y avait pas d'électricité et le médecin, en
tablier blanc, opérait sur une table a la lumiére des bougies. Le bruit parvenait
comme assourdi et, autour de moi, il n'y avait que des gémissements, des cris, des
gens qui me bousculaient et d'autres qui me suppliaient de les aider. Finalement
j'ai trouvé une fille qui accepta de monter a I'étage ou j'avais laissé Toto pour lui
faire un pansement. J’étouffais, méme s'il faisait plus frais au sous-sol, car l'air y
était & ce point rare et lourd qu'il était difficile de I'aspirer. Tous ces blesses autour
de moi étaient-ils condamnés a mourir ? La-haut, il y avait le bruit infernal, mais
le soleil éclairait la grande salle et Toto, appuyé contre un mur, était merveilleu-
sement vivant. J'accomplissais un étrange voyage entre le pays des morts et celui
qui m'appartenait encore, puisque je voyais et pouvais respirer a nouveau.

La nuit derniere nous avons attaqué. Les soldats allemands étaient embusqués
de l'autre c6té de la rue et il était impossible de savoir s'ils étaient tous massés au
dernier étage de I'immeuble ou s'ils pouvaient compter sur des renforts cachés
dans la cour arriére. J'avancais en m'efforcant de ne pas faire basculer les pierres
sous mes pieds et je suis arrivée parmi les premiers devant la facade de la maison



Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 101

plongée dans I'ombre. Le lieutenant Zbik langa une grenade qui n'explosa pas, les
Allemands tiraient au-dessus de nos tétes et c'est alors que j'ai vu l'officier qui se
tenait dans la porte cochere. J'ai levé mon bras droit et j'ai appuyé sur la gachette.
Derriere moi on hurlait hourra, j'étais comme portée en avant et c'est plus tard,
quand tout a été fini, que j'ai compris que j'avais tué un homme...

On dort quand on peut et ou on peut, une a deux heures a la fois, on a faim et
on créve de soif, mais nous sommes sirs de gagner. Notre détachement est instal-
Ié dans une librairie et nous ne sommes plus isolés. Tout le quadrilatére est oc-
cupé par notre armée. Les gars de la formation de Zaby ont découvert un entrepét.
C'est assez loin et il faut passer sous deux barricades ou les Allemands ne cessent
de tirer, mais Luk y est allé avec Danka et Tomek et ils ont rapporté un sac de
farine. Le lieutenant Zbik avait réussi a obtenir deux grands seaux d'une eau frai-
che et propre. Nous avons délayé la farine et nous avons fait des crépes sur le ré-
chaud a essence que maman m'avait donné et que je garde précieusement dans
mon sac a dos. Ce fut un vrai festin. Malheureusement nous avons deux blessés
graves et Toto fait de la fievre. Sa plaie s'est infectée et on ne peut rien y faire.
L'hopital a P.K.O. n'existe plus. Un avion allemand a laché une bombe qui est
tombée sur le toit et qui, parait-il, est descendue par le plus grand des hasards
avec l'ascenseur jusqu'au sous-sol. Ce fut un massacre. Il n'y a pas eu de survi-
vants. Ils sont tous morts dans I'explosion !

Le lieutenant Zbik dit que les Alliés arrivent et que les pilotes polonais, venus
de Londres, survolent la ville et jettent des vivres, des armes et des médicaments.
Selon Luk, cependant, ils ne peuvent pas repérer de la-haut nos positions a cause
du tir de l'artillerie antiaérienne qu'on entend toutes les nuits et qui fait trembler la
terre sous nos pieds. La nuit derniere, en tout cas, ce sont les Boches qui ont regu
ce qui nous était destiné, mais nous avons pu voir sur le fond du ciel I'ombre plus
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foncée d'un avion qui piquait vers la terre. Les Boches ont essayé de le prendre
dans les faisceaux lumineux, comme dans des pinces, mais quelgu'un quelque part
a réussi a détruire les réflecteurs et a nouveau le ciel est devenu noir. Madame
Dorota disait autrefois que la malédiction du monde c'est I'incapacité des uns a
aider les autres, mais moi j'étais contente de penser que les Alliés savent que nous
nous battons et qu'ils veulent nous approvisionner. Nous ne mourrons pas pour
rien. Le monde entier doit nous admirer, nous qui sommes en train de nous bat-
tre !

L'autre soir, quand j'ai pris mon tour de garde, trois garcons ont débouché
dans la ruelle derriere mon dos. Je me suis retournée juste a temps pour pointer
sur eux mon browning. Comme ils ne savaient pas le mot de passe je leur ai crié
de tenir leurs bras en l'air. Sales, épuisés, couverts de haillons, ils n‘avaient méme
pas leurs brassards blancs et rouges que nous portons tous. lls venaient de Sta-
rowka, la vieille ville. lls sont passés par les égouts. Leur commandant et leurs
camarades ont été massacrés.

- Les Soviétiques, de l'autre c6té du pont, ont vu tout ce qui s'est passé, di-
saient-ils. Ils ne bougent pas. lls attendent... As-tu quelque chose & boire ? De
I'eau...

Jai réveillé Zbik et nous leur avons donné a boire et & manger. C'étaient nos
derniéres réserves, mais cela n'avait pas d'importance. Nous avions tous honte.
Pour ces trois gars nous étions des privilégiés. Nous avions encore des armes, une
cave presque intacte, des monceaux de livres et la possibilité de continuer a nous
battre, tandis qu'eux ne savaient plus que faire, ni ou aller.

De l'autre c6té de notre barricade, étaient couchés deux de nos camarades
morts. On devait les enterrer sous les pavés, mais on attendait une accalmie pour
pouvoir le faire. Je n'ai pas hésité. J'ai rampé jusqu'a eux sous le tir. Ce qui était le
plus épouvantable c'était I'odeur douceatre et le poids des bras raides que j'ai été
obligée de soulever pour prendre les brassards. C'est un crime de dépouiller les
morts, mais eux n'en n'avaient plus besoin, tandis que quand on est en haillons on
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se sent mieux avec le brassard blanc et rouge qui prouve qu'on est encore sol-
dats. ! lls ont été si heureux, les pauvres gars, de les avoir... Je me souviens bien
que Luk m'a embrassée et m'a dit que j'étais formidable. De sa part c'est un grand
compliment !

- Nous nous battrons jusqu'au dernier, répete Zbik, et nous sommes tous d'ac-
cord.

Le premier jour de l'insurrection nous étions une centaine environ et il n'en
reste plus gu'une trentaine. Capituler, cela serait trahir nos morts. Danka, Tomek
et Luk pensent la méme chose que moi, tandis que Toto supplie qu'on l'acheve. il
souffre horriblement.

Dans l'apres-midi il y a eu brusquement un incroyable silence. Les Boches ont
cessé de tirer. Le soleil brillait et la poussiére qui retombait lentement dansait
dans ses rayons comme de minuscules pépites d'or. Autour de notre librairie les
squelettes des maisons paraissaient dormir. Soudain, un étrange cortége de fem-
mes, d'enfants et de vieillards émergea des ruines. Certains portaient des valises,
d'autres trainaient derriére eux des objets hétéroclites, d'autres encore avaient des
bébés dans leurs bras. Entourés de gardes allemands ils avancaient sans nous voir.
Zbik essaya une fois de plus de communiquer par radio avec le haut commande-
ment et apres plusieurs tentatives il a obtenu enfin une voix au bout de la ligne.

- Les Allemands ont accepté I'évacuation des civils, disait la voix. Profitez de
I'occasion, lieutenant. Déplacez-vous vers la gauche. Vous avez des chances de
passer.

Désormais, il y avait eux et nous; les civils et les combattants. Ceux qui
avaient encore droit a la vie et nous qui étions décidés a résister jusqu'au dernier.
Maman était-elle en train de quitter la ville ? Que devenait Karol ? Moi, qui avait
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été préte a n'importe quoi pour I'éloigner, j'ai prié pour gu'ils soient ensemble et
que Karol veille sur maman. Cela me permettrait de me sentir moins coupable de
les savoir ensemble...

J'ai dormi debout en montant la garde et j'ai révé que Karol se mariait avec
maman. Le prétre avait les traits de papa. Quand Tomek m'a réveillée, j'ai eu du
mal a comprendre ou je me trouvais et pourquoi. J'avais une soif telle que je pou-
vais a peine parler, mais cela non plus n'avait aucune importance. Quelques ins-
tants apres, couchée a coté de Danka, derriére le tramway renversé qui nous ser-
vait de barricade, je tirais, puis on est venu nous relayer, je ne me souviens méme
plus de ceux qui ont pris notre place, et nous avons mangeé, assises par terre.
C'étaient des grosses pommes de terre dont on a trouvé un sac dans l'arriére-
boutique du magasin ou nous sommes installés. Est-ce le lendemain, ou le surlen-
demain que Toto a été tué juste a cdté de moi en train d'avaler sa pomme de ter-
re ? Pauvre Toto. C'était bien la peine de se débattre, d'étre courageux, de sortir du
Ghetto, pour mourir ainsi. C'est Luk qui a récité les prieres et qui a dit a la fin que
Toto avait voulu disparaitre en homme libre et qu'il fallait le venger !

Zbik a regu les ordres de notre haut commandement. C'est la capitulation.
Nous avons arrache le plancher avec nos mains nues, nous avons caché nos armes
inutiles puisqu'il n'y a plus de munitions, nous avons recloué les lattes, puis nous
sommes sortis et pour la derniére fois nous avons chanté ensemble. Des colonnes
se formaient déja et, silencieuses, se mettaient en marche, entourées par les Bo-
ches qui eux aussi se taisaient. Le silence sonnait dans mes oreilles, j'avais du mal
a soulever mes pieds, on montait et on descendait dans les amoncellements de
ruines et la poussiére nous faisait tousser. Tomek était devant moi et je m'effor-
cais de le suivre. Il me semblait que si je cessais de regarder fixement son dos,
j'allais tomber et les soldats allemands allaient m'achever, ou lacher leurs chiens
qui aboyaient autour de nous. C'est a peine si je me suis apergue qu'on quittait la
ville, que les ruines s'espacaient et que les chemins verts et vides étaient devant
nous, puis les Boches ont recommencé a hurler et ce fut I'arrét. Les colonnes se
morcelaient, s'effritaient et nous n'étions plus qu'un troupeau de femmes, tandis
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qu'un autre troupeau formé d'hommes, bifurquait vers la gauche et prenait le che-
min transversal.

Je suis couchée a plat ventre sur les planches de mon lit, qui bougent. Chaque
fois que je me déplace un peu, des brindilles de paille tombent sur la téte de Tola
qui « habite » en dessous. Mon crayon n'est pas aiguisé par mesure d'économie. Je
ne veux pas l'user parce que je ne sais pas pendant combien de temps il devra en-
core me servir. Nous sommes prisonniéres de guerre et nous n'avons pas le droit
d'avoir du papier et des crayons. Les Boches considérent que c'est trop dangereux
de nous laisser écrire. Nous devons travailler, nettoyer, dormir, ne pas trop parler
entre nous et obéir.

Du matin au soir, nous déchargeons des wagons remplis de gros navets pour-
ris. lls sont ronds, couverts de boue, ils glissent entre mes mains et ils sentent tel-
lement mauvais que j'ai envie de vomir. Jai de la chance ! Tola, elle, ne cesse
d'avoir faim et de parler de nourriture. Elle en réve a un point tel qu'elle crie dans
son sommeil. Moi, j'ai mal au coeur et j'échange le carré de pain noir qu'on nous
donne le soir, contre une cigarette. Il est vrai que si maman savait que je fume,
elle serait tres fachée, mais cela me fait du bien d'aspirer la fumée. Cela m'aide a
avoir des idées claires et a réfléchir.

Dans notre baraque, nous sommes quatre-vingts, mais de notre formation il
n'y a que nous deux, Danka et moi. Elle est toute ma famille a présent. C'est a
Berlin que nous nous sommes juré de ne jamais nous quitter. Danka pense comme
moi, que ce qui est le plus important c'est de continuer a combattre pour la liberté.

Nous en avons discuté tout d'abord a Pruszkow, ou nous avons attendu deux
jours parquées sur un immense terrain vague, sans savoir si on allait nous fusiller
ou nous envoyer en Allemagne. Ensuite, les Boches nous ont fait courir toute la
nuit jusqu'a la gare qui se trouvait tres loin, je ne sais trop ou, parce qu'il n'y avait
pas d'indication de lieu. Nous sommes montées dans des wagons a bestiaux, les
gardes ont verrouillé les portes et nous sommes parties. Le train roulait, on enten-
dait des coups de feu dehors, mais la locomotive continuait a siffler. C'est la nuit
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suivante seulement que les bombardements ont commencé. Les S.S. ont déver-
rouillé les portes des wagons et nous avons couru a nouveau, cette fois-ci a travers
une ville.

Le spectacle était magnifique ! Autour, les maisons flambaient et la lueur des
incendies couvrait le ciel. Nous étions en Allemagne !

J'étais a bout de souffle quand les gardes nous ont poussées vers I'escalier qui
descendait sous terre. Danka et moi nous nous sommes retrouvées ensemble dans
un immense abri ou il y avait une foule de civils qui parlaient allemand. Ils s'écar-
taient sur notre passage, comme s'ils avaient peur de nous. Les S.S. criaient. Dans
un coin du fond il y avait plusieurs femmes et filles de notre groupe. Je pensais a
maman qui n'a jamais cessé de croire que les Allemands vont perdre la guerre.
Danka et moi avons décidé cette nuit-la que nous allions nous évader et continuer
a nous battre. Zbik, notre lieutenant, nous a dit au moment du départ de Varsovie,
qu'un soldat qui devient prisonnier de guerre, doit faire I'impossible pour s'échap-
per. C'est son devoir... Je suis slre que Zbik a raison, mais ce n'est pas si facile
que cela. Nous sommes restées plusieurs heures dans cet abri a Berlin, et les Bo-
ches nous ont méme donné a manger, mais, malgré les bombardements, nous
sommes demeurées leurs prisonniéres. Impossible de s'évader ! En pleine nuit, ils
nous ont obligées a courir a nouveau, a monter dans un autre train et c'est ainsi
que nous sommes arrivées dans ce camp ou nous sommes toujours.

Autour, il y a des barbelés, des tours de contr6le, des gardes qui nous surveil-
lent et des chiens. Une femme agée a essayé de sortir de sa baraque apres le cou-
vre-feu. Elle était malade et voulait se rendre jusqu'aux latrines. Les soldats ont
tiré et ils l'ont tuée. Pauvre vieille dame ! Nous sommes plusieurs centaines ici, et
je ne la connaissais pas, mais j'ai eu I'impression de perdre quelqu'un de trés pro-
che.

Tola, la responsable de notre baraque, une ancienne cheftaine scoute, a orga-
nisé des priéres pour le repos de son ame. Cela n'a pas plu aux Boches et pendant
deux semaines, ils nous ont supprimé notre ration de margarine.

Notre camp s'appelle Bergen-Belsen et c'est un terrain immense coupé au mi-
lieu par une voie de chemin de fer. Il semble que d'autres prisonniers sont la de-
puis plus longtemps que nous, parqués de l'autre cété de cette voie. C'est étrange !
Une fumée noire monte constamment au-dessus de cette partie du camp et quand
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nous déchargeons les navets cela prend a la gorge et fait tousser. C'est une fumée
qui a une odeur acre trés particuliére et qui ne ressemble pas du tout a celle qui
flottait au-dessus de Varsovie pendant l'insurrection.

Bonne nouvelle ce matin. Nous repartons. Juste un petit groupe, il est vrai,
mais Danka et moi sommes du voyage. Plus encore, nos camarades qui restent
nous considérent comme de véritables héroines, ce qui n'est pas du tout désagréa-
ble. Pourtant les choses se sont passées trés vite et nous n'avons aucun mérite dans
cette histoire.

Notre commandante, Madame Lesniakowa, professeure de physique du lycée
ou papa avait passé son bac, nous a réunies apres l'appel que les Boches font cha-
que matin a cing heures tres exactement, avant le lever du jour. Elle nous a an-
noncé que le commandant allemand exige quatre-vingts filles, jeunes et solides,
pour les envoyer travailler dans une zone bombardée. Madame Lesniakowa qui a
le rang de capitaine et qui est plutdt agée, nous a dit que sa conscience ne lui per-
mettait pas de prendre la responsabilité de nous désigner.

- Je demande des volontaires, a-t-elle crié, parce que celles qui partiront ne re-
viendront peut-&tre pas vivantes. J'ai essayé de protester, mais cela n'a servi a rien.
Si les quatre-vingts filles ne se présentent pas, tout de suite, le commandant va les
choisir lui-méme, ce qui serait déshonorant pour nous, soldats de l'insurrection.
En vous portant volontaires vous protégez vos camarades et vous faites votre de-
voir a leur égard.

Danka et moi, nous avons échangé un clin d'oeil et nous sommes sorties des
rangs les premieres. 1l pleuvait, le ciel palissait et devenait gris. Les gardes obser-
vaient la scene, leurs mitraillettes pointées dans notre direction. Je n'avais pas
peur, bien au contraire, j'étais heureuse ! Quelque chose allait enfin changer...
D'autres filles imitaient notre exemple et a la fin nous étions plus d'une centaine.
C'est alors que le capitaine Lesniakowa s'est approchée, m'a regardée droit dans
les yeux et m'a dit un seul mot : Merci !
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Hanovre. Notre baraque est située prés de l'usine ou travaillent plusieurs pri-
sonniers de guerre. Ce sont des Frangais. Nous, nous réparons les rues. C'est dur
et pénible, les plaques d'asphalte sont lourdes, nos mains saignent, mais les bom-
bardements alliés se succedent nuit et jour, et les soldats allemands qui nous sur-
veillent ont plus peur que nous. Danka se moque de moi, parce que je suis certai-
ne qu'aucune de nous ne sera blessée, ou tuée. Les pilotes britanniques, améri-
cains et polonais qui sont la-haut, dans le ciel, doivent savoir que nous sommes
prisonnieres de guerre et soldats de l'insurrection de Varsovie, et ils vont certai-
nement faire attention !

Madame Dorota avait raison. Il est important de connaitre plusieurs langues.
Malheureusement mon francais est trés mauvais et j'ai eu de la difficulté a com-
prendre le prisonnier qui a essayé de me parler pendant que les gardes nous fai-
saient courir vers les abris. C'était un homme, grand et mince qui portait sur sa
téte un béret et qui avait un trés joli sourire. Demain, je vais essayer de le ren-
contrer & nouveau. Il y aura sirement une alerte ! Depuis que nous sommes la il y
en a tous les jours.

Mon Francais s'appelle Maurice Ferré. C'est un lieutenant. Il a été déporté
aprés la capitulation de la France, mais cela fait quelques semaines seulement
qu'il est & Hanovre. Avant, il était dans un camp et il n‘avait aucune chance de
s'évader, mais maintenant il est persuadé qu'il peut réussir. Si j'ai bien compris, il
me propose de partir avec lui. J'ai répondu que nous serions deux et j'ai montré
Danka du doigt. Il a fait un signe de la téte comme s'il acceptait.
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Je I'envie. Il a son uniforme d'officier francais. Moi je n'ai que ma jupe noire,
un chemisier gris, mes bottes trouvées par Tomek dans les décombres d'une mai-
son a Varsovie et le manteau noir de maman. Soldat de l'insurrection je n'ai méme
pas le droit de porter le brassard rouge et blanc. Au camp, je devais le cacher pour
gu'on ne me le prenne pas lors des perquisitions et des fouilles. Danka me console
en me disant que nous avons plus de chance de passer inapergues dans nos véte-
ments civils, sales et usés. Depuis, je me demande comment Maurice Ferré va
faire pour trouver des vétements civils. Je suis trés excitée et j'ai du mal a tenir ma
langue.

Nous avons dans notre baraque un poéle et le soir on chauffe de I'eau et on se
fait une sorte de café, puis on bavarde tard dans la nuit. 1l est difficile, a ces mo-
ments-la de ne pas se confier, mais Danka et moi sommes bien obligées de nous
taire. En fait, nous sommes en train de préparer une trahison a I'égard de nos ca-
marades. Impossible de les emmener toutes avec nous ! Je trouve cela trés pénible
de leur cacher nos plans. J'y pense sans cesse, le matin surtout quand nous des-
cendons la cbte qui méne de nos baraques a la ville, en chantant a tue-téte des
chants patriotiques. Les gardes qui nous accompagnent enragent, nous menacent
et crient. Nous, nous marchons en rangs, solidaires, unies et prétes a faire n'impor-
te quoi l'une pour l'autre.

Il est beaucoup plus facile de trahir que je ne I'imaginais...

La campagne est grise et calme. Il pleut et il fait froid. Dans le compartiment
vide j’ose prendre mes aises et je m'installe a c6té de la fenétre. Je suis slre que
nous allons réussir. Jusqu'a présent cela a été facile et il n'y a pas de raisons pour
que notre bonne étoile nous abandonne.
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Tout d'abord il y a eu l'alerte et un bombardement pire que les précédents. Ce-
la a commencé aux environs de minuit. Notre baraque ressemblait a un bateau
ivre. Les lits superposés se décomposaient dans un grand bruit de planches qui
tombaient les unes sur les autres. Couchée par terre a coté de Danka, je ne voyais
rien dans le noir, puis, soudain, je fus aveuglée par une lumiere étrange, rougeatre
et j'ai cru que j'étais en train de pénétrer dans un autre monde, celui d'ou il n'y a
pas de retour. Un souffle avait enlevé le toit et, au-dessus de ma téte, une sorte de
feu d'artifice géant couvrait le ciel. A travers le bruit infernal, j'ai entendu quel-
qu'un hurler et sans trop savoir comment je me suis retrouvée dehors avec Danka
que je tenais par la main. L'artillerie anti-aérienne tirait, les bombardiers arrivaient
par vagues, par centaines, la terre tremblait, mais nos gardes étaient la avec leurs
mitraillettes et leurs chiens. Comme un troupeau nous avons couru avec eux Vers
I'abri de la gare centrale. Derriere nous, roulait I'ambulance dans laquelle on avait
fait monter des blessées de notre baraque et de deux baraques voisines. Les explo-
sions éclairaient la ville, une lumiére blanche, légérement verdatre noyait pendant
de longs moments les facades des maisons qui tenaient encore debout, tandis que
d'autres disparaissaient derriére les langues de feu qui se mettaient a les Iécher.
Quand nous sommes arrivées devant la gare, les sirénes ont commencé a hurler.
Déja les voitures de pompiers et les ambulances avancgaient a toute vitesse vers le
centre de la ville. La rue s'animait. Des gens se précipitaient avec des civiéres, des
couvertures, et des bidons remplis d'eau, tandis que ceux qui étaient dans I'abri de
la gare, sortaient et formaient une foule compacte devant I'édifice surmonté de la
grande horloge. C'est a ce moment la que j'ai vu Maurice Ferré. Jai reconnu son
béret et j'ai réussi a me glisser jusqu'a lui en tirant Danka qui me tenait toujours
par la main. Il portait une longue capote cirée, comme celle des soldats allemands,
il paraissait tres calme et sans un mot il nous entraina a l'intérieur.

Le hall de la gare était éclairé chichement, mais il y avait des gens partout, sur
les bancs, devant les caisses et devant I'entrée qui donnait sur les quais. Jai senti
dans mes mains I'argent que Maurice venait de me passer et j'ai répété bétement le
nom de la station pour laquelle je devais demander des billets. Je me suis placée
ensuite dans la queue, derriere une femme et j'ai attendu. Mon cceur battait si fort
que j'avais peur qu'elle I'entende, mais elle ne faisait pas attention. Quelque chose
venait de changer. lls avaient tous l'air aux abois, méme les S.S. qui se tenaient
devant une autre caisse, un peu plus loin. lls n'‘observaient plus personne. lls re-
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gardaient droit devant eux, comme s'ils voulaient éviter ainsi de croiser les re-
gards des civils.

La caissiere m'a vendu trois billets, nous sommes montés dans le train et nous
nous sommes separés par mesure de prudence. D'une station a l'autre, les wagons
se vidaient. Maintenant c'est la derniére étape. Danka est dans le wagon en avant
et Maurice dans celui qui est derriere le mien. Le jour se leve.

La porte qui donnait sur l'autre coté des voies, n'était pas verrouillée. Je l'ai
ouverte et j'ai sauté juste au moment ou le train s'ébranlait a nouveau, puis j‘ai
roulé en bas, dans le ravin et je me suis couchée a plat ventre sur la terre humide.
C'est la que Danka et Maurice, qui eux aussi ont sauté, m'ont retrouvée. Nous
avons marché ensuite jusqu'au sous-bois ou Maurice a sorti de sa poche une petite
carte. Il n'était pas facile de s'orienter a partir de ce plan-la, mais il paraissait sdr
de lui. Nos vétements étaient mouillés, nous avions faim et moi je me disais que
d'un instant a l'autre les S.S. allaient surgir devant nous et nous arréter. Je com-
prenais de moins en moins bien le francais de Maurice et son allemand m'énervait
parce qu'il a cet accent dur, authentiquement prussien, que j'execre.

C'est étrange, tant que nous marchions a travers le sous-bois Danka parvenait
a garder sa bonne humeur. Nos pieds s'enfongaient dans le sol boueux, mais on
pouvait s'accrocher a un tronc d'arbre, sentir sous les doigts son écorce, dure et
rugueuse et avoir ainsi I'impression que nous n'étions pas isolés entre le ciel et la
terre. Les arbres nus, fouettés par le vent, nous protégeaient a leur maniere. Par la
suite, cependant, ce fut la plaine a perte de vue, des maisons au loin, le chemin
étroit entre les champs, la terre mouilée, la grisaille des nuages et la sensation
d'étre des cibles de choix dans ce paysage désolé.

Parfois, quelques corneilles passaient en croassant au-dessus de nos tétes et
moi je pensais aussitdt aux vautours, ou encore un chien aboyait et Danka me
serrait convulsivement le bras. Maurice, qui nous précédait, tombait souvent. Ses
bottes aux semelles cloutées glissaient dans la glaise et il avait du mal a se relever.
Il ne cessait, pour autant, de nous rassurer, tantot d'un sourire et tantot d'un geste,
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comme s'il se sentait responsable de ce que nous pensions et de ce que nous res-
sentions. Le temps se trainait.

Vers midi nous avons entendu un train rouler quelque part sur notre gauche et
nous nous sommes couches aussitot a plat ventre, les visages collés contre la terre
de crainte qu'on ne nous remarque et qu'on ne commence a tirer dans notre direc-
tion. C'était stupide et ridicule, puisque nous étions tres loin des voies, mais Mau-
rice estimait que c'était une précaution a prendre. Quand nous nous sommes re-
dressés, nos visages barbouillés de boue étaient aussi drbles que ceux des clowns
qui se maquillent pour faire plaisir aux enfants et, comme eux, nous avons éclaté
de rire.

Comment se fait-il que moi, qui ai abandonné ma mere, je sois encore capable
de rire ainsi en toute innocence ? Je me suis posé cette question a maintes reprises
déja, mais je ne trouve toujours pas de réponse. Je suis un monstre, voila tout...

Nous sommes parvenus, tard dans la nuit, jusqu'a la grange a moitié détruite
ou nous attendaient deux jeunes Hollandais qui devaient nous aider a franchir la
frontiére. Nous avions plus d'une journée de retard, mais ils étaient Ia, fideles,
dévoués et pleins d'admiration pour notre courage. lls nous ont appris que Paris
était libéré et que les Alliés étaient déja en Hollande. Notre évasion me paraissait
soudain stupide, dérisoire et dans un certains sens, criminelle. Je pensais a nos
camarades qui la-bas a Hanovre subissaient peut-étre des représailles a cause de
Danka et de moi, et ce qui était hier encore une nécessité, notre devoir de soldats,
m'a paru étre une lacheté sans nom. J'avais honte et je ne pouvais le dire a person-
ne, puisque Maurice jubilait et que Danka m'embrassait comme une folle.

Dehors, c'est la grande ville, c'est Paris, mais ici, dans notre chambre, tout est
calme et propre. J'aime vivre dans ce couvent, ou les vieux murs épais me prote-
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gent, ou l'odeur d'encaustique chasse toutes les autres et ou on parle a voix basse
pour ne pas troubler la paix de la chapelle. Ici, I'été est parfumé a l'odeur des
fleurs qui poussent dans le jardin et du savon avec lequel on lave les draps.

Dans le fond, prés du mur de pierre, les religieuses ont installé un lavoir et, du
matin au soir, on les voit, a travers les portes ouvertes, frotter le linge jusqu'a ce
qu'il devienne immaculé et se retrouve sur les cordes. Serviettes et nappes flottent
alors au vent comme des drapeaux blancs d'un pays qui n'existe pas.

Jaime cette propreté méticuleuse, les manies de la mére supérieure qui me
gronde parce que je suis mal coiffée, les murmures de la priére qu'on récite en se
mettant a table dans la salle a manger qui donne sur le jardin et jusqu'au godt des
pommes de terre bouillies qui nagent dans la soupe claire. Les soeurs sont pauvres
et nous aussi. En dehors de Danka et de moi, il y a une vingtaine de pensionnai-
res, des étudiantes pour la plupart, des Polonaises nées en France, et nous les filles
de l'insurrection de Varsovie, qu'on observe a la sauvette comme des phénomeénes
plutét étranges, difficiles a classer et a étiqueter. Que vais-je devenir ?

Danka a obtenu une bourse. Dés I'automne elle va commencer a suivre des
cours a I'Alliance frangaise. Maurice Ferré vient la chercher tous les dimanches.
Ils s'aiment et ils vont se marier. Mais moi, je ne peux pas rester en France. Je
dois retrouver maman. C'est cela mon devoir. Parfois, il m'arrive de penser a To-
mek, mais aussitot je me sens coupable et égoiste. Je n'ai pas le droit de penser a
lui tant que je n'aurai pas la certitude que maman est installée quelque part et
qu'elle ne manque de rien...

La méfiance est la pire des calamités ! Je ne me rendais pas compte jusqu'a
présent ce que cela peut signifier de se retrouver devant un fonctionnaire qui vous
examine avec des yeux vides et qui ne croit pas un traitre mot de ce que vous di-
tes. Cela a commencé pas plus tard qu'hier, a la Préfecture de police.

J'avais recu une convocation et j'y suis allée a pied. Je suis partie tét du cou-
vent pour arriver a I'heure et j'ai eu le temps de flaner. Il faisait tres beau et il y
avait beaucoup de monde dans les rues. Des filles en robes Iégeres, ou en jupes et
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chemisiers me paraissaient belles, mais j'étais contente de ne pas leur ressembler,
moi qui portais l'uniforme que I'armée britannique a bien voulu nous donner.
Avec ma casquette sur la téte et ma vareuse, étroitement serrée a la taille, j'avais
la certitude que ceux qui me croisaient ne pouvaient ignorer que j'étais un soldat,
venu de Pologne, qui s'était battu pour la cause commune. Mes épaulettes en teé-
moignaient. Jappartenais a la grande famille des Alliés qui avaient vaincu les
Nazis, et par le fait méme j'étais quelqu'un, bien que je n‘aie eu que cing francs
dans mes poches.

Sur les Champs-Elysées, des grands gars en uniformes américains se déta-
chaient distinctement dans la foule. lls étaient différents des autres hommes.
Leurs jambes, leurs bras, paraissaient plus longs, leurs mouvements plus souples.
Ils avancaient dans le soleil comme s'ils étaient dégages des contraintes de la cha-
leur et de la fatigue. J'avais du mal a distinguer les officiers des soldats et je les
trouvais tous semblables, ceux qui étaient noirs de peau, comme ceux qui étaient
blancs.

Au coin des Champs-Elysées et de la place de la Concorde, deux Américains
distribuaient de la gomme a macher a un groupe d'enfants qui se tenait devant
eux. Ils ressemblaient ainsi a de bons géants, mais derriere mon dos une femme
disait a une autre que ces G.l. se conduisent en vainqueurs et qu'ils ont des manie-
res détestables. Elles parlaient assez fort pour que n'importe qui puisse les enten-
dre et j'ai eu l'impression qu'elles tenaient a ce que les soldats les remarquent.
Moi, j'aurais aimé en cet instant étre aussi riche qu'eux, avoir des bonbons dans
mes poches et pouvoir les donner aux enfants que nous avons vus sortir de Varso-
vie entourés de S.S., de gardes et de chiens qui n'attendaient qu'un signe pour se
lancer en avant et pour mordre...

A la Préfecture de police, il y a eu tout d'abord beaucoup d'escaliers a franchir,
puis des corridors et finalement I'attente. Dans la foule de gens qui se tenaient
debout dans I'étroit espace, je n'étais plus qu'un objet de curiosité. On m'observait,
on me dévisageait, j'étais une personne déplacée autant a cause de mon uniforme
que de ma fagon de sourire a la ronde.

Au bout, derriére une petite vitre, une femme, la préposée a la réception, ou la
secrétaire, je ne sais trop, était en train de faire ses ongles. Lentement, elle appli-
quait le vernis avec un minuscule pinceau, puis portait son doigt a ses lévres,
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soufflait un peu et recommencgait. C'était agacant ! Un peu plus prés de moi, der-
riére l'ouverture protégée en partie par une grille, un homme recevait les gens et
posait des questions.

Les heures passaient. Javais mal aux pieds et je ne souriais plus. Quand vint
mon tour, I'homme me regarda a travers ses lunettes, manifesta de I'étonnement,
m'assura qu'il s'agissait d'une erreur et m'annonga que je ne devais me présenter
que plus tard, quand je serais démobilisée. Comme j'insistais, il accepta, condes-
cendant, & examiner les documents que j'avais recus de la Mission militaire polo-
naise et aussitot les choses commencerent a se compliquer.

- Soldat, a votre age, mais c'est insensé, marmonnait I'nomme en hochant la
téte. On se moque de l'administration frangaise ! Ce n'est pas une maternelle ici !
Ah'! ces Polonais, vous ne faites jamais rien comme tout le monde et cela dure
depuis des siécles. Ce n'est pas chez moi qu'il fallait vous présenter. VVoyons, vous
ne savez pas lire ? Regardez donc ici, sur ce papier, c'est indiqué clairement. Bu-
reau 45 ! Mais il est trop tard déja, c'est fermé. Revenez demain...

Je ne l'ai pas cru et je suis allée quand méme frapper a la porte du bureau qui
se trouvait a I'étage du dessus. Comme il n'y avait personne dans le corridor, j'ai
pu entrer tout de suite. Derriére la table trénait un monsieur qui m'a paru impor-
tant. Il me dévisagea d'un air étonné, puis m'ordonna de m'asseoir et commenca a
me poser des questions. Je répondais de mon mieux dans mon francais hésitant,
mais j'avais beau dire la vérité, il me regardait d'une telle fagon que j'avais I'im-
pression de mentir. A la fin de ce long interrogatoire je ne savais plus qui j'étais,
et pourquoi j'étais venue, tandis que lui paraissait songeur. Il sonna, deux autres
messieurs sont arrivés et le plus agé, un Polonais, se chargea de traduire.

Au fur et a mesure que je parlais, les yeux du Polonais devenaient de plus en
plus brillants, tandis que ceux des deux Frangais n'exprimaient que le doute. Pour
ma part je n'étais plus sdre de rien. Me suis-je vraiment évadée de Hanovre, ou ai-
je révé tout cela ? Et I'insurrection de Varsovie, les barricades, les bouteilles rem-
plies d'essence, la Gestapo, était-ce une réalité, ou juste un cauchemar fou ?
J’étais épuisée, je transpirais a grosses gouttes et j'avais envie de leur lancer des
injures a la téte, mais en francais cela m'était impossible faute de connaissances et
je ne voulais pas faire de peine au Polonais.
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Le monsieur important, se leva finalement, se mit a bailler, puis dicta quelque
chose au Polonais qui s'empressa de prendre des notes. Mon présent, comme mon
passé et mon avenir avaient beau étre douteux dans son esprit, la République fran-
caise acceptait quand méme de m'accorder un permis de séjour temporaire. Selon
lui, c'était une bonne chose et un véritable cadeau de la haute administration. Le
Polonais, de son c6té, confirmait et ajoutait des explications. Dés que je recevrais
mes papiers de la Mission militaire polonaise, attestant que j'étais démobilisée,
j'aurais droit a une carte de séjour verte valable pour six mois et renouvelable a
I'étage du dessous, dans le méme édifice, sur présentation et explication des mo-
tifs de la demande de ladite prolongation. Bref, j'avais de la chance ! Je pouvais
rester a Paris, vivre en France et tout cela malgré mon jeune age, mes expériences
passées, a la fois curieuses et douteuses et le fait que je n'avais ni famille, ni
moyens de subsistance, ni aucune capacité particuliére de gagner ma vie.

Le monsieur important insista sur ce dernier point et cela me rendit brusque-
ment tout mon courage. Je lui répondis que je connaissais un Francais, un vrai,
Maurice Ferré, et qu'il serait décoré prochainement de la Légion d'honneur. Jau-
rais voulu ajouter que moi-méme j'allais recevoir la Croix de guerre polonaise,
mais je n'ai pas osé. J'étais a bout de souffle. Jai bien fait cependant de parler de
Maurice. Aussitot le monsieur important s'est mis a me sourire et il m'a paru ainsi
plus jeune et moins intimidant. 1l m'a demandé de lui apporter une attestation si-
gnée par Maurice tout en me faisant comprendre que bien que mon histoire a moi
ne tienne pas debout, la parole de ce valeureux officier suffirait pour lui faciliter
la tache. Il m'a tendu la main, je I'ai serrée et je suis sortie.

Dehors, les ombres du soir caressaient les statues noircies par le temps. La
Seine coulait sous le pont. Pour la premiére fois de toute mon existence j'ai douté
de moi, de mon pays et des miens. J'ai 0sé penser que Dieu avait été particuliére-
ment bon pour ceux qui sont venus au monde ici, et plus encore pour cet autre
continent d'ou arrivent les soldats américains avec leurs poches remplies de bon-
bons. C'était mal de ma part de trahir ainsi mon propre pays et cela me rendait
d'autant plus triste, mais fort heureusement le Polonais qui avait servi de traduc-
teur m'avait rejoint a ce moment-la.

Il se présenta. Il s'appelait Hofman, vivait en France depuis toujours, était ma-
rié avec une Francaise, avait un garcon de mon age et voulait absolument m'em-
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mener avec lui. Jai refusé, la meére supérieure n'aime pas qu'on arrive en retard
pour le repas du soir, mais j'ai retrouvé aussitdt ma bonne humeur.

Il'y a un avantage a étre polonaise, on rencontre partout dans le monde des
compatriotes et ils se conduisent tous comme si on se connaissait depuis toujours
et si on était responsable, par définition, les uns des autres.

Je n'ai plus beaucoup de temps a moi. Je suis des cours avec Danka a I'Allian-
ce francaise et, en fin de semaine, Renée, la sceur de Maurice, vient nous chercher
et nous emmene chez elle, a Mantes-la-Jolie. Tous les quinze jours, le jeudi soir,
je sors avec monsieur et madame Hofman et leur fils Gilbert. Celui-ci est plus
vieux que moi, il a dix-sept ans, il est tres gentil, mais il ne connait pas le polo-
nais. Généralement nous allons au cinéma ou au théatre, monsieur et madame
Hofman s'installent dans la rangée en arriére et moi avec Gilbert dans celle de
devant. Il me semble alors qu'ils entendent chacune de nos paroles et que la mere
de Gilbert ne cesse de m'évaluer et de me juger. Je n'ose pas parler francais devant
elle et monsieur Hofman ne s'adresse jamais & moi en polonais ne voulant pas
paraitre impoli a I'égard de sa femme et de son fils.

Dailleurs, que pourrais-je leur dire d'intéressant ? Jai pris une décision et je
m'y conforme a la lettre. Je ne raconte plus notre guerre, celle que nous avons
vécue, maman, Tomek, Danka, madame Dorota et aussi, a sa fagcon, Maurice.
C'est madame Hofman qui me raconte sa guerre ou il est surtout question du ra-
tionnement et des tentatives de Gilbert de se montrer trop tot indépendant, autant
a la maison qu'a I'école.

En ce qui concerne mes conversations avec la soeur de Maurice, c'est plus
compliqué. Selon Renée, ce sont les Soviétiques qui ont gagné la guerre et elle
voue a Staline une admiration sans bornes. J'ai beau la contredire, elle me traite de
réactionnaire et affirme qu'elle doit entreprendre mon éducation a la base.

Renée n'est pas mariee. Elle est plutdt vieille, elle doit avoir plus de trente ans,
adore Maurice, travaille comme institutrice et milite dans le parti communiste.
Elle se méfie de Danka et il me semble qu'elle voudrait que Maurice ne I'épouse
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pas I'niver prochain comme il est entendu entre eux. Alors, pour aider Danka et
Maurice, je me suis efforcée de I'amadouer, mais j'ai découvert que cela ne sert
pas a grand-chose de cacher ses propres convictions et d'étre hypocrite. Cela est
arrivé dimanche dernier et je crois que j'ai eu ma lecon, mais Renée aussi, par
ricochet...

Le matin, je suis allée & la messe avec Danka. Maurice n'était pas la. Il est &
Toulouse, ou il vient de trouver du travail. Il a du mal a exercer son métier d'ingé-
nieur, et il faut absolument qu'il réussisse. Selon lui, le mariage, cela exige un
emploi stable, des bons revenus et un plan de retraite. Danka ne pense pas comme
lui et moi non plus, mais elle est amoureuse et complétement stupide. Si son Mau-
rice s'avisait de prétendre que la terre n'est pas ronde, elle dirait qu'il est génial et
qu'il vient de faire une grande découverte. Je me suis donnée & Tomek, mais je lui
tenais téte, tandis que Danka se conduit d'une fagon plutdt étrange et j'ai du mal a
la comprendre. Soumise, docile, elle ne cesse de parler et de réver de Maurice, de
le parer de toutes les vertus et, méme dans son sommeil, elle crie son nom ce qui
me réveille puisque nous partageons la méme chambre au couvent. C'est & croire
que l'amour n'est pas du tout universel et qu'il varie selon les gens qui I'éprou-
vent !

Donc, de retour de I'église, nous avons trouvé Renée a la salle & manger en
train de boire son café creme et de manger son croissant. C'est une vieille maison,
entourée de rosiers et elle a beaucoup de charme. Elle appartient a la famille de
Renée et de Maurice depuis plusieurs générations. A la mort de leurs parents ils
en ont hérité tous les deux.

La France est un pays heureux. Ca doit étre merveilleux de pouvoir vivre
parmi les objets qui ont appartenu aux gens qu'on a connus et aimés. Chez nous,
en Pologne, il y a trop de morts et trop de ruines. Le jardin planté par mon arriére-
grand-pére a été rasé lors de la Premiére Guerre mondiale et les rosiers, que mon
pére avait cultivés quand j'étais petite, ont été déracinés par des bombardements et
écrasés sous les ruines de la Seconde...

Renée était de bonne humeur, nous avons déjeuné et elle m'a proposé de
m'emmener avec elle a la réunion du parti ou elle devait se rendre. Prudente, Dan-
ka travaillait déja dans le jardin et avait les mains couvertes de terre. Pour faire
plaisir a Renée et pour assurer a Danka une journée de liberté, j'ai accepté.
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La réunion avait lieu dans la grande salle ou, le soir, on projette des films. Ce-
la avait commencé tres bien. Sur l'estrade un jeune homme, trés grand et tres mai-
gre chantait « Jiattendrai, le jour et la nuit j'attendrai toujours... » d'une fagon si
émouvante que j'ai eu l'impression de voir a coté de lui la silhouette fréle de ma-
man, puis le visage souriant de Tomek. Par la suite, cependant, ce fut moins drole.
Un bonhomme parlait des réactionnaires et des pétainistes qui ont trahi la France
et qui se sont enrichis pendant I'occupation. De leurs crimes aussi, restés impunis,
contre les héros de la résistance et de la nécessité de les traquer jusqu'au dernier.
Sur I'écran on projetait I'inscription Americans go home et un autre homme mon-
tait sur la scene.

- C'est un journaliste, me chuchota Renée a l'oreille, il écrit dans L'Humanité.

Le journaliste parlait du réle de I'Armée rouge, de son avance victorieuse et de
la fagon suivant laquelle elle avait libéré Varsovie. Au début, je suis restée sage-
ment a ma place, mais quand j'ai compris qu'il s'agissait de mon pays, de ma ville,
je n'ai pas hésité. Je me suis levée d'un bond, j'ai couru le long du passage du mi-
lieu, j'ai grimpé sur l'estrade et debout, ma casquette dans mes mains, mes che-
veux en bataille, je me suis mise a hurler, moitié en francais et moitié en polonais,
qu'il mentait. Le journaliste, surpris, recula un peu et un brouhaha s'éleva du coté
de la salle. Les gens semblaient désorientés, mais cela n'a pas duré. J'ai eu juste le
temps d'expliquer au micro que j'étais de l'insurrection de Varsovie et déja quel-
gu'un me l'arrachait des mains.

- Sale fasciste, hurla le journaliste en pointant son poing dans ma direction.

Maman serait horrifiée par la conduite de sa fille, mais je n'ai pas hésité. Jai
levé mon bras et de toutes mes forces je l'ai giflé. Aussitot d'autres m'ont saisie
par derriére et ont essayé de m'immobiliser, mais je me suis débattue en distri-
buant des coups de pied, puis j'ai enfoncé mes dents dans la main de la bonne
femme qui voulait me retenir par le bras. Elle hurla a son tour, de douleur cette
fois-ci, et j'ai pu me dégager. J’étais entourée d'hommes et de femmes qui me
dévisageaient, mon nez saignait, ma chemise kaki était tachée et mes cheveux
tombaient sur ma figure. Quelqu'un se pencha et me tendit ma casquette qui était
tombée par terre. Je me suis secouée et en essayant de paraitre digne, j'ai répété a
haute et intelligible voix que j'étais polonaise et soldat de I'insurrection de Varso-
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vie. Aussitot aprés le journaliste annonga une pause au micro et Renée est venue
me chercher. C'est avec elle que je suis descendue de I'estrade.

Devant nous, la salle se vidait lentement. Renée génée, bafouillait quelque
chose, et moi, je marchais vers la sortie aussi calmement que possible. On venait
de me traiter de fasciste, en France, pays de liberté, de fraternité et d'égalité,
comme disait madame Dorota, de la culture et de la tolérance, patrie de Victor
Hugo et de Balzac !

Une fois arrivées a la maison, je me suis mise a pleurer de rage, Renée assise a
coté de moi, ne savait que faire et que dire pour me consoler, tandis que Danka
voulait absolument me faire avaler une tasse de thé, comme le faisait autrefois
maman quand elle ne parvenait pas a comprendre mes chagrins d'enfant et mes
crises de larmes.

La dame que je vois régulierement au bureau de la Croix Rouge Internationale
m'a annoncé ce matin qu'on abandonne les recherches. Aucune trace de ma mére
dans les registres disponibles. Aux bureaux de I'l.R.A., méme réponse, mais il y a
quand méme une lueur d'espoir. Jai parlé de Karol a monsieur Hofman et bien
que j'ignore son vrai nom, nous sommes allés ensemble rencontrer le directeur des
services juifs. Malgré la foule qui la aussi attendait dans le corridor, il nous a bien
recus et il a promis de faire ce qu'il pourra.

Danka n'a plus le droit de porter son uniforme. Elle est démobilisée. Désor-
mais, elle a sa carte d'identité verte émise par la Préfecture de police, et valable
pour un séjour de six mois. Elle est tout aussi gauche dans sa robe brune, cadeau
de Renée que dans le tailleur beige acheté par madame Hofman. C'est comme si
elle avait perdu brusquement son identité au profit de celle d'une étrangére qui
n'est plus qu'une « personne déplacée ». Heureusement, elle ne s'en fait pas trop.
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La date de son mariage est fixée. En décembre, elle va épouser Maurice, devien-
dra madame Ferré et ira vivre a Toulouse. J'ai du mal a m'imaginer ce que je vais
devenir, moi, et j'attends la décision de la Mission militaire polonaise qui seule
peut disposer de mon sort.

J'ai des nouvelles, maman est vivante et elle m'aime. Je viens de recevoir une
lettre, je I'ai lue et relue, je ne sais trop combien de fois.

« Mon amour, ma merveilleuse petite fille. Je pense a toi sans cesse. Je cares-
se tes cheveux, tes boucles folles, j'embrasse tes fossettes qui se creusent dans tes
joues quand tu souris, je te serre dans mes bras de toutes mes forces et je suis trop
heureuse de te savoir vivante pour pouvoir I'exprimer. Le soir, quand je me cou-
che, je te parle tout doucement, je te récite des poémes comme autrefois, quand
nous étions encore dans notre maison et que tu refusais de dormir. Sans le savoir
tu m'as donne tant de bonheur et tant de joies que ma vie en est illuminée et que je
porte en moi lI'image de ta frimousse comme si tu étais 1a, a c6té de moi. Je t'aime
et je sais que nous allons étre réunies a nouveau, mais attends de mes nouvelles et
profite bien de ton séjour a Paris. Ce que je veux, c'est surtout de te savoir en
bonne santé, libre et capable de reprendre tes études. Tache d'étre courageuse et
d'apprendre le francais.

Je tembrasse, ma merveilleuse petite fille, et je te remercie d'exister car sans
toi la vie n'aurait ni parfum, ni beauté et ne vaudrait pas la peine que je livre a
chaque instant une lutte épuisante pour que tu puisses étre fiére de moi. »

C'est étrange, ce n'est ni I'écriture, ni le style de maman. Elle a d0 beaucoup
souffrir pour m'écrire une lettre pareille. Ce qui me fait de la peine c'est que je ne
peux pas lui répondre. Je n'ai pas son adresse. Sur I'enveloppe, le timbre est polo-
nais et il y a aussi le tampon de la poste de Varsovie, mais c'est tout. Peu impor-
te ! Ce qui compte c'est que maman soit vivante. Je n'ai plus de remords de l'avoir
laissée seule et puis, grace a sa lettre que je porte sans cesse sur moi, je n'accepte
plus d'étre ballottée comme une feuille au vent, et de continuer a attendre qu'a la
Mission militaire polonaise on décide ce qu'il va advenir de moi. Il est de mon
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devoir de me débrouiller puisque maman m'attend et qu'il faut qu'elle puisse étre
fiere de sa fille.

Mon uniforme ne me donne plus droit a la gratuité des transports. Pour pren-
dre le métro, je dois payer mon billet et, comme je n'ai pas d'argent, j'ai décidé de
me rendre a pied a la Porte de Vincennes. Quand je suis arrivée a la Mission mili-
taire polonaise je savais exactement ce que j'allais dire au capitaine dont je reléve
et qui normalement se contente de me donner des ordres sans me laisser le temps
d'ouvrir la bouche. Jai eu de la chance. La salle d'attente était vide et le capitaine
était seul dans son bureau. J'ai frappé a la porte, je suis entrée, je me suis mise au
garde-a-vous et j'ai parlé.

Jai dit que je voulais obtenir I'adresse de ma meére et retrouver Tomek sans
étre obligée de faire appel a des services autres que ceux de notre armée. J'ai 0sé
méme expliquer a ce capitaine, décoré par Sa Majesté le roi d'Angleterre, que
nous, les soldats de I'Armée du Pays, nous étions capables de retrouver des gens
pendant I'occupation, tandis qu'eux, en temps de paix ne réussissaient pas a retra-
cer nos familles.

- Comme ca, le soldat de premiére classe estime que I'armée réguliére est
moins efficace que le maquis, m'a-t-il répondu en adoptant un air faussement mar-
tial. Allons, assieds-toi et explique-moi ce qui Se passe au juste dans ta téte.

Jai parlé de Tomek et il a pris quelques notes. Par contre il a affirmé que ce
n'est plus la peine de chercher maman puisqu'elle va certainement indiquer son
adresse dans sa prochaine lettre. Ensuite, j'ai eu droit, a titre confidentiel, a une
grande nouvelle. A La Courtine-Le-Trucq, dans la Creuse, I'armée francaise a
accepté de recevoir plusieurs milliers de soldats polonais. Grace aux accords qui
ont été passés par notre commandement avec le ministére de I'Education, on va y
installer un collége temporaire ou je vais étre envoyée pour passer mon bac. Si je
réussis, j'aurai droit a une bourse et je pourrai m'inscrire a l'université. D'ici |,
jlaurai tout le temps pour communiquer avec ma mere et pour m'entendre avec
elle ou et comment nous allions nous retrouver.

- Reviens me voir dans une semaine, m'a-t-il dit. Jaurai peut-étre quelque
chose sur ce gargon que tu cherches. Sait-on jamais...

Sa bouche souriait, mais ses yeux étaient tristes et j'ai eu envie d'oublier la
discipline militaire et de lui demander si lui aussi avait laissé au pays une femme,
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des enfants, une famille qu'il ne retrouvait pas malgré son grade, ses états de ser-
vice et ses relations... Mais, comme s'il avait deviné mes intentions, le capitaine
me tourna brusquement le dos et je suis partie apres avoir claqué les talons de mes
lourdes bottines lacées comme cela est d'usage dans I'armée réguliére.

Danka a pris ce matin le train pour Toulouse et me voila seule. Je vais me
coucher tét, parce que je tombe de sommeil. Nous avons passé cette derniere nuit
a bavarder, ou plus exactement Danka parlait et moi j'écoutais. Ses parents sont
morts. 1l ont été tués pendant l'insurrection, juste au moment ou le quartier de
Starowka est tombé. Elle n'a plus personne en dehors de moi. Je suis le dernier
témoin d'une époque de sa vie qui est en train de s'achever. Alors avant de tourner
la page, avant de commencer a oublier, elle voulait faire resurgir de lI'ombre son
pére que je trouvais si séduisant autrefois, notre passé commun et nos camarades.
Elle essayait d'exorciser ainsi sa peur du lendemain, de l'inconnu, du mariage et
de la nuit de noces.

J'aurais da la rassurer et lui parler de ce que j'ai vécu moi-méme avec Tomek,
mais je ne l'ai pas pu. Cela serait déchoir aux yeux de ma meilleure amie que de
lui avouer que je ne suis plus vierge. J'aime trop Danka pour envisager un risque
pareil. Et puis, I'amour, cela se vit, mais cela ne se raconte pas. Personne ne peut
profiter de I'expérience d'un autre. Je lui souhaite d'étre aussi heureuse dans les
bras de Maurice que je l'ai été dans ceux de Tomek, mais je sais a l'avance que
cela n'est pas possible. Maintenant encore, il me suffit de fermer les yeux, de pen-
ser a ces moments-la, uniques et inavouables, pour sentir mon corps se cabrer et
vibrer a faire mal...

Maurice a voulu payer mon voyage a Toulouse pour que je puisse étre le té-
moin de Danka, mais j'ai refusé. Renée, de son cOté, s'était déclarée malade. Elle
ne croit pas en Dieu et ne veut pas de ce mariage a I'église qu'elle trouve ridicule.
C'est sa facon de manifester sa désapprobation a son frere. Il me semble que si
j'avais un frere je n'agirais jamais de cette facon-la, car pour moi il serait la plus
importante personne au monde aprés ma mere.
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Il est long ce voyage de Paris a La Courtine-Le-Trucqg.

Jiai eu le coeur serré en quittant le couvent. Les soeurs m'ont donné beaucoup
de choses. Deux chemises de nuit en toile blanche, finement brodées au col et aux
manches, une paire de bas noirs et épais que je ne porterais pour rien au monde et
un petit sac avec des sandwichs et des pommes. La mére supérieure a essuyé une
larme et moi aussi. Ensuite la lourde porte en bois sculpté s'est refermée derriére
moi, il y a eu les rues de Paris, cette ville que j'aime et que je ne suis pas sdre de
revoir et le bruit de la gare ou je me suis sentie perdue.

Me voila a Clermont-Ferrand, assise sur un banc particulierement dur dans
une salle d'attente parfaitement déserte. Il me faut étre patiente. Mon train pour La
Courtine-Le-Trucq, n'arrivera que demain matin. Autant me coucher et dormir, au
lieu d'écrire. Pourvu que les soeurs n'oublient pas de me réexpédier les lettres de
maman quand elles arriveront...

- Zosia!

Personne au monde ne peut prononcer ainsi mon nom. Personne en dehors de
Tomek. Il était derriere moi, de l'autre c6té du banc et j'ai vu d'abord son visage.
Comme je croyais réver, je n‘ai pas 0sé bouger de crainte qu'il ne disparaisse.

- Zosia, ma Zosia, c'est moi. réveille-toi !

J'ai sauté sur mes pieds et il a pris mes mains dans les siennes. Nous fiimes
seuls pendant un long moment, méme si des gargons et des filles nous entouraient
et riaient. Puis, petit a petit, je me suis dégagée, les joues en feu, persuadée que
cela se voyait ce qui a eu lieu entre nous et que tout le monde a deviné que j'ap-
partiens a Tomek. Je lui ai tourné le dos et je me suis mise a parler avec les autres.
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Ils étaient une vingtaine environ. lls avaient des uniformes neufs, de la joie
dans les yeux, mais ils racontaient leurs malheurs a qui mieux mieux. lls ont éte
libérés en avril, et depuis ils n‘ont fait qu'attendre au camp en Allemagne une af-
fectation quelconque. A les entendre, cette attente paraissait plus dramatique que
tout ce qui s'était produit dans nos vies pendant I'occupation et la captivité. Eux,
comme moi ne pouvaient plus supporter I'insécurité ! Désormais, nous nous ren-
dions a La Courtine-Le-Trucq pour étudier et passer notre bac.

Quand le train est entré en gare, nous nous sommes rués sur le quai comme si
notre vie en dépendait. Pourtant les wagons étaient vides et il y avait de la place
pour tout le monde. Javais honte. Le chef de gare nous dévisageait comme si
nous étions une bande de sauvages. J'ai appris a Paris a m'imposer une sorte de
discipline particuliere, tandis qu'eux se conduisaient comme des libérés de prison
qui profitent enfin de la vie a leur maniere sans se soucier de ce que les gens nor-
maux peuvent penser.

J'ai trouvé une place a c6té de la fenétre et Tomek s'est installé en face. Sans
nous toucher, nous étions rivés I'un a l'autre, juste a nous regarder dans les yeux et
a échanger des sourires. Le train roulait, les roues chantaient sur les rails et dans
mon coeur, dans ma téte il n'y avait rien en dehors du nom de Tomek. La gorge
serrée, je me taisais tandis que lui racontait, sur le mode dr6le, sa vie au camp de
prisonniers de guerre et faisait rire aux éclats les garcons et les filles qui nous en-
touraient.

Une grande piéce propre, des lits avec de vrais draps, des douches au bout du
corridor, des livres, des cahiers, du papier a volonté et des crayons bien aiguisés.
Une sorte de paradis militaire dont nous sommes les princesses, nous la douzaine
de filles qu'on ne cesse d'observer et de surveiller.

C'est pire gqu'au couvent ou les soeurs avaient des exigences, mais ou je pou-
vais quand méme sortir a ma guise a condition de rentrer avant neuf heures du
soir. Ici, c'est la discipline particuliére qui, selon notre colonel, sert a nous proté-
ger contre nous-mémes et a nous aider a travailler.
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Ils sont plus de deux mille au camp, les soldats et les officiers qui ont combat-
tu aux cotés des Alliés sur tous les fronts. Le vieux capitaine qui habite a c6té est
venu le premier jour nous raconter leur guerre. Planté devant une grande carte
géographique il indiquait avec un long baton les endroits ou ils se sont battus,
citait des noms de diverses localités et des dates, puis indiquait sechement les
statistiques des pertes. Nous I'écoutions et nous, qui n'étions que des maquisards
de I'Armée du Pays, nous étions génés.

Eux se sont battus pendant quatre ans, nous, nous avons résisté a l'occupant et
quand finalement on a pu attaquer ouvertement les Boches ce fut I'insurrection de
Varsovie qui n'a duré que deux mois !

Le vieux capitaine s'appelle Laskowski. Il dirige notre école. J'ai beaucoup de
respect pour lui, mais je n'ai pas su me dominer. Je me suis levée et j'ai dit que
nous n'avons pas pu faire plus, que les Boches étaient déchainés, que nous aussi
nous avons perdu nos parents et nos camarades, mais que nous ne pouvons pas
citer, comme lui, des statistiques, ni méme indiquer des places au cimetiére ou ils
ont été enterrés. Malgré moi, ma voix tremblait. J'ai serré mes mains l'une contre
l'autre et je me suis efforcée de parler aussi lentement que possible, puis, quand je
me suis tue, il y a eu un long silence.

Le capitaine Laskowski a sorti son mouchoir et il s'est mis a tousser drole-
ment. Autour de moi les filles me regardaient. J'ai avalé ma salive et j'ai ajouté
qu'il est inutile de nous traiter comme des enfants et que le reglement affiché a
I'entrée de notre baraque est injuste. Le capitaine a mis beaucoup de temps a ran-
ger son mouchoir. Quand il s'est remis a parler sa voix était comme enrouée.

- Vous étes des combattants a part entiére, nous a-t-il dit, et j'attends de vous
une conduite irréprochable. Les soldats ici ne sont pas vos camarades du maquis
et de l'insurrection. Essayez de le comprendre ! Ce sont des hommes et pour eux
vous étes des femmes. Vous devez vous tenir ensemble, suivre vos cours, travail-
ler et ne pas vous laisser entrainer. Sous aucun prétexte, je ne veux vous voir dans
les casernes, ni en promenade en dehors du camp, ni avec les soldats de I'Armée
frangaise qui a ses quartiers de l'autre coté de la grille de séparation. Celles qui
transgresseront ces directives seront mise aux arréts. Les filles polonaises doivent
savoir étre des filles fiéres. !
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Depuis, j'ai tout le mal du monde a passer un instant avec Tomek. Nous nous
rencontrons aux cours qui ont lieu dans la caserne du centre, prés de la grande
place ou se trouve également le batiment ou nous prenons nos repas.

Samedi, notre groupe d'étudiants, comme on nous appelle ici, va au cinéma au
village. Tomek se débrouille généralement pour étre assis a coté de moi et, quand
les lumiéres s'éteignent, il me prend par la main. Samedi dernier, j'ai pleuré. On
donnait un film francais L'éternel retour. La salle était pleine de gens qui habitent
le village et dans les environs et j'avais honte de me conduire ainsi devant eux,
mais c'était vraiment tres beau. Selon Tomek, ce film est un symbole de la résis-
tance francaise, mais pour moi ce n'est qu'une tres belle histoire d'amour et j'avais
envie qu'il me prenne dans ses bras...

Nous recevons des rations militaires, des cigarettes, du chocolat et de I'alcool.
Notre groupe échange les bouteilles de whisky contre de I'argent. C'est Tomek qui
le premier a trouvé le moyen de les vendre aux recrues de I'Armée francaise bien
gu'en principe nous ne devions pas avoir de contact avec eux. On les voit en pas-
sant de l'autre cote des grilles mais c'est tout. Ils fument des cigarettes dont le ta-
bac est noir et paraissent, a cause de leurs uniformes frippés, moins riches que
nous. Selon le capitaine Laskowski, cependant, ce sont eux qui ont de la chance. Il
prétend qu'ils ont un avenir, tandis que nous, nous n‘avons que des réves et des
incertitudes.

Jiattends toujours une lettre de maman, mais elle n'arrive pas, Danka, par
contre, m'écrit réguliérement. Maurice a des ennuis. Ils ont loué un appartement
meublé et ils ont eu la visite de la police. Ensuite des hommes sont venus et ils ont
saisi leurs meubles. Il parait qu'ils ont appartenu aux israélites, déportés par les
Allemands dans des camps de concentration, dont les biens ont été volés par des
salauds qui se sont empressés d'en profiter. Danka et Maurice ne sont pour rien
dans cette histoire, mais ils ont été interrogés quand méme par le juge d'instruc-
tion. Pour Danka cela a été trés pénible de comparaitre parmi les gens accusés
d'avoir collaboré avec des Allemands. Selon Danka, plusieurs personnes ont éte



Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 128

condamnées déja a la prison, ce qui fait que ceux qui étaient la au méme moment
qu'elle et Maurice paraissaient avoir trés peur.

Le boucher ou Danka achéte sa viande a été battu par des inconnus et il est &
I'ndpital. Il parait que c'est un reglement de comptes pour les affaires qu'il faisait
au marché noir pendant la guerre. La propriétaire de la maison ou habite Danka
prétend que ce n'est que justice, parce qu'il s'était enrichi grace aux malheurs des
autres. Maurice affirme que les gens sont méchants et se vengent comme ils peu-
vent, puisque lui-méme ne sait comment démontrer qu'il n‘avait pas pris les meu-
bles des israélites déportés et qu'il était prisonnier de guerre en Allemagne a
I'époque. Je me demande ce qui se passe chez nous, en Pologne ?

Ah ! si seulement j'avais I'adresse de maman, ou de tante Fela et si je pouvais
leur écrire ! Selon le colonel, commandant de notre camp, la correspondance avec
la Pologne est trés lente & cause de la censure. Je n'ai pas compris cependant s'il
s'agit de la censure polonaise ou soviétique, puisque les Russes sont maintenant a
Varsovie et Dieu seul sait ce qu'ils y font pour empécher les gens de protester
contre leur présence !

Nos professeurs ne ressemblent pas a ceux que nous avions en Pologne. lls
sont beaucoup plus agés et nous avons du mal a les comprendre. Le capitaine
Laskowski qui a au moins quarante ans, sinon plus, a été professeur d'histoire a
I'Université de Varsovie, mais ses explications sont claires, tandis que le profes-
seur de mathématiques, le capitaine Lachewski, nous donne des problemes que
personne ne parvient a résoudre. Dans le civil, il a été ingénieur et il ne cesse de
nous traiter d'imbéciles indignes de recevoir son enseignement et juste bons pour
retourner a I'école primaire. Tomek trouve cela trés pénible, tandis que moi je suis
persuadée qu'il a raison de me considérer comme une nullité. Dans un certain
sens, j'ai de la chance d'étre aussi gourde, puisque je viens d'obtenir la permission
de travailler avec Tomek. Désormais, nous nous voyons apres les cours, mais
malheureusement la non plus nous ne sommes pas seuls. On a constitué tout un
groupe de garcons et de filles qui se réunissent le soir, aprées le repas, pour faire
leurs devoirs avec Tomek, considéré comme le meilleur éléve de notre classe.
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Il pleut et il fait froid. Nous avons passé la matinée a essayer les capotes mili-
taires qu'on vient de nous distribuer. Genia, dont le lit se trouve a c6té du mien et
qui est une fille formidable, prétend que nous devons trouver un moyen de les
faire ajuster. Elle est grande, blonde, plus agée que moi et elle me traite comme sa
petite soeur. Nous sommes toujours et partout ensemble et, cette fois-ci, nous
sommes donc allées toutes les deux, déléguées par notre groupe, chez le magasi-
nier. C'est un caporal qui, pendant toute la guerre, a été interné en Suisse ou il
travaillait dans une usine de montres. Cela lui donne des complexes face aux
sous-officiers qui ont eu la chance de combattre contre les Boches et il est particu-
lierement gentil, mais chroniquement débordé. Il nous a suggéré de revenir lundi,
mais Genia voulait qu'on puisse étre élégantes le soir méme, puisque c'était same-
di et qu'on devait aller au cinéma.

Le caporal s'est moqué gentiment de nous, puis il a mentionné en passant,
qu'au village a la teinturerie, il y a une couturiere qui est trés capable de faire des
ajustements.

- Ony va, décida Genia.

Nous avons vendu nos rations de whisky et j'ai beaucoup de francs dans mes
poches. Je les garde pour le cadeau de maman, mais je pouvais quand méme me
permettre de dépenser un peu et Genia aussi.

A la barriére, la sentinelle nous demanda notre laissez-passer, mais Genia l'a
convaincu avec son sourire angélique, que nous les avions oubliés a la baraque et
que nous étions trop pressées pour retourner les chercher.

Il est joli le chemin du village et je me suis sentie étrangement libre en mon-
tant la céte. Il faut que je I'écrive ici parce que ce fut vraiment une sensation mer-
veilleuse.

Au camp, quand nous marchons pour nous rendre & nos cours, je sens dans
mon dos les regards qui nous suivent. Les soldats nous observent, nous détaillent
et nous dévisagent, comme si nous étions des créatures d'une autre planéte. Au
mess des officiers ou nous prenons nos repas, nous, les filles, nous avons une ta-
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ble a part, mais la aussi de fringants lieutenants s'arrangent pour étre aussi pres
que possible et pour engager la conversation. A vrai dire, cela m'amuse, mais
Tomek est trés jaloux et je recois sans cesse de lui des petits mots désagréables.
Chaque matin, quand nous arrivons dans notre salle de classe, Tomek me glisse
une lettre. Tant6t ce sont des poémes, tantot des mots d'amour et tantdt des re-
marques acerbes concernant ma conduite a I'égard des officiers...

Sur ce chemin du village j'étais enfin seule avec Genia. Le vent nous lancait
des feuilles arrachées des arbres, la pluie fine était tiede et douce, comme cela
n'arrive qu'au printemps et j'avais envie de chanter a tue-téte.

Le village est trés petit. En fait il n'y a que la rue principale, ou se trouve la
gare, le Restaurant de la Gare, le Bistro de la Gare, la teinturerie, deux ou trois
maisons, le boulanger qui vend du pain et des gateaux et la boutique du cordon-
nier dont la vitrine est toujours couverte de poussiére. Au bout de la rue, il y a la
salle de cinéma qui ouvre ses portes les samedi et dimanche, et a c6té une autre
maison, plus cossue, dont les lourdes portes sont toujours fermées et qui est en-
tourée d'une haute cléture en fer forge.

La couturiére a été tres gentille, elle nous a demandé d'attendre et elle a placé
le manteau de Genia sur sa machine. Comme le frangais de Genia est inexistant
bien qu'elle I'apprenne avec beaucoup d'application, je me suis chargée de faire la
causette. La couturiére voulait savoir ou nous étions pendant la guerre et je m'ef-
forcais de le raconter avec force détails. Bétement, je me suis prise au jeu. Quand
je suis arrivée au moment ou il me fallait décrire comment j'ai réussi a m'évader
avec Danka et Maurice, elle s'était mise a sourire d'une drdle de fagon. J'ai com-
pris qu'elle ne me croyait pas et j'ai eu honte. Jamais plus je ne raconterai de cette
facon-la ce que j'ai a dire. Jamais, je le jure !

Nous avons payé et nous sommes parties en refermant soigneusement la porte.
Derriére il y avait la voix de la couturiere qui parlait & un homme et qui riait... Sur
le chemin du retour, nous sommes tombeées sur un officier qui arréta sa voiture et
nous ordonna de monter. Ce fut la fin de notre escapade. Il conduisait, ses mains
gantées posées sur le volant et il se taisait. Nous étions en état d'arrestation, nous
étions coupables et il était la pour nous emmener confesser notre faute a I'officier
chargé de la sécurité. C'était clair et c'était pénible.
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Au lieu de nous laisser descendre apres la barriére, il roula jusqu'a la grande
caserne, tourna a gauche, sur une voie gue je ne connaissais pas et nous déposa
devant une porte. Ensuite ce fut le bureau, un capitaine derriére sa table de travail,
nous deux debout, nos manteaux, sur le dos, la chaleur de la piéce et l'interroga-
toire. Genia confessa notre crime et prit sur elle la responsabilité de ma conduite.
Le capitaine fit tourner la manivelle du téléphone interne, parla a quelqu'un a voix
basse, puis se leva et quitta le bureau. Peu apres le capitaine Laskowski, notre
directeur, nous faisait face. Il s'appuya contre la table, alluma une cigarette et as-
pira profondément la fumée.

- Je ne veux pas crier, nous a-t-il dit, ni vous menacer, ni vous mettre aux ar-
réts. Vous étes trop intelligentes toutes les deux pour de pareilles méthodes, mais
écoutez-moi bien.

Il écrasa sa cigarette avec brusquerie, se frotta le front, soupira et commenca a
marcher de long en large, les mains dans le dos.

- Ce n'est la faute de personne, mais comprenez donc une fois pour toutes, que
vous étes dans un camp militaire. La guerre est finie, mais nous ne sommes pas
chez nous. Allons-nous pouvoir rentrer dans notre pays, retrouver nos familles,
revivre une vie normale ? C'est loin d'étre sir ! Pour le moment, la France nous
recoit et il est essentiel d'éviter des incidents. Vous portez I'uniforme polonais, s'il
vous arrive quelque chose, n'importe quoi, ne serait-ce qu'une peccadille, c'est cet
uniforme qu'on salira. Je ne veux pas vous décevoir, mais il y a des communistes,
préts a nous traiter de fascistes et des braves gens qui considérent que la place des
jeunes filles qui veulent faire leur bac, n'est pas dans un camp militaire, mais dans
un pensionnat. S'ils se mettent ensemble & écrire des faussetés sur notre compte,
cela nuira a nous tous. Hier nous étions des alliés, mais aujourd’hui nous ne som-
mes que des anciens combattants qui attendent leur démobilisation et les ressortis-
sants d'un pays dont l'avenir est d'autant plus incertain que I'Armée rouge veut le
soviétiser.

J'ai ouvert la bouche, je voulais poser des questions, mais il a fait un geste de
la main et m'a tourné le dos. Le capitaine Laskowski paraissait fatigué, désabusé
et mortellement triste ! Il avait tort de ne pas crier et de ne pas nous punir. Une
fois de retour dans notre baraque, Genia et moi, nous nous sommes moquées de
lui.
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- 1l est vieux jeu, disait-elle, et il ne comprend pas que nous sommes jeunes et
que nous avons des droits. C'est un héros, a juger par ses décorations, qui a peur
de la jeunesse, voila tout !

Il avait neigé ce matin. Les flocons blancs dansaient devant mes yeux pendant
que je me rendais chez le commandant du camp. J'avais peur ! Personne de notre
groupe n'avait été convoqué jusqu'a présent par une si haute instance. Le com-
mandant n'était pas la et j'ai rencontré un civil. Il avait des vétements trop légers
pour la saison et il ressemblait a quelqu'un que j'ai déja connu autrefois, pendant
la guerre, mais dont je ne parvenais pas a retrouver le nom, ou le pseudonyme.
C'est maintenant seulement, en écrivant, qu'il me semble qu'il y avait en lui quel-
que chose qui rappelait Toto quand il est venu avec Luk se réfugier chez nous.

L'homme m'a annoncé qu'il avait des bonnes nouvelles. Ma mere allait bien et
il avait une lettre pour moi. J'ai saisi I'enveloppe et j'ai commence a l'interroger. Il
me raconta que Varsovie est rasée, mais qu'on est déja en train de reconstruire.
Maman et tante Fela habitent dans les environs, mais il n'a pas leur adresse.

Une lettre de maman ! Le plus beau cadeau de Noél que je pouvais recevoir !
J'étais trop impatiente de I'ouvrir pour rester plus longtemps avec lui. Je suis re-
partie en le laissant seul. D'ailleurs, il paraissait incapable de me dire quoi que se
soit de plus. Ensuite, je me suis enfermée dans les toilettes et j'ai lu.

« Mon adorée, mon unique, ma bien-aimée. J'ai appris que tu étais en train de
faire ton bac et je suis tres contente de toi. J'espére que tu réussiras. Je pense a toi
sans cesse. 1| me semble parfois que je te vois, que tu entres dans I'appartement et
gue tu me parles. Cela ne dure pas, mais ce sont des moments tellement beaux que
je me plais a croire qu'ils sont réels. Ne t'inquiéte pas pour moi. Je mange, je dors
et bient6t, je vais pouvoir t'envoyer mon adresse. En attendant, n'oublie pas que tu
es toute ma vie, que je désire plus que tout au monde de pouvoir te serrer contre
moi et de te bercer dans mes bras comme quand tu étais petite. Te souviens-tu
encore de nos réveillons de Noél d'autrefois ? Le grand sapin tronait dans le salon,
j'allumais les bougies cachées entre les branches et je t'emmenais par la main pour
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que tu puisses bien I'admirer sans risquer de te brdler. J'ai gardé une photo de toi
qui date de cette époque. Tu ressemblais a une poupée dans ta petite robe en ve-
lours rouge, tes bas blancs, tes chaussures vernies, tes tresses déja longues qui
tombaient dans ton dos et ton sourire. Ma grande, mon gargon manque, ta mere
t'écris des choses qui ne t'intéressent sans doute plus, mais pour mieux t'aimer,
moi j'ai besoin de remonter dans le temps. Je te souhaite un beau Noél, des amis,
de la joie et surtout la paix de I'esprit, la satisfaction de ce que tu as pu accomplir
jusqu'a présent et de ce que tu portes en toi comme projets, ambitions et réves. Je
t'embrasse tres, trés fort, ta mére. »

Jiai recopié la lettre, mot & mot, et je suis presque sdre maintenant que maman
ne va pas bien. Ce n'est ni son style, ni son écriture. Pourtant, I'homme qui me
I'avait donnée disait... On me cache la vérité comme autrefois, quand personne ne
voulait m'expliquer qui était monsieur Karol, et ce qu'il faisait dans la vie de ma-
man. Pourtant la guerre est finie, les Boches sont vaincus et les juifs ne sont plus
obligés, Dieu merci, de se terrer pour échapper aux tueurs.

Elle est noire, longue et tres moulante, ma robe du soir. Des volants en organ-
di cachent les bras, il n'y a pas de décolleté et pourtant je la trouve, je ne sais trop
pourquoi, indécente. Je vais la porter pour réciter les poemes le soir de la Saint-
Sylvestre. Genia a tout organisé. Nous serons deux a avoir des robes longues et
nous avons la permission de les garder ensuite pour danser au mess. Nous allons
jouer a Cendrillon, mais qui sera le prince charmant ? J'ai honte de moi, de mes
pensées et de mes réves. J'appartiens a Tomek, je lui dois fidélité et pourtant ses
attentions m'agacent. Pendant que nous répétons avec notre professeur de littéra-
ture, il se tient dans un coin et m'observe. Il est jaloux de tout et de chaque étre
humain qui m'approche. Le fait que j'aie été choisie pour lire des oeuvres de Mic-
kiewicz et de Slowacki, lui déplait et il a été désagréable avec Genia parce qu'elle
avait réussi a se procurer deux robes longues par I'entremise de la couturiére qui
travaille a la teinturerie. L'amour est-il une forme d'esclavage ?

- Tu m'appartiens, m'a-t-il murmuré, et dés que nous aurons passé nos exa-
mens nous allons nous marier.



Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 134

Je ne sais trop ce qui m'arrive, mais je n'ai pas envie d'épouser Tomek et de
m'installer comme Danka et Maurice quelque part en France. Je veux vivre, re-
trouver maman, voyager et étre libre ! Cette contrainte qu'il m'impose par sa pré-
sence et ses attentions me pese de plus en plus. Suis-je devenue une fille de mau-
vaise vie ?

Tomek a été arrété par la police militaire francaise et placé aux arréts. 1l doit 'y
rester pendant deux semaines. Tout le monde le sait et on en parle beaucoup dans
notre groupe. Cela est d'autant plus pénible que c'est de ma faute et que je ne peux
rien faire pour l'aider.

Un matin il est venu me voir. Il neigeait et il faisait froid. C'était le lendemain
du réveillon et, dans notre baraque, les filles étaient encore couchées. Je suis sor-
tie et j'ai marché a sa rencontre. La neige rendait le paysage féérique. Les bara-
ques, les casernes, ressemblaient a de vraies maisons avec leurs chapeaux blancs
d'ou s'échappaient des rubans de fumée bleutée que le vent faisait monter tres
haut.

- J'ai la clef de la chambre d'un officier, m'a dit Tomek. Viens.

Il était completement sodl et avait du mal a se tenir debout. Il s'accrochait a
moi, cherchait & m'embrasser et moi je me détournais parce que son haleine em-
pestait I'alcool et me donnait la nausée. J'ai reculé, il s'est rapproché et, soudain, il
commenca a me frapper. Il m'attirait vers lui d'une main et de l'autre me donnait
des coups. Je n'osais pas crier et je me suis défendue seule tant bien que mal. Fi-
nalement nous nous sommes retrouvés par terre, couchés dans la neige.

- Je n'ai pas besoin de toi, bafouillait Tomek. Je préfére les putains! Va au
diable !

Je me suis relevée et j'ai couru jusqu'a la baraque, bien que ce ft parfaitement
inutile, puisqu'il s'éloignait déja de son coté d'un pas vacillant. Le méme jour, au
repas du soir, Romek, un de nos camarades qui habite avec Tomek, m'a demandé
de l'attendre a la sortie.
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- Il a été arrété, m'a-t-il dit. 1l est allé au bordel, tu sais la maison qui se trouve
a cOté du cinéma, et il a fait peur aux filles. Il parait qu'il s'est mis a casser les
miroirs et a hurler. Elles I'aiment bien, mais elles ont eu peur et elles ont appelé le
camp a coté chez les Francais. C'est un joli scandale. Tout d'abord nous n‘avons
pas le droit d'aller au bordel, nous les étudiants, et puis il était a ce point ivre qu'il
a injurié I'officier qui est venu l'arréter. Tout cela a cause de toi ! Va, inutile de me
mentir, je sais bien que tu le traites comme il n'est pas permis. Il t'aime et il est
désespéré. Cela fait déja un certain temps qu'il boit parce que toi tu joues les sain-
tes nitouches. Tu n'est qu'une allumeuse, Zosia, et il est temps que quelgu'un te le
dise ! Est-ce que tu te rends compte qu'il peut étre expulsé de I'armée et se retrou-
ver dehors ? Nous organisons une délégation et nous allons rencontrer demain le
commandant. Tu peux étre sre que je vais lui parler de toi et de ta responsabilité
dans cette affaire.

Jiai bafouillé n'importe quoi, mais j'ai quand méme réussi a lui arracher la
promesse de me tenir au courant. Romek est un brave gars. Il a beau me détester a
cause de ce qui est arrivé, il a tenu parole quand méme, et je sais que Tomek ne
sera pas renvoyé. Dans deux semaines, il va retourner aux cours et on ne prendra
aucune autre mesure disciplinaire contre lui.

Genia me console, mais les autres filles ne me parlent pas. Je suis devenue une
brebis galeuse et personne ne s'adresse plus a moi. Je passe mes journées sur mon
lit, a réciter des poémes a voix basse et je ne vais plus au mess. Genia m'apporte
une gamelle de soupe, du pain et du saucisson gque je mange assise sur mon lit. Je
voudrais disparaitre, cesser d'exister, mais Genia se moque de moi et me rassure a
sa facon. Selon elle, il faut que je tienne téte et que je fasse bonne figure a la féte
de la Saint-Sylvestre.

- C'est la seule solution, dit-elle. C'est juste un mauvais moment a passer. En-
suite, ils vont oublier I'affaire et tout reviendra a la normale.

Je ne veux plus revoir Tomek. Ce n'est plus le méme gargon que celui que j'ai
connu a Varsovie. Il est devenu un homme et il me fait peur avec ses manieres
brusques, sa jalousie et sa facon brutale de me traiter comme s'il ne se souvenait
plus de ce que nous étions I'un pour l'autre autrefois.
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Nous avons décoré la salle. Les guirlandes en papier se balangaient sous le
plafond, descendaient le long des murs et cela suffisait pour rendre son aspect
completement différent. L'orchestre militaire jouait quand je suis montée sur I'es-
trade avec Genia et, dans ma robe longue, je me sentais transformée. Genia s'est
mise au piano, les lumiéres se sont éteintes, a I'exception d'une seule lampe et ce
fut mon tour de commencer a réciter. Je ne me suis pas trompée une seule fois. Je
ressentais, comme jamais avant, le poids de chaque mot, I'émotion qui s'en déga-
geait et j'ai réussi a la rendre a ma fagon.

Quand on a rallumé j'ai vu notre commandant, debout, en train d'applaudir
avec les autres. Jai su alors que j'avais gagné. Les filles m'entouraient et me féli-
citaient. Au diner, j'étais assise a coté du commandant. Ensuite nous avons dansé.
J'étais prise dans un tourbillon. Il faisait chaud, javais soif, des mains tendaient
vers moi des coupes remplies de champagne, je buvais, je riais et je repartais sur
la piste. Ma téte tournait, j'avais I'impression de ne plus toucher terre et j'éprou-
vais de la reconnaissance a I'égard de mes cavaliers dont les bras forts m'empé-
chaient de tomber.

L'année 1945 mourait enfin et avec elle mes remords et mes cauchemars. La
guerre était derriére moi, je n'étais plus coupable d'avoir laissé seule madame Do-
rota, d'avoir quitté ma mére pour aller me battre et de ne plus aimer Tomek. Je me
transformais.

Dans ma robe longue je devenais une fille libre qui n'avait de comptes a ren-
dre a personne et qui était maitresse de son avenir. Devant moi les visages
d’hommes souriaient. Nous partagions le méme bonheur, la méme joie et le méme
oubli. Eux aussi semblaient ne plus penser a ce qui les attendait, a leur famille
restée au loin, ou peut-étre disparue, a leurs camarades enterrés dans la terre
étrangére et a leur longue épopée de survivants.

Brusquement, peu aprés minuit, les lumiéres se sont éteintes et dans le noir,
quelgu'un me souleva de terre et m'emporta dehors. Le camp dormait sous son
manteau de neige. La nuit silencieuse et froide pénétrait en moi, me faisait trem-
bler et en méme temps calmait les battements de mon cceur. Je n'avais plus envie
de m'amuser, mais juste le sentiment d'une paix totale, absolue, ou rien ni person-
ne ne pouvaient m‘atteindre. Ni heureuse, ni malheureuse, j'étais bien ainsi dans le
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froid, mais I'nomme s'est mis a parler et le charme a été rompu. Je ne voyais pas
son visage, et seuls ses mots m ) atteignaient. J'aurais voulu qu'il se taise, qu'il
m'embrasse et qu'il m'emmene quelque part ou il fait chaud, mais il marchait sur
la route entre les batiments comme s'il voulait échapper a quelqu'un ou a quelque
chose, une menace, une malédiction, je ne sais trop ! Je ne pouvais plus I'écouter.
Je me suis libérée, j'ai senti sous mes pieds la brilure du froid et comme je portais
des sandales, cela m'a fait mal.

L'officier m'embrassait sur la bouche et me serrait contre lui, mais moi j'avais
I'impression de tourner comme une toupie. Un flot de salive monta dans ma gorge
et j'ai commencé a restituer. Morte de honte, je vomissais, tandis que des relents
de champagne remplissaient mes narines et m'empéchaient de respirer.

Au lieu de me laisser, il m'a prise par la taille et m'a retenue ainsi solidement,
pour que je puisse rester pliée en deux sans risquer de tomber.

- Va, disait-il. Ce sont des choses qui arrivent. 1l y a toujours une premiere ex-
périence, celle qui ne s'oublie pas ! Il faut apprendre & étre adulte et ce n'est ja-
mais aussi drble qu'on le raconte. Allez, ne te retiens pas !

Quand les spasmes de mon estomac se sont calmés un peu, il m'a prise par le
bras et m'a aidée a avancer jusqu'a ma baraque. La lune I'éclairait, j'ai poussé la
porte et je suis entrée dans la chaleur du corridor. Sans réfléchir je me suis dirigée
du cété des douches en marchant sur la pointe des pieds de crainte de réveiller
quelgu'un. 11 ne fallait surtout pas qu‘on me voie et qu‘on m'entende.

L'eau qui coulait des robinets était tiede, douce et fraiche. Je me suis lavée et,
a tatons, je suis revenue sur mes pas jusqu'a ma chambre. Genia n'était pas la. Jai
enlevé ma belle robe, mes sandales dorées et mes bas et je me suis couchée. En
fermant les yeux, juste avant de m'endormir, j'ai pensé a cet inconnu, cet officier
qui m'avait traitée en camarade et je me suis promis de découvrir qui il était et de
quoi il avait I'air en plein jour.

Tomek ne me parle plus. Il a cessé aussi de m'écrire ses petits billets doux.
Nous nous rencontrons aux cours, et le soir quand il nous aide a faire nos devoirs
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de mathématiques, mais nos relations se limitent a cela et nous ne sommes jamais
seuls en téte a téte. C'est comme si noOuUsS Nous connaissions a peine et si nous
n‘avions aucun passé commun.

Genia, pour sa part, est amoureuse du lieutenant Zabicki. 1ls ont dansé ensem-
ble pendant cette nuit de la Saint-Sylvestre, ils se sont embrassés et depuis elle ne
cesse de soupirer. Zabicki semble étre un homme débrouillard. 1l a réussi a
convaincre notre cher capitaine que nous devons recevoir des cours de piano et il
s'est offert a nous les donner. Cela lui permet de nous rendre visite tous les deux
jours et de nous raconter les potins qui circulent parmi les officiers.

Deux femmes sont arrivées au camp, parait-il, et se sont mises a la recherche
de leurs maris. Elles ont eu beaucoup de mal a sortir de Pologne, a passer par I'Al-
lemagne occupée, a se débrouiller pour parvenir jusqu'a Paris et de la a La Courti-
ne-Le-Trucg. Elles n'avaient pas un sou en poche, elles étaient épuisées et le
commandant du camp ne savait trop ce qu'il lui convenait de faire. Selon le re-
glement, les familles d'officiers n‘ont pas le droit d'habiter sur le terrain du camp,
mais il y a pire ! 1l ne s'agit pas en effet d'officiers, mais de soldats ! Il n'en reste
pas moins que les deux couples ont été installés finalement dans le batiment ou
logent les officiers, ce qui est contraire aux usages. Notre colonel a été forcé de
rencontrer les autorités de I'Armée frangaise et de parlementer.

- Vous avez un avenir, leur a-t-il dit, nous ici, nous n‘avons que le présent. Un
tel précédent n'a, en somme, aucune importance !

Zabicki s'était amusé & mimer la scéne et & nous faire rire Genia et moi. A for-
ce de ne pas réfléchir, je deviens cruelle. C'est le soir seulement, couchée dans
mon lit, que j'ai commencé a m'imaginer par ou les deux femmes ont d passer
pour parvenir jusqu'a cette oasis que notre camp constitue dans lI'immense pagaille
des pays libérés des Boches. Je me suis imaginée aussitot une jolie histoire, dans
laguelle maman effectuait le voyage de Varsovie jusqu'a Paris et arrivait dans
notre chambre, comme ¢a, par surprise !

En m'endormant j'ai pleuré, la téte enfoncée dans l'oreiller, pour que Genia ne
puisse pas m'entendre.
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L'hiver s'achéve et cela me rend a la fois heureuse et angoissée. Jattends le
printemps, mais j'ai de plus en plus peur. Si je rate les examens, je n'oserai jamais
I'avouer & maman et il me faudra mentir. Maurice ne cesse de me rassurer dans ses
lettres. Selon lui on peut repasser ses examens, recommencer... Il ne comprend
pas qu'une fille qui a eu assez de cran pour l'aider a s'évader de Hanovre puisse
avoir peur d'un professeur.

Maurice est plus 4gé que Danka et moi. En Allemagne cela n'avait pas d'im-
portance, mais la vie normale accentue les différences qui nous séparent. Quand il
craignait ne pas trouver de travail a Toulouse, je ne comprenais pas. J'étais certai-
ne que quelqu'un qui a le titre d'ingénieur, des diplémes et qui est dans son propre
pays, ne pouvait pas avoir de probléme. Je I'admirais et je I'enviais.

Et puis, dans notre chambre, la vie devient infernale. 1l y a Genia qui, couchée
sur son lit, soupire, parle du lieutenant Zabicki, espére qu'il va la demander en
mariage et me demande des conseils. A force de I'écouter, a force de respirer le
vent tiede qui annonce le printemps je me mets malgré moi, a réver. Je ne sais
toujours pas qui est I'inconnu qui m'a emportée dans ses bras, lors de la fameuse
nuit de la Saint-Sylvestre. J'ai beau tendre l'oreille quand nous sommes au mess,
chercher a reconnaitre sa voix, ses intonations, mais le temps passe et je n'y par-
viens pas. Parfois, le soir, en revenant a notre baraque il me semble reconnaitre
mon prince charmant dans un officier que je vois de dos, mais il suffit que je le
dépasse et que j'examine ses traits pour que je sois décue une fois de plus. Suis-je
amoureuse d'un spectre ? Qu'est-ce que lI'amour ?

Tomek évolue. Il est souple, intelligent et sait s'adapter aux circonstances. En
ce moment, il joue auprés de moi le réle du grand frére, me traite en bon camara-
de et se conduit comme s'il n‘avait jamais eu aucun autre sentiment a mon égard.
Ses scenes de jalousie m'étaient insupportables, mais son indifférence m'agace et
me stimule. Je lui lance des oeillades et je m'occupe beaucoup de lui, bien que je
sache, je le sens, que s'il recommence a me parler d'amour je vais le repousser une
fois de plus. Suis-je une garce ?

Je me suis donnée a Tomek et, en fille honnéte, je n'ai pas d'autre solution que
de I'épouser, mais cela est impossible ! C'est comme si de mon propre gré j'accep-
tais de passer le reste de mon existence en prison. Danka est heureuse avec son
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Maurice et attend un enfant, mais Danka ne me ressemble pas. Elle est morale,
tandis que moi je ne le suis pas du tout. Je veux étre libre comme l'air.

Je suis coupable a I'égard de madame Dorota et surtout de maman et je ne
veux pas éprouver le méme sentiment a cause d'un homme. Tomek avait essayé
de me forcer a lui appartenir. Ses crises et ses exigences m'étaient odieuses. Ja-
mais plus je ne risquerai de me retrouver dans une situation pareille...

Mais il y a mon corps qui se révolte ! Sur le terrain, en classe, au mess, des
regards me suivent. Autrefois, tous ces hommes m'énervaient et leurs attentions
m'humiliaient mais, lors de la nuit de la Saint-Sylvestre, mon danseur m'a jeté un
sort. Je ne réagis plus de la méme fagon ! Jai cessé de tenir ma téte baissée, je
croise les regards, je les affronte et je les provoque. Jattends I'homme qui me
prendra dans ses bras et qui saura m'aimer sans exiger que je I'épouse et, comme il
me semble que mon mystérieux danseur demeure le seul étre au monde capable
de ne pas me juger immorale, c'est lui que je cherche partout sans oser me
l'avouer !

Pas de nouvelles de maman, mais tout le monde m'envie dans notre groupe
parce que j'ai beaucoup de courrier et des colis. Maurice m'écrit deux fois par
semaine, ses lettres arrivent par paquets a cause des retards de la poste du camp et
je recois des quantités incroyables de livres.

Maurice est un grand patriote. L'amour de la France est pour lui un but en soi.
Il veut que j'apprenne a comprendre la grandeur de sa civilisation et il y parvient.
A force de lire les classiques je m'attache a ce pays, j'établis un pont entre la Po-
logne et la France, je fouille dans les ouvrages d'histoire et tout cela me passion-
ne. Personne parmi mes camarades ne connait aussi bien que moi les idées des
Encyclopédistes, I'épopée napoléonienne et les romans de Victor Hugo. Jai I'im-
pression que Maurice me tient par la main et m'emmene petit a petit dans un uni-
vers étranger qui m'éblouit. Je suis constamment fatiguée parce que je passe mes
nuits a lire. Heureux encore que Genia dorme comme une marmotte et n'exige pas
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que j'éteigne la lumiere. Assez curieusement, grace a Maurice, je retrouve mon
pére.

Autrefois, avant la guerre, dans une autre vie, papa m'emmenait au parc le
samedi aprés-midi et me tenait des longs discours dont je ne comprenais pas
grand-chose. N'empéche que jaimais ces téte a téte parce que papa me traitait
alors comme une adulte. Tant6t il m'expliquait les causes de la révolution russe et
tantot il se mettait a réciter les poemes de Pouchkine. Pour papa, la Russie c'était
la sauvagerie et l'analphabétisme, tandis que I'Europe était la quintessence de la
civilisation avec ses grandes capitales, Vienne, Paris, Londres et Rome. L'Alle-
magne hitlérienne, lui paraissait n'étre qu'un phénomeéne passager. Pour papa I'Al-
lemagne, c'était Heine et Geethe. Le reste, la réalité, le fascisme, n'était qu'une
sinistre plaisanterie de I'histoire, la crise d'un peuple trop discipliné pour se soule-
ver et renier le pouvoir du dictateur.

Papa m'avait promis que j'étudierais a I'étranger, mais il n'a pas pu tenir paro-
le... Dans ses lettres Maurice écrit :

« Un jour tu seras étudiante et tu t'inscriras a la Sorbonne. Je suis en mesure
de t'aider financiérement, donc ce n'est pas cela qui entre en ligne de compte. Ce
qui est le plus important c'est que tu saches que seule la philosophie cartésienne
permet de comprendre le monde. Tu es slave, passionnée et enthousiaste. La
combinaison de ton caractere et de la grandeur de la culture francaise dont tu vas
alors t'imprégner donnera des résultats fantastiques et te ménera loin. »

Je n'ose pas lui répondre que je dois d'abord retrouver maman et que je veux
retourner en Pologne. Dailleurs, de mon c6té, je corresponds surtout avec Danka.
Pour Maurice je ne suis pas Zosia, mais Sophie, maman, ce n'est pas Janka, mais
Jeanne et Karol, c'est Charles. Cela me parait plus exotique, mais je ne suis pas
tout a fait certaine que cela corresponde vraiment a notre histoire. Il n'y a que le
prénom de Danka qui demeure ce qu'il est puisqu'il est intraduisible, semble-t-il.

Je suis persuadée, en outre, qu'il est plus facile de parler d'amour en polonais
qu'en francais. Je I'ai écrit & Danka en lui demandant de ne pas le répéter & Mauri-
ce, mais elle s'est contentée de me répondre qu'elle a des migraines et attend avec
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impatience la naissance de son enfant. Cela ne doit pas étre drble de se promener
avec un gros ventre et de se sentir constamment malade.

C'est curieux, les romanciers francgais dont je lis les livres ne traitent pas des
difficultés de ce genre. Dans les romans que je recois de Maurice, les gens s'ai-
ment ou se haissent, sont riches ou pauvres, trichent, menent une vie dissolue, ou
au contraire sont prudes et puritains, mais ne se posent jamais les mémes ques-
tions que moi. Dans les romans polonais, par contre, que notre professeur nous
demande d'analyser, on se bat et on meurt pour la patrie et les filles qui commet-
tent le péché de la chair finissent par avoir un sort épouvantable.

Je voudrais bien trouver un jour une héroine aussi immorale que moi qui, au
lieu d'étre fidele a un Tomek, réve a un inconnu, se solle et n'ose pas l'avouer a la
confession...

J'ai des ennuis. Le pire, c'est que je ne comprends pas ce qu'on attend de moi
et pourquoi le capitaine Bromberg me convoque deux fois par semaine pour me
poser toujours les mémes questions sur notre existence pendant la guerre. Je ré-
ponds honnétement, mais a force de sentir son regard incrédule pose sur moi, j'ai
I'impression de mentir. 1l est gentil, m'offre des cigarettes, du thé et du chocolat,
mais je le déteste de plus en plus. Derniérement encore, il a exigé que je lui mon-
tre les lettres que j'ai recues de maman, mais je n‘ai pas pu supporter l'idée qu'un
étranger les lise et j'ai dit que je les avais détruites.

Je n'ose raconter a personne mes conversations avec le capitaine Bromberg,
mais tout le monde sait que je passe beaucoup de temps a son bureau. Selon le
lieutenant Zabicki, le capitaine fait partie du Deuxiéme Bureau, le service secret
chargé, entre autres, du contre-espionnage. Il m'a méme conseillé de lui demander
de retrouver ma mere. Pas plus tard que la semaine derniére j'ai suivi son conseil
et en guise de réponse, j'ai eu droit a une réaction tout a fait surprenante.
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- Je n'ai pas son adresse, m'a-t-il dit, mais nous savons qu'elle se porte bien et
je suis sOr gu'elle va te I'envoyer t6t ou tard. En attendant parle-moi donc de ce
Karol. Il avait l'air de quoi au juste ?

Jai été obligée de décrire a nouveau toutes les caractéristiques physiques de
Karol bien que je I'aie déja fait a plusieurs reprises lors de nos rencontres préce-
dentes.

Dans notre groupe, les garcons et les filles réagissent drélement. Je ne suis
plus entourée et enviée. On m'évite ! Au début, j'essayais de me persuader que je
m'imaginais des choses qui n'existent pas, mais cela devient de plus en plus clair.
Quand j'arrive avec Genia qui ne me quitte pas, les conversations cessent. Person-
ne ne s'approche de moi en dehors de Tomek qui, tout en continuant a maintenir
ses distances, se conduit quand méme d'une fagon naturelle. Les autres, Wiesiek,
Jozek, Marie et Lila, qui semblaient autrefois m'aimer bien, filent comme des lie-
vres. C'est comme si j'avais une maladie honteuse et s'ils voulaient tous éviter la
contagion.

- Ne t'en fais pas, me répéte Genia. Ils boudent ! Cela passera.

N'empéche que je n'ai plus personne en dehors de Genia et de son lieutenant.
Pour me faire plaisir, Zabicki prétend que je suis douée pour la musique et m'en-
courage pendant ses legons de piano.

Ah ! si seulement je pouvais retrouver mon officier de la Saint-Sylvestre, j'au-
rais enfin quelqu'un & qui poser des questions. D'apres mes souvenirs, il était plus
agé que le lieutenant Zabicki. Au fait, est-ce un lieutenant, ou un capitaine ?

Les examens écrits sont finis et nous attendons les résultats. Je suis nerveuse,
angoissée et je ne parviens plus a lire. Le temps, les heures, se trainent, longues et
creuses.

Le pire c'est que je ne me souviens de rien. Ma téte est vide. Les autres discu-
tent entre eux, font des comparaisons, évaluent, tandis que moi je ne sais vraiment
pas ce que j'ai répondu en mathématiques, ni comment j'ai terminé ma dissertation
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en francais. Tout ce qui me revient a la mémoire c'est I'atmosphére de la salle ou
nous étions enfermés, le soleil sur les tables, le sourire encourageant du capitaine
Lachewski qui nous surveillait et celui de Genia qui était assise a coté de moi et
qui de temps en temps relevait la téte et m'envoyait des clins d'oeil.

Heureusement, le capitaine Bromberg ne me convoque plus a son bureau. I
vient de partir en mission et j'espére qu'il ne reviendra pas de si tot.

Autour de moi l'atmosphére change. Mes camarades de classe ne m'évitent
plus aussi ostensiblement que par le passé. Je ne suis pas redevenue populaire
pour autant, mais j'ai cessé d'étre traitée comme une pestiférée. On m'accepte dans
le cercle et je participe aux discussions.

Le capitaine Laskowski nous a expliqué que nous devons choisir. Il nous dé-
conseille de retourner en Pologne, bien que désormais cela soit possible. Il nous
lit des lettres envoyeées par ceux qui sont rentrés et qui racontent qu'on arréte les
gens de I'Armée du Pays. Ils sont considérés comme anti-soviétiques, agents du
gouvernement en exil & Londres et réactionnaires. Une nouvelle législation doit
méme étre promulguée prochainement selon laquelle nous serons tous condamnés
comme des criminels, responsables de la destruction de Varsovie. Jai du mal a
concevoir que cela puisse étre possible, mais notre vieux capitaine a un regard si
triste quand il en parle, que nous sommes bien obligés de le croire.

- Mo, je vais rentrer, nous a-t-il dit. Ma femme et mes enfants sont vivants et
m'attendent. VVous, vous étes jeunes, vous n'avez pas de responsabilités et vous
devez réfléchir. Ceux qui ont réussi leurs examens, les bacheliers, recevront des
bourses et pourront aller étudier a Lille ou a Paris. Retourner dans ces conditions
serait trahir notre idéal de liberté et d'indépendance.

Dans sa lettre, Maurice m'écrit que lui et Danka m'attendent avec impatience,
mais moi, j'attends une lettre de maman. Dés que j'aurai son adresse, je partirai. Je
ne l'ai confié a personne, ni a Genia, ni a Tomek, mais c'est cela que je vais faire.
Je n‘ai pas le droit de laisser maman seule. Maurice prétend que plus tard il par-
viendra, en tant que citoyen frangais et ancien combattant, a la faire venir en
France, mais je n'y compte pas.

Jiai rencontré les deux dames qui sont arrivées au camp et qui sont maintenant
avec leurs maris. Au début, elles se taisaient et me répondaient n'importe quoi,
mais par la suite, elles m'ont entrainée dans leur appartement et m'ont parlé.
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La caserne était vide. Nous étions seules dans une petite piéce en train de
manger des gateaux et de boire du thé. A travers la fenétre on voyait le chemin,
désert & cette heure, les batiments qui se trouvent en face, ou sont logés les sol-
dats, le jeu des ombres et du soleil sur les murs gris et le bleu du ciel.

- Des exilés, des milliers de gens sur les routes, des dénonciations et des arres-
tations, des officiers soviétiques, des réquisitions... Ce n'est pas un pays libéré.
C'est abominable a quel point cela rappelle le début de I'occupation allemande. Ne
retourne pas !

Elles parlaient d'une fagcon précipitée, cahotique, comme si elles voulaient se
libérer de leurs souvenirs aprés des mois de silence, tout en craignant d'étre punies
pour leur franchise par Dieu sait qui. Devant mes yeux, les murs gris de la caserne
se transformaient, il me semblait voir une prison et jai frissonné, bien qu'il fit
chaud.

Peu importe ce qui m'attend en Pologne, I'essentiel c'est de retrouver maman
et de ne plus I'abandonner quoi qu'il advienne !

Quand j'ai lu les résultats affichés au babillard je me suis mise a crier de joie.
J'étais comme folle. Je criais et je courais le long du sentier qui mene au mess ou
Genia m'attendait. Elle ne voulait pas venir avec moi. Elle préférait m'attendre
avec son lieutenant, assise a la méme table que Tomek et Maria. Nous étions tous
recus, mais Maria devait passer un examen oral en francais. Notre bonheur com-
mun avait donc des gradations et moi j'avais l'impression d'étre au sommet de
I'échelle

Ensuite, le lieutenant Zabicki est allé rencontrer notre capitaine pour obtenir
des autorisations et nous sommes partis avec lui, dans le grand camion ouvert. La
campagne était belle, vallonnée, calme et accueillante. Le soleil me chauffait le
visage et le vent jouait avec mes cheveux en les envoyant en avant. Il fallait se
tenir aux montants en fer qui entouraient la plate-forme, je ne pouvais pas les
écarter et je voyais le paysage a travers mes méches folles. Il paraissait ainsi strié,
découpé selon leurs mouvements, et semblait m'appartenir. Je n'étais plus une fille
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ballottée par les événements, coupable d'avoir laissé sa mere seule, mais quel-
qu'un d'important. J'avais enfin un dipldme bien & moi, gagné a force d'application
et de travail et un parchemin en deux langues, francais et polonais. Jimaginais
déja le plaisir de maman a le toucher et a le déchiffrer. Gréace a ce papier, j'efface-
rais un peu de ma faute a son égard, je justifierais ma longue absence et je pour-
rais la rassurer sur mon avenir. J'étais heureuse comme jamais auparavant et,
puisqu'il était impossible de parler a cause du vent qui emportait nos paroles, je
me sentais merveilleusement seule. 1| me semblait que je dominais cette terre qui,
sans étre mienne, commencait a m'étre proche.

Le chauffeur a freiné doucement et nous nous sommes arrétés devant une mai-
son de campagne, dont le toit noir descendait tres bas, comme incliné sous le
poids de I'age. Le lieutenant Zabicki a ouvert la porte et nous nous sommes re-
trouvés dans I'ombre d'une grande piéce dont on pouvait toucher le plafond avec
ses poutres brunes et poreuses. Dans le fond il y avait une cheminée ou une blche
se consumait. Une marmite couverte de suie, était suspendue au-dessus. La vieille
femme assise a c6té se tourna vers nous, se leva et vint a notre rencontre.

- C'est la plus vieille auberge de France, disait le lieutenant Zabicki. Il parait
que Napoléon s'y est restauré un jour avec sa suite. Vous allez voir ce que vous
allez voir mes enfants. Un vrai diner a la frangaise, avec du vin qu'on prendra a la
table sur laquelle Bonaparte a déplié ses cartes. Cela vous va ?

Nous étions tous tres gais. La vieille femme nous aida a pousser la longue ta-
ble vers le milieu de la piéce, nous installa sur des bancs et commenca a faire des
preparatifs. Un homme, surgi de I'ombre, s'affairait, puis deux jeunes filles, tandis
que nous, nous nous contentions de boire du vin et de parler a qui mieux mieux,
du présent et de l'avenir.

Tomek annoncga qu'il partait étudier a Paris. Le capitaine Laskowski lui a
promis que les formalités concernant sa bourse seront réglées tres rapidement.
Ensuite, il se tourna de mon c6té et me regarda fixement, mais je n'ai pas osé dire
a ce moment-la que ma décision était prise et que je rentrais en Pologne. Quelque
chose m'a retenu. Quelque chose qui ressemblait a la crainte d'étre a nouveau ex-
clue du groupe. C'était slrement de la lacheté, mais cette fois-ci je n'avais vrai-
ment pas envie de les provoquer. J'étais bien, j'étais heureuse et le simple fait de
pouvoir rire avec les autres me paraissait trop précieux pour que je prenne le ris-
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que de gacher cette atmosphere de camaraderie et d'amitié. Je ne désirais plus
qu'une seule chose ; rencontrer avant mon départ, mon bel officier et savoir enfin
si c'est cela I'amour, cette subite attirance que j'avais ressentie dans ses bras. C'est
a cause de lui que j'avais compris que je n‘aimais pas Tomek et que j'avais 0sé lui
faire tant de peine malgré tout ce qui nous liait depuis toujours. C'est a cause de
lui que, pendant ce repas fantastique que nous avons pris a la lueur des chandelles,
Tomek avait l'air de souffrir pendant que moi je ne cessais de plaisanter avec les
autres...

Jai vu notre aumonier. Il a été trés bon et tres patient. Il m'a écoutée sans
m'interrompre.

- Personne ne peut décider pour toi, m'avait-il dit. Ne te laisse pas influencer.
C'est une affaire de conscience. Ceux qui te demandent de ne pas retourner le font
pour des raisons qui sont valables, mais qui sont collectives. Nous devons protes-
ter contre la soviétisation. Crier a la face du monde qu'on est en train d'asservir
notre pays et que c'est une abominable injustice ! Toi, tu as ta mere la-bas et elle
t'attend.

Monsieur l'auménier a été le seul a qui j'ai 0sé me confier. Officiellement je
m'en vais avec notre groupe de bacheliers a Paris pour y étudier. J'ai mon dipl6-
me, les documents militaires et la recommandation du capitaine Laskowski qui
doit me permettre d'obtenir ma bourse. Genia ne comprend pas pourquoi je suis
triste.

Dans le train qui nous emmenait & Paris, je suis restée silencieuse dans mon
coin tandis que les autres discutaient du choix de leurs études. Genia veut étre
médecin et Tomek va s'inscrire a I'Ecole des Mines. Le pire m'attend & Paris. Je
vais étre obligée de rencontrer Renée et d'écrire a Danka et @ Maurice, aller au
consulat de Pologne et, pendant tout ce temps-la, éviter Tomek Je ne veux plus
gu'il me parle de son amour. J'ai honte de ne pas I'aimer et de lui faire de la peine,
mais je n'y peux rien !
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Le couvent. L'atmosphere de calme et de paix. Ma chambre est petite, mais el-
le est & moi toute seule, ce qui est inespéré. Les soeurs m'ont recue a bras ouverts
et je n'ai plus de doutes. Il me semble que je comprends enfin ce que notre aumoé-
nier voulait m'expliquer en me parlant de ma conscience. Depuis que je suis ici,
parmi les religieuses, la vie est simple, claire et je me sens sdre de moi.

Tout est changé, transformé, détruit et pourtant je suis heureuse. Cela s'est
passé trés simplement. Je suis allée au consulat de Pologne ou j'ai rencontré un
homme désagréable qui m'a interrogée longuement. Ensuite, il m'a donné des pa-
piers a signer et m'a demandé deux photos en m'ordonnant de me présenter a nou-
veau dans une semaine. En sortant dans la rue, je me suis sentie soulagée. Je
n'avais plus besoin de réfléchir et il ne me restait qu'a compter les jours jusqu'a la
date de mon départ. Je marchais dans le soleil et je me disais que j'expédierais ma
lettre a Danka et a Maurice au moment ou je serais déja a la gare. En ce qui
concerne Tomek je lui donnerais rendez-vous au couvent et je lui laisserais la-bas
un mot, de fagon qu'il apprenne que je suis partie sans pouvoir pour autant me
retenir. Ce n'est pas courageux de ma part, mais ce sera plus simple ainsi. Au
moment ou je pensais a tout cela, une voiture noire, grosse et lourde s'arréta le
long du trottoir juste a c6té. Un instant plus tard j'étais dans ses bras.

Il tenait ma main, il parlait, et moi je ne pouvais pas prononcer un mot. J'étais
comme paralysée par le bonheur. Ce n'était donc pas un mirage, mais la réalité. Je
suis capable d'aimer, je suis comme tout le monde, c'est I'histoire d'un coup de
foudre comme on en trouve dans les livres et il est aussi beau, aussi merveilleux et
aussi unique qu'il était dans mes souvenirs. Il s'appelle Daniel Turski, il a des
yeux merveilleusement noirs et il m'aime. Il vient d'étre démobilisé. Il est riche !
Ceux de I'armée réguliere recoivent un montant d'argent correspondant a leur gra-
de et a leurs années de service. Ce n'est pas comme nous de l'insurrection de Var-
sovie. Nous, nous n'avons droit a rien...
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En France on parle beaucoup d'amour, beaucoup plus que chez nous. Dans les
chansons, dans les livres et méme dans les journaux, on suggére des choses ina-
vouables, on fait des blagues et on ne se géne pas pour les rendre parfois tres pré-
cises. Tout cela crée une sorte de climat. A Paris, ne pas aimer, c'est un peu com-
me étre infirme. Mais le mot méme d'« amour » change de signification dans la
vraie vie.

Nous sommes partis dans le soleil Daniel et moi. Il conduisait en tenant ma
main et soudain je découvrais Paris. Tout était plus beau ; les édifices, les arbres
et les visages des gens. J'étais déja allée aux Tuileries auparavant et méme a plu-
sieurs reprises, mais je ne m'étais pas rendu compte alors a quel point les statues
étaient vivantes. Il y avait la chaleur de son bras, le rythme de ses pas auxquels
j'ajustais les miens et une sensation de plaisir parfait quand son regard se posait
sur mon visage. Mes mots ne s'envolaient pas dans le vent ; ils restaient et le re-
joignaient. Mes enthousiasmes, mes joies, devenaient ainsi les notres et nous
n'étions plus qu'une seule et unique personne. Mes désirs étaient les siens.

Nous avons retrouvé la voiture et nous sommes repartis au Palais-Royal. Au
café du coin, sur la terrasse, nous avons bu du vin blanc 1éger et froid. J'étais bien,
mais je voulais repartir et revoir les autres coins de Paris que j'ai appris a aimer
sans lui pour que le miracle se reproduise a nouveau comme aux Tuileries. J'avais
deux paires d'yeux pour regarder et je tenais a en profiter au maximum car j'étais
profondément persuadée que ce moment béni, cet état second dans lequel je me
trouvais ne se reproduirait jamais plus et me laisserait juste des souvenirs. J'avais
peur que I'homme a c6té de moi disparaisse et que je ne puisse plus retrouver que
les lieux ou nous avons éeté ensemble. Des paroles de chansons frangaises me re-
venaient par bribes, me rejoignaient, pénétraient en moi et je mesurais soudain
leur véritable signification.

Il faisait chaud et, a force de boire du vin, je racontais ce qui me passait par la
téte. Je récitais des poémes, je fredonnais et je riais, tandis que Daniel me serrait
contre lui en me prenant par la taille comme s'il voulait mieux s'assurer que j'étais
1a, prés de lui. Quand nous sommes arrivés sur la terrasse du Trocadéro, l'air était
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devenu frais. Le soir commengait a tomber. Nous ne portions plus I'uniforme,
nous étions l'un et l'autre des citoyens ordinaires, un couple perdu parmi bien
d'autres. Daniel m'avait prise dans ses bras...

La boule rouge du soleil descendait au-dessus des toits de Paris. Aucun mal ne
pouvait plus nous arriver puisque nous étions ensemble, mais j'ai pensé a maman
qui disait que quand le soleil est aussi rouge c'est signe que le diable se déchaine
quelque part et rend quelqu'un trés malheureux. A nouveau Daniel m'embrassa,
j'ai senti une sorte de courant dans mon corps, j'ai fermé les yeux et je me suis
laissée bercer comme une enfant. Il répétait mon nom, le criait presque, puis nous
sommes repartis et une fois assise dans la voiture jai fermé les yeux de facon a
mieux m'isoler de tout ce qui n'était pas lui et moi. Daniel conduisait en silence.
Nous quittames les beaux quartiers de Paris, ce fut une route qui longeait la Seine
et puis la campagne. Les étoiles brillaient déja la-haut quand nous nous sommes
arrétés devant une sorte de manoir. Des rosiers blancs, somptueux, entouraient
I'entrée. Je me suis penchée pour respirer leur parfum et aussitét ce fut le vide.
Daniel n'était pas la et je ne pouvais partager avec lui mon plaisir. J'avais froid et
I'angoisse me prenait a la gorge.

Ensuite tout se passa tres vite. Daniel me fit traverser le grand salon du rez-de-
chaussée, nous avons monté les marches et il a pousseé une porte. La chambre
n'était éclairée que par un rayon de lune mystérieux et indiscret. 1l me souleva de
terre et me porta sur le lit, haut et large, s'allongea & c6té de moi et commenca a
enlever ma robe tout doucement comme s'il ne voulait pas me brusquer. Il m'a
prise, toute nue, offerte et consentante et cela n'avait aucun rapport avec ce que
j'avais vécu avec Tomek. Daniel me tenait dans ses bras et nous étions unis dans
un seul et méme mouvement trés délicat, & peine perceptible qui provoquait en
moi un tel besoin de lui que je voulais qu'il ne me lache jamais et que cela dure a
I'infini. De ses mains il caressait mes épaules, ma gorge et mes seins, tandis que
des frissons me parcouraient.

Distinctement, je le sentais en moi, a la fois brutal et doux, attentif & chacun
de mes mouvements et a ce désir que nous partagions totalement jusqu'au spasme
final. Nous sommes restés immobiles pendant un moment, puis, a nouveau il
commencga & m'embrasser et j'ai senti son ventre se durcir contre le mien. Le tour-
billon nous emportait, nous menait vers un plaisir insoupgonné et nous apportait
un bonheur tellement absolu qu'il paraissait plus fort que toutes les autres sensa-
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tions. Javais lI'impression d'étre dans un autre univers, dont lui seul connaissait le
chemin. C'était comme un long voyage dans un pays fantastique dont je ne pou-
vais revenir sans étre dépossédée. Quand il me lacha j'ai eu froid. Aussitét, il a
compris que j'avais besoin de tendresse et m'a attirée vers lui. La téte posée sur
son épaule, j'aspirais la fumée de la cigarette qu'il avait allumée pour nous deux et
je I'écoutais parler.

- Je suis allé a Londres, disait Daniel, j'ai retrouvé des amis, des camarades,
mais pas un instant je n‘ai cessé de penser a toi. Ensuite, nous avons été démobili-
sés et je n'avais qu'un seul désir : te posséder et te garder. Je n'ai pas 0sé te cher-
cher. Je n'y ai pas droit. Il faut que tu le saches. Ma femme et mon fils, né apres
mon départ a la guerre, m'attendent a Kielce. Ma décision est prise. Je pars en
Pologne. Je veux divorcer le plus rapidement possible. Elle est belle, froide et elle
m'a épousé sans m'aimer. Elle a eu des aventures pendant mon absence et je n‘ai
pas de scrupules a lui demander ma liberté.

Daniel parla longtemps encore de sa femme et moi je la voyais seule obligée
de gagner sa vie et celle de son enfant, pourchassée par la Gestapo, comme ma-
man, comme les parents de Danka, comme nous I'étions tous, tandis que lui, Da-
niel, jeune officier, suivait un entrainement en Grande-Bretagne et se préparait a
combattre. 1l n'y avait plus rien de commun entre lui et moi, nous étions issus de
deux réalités différentes et c'est sa femme et son enfant qui appartenaient a la
mienne. Je n'avais pas le droit de les trahir. Cela serait lache et indigne. Déja, je
me savais coupable et responsable a leur égard. Brusquement Daniel se redressa
et me repoussa légérement. Il me traita de petite fille romantique, alluma la lampe
et me dévisagea.

- Je ne l'ai dit a personne, m'a-t-il murmuré, mais autant que tu le saches. En
ce moment, elle se cache chez ma soeur, et elle risque d'étre arrétée. Elle a vécu
fort bien pendant la guerre, gréce a ses relations avec un officier allemand ! Ce
que je veux c'est reprendre mon fils. Auras-tu assez de courage pour l'accepter et
I'aimer ?

Au lieu de répondre, jai pleuré. Il croyait que j'avais du chagrin et moi je
pleurais de joie. Il y a des sentiments qu'on ne peut exprimer avec des mots. Pour
les communiquer a l'autre il faut qu'il parvienne a comprendre tout seul sans ex-
plication aucune. Nous nous sommes regardés longuement en silence. J'étais heu-
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reuse et je ne parvenais pas a le lui dire. Il jouait avec mes cheveux, caressait mon
visage et parlait de notre avenir, mais moi je n'étais plus slre que nous pouvions
encore avoir un avenir, alors pour le faire taire je me suis serrée contre lui, mon
corps nu contre le sien. Entre nous, il n'y avait plus de place pour des réves et des
projets. Une force étrangere & notre volonté nous poussait I'un vers l'autre, nous
portait comme une vague, puis nous abandonnait pour quelques instants pour nous
reprendre encore et encore jusqu'a I'extréme limite de notre résistance.

Nous vécimes enfermés dans la chambre. Nous avons fermé la fenétre et nous
avons tiré les lourdes tentures. Quand nous ressentions la faim, Daniel téléphonait
et demandait qu'on nous apporte le plateau et qu'on le laisse par terre devant la
porte. Pendant les rares moments de lucidité, nous buvions du vin blanc et nous
mangions des croissants, assis l'un en face de l'autre sur le lit, tandis qu'en nous
montait déja le désir fou, jamais rassasié qui me faisait peur. Daniel paraissait au
contraire sdr de lui et de plus en plus autoritaire. Il ne demandait pas, il ordon-
nait !

- Nous partirons dans deux mois, disait-il, et nous irons directement a Kielce.
Ensuite seulement, quand les formalités seront terminées, tu me feras connaitre ta
meére. Je serai alors un homme libre et capable de me faire accepter comme ton
fiance.

Je n'ai méme pas essayé de protester. Daniel se considérait comme seigneur et
maitre de mon destin et cela ne servait a rien de lui opposer la moindre résistance.
Mon désir de retrouver maman au plus tot n'avait pas la moindre signification
pour lui.

Autant je croyais que Dieu nous avait menés I'un vers l'autre pour nous donner
ces moments de bonheur absolu, autant j'étais certaine qu'un pareil bonheur ne
pouvait survivre au-dela des murs de cette chambre dans laquelle nous étions iso-
Iés de tout ce qui n'était pas lui et moi.

A un moment donné, Daniel commengca a poser des questions. 1l voulait tout
savoir : I'histoire de mon premier baiser, de mes réves les plus intimes de jeune
fille sage, de mes amitiés et de mes fréquentations. Son insistance était injurieuse
a un point tel que je n'ai pas osé parler de Tomek et des liens qui avaient existé
entre nous. Daniel m'écrasait sous son poids, me faisait gémir de plaisir, puis
s'écartait légerement et recommencgait a poser des questions de plus en plus préci-
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ses. J'avais honte de son regard sur mon corps, soudé contre le sien, et je me sen-
tais indigne de la passion que je découvrais grace a lui.

Je n'oublierai jamais qu'au cours d'une de nos nuits folles, il m'a traitée de pu-
tain, puis s'est mis a embrasser mes pieds et a me demander pardon, tandis que
moi je tremblais comme une feuille et j'essayais en vain de commencer a le détes-
ter...

Je ne sais trop comment Maurice a su le jour et la date de mon départ, mais
quand je suis arrivée a la gare il était la avec Tomek qui lui expliquait quelque
chose dans son francais hésitant, faisait beaucoup de gestes et paraissait ainsi tout
a fait ridicule. Pourtant, quand il a pris ma main et I'a embrassée gravement, je fus
émue. Entre nous, il y avait les draps froissés et la chambre d'hétel que je venais
de quitter en m'arrachant a la derniere vision de mon amant qui dormait sur le
ventre, le visage enfoui dans les oreillers. Je ne partais pas de Paris, je m'enfuyais
comme si mon désir de retrouver maman n'était ni normal, ni légitime.

Pour Tomek, je trahissais notre épopée de soldats de I'Armée du Pays, j'accep-
tais la soviétisation de mon pays et je me soumettais implicitement a la contrainte
de I'Armée rouge. Selon Maurice, je faisais une bétise irréparable et je choisissais
un avenir médiocre dans une Pologne dévastée au lieu de profiter de ce que la
France pouvait m'offrir de meilleur : sa culture et son savoir. Moi, j'étais encore
dans les bras de Daniel et je les écoutais sans les entendre.

Le train avait deux heures de retard. Nous avions beaucoup de temps, en prin-
cipe, mais il a passé avec une rapidité incroyable. Car nous n'étions plus seuls,
d'autres nous rejoignaient : des camarades du maquis et de l'insurrection, des offi-
ciers démobilisés de I'Armée Anders, et de celle de Maczek. Vétus de costumes
civils, ils paraissaient mal & I'aise, ou encore surexcités. Certains étaient déja la-
bas, a Varsovie, avec leurs proches, d'autres se posaient encore des questions et
surmontaient tant bien que mal la crainte de I'inconnu. Géné, Maurice m'avait pris
a I'écart. 1l se rendait bien compte qu'a cause de sa présence ils se croyaient tous
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obligés de parler francais au lieu d'utiliser leur propre langue en trompant leur
angoisse sous des rires provoqués par les blagues de Tomek.

- Danka est malade, m'a-t-il dit, et je suis trés inquiet parce que les médecins
ne savent pas ce qu'elle peut avoir au juste. Il ne faut pas I'énerver. Promets-moi
que tu nous écriras et que tu reviendras. Quoi qu'il advienne, nous sommes la
préts a te recevoir. Si tu m'écris que tu veux des bouquins cela signifiera que je
dois t'expédier l'invitation et le billet de chemin de fer. Tu te souviendras ? On ne
sait jamais ce que tu vas trouver la-bas. Tu n'as méme pas l'adresse de ta mére !
Ne te fais pas d'illusions, & Varsovie, la situation n'est pas revenue a la normale.
Je me suis renseigné aupres d'un de nos diplomates. Je sais de quoi je parle.

Daniel, mon amant, s'éloignait, se désincarnait et je ne ressentais plus qu'une
sorte de peur diffuse, pénible et difficile a préciser. Javais beau évoquer l'image
de ma mere, sa silhouette délicate et fragile et I'expression de ses grands yeux de
biche, j'éprouvais quand méme I'étrange sentiment de jouer ma vie a pile ou face.
Cela me semblait évident soudain que jamais plus je ne retrouverais Paris. De
mon propre gré je partais dans un autre monde d'ou je ne pourrais plus revenir.
Puis Maurice m'a glissé une enveloppe remplie de billets de banque, Tomek a pis
ma valise et nous sommes passés sur le quai ou la grosse locomotive essoufflée
trainait le chapelet de wagons noirs.

- Je te rejoindrai quoi qu'il advienne, m'a murmuré Tornek. Je t'aime et un jour
toi aussi tu vas m'aimer a nouveau.

Ensuite, il s'est mis a chanter « J'attendrai » en frangais, puis en polonais et il
est monté avec moi pour me trouver une bonne place. J'ai eu droit a un bouquet de
roses, volé dans un cimetiére, comme il le racontait a qui voulait I'entendre, a un
baiser sur la bouche, & un sourire tendre et a une solide poignée de main. Tomek,
mon copain, égal a lui-méme, se croyait étre mon futur mari, et s'efforcait de le
faire comprendre a ceux qui nous entouraient. Il m'agacait, mais je n'ai pas protes-
té. Quand le train s'est ébranlé quand j'ai senti sous mes pieds le mouvement de
ses roues sur les rails, j'ai caché mon visage derriere les roses rouges dont les pé-
tales caressaient doucement mes joues. Ce fut 14 ma fagon de ne pas me montrer
ingrate a I'égard de Tomek...
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Il n'y a que le sommeil qui permette d'échapper a l'incertitude et & I'angoisse,
mais nous étions trop nombreux et trop énervés pour dormir. Nous avons bu de la
vodka et nous avons chanté des chants des maquisards parce que, quand on entend
le son de sa propre voix, cela rassure. Et puis ce pays vers lequel nous allions ne
pouvait étre plus difficile a vivre que celui de la guerre et de I'occupation. Nous
en étions persuadés, malgré tout ce que pouvait raconter un capitaine de I'Armée
Maczek qui paraissait particulierement pessimiste.

Assise a coté de la fenétre je regardais les champs sagement délimités par des
murets, les toits couverts d'ardoises, et des clochers d'églises qui dominaient le
paysage et protégeaient les choses et les gens. Ici tout était mesure et modération.
A I'horizon le ciel et la terre ne se rejoignaient pas comme cela arrive dans cer-
tains coins chez nous et quand le train ralentissait a I'approche d'une gare, des
pauvres femmes avec des sacs sur le dos ne se pressaient pas le long des voies.
Mon coeur se serrait a I'idée que c'était la France, pays de liberté ou j'avais obtenu
mon premier passeport pour lI'avenir ; mon bac, une sorte de droit de pénétrer dans
I'univers de l'intellect. Des doutes m'assaillaient. Ma décision de rentrer me pa-
raissait de plus en plus absurde. Certes, je devais m'occuper de maman et racheter
mes fautes a son égard, mais je n'avais méme pas son adresse et aucune certitude
de la retrouver.

En quittant la chambre j'ai laissé une lettre a Daniel, mais me pardonnera-t-il
mon départ, lui qui est si entier et si autoritaire ? Autant je suis slre de Tomek,
autant I'amour de Daniel est fragile Avec lui j'ai connu le bonheur qui ne peut
durer parce qu'il est trop énorme, trop parfait, trop surhumain !

Dans notre compartiment, la lumiére ne fonctionnait pas et je sommeillais au
moment ou les soldats armés de mitraillettes sont entrés. C'était la frontiére alle-
mande, les soldats étaient soviétiques et ils paraissaient éméchés, tandis que nous,
soldats démobilisés et désarmés étions a leur merci et avions peur. lls ouvraient
les portes coulissantes, criaient, frappaient les parois des wagons avec leurs mi-
traillettes et vérifiaient les papiers d'identité. Cela dura longtemps, puis le train
s'ébranla et les Soviétiques se mirent a sauter sur le quai de la petite gare en rui-
nes. Un peu plus loin il y avait une rangée de vieux arbres dont les troncs por-
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taient des traces de balles, mais comme la nuit commencait & tomber ils se
confondaient déja avec le reste du paysage et personne en dehors de moi ne le
releva. Le visage collé contre la vitre je suivais des yeux les étincelles rouges qui,
de temps en temps, trouaient la nuit. Autour de moi les gens parlaient, mais je ne
les entendais pas jusqu'a ce que quelgqu'un se mette a crier :

- La frontiére ! Nous sommes chez nous !

J'ai essayé alors de distinguer a travers la vitre sale un visage, le contour d'un
batiment, mais en vain. Tout était noir, comme mort. Sans nous consulter, nous
nous sommes mis debout et nous avons chanté. La mélodie, les paroles venaient
spontanément parce qu'elles faisaient partie de notre premiére enfance et de nos
souvenirs, partie intégrante de nous-mémes. A travers la fenétre ouverte, le vent
s'engouffrait a lI'intérieur et les voix des autres wagons nous rejoignaient et se fon-
daient en un ensemble, comme si nous étions tous une seule et unique personne,
dotée de puissance absolue et supréme. Puis, brusquement quelqu'un entonna une
chanson militaire, ou il était question d'une vie triste et d'une charge contre I'en-
nemi faussement joyeuse. Dans le wagon a cOté, il s'agissait de la sentinelle qui
veillait & Tobrouk, dans le nétre, des barricades de I'insurrection de Varsovie et
tout devint confus, les paroles, la trame mélodieuse et le rythme.

Je pensais a maman et j'étais sdre de la retrouver...

Il est inutile d'imaginer I'avenir, de se préparer et méme d'y penser a l'avance
puisque les événements ne se produisent jamais d'une fagon logique et demeurent
par conséquent continuellement imprévisibles. Quand le train entra en gare, nous
avons hurlé de joie. C'était une toute petite gare, mais les inscriptions étaient en
polonais et nous les lisions & voix haute en scandant les syllabes.

« Défense de cracher par terre.» « Il est interdit de traverser les voies. »
« Danger. »

Les mots avaient le godt du pain fraichement cuit, encore chaud et délicieux.
Le train s'immobilisa, j'ai réussi a me placer a la fenétre et, penchée en avant, j'ai
tenté de reconnaitre un visage parmi tout ceux qui se tendaient vers nous.
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- Vous n'avez pas rencontré Wacek ?
- Bronia n'est pas avec vous ?

Les gens, des femmes surtout, couraient le long du quai et nous suppliaient de
leur répondre, comme si nous devions avoir des nouvelles de leurs fils, fille, mari
ou amant. Dans la grisaille sale du matin, sous la fine pluie fraiche, elles scru-
taient nos visages, puis décues se détournaient et continuaient a avancer, plus len-
tement, comme si leur reproche a notre égard pesait lourdement sur leurs épaules.
Nous étions coupables de ne pas étre ceux qu'elles attendaient.

Soudain, j'ai entendu crier mon nom et j'ai vu Luk. Il se frayait un chemin
parmi la foule qui ne cessait de grossir, la dominait de sa haute taille, ses longs
bras battaient I'air devant lui et il se dirigeait vers notre wagon a grands pas. Vétu
d'une chemise militaire allemande, largement ouverte sur la poitrine, coiffé d'une
casquette noire, il ressemblait a ces vieilles photos de maman ou les insurgés
contre les tsars s'apprétaient a partir en convoi en déportation.

- Vite, Zosia, passe-moi ta valise et essaie de descendre par la fenétre, m'or-
donna-t-il. Le train va repartir dans quelques minutes.

Je me suis retournée, j'ai serré des mains, quelqu'un lui tendait déja ma valise
et quelqu'un d'autre me soulevait de terre. Dans la cohue ou se pressaient les pas-
sagers qui encombraient le corridor, j'étais la privilégiée. Celle qui avait trouvé la
premiére le but ultime du voyage de retour, un membre de sa famille, un ami,
quelqu'un qui I'attendait et qui la prenait en charge. J'ai enjambé le parapet, je me
suis glissée le long de la paroi du wagon et Luk m'a saisie dans ses bras forts. En
cet instant il était mon pays, ma nouvelle réalité, mon lien avec maman. Il m'em-
brassait sur les joues, me serrait contre lui et m'entrainait de l'autre c6té du bati-
ment devant lequel le chef de gare se tenait droit comme un piquet au beau milieu
de la foule. Au moment ou nous sommes montés dans la carriole qui nous atten-
dait sur la route, le soleil a percé les nuages. Juchée a cété de Luk qui prenait les
rénes j'ai cru que c'était un bon présage et sans lui laisser le temps de souffler un
peu j'ai commencé a poser des questions.

- Karol nous attend, disait Luk. Il faut que tu fasses attention. Il est trés mala-
de et il espére guérir rien qu'en te voyant. C'est fou mais c'est ainsi.

- Maman ?
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- Il texpliquera, moi je ne sais pas grand-chose. Cela fait juste une semaine
que je suis avec lui. Tu sais, tu n‘aurais pas dd revenir. Ici la situation n'est pas
dréle. Cela me fait plaisir de te voir, mais autant te prévenir tout de suite...

- Toi aussi tu es la...

- Moi c'est différent, constata Luk, en arrétant le cheval au croisement. Le
camp ou nous étions avec notre groupe a été libéré par les Soviétiques, tandis que
toi, tu as eu la chance d'étre libérée par les Américains.

- Je me suis évadée...

- Bravo, voyez donc ¢a, la petite Zosia qui parvient a s'évader d'un camp alle-
mand. Tu es formidable ma fille !

Le soleil chauffait mon dos et mes épaules, le gros cheval noir remuait sa lon-
gue queue, I'odeur des foins fraichement coupés apportait quelque chose de rassu-
rant, de familier et je souriais aux gens qui marchaient sur la chaussée et dépas-
saient notre carriole.

- Fais attention, murmurait Luk, ce ne sont pas forcément des amis. Au village
on ne nous aime pas.

- Pourquoi ?

- Oh! c'est compliqué ! Les Soviétiques font ce qu'ils peuvent pour créer des
conflits. Des juifs arrivent de Sibérie, Des trains entiers. lls prétendent qu'ils re-
viennent au pays reprendre ce qui leur appartient, mais c'est faux. Ce ne sont pas
les notres. Les ndtres sont morts, exterminés dans les ghettos et dans les camps de
concentration. Ce sont des juifs russes qui espérent avoir enfin une existence
moins misérable que celle qu'ils ont eue la d'ou ils viennent. Jai du mal a les
comprendre quand ils me parlent. A dessein les officiers soviétiques qui campent
au village les aident et les protegent. Cela crée des haines et nous nous efforgons,
Karol et moi, de nous montrer le moins possible. Je comprends les ressentiments
des paysans, mais je ne peux pas étre de leur coté. Les amis d'hier, du maquis,
deviennent des ennemis.

- Luk, les Boches sont partis...

- Eh oui ! Pour toi tout est simple parce que tu arrives, mais attends un peu, tu
changeras...
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Nous avons roulé parmi les champs, a I'horizon le ciel touchait la terre et, au
fur et & mesure qu'on avangait, il s'éloignait comme cela arrive parfois dans les
réves. A coté de moi, Luk se taisait et je me retenais pour ne pas me mettre a
chanter a tue-téte. La joie était en moi et une sorte de paix telle qu'il me semblait
gu'aucune peine ne pouvait plus m'atteindre. Je pensais a maman et, pour la pre-
miére fois depuis trés, tres longtemps, je ne me sentais plus coupable a son égard.

Est-ce que cela se raconte le malheur, le vrai, celui avec lequel il faut vivre
pendant des années sans jamais pouvoir I'effacer ? Quand nous sommes arrivés
dans le grand parc, isolé de la route par le mur en pierre, large et haut, j'ai su que
c'était celui ou madame Dorota avait vécu autrefois. Au bout de I'allée des mar-
ronniers, il y avait sa maison toute blanche et sur le perron un homme en chaise
roulante que je n‘ai pas reconnu. C'était Karol ! Je suis descendue de la carriole, je
me suis approchée, je me suis agenouillée et j'ai pris sa main entre les miennes.
J'aurais da attendre et lui laisser un peu de temps, parce qu'il avait la gorge serrée
et des larmes aux yeux, mais je n‘ai pas pu. Je voulais savoir !

Il était avec maman quand la maison s'est écroulée. Il la tenait dans ses bras.
Elle prononcait encore mon nom et parvenait a lui sourire, puis, plus rien. Une
pierre. Une grosse pierre grise I'avait frappée. Cela n'avait pas duré longtemps...

- Elle paraissait dormir, ma pauvre Janka, répétait Karol. Je suis reste 13, je l'ai
tenue dans mes bras et puis... Quelqu'un est venu. Des pas, des voix, des gens qui
voulaient me sauver comme si cela pouvait avoir la moindre importance... Main-
tenant que tu es la je sais que je vais quérir. Tu verras, Zosia, je m'‘occuperai de
toi. C'est cela qu'elle me demande. La nuit quand je suis couchg, elle vient et me
parle de toi. J'essaie de la retenir, mais elle refuse de rester. Les lettres que je t'ai
écrites n'étaient pas rédigées par moi. C'est ta mere qui me les a dictées... Ta tante
Fela a été tuée le premier jour de l'insurrection. Eh oui ! elle passait sous une bar-
ricade, une balle perdue... Je n'ai plus personne... Juste toi...

Il parlait a voix basse, parfois entrecoupée de sanglots qu'il étouffait comme
s'il ne s'agissait que de profonds soupirs. Entre lui et moi il y avait des taches de
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soleil, il me semblait voir maman derriére son fauteuil et j'ai su a ce moment-la
que jamais je ne pourrais I'abandonner a son sort et redevenir libre ! Je me suis
sentie enchainée a cet homme qui ne m'était rien et que j'ai détesté pendant long-
temps. Karol avait tenu maman dans ses bras a cet instant ultime ou j'aurais dQ,
moi, sa fille, étre a c6té d'elle et j'ai contracté ainsi une dette a son égard qu'il me
faudra payer jusqu'a la fin des temps...

J'essaie de prier, mais Dieu ne répond pas. Existe-t-il ? Quand Luk est avec
Karol, je m'échappe et je marche dans le parc. Il me semble alors que Marie est
présente dans le souffle du vent, dans le murmure des arbres, dans les nuages qui
se poursuivent au-dessus de ma téte. Marie Mére du monde a vécu le sacrifice de
son Fils, maman, elle, n'avait pas le droit de mourir. C'est moi qui aurais di cesser
de respirer sous les décombres, moi qui ne suis rien. Elle savait aimer jusqu'a I'ab-
surde, courir tous les risques, sacrifier sa jeunesse, tandis que moi je n'ai ni force,
ni courage. Je ne suis pas capable d'aimer. Tomek, Daniel, des moments de plai-
sirs inavouables suivis de vide Je suis un corps sans &me, un récipient laid, et
pourtant je suis vivante, tandis qu'elle, qui était préte a tout donner, qui savait
apporter le bonheur, n'est plus. Cela est a ce point monstrueux, que je ne parviens
pas a l'accepter. Je ne peux pas continuer a regarder les fleurs, a m'amuser, a
plonger mes mains dans I'eau fraiche du bassin qui est 1a, au bout du parc, parce
que ce plaisir que j'éprouve est une trahison. De quel droit est-ce que je profite de
cet été, de ce ciel bleu et de ce soleil, moi qui ne peux plus racheter ma faute a
I'égard de maman ? La véritable injustice, c'est cela ; la mort d'un étre unique et la
survie d'un autre qui n'apporte que désillusions a ceux qui I'approchent. Jai dégu
Tomek, j'ai abusé de la confiance de Daniel qui dormait comme un enfant, sir de
me retrouver au réveil et je suis revenue pour chercher auprés de maman la rémis-
sion de mes fautes et le pardon qu'elle seule pouvait m'accorder. Sans cesse, j'ai
devant les yeux ce moment ou je l'ai quittée et ou elle m'a envoyé un dernier bai-
ser d'un petit geste de sa main...
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Il fait chaud dans ma chambre. Des morceaux de papier peint pendent du mur.
Sous le plafond haut, des fils noirs qui retiennent un lustre sont emprisonnés dans
une immense toile d'araignée, parsemée de mouches. La porte qui donne dans la
salle de bains a été arrachée comme toutes les autres d'ailleurs. La maison de ma-
dame Dorota n'a plus de portes.

- Ta meére peut circuler d'une piece a l'autre sans encombre, répéte Karol. Des
que j'obtiendrai pour elle une chaise roulante elle retrouvera une vie normale.
Nous n'avons pas besoin de portes dans notre maison, bien au contraire, si elles
étaient en place je les enléverais.

Ma présence le géne. Il est heureux quand il a I'impression que je ne I'entends
pas, car il se met alors a parler a sa Janka et a lui demander pardon. Il I'entoure, il
la porte dans ses bras, il lui parle a voix basse et quand j'apparais devant lui c'est
comme si je le réveillais d'un songe. Luk, pour sa part est trés occupé. Il pinte des
légumes, les arrose, et prétend que nous aurons une récolte de pommes de terre
suffisante pour tout I'niver. Le matin il part au village et revient avec des nouvel-
les fraiches qui sont invariablement mauvaises.

- La soviétisation progresse, explique-t-il a Karol, nous allons tous crever ici
et les Polonais vont nous achever sur lI'ordre de nos nouveaux maitres. Cela servi-
ra de prétexte & Moscou pour démontrer & la face du monde que, dans ce pays, il
n'y a que des salauds, des antisémites, des gens incapables de se gouverner sans
I'aide du Grand Frere.

Il m'énerve Luk, mais malgré moi je m'empresse de le retrouver. C'est mon
seul lien vivant avec la réalité. Je lui parle de mon dipldme, de mon avenir dans
lequel je ne crois plus, de ce qui viendra apres. Karol fait semblant de s'intéresser
a ce que je raconte, mais cela ne dure que quelques instants. C'est comme s'il se
sentait coupable de soustraire ces rares moments a la contemplation de la photo de
maman placée sur sa table de nuit. Je suis obligée de le forcer a sortir, car il ne
veut pas que je pousse son fauteuil sur la véranda. Je le comprends. Comme moi il
a honte de profiter du soleil, pendant que maman, elle, n'est plus. Ses remords ne
lui laissent pas un instant de répit, tandis que moi je peux frotter, nettoyer, aider
Luk dans le jardin, cuisiner et servir des repas. Ces besognes sont une véritable
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bénédiction et, comme la maison est dans un état lamentable, je ne risque pas de
manquer de travail.

Je suis allée au village. La marchande qui m'a vendu la chemise que je voulais
pour Karol m'a regardée d'une dréle de fagon. Je ne sais trop pourquoi j'ai com-
mencé a lui parler de la chaise roulante qui grince et qui n'est pas trés solide, du
plancher du salon don le centre s'enfonce et de la baignoire qui coule. C'était bon
de partager avec cette grosse vieille femme mes soucis quotidiens et de rompre
ainsi le silence que Karol m'impose sans le vouloir.

- Comme ¢a, on ne se refuse rien, a-t-elle marmonné. Vous avez ce qu'il vous
faut dans la maison de madame Dorota. Des familles s'entassent comme elles
peuvent dans les granges, mais vous, vous étes a l'aise. C'est a croire qu'il n'y a
pas de justice.

Brusquement, je me suis rendu compte que le monde existait, que les réfugiés
continuaient a affluer, que les soldats aux casquettes rondes buvaient de la biére a
la taverne d'en face, en jurant en russe et en crachant par la fenétre ouverte, tandis
que les paysans qui se promenaient parmi les étalages leur jetaient des regards
haineux. Jaurais voulu les interroger, mais ils m'évitaient. Ici, j'étais une jeune
fille venue d'ailleurs, une étrangere dans mon propre pays, a laquelle personne ne
tenait a faire confiance. Moi, je vivais avec Luk, I'officier considéré comme fai-
sant partie de I'armée de I'occupation, qui en plus était en congé. Car pour mieux
protéger Karol, Luk s'était enrblé et il a maintenant un uniforme soviétique en
attendant d'obtenir celui d'un lieutenant polonais. Dans les deux cas il s'agit d'un
pantalon et d'une chemise kaki. Certes c'est un pantalon coupé d'une facon diffé-
rente, il est bouffant et il déborde sur les boues, mais comme Luk n'a pas de bottes
cela ne change pas grand-chose.

J'avais envie de crier a la grosse bonne femme que Luk comme moi, comme
Karol, avions été dans le maquis, que nous nous étions battus sur les barricades
pendant l'insurrection de Varsovie et que maman avait payé pour tout cela un tri-
but tellement lourd que nous avons le droit d'habiter la maison de madame Doro-
ta, mais je me suis tue. Personne ne doit savoir que nous avons été dans I'Armée
du Pays. Désormais, le nouveau pouvoir nous accuse, nous les anciens maquisards
de I'A.K., d'avoir collaboré avec les pays capitalistes, avec I'Occcident, et le gou-
vernement provisoire de Londres, devenu, pour les hommes qui s'emparent dé-
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sormais des postes de commande, illégitime ! Non, je ne peux plus communiquer
avec personne en dehors de Karol et de Luk.

Je suis partie en courant sans me retourner, et je me suis promis de ne plus
quitter le parc entouré de son mur de pierres.

J'ai recu un mot de Maurice. C'est Luk qui I'a rapporté de Varsovie, ou il avait
été convoqué.

« J'ai absolument besoin de toi, écrit Maurice. Depuis son accouchement Dan-
ka est trés fatiguée et ne peut s'occuper de notre petite Julie. Je compte sur ton
amitié pour elle et pour moi. Je t'avoue que, sans méme te consulter, j'ai commen-
cé a faire des démarches pour que tu puisses venir chez nous a I'automne. Ce n'est
pas facile, mais je compte bien avoir I'appui de notre ambassade. »

Pendant que je lisais, Luk m'observait d'une drdle de facon. Jai eu l'impres-
sion qu'il avait manigancé quelque chose derriere mon dos et cela me déplaisait,
mais je n'ai pu l'interroger & ma facon. Il était trés excité et il parlait avec Karol en
yiddish, ce que je déteste parce que je ne comprends pas. Tout ce que jai pu sa-
voir c'est que le Comité juif américain est prét a pendre en charge Karol et a le
faire soigner.

- Ne te préoccupe de rien, me disait Luk, cette fois-ci en polonais. Nous parti-
rons ensemble, toi et moi. Ici, tout va se terminer par un bain de sang. Trop de
gens ont intérét a ce que cela se produise. Je n'ai pas envie de recommencer a me
cacher et a jouer les héros. Le Comité est la pour nous aider, c'est la moindre des
choses qu'ils nous doivent, eux qui ont vécu la guerre en Amérique.

- Je ne partirai pas, répondait Karol. Janka est ici dans cette maison qui est
aussi la mienne. Elle ne me suivra pas a Varsovie. Ici, je peux encore lui parler
quand elle vient, mais la-bas cela ne sera plus possible.

J'ai réalisé a ce moment précis que maman n'avait méme pas de tombe au ci-
metiére. A Varsovie, il y a eu trop de cadavres sous les ruines pour qu'on ait pu
dégager les corps qui n'étaient pas réclamés par les familles. Il faut absolument
que j'aille a Varsovie et que je trouve un prétre qui voudra bien m'aider ! Je l'ai
annoncé a Luk qui m'a traitée de folle, tandis que Karol continuait a regarder la
photo de sa Janka comme s'il ne m'entendait pas.
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C'est le lendemain de ce jour-la qu'ils sont arrives.

Nous étions assis tous les trois dans la salle @ manger en train de diner. L'am-
poule qui pendait du plafond sur sa longue corde noire jetait une lumiere hésitante
sur la table. Par moment, elle se balancait Iégérement a cause du vent qui entrait
par la fenétre et les ombres glissaient sur le visage de Karol qui paraissait verda-
tre. Luk dévorait en silence ses pommes de terre et ne levait pas la téte de son
assiette. Il faisait trés chaud, bien que la nuit fat déja tombée. J'écoutais le coas-
sement des grenouilles dans le bassin, les cris des corneilles qui envahissaient la
véranda, je pensais a madame Dorota et je sentais en moi une angoisse que je
n'avais plus connue depuis longtemps. Ensuite, ce fut le bruit du camion qui frei-
nait sur le gravier ; Luk, qui se précipita a la fenétre, renversa par mégarde un
tabouret et la porte d'entrée céda sous les coups. Les officiers soviétiques criaient
dans I'escalier. D'un geste brusque, Karol fit tourner sa chaise et elle commenga a
rouler.

- Silence, hurlait-il. Vous allez réveiller Janka. Il ne faut pas !

Le hall en bas était rempli de monde. Des hommes et des femmes avec des
bébés dans les bras se tenaient serrés les uns contre les autre, apeurés et désorien-
tés, tandis que les enfants commencaient & monter sans attendre. Ils prenaient
possession de la maison, se répandaient dans les piéces et moi, impuissante, j'étais
comme rivée sur place. Luk courut jusqu'a Karol et s'efforca de reculer sa chaise.

- Je suis chez moi, continuait a hurler Karol. Allez-vous-en !

- Cette maison a appartenu a une famille juive, disait un des officiers et il est
normal que ce soient des juifs de chez nous qui en reprennent possession. Toli,
camarade, tu n'es qu'un intrus. Un Polonais, un profiteur, un voleur des biens
juifs !

- Nous sommes juifs, protesta Luk. Cette maison est celle de mon ami infirme.
Je suis officier et...
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Personne ne I'écoutait. Les femmes et les hommes fourbus et affamés s'instal-
laient, s'interpellaient, déposaient leurs sacs et leurs valises et étendaient avec une
rapidité surprenante des couvertures et des douillettes. Luk s'accrochait a I'officier
en charge, le prenait par le bras, parlementait, et moi je courais chercher dans la
chambre de Karol la photo de maman, 'unique trace tangible qui pouvait encore
témoigner de ce qu'elle avait été. C'est en la glissant avec son cadre sous ma blou-
se que j'ai entendu un bruit qui fit trembler le plancher, puis tout fut silence. lls
étaient tous debout dans le hall. Ils entouraient Karol, couché par terre dans une
drdle de pose, comme replié sur lui-méme.

- Un accident, un simple accident, disaient les officiers en hochant la téte.

Agenouillé a coté de Karol, Luk marmonnait des mots sans suite. Dans I'esca-
lier monumental quelqu'un lancait des bouteilles vides qui s'écrasaient sur les dal-
les de I'entrée, ceux du bas protestaient et dans le petit vestiaire, séparé par un
rideau, une femme nourrissait son bébé qui pleurait. Dehors, les éclairs striaient le
ciel. L'orage se déchainait, des trombes de pluie s'‘écrasaient sur les vides et les
pauvres gens, inquiets, attendaient le verdict des officiers.

- Cela n'a aucune importance, a murmuré Luk en se redressant. Viens Zosia.
On ne peut rien pour lui. 1l est mort.

Cela fait plusieurs mois que je n‘ai pas été capable d'écrire une ligne. Tout est
fini, consommé, et il n'y a plus que la photo de maman posée sur le bureau, qui
me reste. La plupart du temps je suis seule avec Julie qui dort dans son berceau.
Danka est a I'hdpital. Les médecins ne savent pas ce qu'elle a. Maurice passe tou-
tes ses soirées avec elle, et moi, je réde dans la maison vide, ou encore je berce
dans mes bras la petite Julie qui est en train d'avoir ses premieres dents et qui a
mal. A force de la regarder, a force de vivre constamment avec elle, il me semble
qu'elle est a moi. Quand Maurice ne m'entend pas, je I'appelle Jeanne ; c'est le
préenom de maman en frangais.
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En dehors de Julie, je ne vois personne et Maurice ne sait trop que faire pour
me forcer a sortir. Le dimanche, il me met a la porte pour tout I'aprés-midi et exi-
ge que j'aille au cinéma. Je marche a travers les rues et les parcs, j'économise I'ar-
gent qu'il me donne pour mon billet et je reviens fourbue.

- Toi qui tenais tellement a étre libre de toutes attaches, te voila prisonniére
par ma faute, soupire Maurice. Profites-en au moins pour lire. Cela aide, je t'assu-
re.

Il est treés gentil Maurice, mais je lui en veux malgré moi. Sans lui, sans son
intervention, ses démarches et ce voyage fou qu'il a fait a VVarsovie pour me ra-
mener finalement avec lui en France, je serais restée en Pologne. Luk, qui a été
engagé par le Comité d'aide juif était prét a me trouver du travail. Il me semble
que la-bas j'aurais pu au moins obtenir une tombe pour maman au cimetiere de
Powazki, faire poser une croix et y porter des fleurs tous les dimanches.

Luk et moi, nous avons enterré Karol au cimetiére juif, parmi les monuments
saccagés, pillés et éventrés. Nous avons eu beaucoup de difficultés a obtenir un
permis et, prise par les démarches, I'obligation de vivre, de se nourrir et de trouver
une chambre, j'avais vécu comme une automate sans penser a rien.

Maintenant, c'est différent. Ici, a Toulouse, je suis parmi des étrangers et Luk
me manque. En dehors de mes conversations quotidiennes avec Danka, a laquelle
je téléphone aussi souvent que je le peux, je ne suis capable de parler en polonais
avec personne. Et puis avec Danka, c'est elle qui raconte, tandis que moi je me
contente d'écouter. Elle a de la fievre, doit rester coucher et tousse beaucoup. Elle
a peur ! Peut-on vraiment mourir & notre age autrement qu'a la guerre ? Cela me
parait absurde et monstrueux, mais Maurice, lui aussi a du mal a cacher son in-
quiétude. Comment se fait-il que moi, dont personne n'a plus besoin et qui n‘aime
personne, je me porte a merveille et j'engraisse ? Quand je vois mon visage dans
le miroir avec mes joues rondes, j'ai honte...



Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 167

Renée est arrivée ce matin. Elle va rester trois jours. Je m'efforce de paraitre
calme, détendue et souriante. Avec Maurice je n'ai pas besoin de jouer la comédie,
mais je ne veux pas que Renée puisse s'apitoyer sur mon sort. Etre enviée, d'ac-
cord, mais plainte, jamais !

La vieillesse n'est pas une question d'age, mais bien plus une certaine fagon de
regarder les autres. Maurice a dix ans de plus que moi, et pourtant, face aux évé-
nements et aux gens qui les vivent, nous réagissons de la méme fagon. Renée,
elle, ne sait rien évaluer sans une bonne dose de mesquinerie. Elle me fait com-
prendre que je ne peux pas vivre indéfiniment aux crochets de son frere, que je
vais avoir du mal avec mon physique et mes origines étrangéres a trouver un mari
montrable et que je dois au plus vite m'inscrire & I'école de secrétariat.

Nous étions assises au salon, éclairé par la lumiére douce de la lampe a abat-
jour et je I'écoutais d'une oreille distraite. Pour la premiére fois depuis tres, trés
longtemps j'ai pensé a Daniel, le désir montait en moi, me remplissait, me donnait
envie de fermer les yeux et de retrouver I'image de son corps nu sous mes paupie-
res. Sa peau était chaude et lisse contre la mienne et il me suffisait juste d'évoquer
ce contact pour que des frissons parcourent mon dos. J'ai réalisé soudain qu'il était
capable de m'exorciser et de me faire oublier ce que j'avais vécu, juste comme ¢a,
en m'écrasant sur le lit sans me demander ce que je pense et ce que je ressens.
Pour Daniel cela n'a jamais eu d'ailleurs la moindre importance !

Entre I'amitié de Maurice, chaleureuse et désintéressée, la camaraderie de
Tomek qui m'écrit ponctuellement chaque semaine une lettre de deux pages pour
me raconter ce qu'il fait et comment il progresse dans ses études, il y a cette rela-
tion parfaitement animale qui me fait honte, mais dont le souvenir parvient a lui
seul & me faire sortir de ma léthargie.

Jiai continué a sourire poliment a Renée, mais je la dominais intérieurement
parce que je savais, je devinais, qu'elle n'avait jamais vécu de toute son existence
une nuit comme celle que moi j'avais connue dans les bras de Daniel. Les reac-
tions des sens ne se raisonnent pas. Elles sont animales et imprévisibles. J'étais
obligée de serrer mes poings pour ne pas me trahir. Je retrouvais la vie ! Le len-
demain, cependant, toutes ces sensations fugitives étaient balayées, la journée se
trainait morne et il n'y avait plus que les sourires de Julie. Avec ses remarques et
ses conseils, Renée, qui se plaisait a répéter qu'elle les faisait « pour mon bien »,
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suscitait en moi lI'angoisse. Comme s'il le devinait, Maurice I'emmena a I'hépital.
La vraie amitié n'a pas besoin de mots pour venir en aide a l'autre.

Je regarde Julie qui dort parmi les falbalas roses dont son berceau est entouré.
Elle semble étre le centre d'une étrange fleur. Ses menottes potelées, minuscules,
posées sur la couverture, sont si jolies que j'ai envie de les embrasser tout douce-
ment pour ne pas la réveiller. La peau est délicate et sent bon.

Non, je ne connais pas d'homme pour lequel je prendrais le risque d'exposer
au danger ce bébé et il n'y a pas de cause au monde qui vaudrait qu'on le sacrifie.
Maman ne m'aimait pas, car elle, qui m'avait vue telle que je vois maintenant Ju-
lie, n‘aurait pas pu cacher madame Dorota. C'est presque contre nature d'exposer
ainsi son propre enfant. J'étais dans le maquis, il est vrai, et elle n'y pouvait rien
puisque je suis une mauvaise téte, mais la peur que j'avais vécue a la maison
c'était autre chose.

Maman aimait Karol et personne ne comptait pour elle en dehors de lui. J'au-
rais da faire I'impossible pour gu'ils puissent avoir une pierre tombale commune,
mais Luk ne voulait pas. Selon lui, il serait sacrilege d'enterrer Karol ailleurs
qu'au cimetiere juif. Sont-ils unis maintenant, malgré leur différence de religion ?
Et mon pere, lui, ou est-il ?

Dans ma derniere lettre j'ai demandé a Luk de faire des recherches pour obte-
nir le certificat de déces de papa. Les Allemands tenaient des registres tres détail-
Iés et jusqu'au bout ils se sont efforcés de les préserver, Dieu seul sait pourquoi,
donc il se peut que malgré les bombardements et les incendies il trouvera quelque
part son nom sur une liste. Maurice considére que cela est morbide, mais moi j'ai
besoin de savoir.
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Je suis allée voir Danka a I'hopital. Elle n'a plus de fiévre, mais cette femme
dolente et trés pale qui s'efforcait de se soulever sur un coude pendant que j'étais
Ia ne ressemble pas a la fille avec laquelle je me suis évadée de Hanovre. Les mé-
decins prétendent qu'elle a une tumeur au poumon et qu'on doit lI'opérer, mais elle
est persuadée que c'est la tuberculose.

- Merci pour tout ce que tu fais pour Julie et pour Maurice, me disait-elle. Je
ne sais pas ce qu'il deviendrait sans toi.

Je ne me suis pas retenue a temps et jai répondu qu'il prendrait tout simple-
ment une bonne qui travaillerait sans doute mieux que moi et serait meilleure cui-
siniére. C'était vraiment une maladresse de ma part. Danka m'a regardée drdle-
ment, puis s'est laissée retomber sur ses oreillers. Je ne pouvais plus, de la place
ou j'étais assise, voir I'expression de son visage.

- S'il m'arrive malheur, m'a-t-elle dit, je voudrais que tu épouses Maurice et
que tu t'occupes de ma fille. 1l ne faut pas qu'une étrangere puisse me remplacer
aupres d'elle. Toi, tu sauras lui parler de moi et elle m'aimera, tandis qu'une étran-
geére va effacer jusqu'a la trace de mon passage dans la vie. Je crois, je sens, que
Maurice est trés attaché a toi et que tu n'auras aucun mal a te faire aimer de lui.

Danka disposait de mon avenir, me conférant un rdle, une mission et ne se
demandait méme pas ce que je pouvais ressentir de mon coté. La maladie la ren-
dait indifférente & mon égard, comme I'était autrefois maman a cause de son
amour pour Karol. Il'y a donc un lien entre la mort et I'amour absolu...

Je nai pas protesté, et je nai pas discuté. D'ailleurs Danka avait fermé les
yeux et paraissait dormir ce qui m'a permis de m'éclipser. En passant dans le cor-
ridor je me suis trompée et au lieu de me diriger vers la sortie je suis entrée dans
une grande salle commune. Les malades couchés dans les lits me regardaient,
m'enviaient, moi, la fille solide, bien portante, dont la seule présence était une
injure a leur état. L'odeur des médicaments flottait dans I'air, s'introduisait en moi
et me donnait la nausée. J'avais peur, Il me semblait que jamais je ne parviendrais
a quitter ce lieu de souffrances avec ses rites, ses silences ouatés, ses draps blancs,
les infirmieres ses vestales, et les médecins ses dieux paiens.

Une infirmiére m'aborda, me signifia que j'étais une intruse et parut offusquée
quand je lui ai demandé mon chemin. Finalement quelqu'un m'aida & me retrou-
ver. Une fois dehors sous la pluie, j'ai marché aussi vite que je le pouvais jusqu'a
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la boulangerie ou j'achéte d'habitude les croissants. J'avais besoin de manger pour
me sentir vivante ! J'avais demandé une baguette et un Rocher Suchard et, comme
il n'y avait pas de clients, je me suis mise a enlever le papier doré qui enveloppait
le chocolat, sans me soucier du regard désapprobateur de la patronne, plantée der-
riére la caisse.

- La guerre a eu un effet déplorable sur les moeurs, m'a-t-elle dit. Les jeunes
d'aujourd'hui se permettent tout. Ils dévorent n'importe quoi, n'importe ou, s'em-
brassent a pleine bouche sur les bancs des parcs et ne se soucient pas de scandali-
ser les enfants des voisins. Une fille qui habite avec un homme, pendant que sa
femme légitime se meurt a I'hdpital, cela était impensable autrefois dans notre
quartier. Ailleurs je ne dis pas, il faut de tout pour faire un monde, mais ici c'est
un quartier respectable. Et puis quand un ingénieur, un professionnel, vit de cette
facon, la fille ne risque rien, mais lui peut bien ne pas avoir d'avancement. Les
compagnies sérieuses, solidement établies, font encore attention & ce genre de
choses, Dieu merci !

Cette fois-ci, j'ai bien compris l'allusion. En somme la brave boulangére me
répétait a sa facon ce que Renée me susurrait pendant son séjour chez nous. Inuti-
le d'en discuter avec Maurice. Il n'admettra jamais qu'il peut avoir des ennuis au
bureau. Jai déja essayé par le passé de lui demander pourquoi il n'a pas eu le pos-
te qu'il convoitait depuis son arrivée a Toulouse, mais au lieu de me répondre, il
s'est contenté d'un vague geste de la main.

- Aprés quatre années de captivité, m'a-t-il dit, cela n'a vraiment pas beaucoup
d'importance. On voit les choses autrement, on a sa propre philosophie et on ap-
précie ce qu'on a sans se soucier de ce qu'on pourrait éventuellement obtenir. Tu
sais Sophie, dés que Danka sera hors de danger je vais me considérer comme un
privilégié du sort, méme si on me met a la porte de l'usine et si on me force a
chercher autre chose. Et puis il y a notre évasion qui me vaudra peut-étre la Lé-
gion d'honneur, qui sait ? Si on me la donne, elle va me protéger d'une certaine
facon a l'usine, et moi je vais la diviser en trois, entre Danka, toi et moi...

Maurice riait et me signifiait ainsi, a sa fagcon, que je ne dois pas me méler de
ce qui ne me regarde pas.
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Madame Voisard, la femme d'un collegue de Maurice, est venue a la maison,
comme ¢a, a l'improviste, sans annoncer sa visite. Maurice était au bureau, Julie
dormait et moi je m'appliquait honnétement & faire des exercices de grammaire
frangaise. La maison paraissait calme, chaude, accueillante et silencieuse. Puis
madame Voisard est entrée et avec elle la médisance et la haine.

Je la connais depuis un certain temps puisqu'elle me téléphone souvent pour
prendre des nouvelles de Danka et de Julie. A part cela j'ai diné une fois au restau-
rant avec Maurice, madame Voisard et son mari. Il m'avait paru froid et soumis a
son épouse que j'ai trouvée conforme & certains personnages de romans que Mau-
rice me fait lire. Elle paraissait incapable de mentionner une de ses connaissances
sans ajouter immédiatement plusieurs remarques péjoratives.

Madame Voisard et moi, nous nous sommes assises au salon, je lui ai servi
une tasse de café et elle a commencé a parler lentement, posement, en frottant ses
mains I'une contre l'autre comme si elle avait froid. A cause de moi, Maurice
n'avait aucune chance de s'imposer comme ingénieur en chef. Les gens bien, le
président de la compagnie, sa femme qui a eu une dot importante, et dont la famil-
le est haut placée dans la bonne société de Toulouse, condamnent sa conduite. On
parle beaucoup de ma présence dans sa maison. Maurice refuse d'entendre raison,
mais je suis en train de gacher son avenir.

Madame Voisard fixait un détail du dessin du tapis et moi je sentais que mes
joues devenaient brilantes. A un moment, je me suis levée, je suis allée dans ma
chambre, j'ai mis quelques objets dans ma valise, mon carnet, la photo de maman
et quand je suis revenue au salon j'ai dit a madame Voisard que Julie avait mangé
et qu'elle pouvait attendre le retour de Maurice sans lui donner rien d'autre. Je lui
ai indiqué ou se trouvaient les couches de rechange et je suis sortie. Madame Voi-
sard m'a rattrapée dans la rue et m'a proposé de l'argent, mais j'ai repoussé les
billets qu'elle voulait me glisser dans les mains. Je ne ressentais ni amertume, ni
déception, mais juste une sorte de soulagement. J'étais libre ! Danka ne pouvait
pas m'en vouloir. Je partais pour le bien de Maurice. Je n'étais pas une égoiste !
Bien au contraire j'agissais d'une fagon héroique et j'avais le beau role. L'image de
la petite Julie m'a hanté un instant, mais cela n'a pas duré. J'étais obligée de penser
a moi et de me débrouiller.
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Jiai pris l'autobus jusqu'au terminus, je me suis installée au bord de la route et
j'ai attendu. Je n'avais pas assez d'argent pour payer le train et il me fallait faire de
l'auto-stop. Jai eu de la chance! Un camion s'est arrété presque aussitot. Le
chauffeur m'a dit de grimper en arriere, sur le tas de rouleaux de tissu qu'il trans-
portait. Il faisait noir la-dedans comme chez le loup et je me suis endormie.
Quand nous sommes arrivés a Paris et quand le chauffeur m'a réveillée, je ne sa-
vais plus qui il était et ou je me trouvais. Il était gentil le vieux bonhomme. Il ac-
cepta de me déposer devant le couvent et, une fois la, décida de m'attendre. J'avais
tiré la chaine a plusieurs reprises, puis ce fut le visage de soeur Rosalie, sévére et
mécontente. 1l n'y avait pas de place pour moi. Je n'étais pas étudiante et je n‘avais
aucune chance de le devenir : toutes les bourses avaient été distribuees et il n'y en
aurait pas d'autres. Celles qui, comme moi, se sont permis de partir étaient rayées
des listes. En terminant son discours elle m'a donné une lettre. Je n'avais qu'a la
prendre et qu'a écrire @ mon correspondant, disait-elle, que le couvent n'est pas
une boite postale. Désorientée, j'étais a nouveau dans la rue, seule, ne sachant ou
aller.

- Je connais une dame qui loue des chambres, me consola le chauffeur, elle se-
ra contente de vous avoir. Mais faudra la payer. Elle n'est pas riche elle-méme.

C'était drole. Il se méfiait et, en méme temps, il avait pitié de moi. Entre les
intéréts de la dame et les miens, il hésitait, puis il décida de me faire confiance
parce qu'il n‘avait pas le courage de me laisser tout simplement comme ¢a, au
bord du trottoir.

Je n‘ai plus de droits, moi qui avais pensé que le monde me devait quelque
chose pour tout ce que j'avais été obligée de supporter jusqu'a présent, mais juste
des devoirs. Le premier est celui de gagner de l'argent. Ma logeuse, une vieille
femme plutdt pauvre, est autrichienne d'origine. Pendant la guerre, elle a eu des
ennuis parce qu'on la prenait pour une Allemande, ce qu'elle n'avait jamais accep-
té d'étre malgré tous les avantages qu'elle aurait pu en retirer a I'époque de I'occu-
pation. Elle parle francais avec un drole d'accent.
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Ma chambre est propre, petite et assez jolie. J'ai une armoire, un lavabo, une
table, un lit et, de ma fenétre, on voit une forét de toits avec un clocher, tout au
fond. L'ennui c'est que ma logeuse a du mal a joindre les deux bouts et qu'il faut
absolument que je lui paye mon loyer au plus vite. Elle a pris un risque en m'ac-
ceptant comme locataire, moi qui n'avais qu'une petite valise pour toute garantie
de solvabilité et la chaleureuse recommandation de mon chauffeur qui affirmait
me connaitre depuis toujours.

Pour ne pas la décevoir je passe mes journées a lire les petites annonces et a
me présenter dans les divers endroits qu'on y indique. Mais soir apres soir, je ren-
tre découragée, je monte au cinquiéme étage et je me glisse jusqu'a ma chambre
sans faire de bruit. Combien de temps cela va-t-il durer ? Tant que je ne gagnerai
pas ma vie, je ne communiquerai pas avec Tomek. Cela serait déshonorant ! Et
puis il y la lettre de Daniel dont je connais chaque mot par cceur. La lettre expé-
diée de Pologne qui m'avait attendue pendant des mois au couvent. Je ne le rever-
rai pas, mon beau lieutenant, et jamais plus je ne connaitrai cette délivrance totale
et cette paix que j'avais vécues grace a lui.

« J'ai compris ici que je n'ai pas le droit de juger, m'a-t-il écrit. C'est ma fem-
me et malgré tout ce qu'elle a fait pendant la guerre, je n'ai pas le courage de
I'abandonner sans lui assurer auparavant un peu de bien-étre. Pour elle, I'époque
de l'occupation a été plus horrible que pour toi qui étais trop jeune pour compren-
dre. Plus tard, peut-étre, je parviendrai a me libérer, a remplir mes engagements et
a partir a ta recherche. Je t'aime et je refuse d'accepter que notre histoire a nous
deux se termine ainsi. Pour survivre, jai besoin d'espérer, alors réponds-moi vite
pour gue je sache ce que tu fais, et ou je pourrai te retrouver un jour. »

Jai décidé de ne pas lui écrire. Je ne veux pas espérer, attendre et pleurer
comme maman ! Je veux étre libre et indépendante !

Les machines font un bruit infernal, la poussiére me fait tous-ser, mais il para-
it qu'on s'habitue a la longue. Ce qui est le plus difficile, c'est de maintenir le tissu
en place pour que l'aiguille puisse le piquer en ligne droite. Je n'ai pas le temps de
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penser. Je suis fascinée par ce minuscule bout d'aiguille qui s'enfonce a intervalles
réguliers dans la soie qui glisse sous mes doigts et semble vouloir leur échapper.

Ce qui compte c'est de garder ce travail que j'ai obtenu a grand-peine. Partout
ou je me présentais, on me posait des questions et on s'étonnait de mes réponses.
Javais I'immense tort d'avoir un baccalauréat, un dipléme beaucoup trop impor-
tant pour qu'on m'embauche comme serveuse, vendeuse ou ouvriere. Dans les
bureaux, par contre, y compris celui de la poste, on me disait que le baccalauréat
ne suffit pas pour solliciter un poste aussi important, surtout moi, I'étrangere qui
n'ai qu'un permis de travail temporaire.

C'est fantastique de se lever le matin, de se dépécher, de prendre le métro, de
sortir toujours a la méme station, de savoir que quelqu'un quelque part m'attend et
compte sur moi. Blanche Veillot, la propriétaire de I'atelier de couture est tres
drole. C'est une petite femme, roumaine d'origine, dont le mari vient de mourir.
Elle se débrouille seule et elle en est tres fiere. Je crois qu'elle se sent plus a l'aise
avec moi qu'avec les autres ouvrieres et cela me fait plaisir. Quand j'arrive, elle
m'offre son plus beau sourire et me souhaite une bonne journée. Les premiéres
semaines, je gagnais moins que les autres et cela paraissait lui faire de la peine,
mais maintenant je travaille beaucoup plus vite et je suis en train de dépasser tout
le monde. Il est vrai que c'est épuisant et que le soir je tombe de sommeil, mais
cela m'empéche de réfléchir a ce que maman dirait si elle savait ou je suis et ce
que je fais.

Elle est étrange la vie normale. Rien ne ressemble a ce que j'avais connu aupa-
ravant. Méme Paris a changé. Mon Paris est triste sous la pluie du printemps et
franchement laid. Dans le quartier ou je travaille, les maisons sont sales, unifor-
mément grises et habitées par des gens qui n'ont pas I'habitude de sourire beau-
coup. Pour l'oublier, je passe mes dimanches a me promener sur les quais de la
Seine. Quand j'aurai des économies, j'irai au théatre, mais pour le moment c'est
impossible.
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Tout est différent, nouveau, inquiétant ! J'étais en train de m'appliquer a cou-
dre aussi rapidement que possible, quand Blanche Veillot est venue me chercher
pour m'emmener dans son bureau. Elle me demanda de me déshabiller et de met-
tre une belle robe blanche. Une de celles que nous étions justement en train de
monter bout par bout et que je n'avais pas encore vue finie. Ensuite elle ouvrit la
porte qui donne sur le corridor, situé en arriére et elle fit entrer un homme plutdt
agé qui tenait des échantillons dans ses mains. Je tournais devant le miroir, je me
penchais, je souriais et la jupe blanche virevoltait autour de mes hanches. C'était
une sorte de jeu et, pour la premiére fois de ma vie, quelqu'un m'examinait de
cette facon. Quelqu'un qui ne me connaissait pas quelques minutes auparavant et
qui m'évaluait du regard comme si j'étais un objet précieux qu'il avait bon espoir
de vendre cher.

- Mais c'est un mannequin né, disait 'nomme. Je la veux demain a ma bouti-
que. Tu verras, Blanche, qu'on réussira a écouler toute ta production deux fois
plus vite.

Depuis, je n'ai pas une soirée a moi. Directement de l'atelier, je pars a l'autre
bout de Paris, je pénetre dans un autre monde, je rencontre des gens, des femmes
surtout, qui m'aident a me coiffer, me maquiller et m'habiller. Ensuite je passe
dans un petit salon ou les miroirs me renvoient mon image. Blanche Veillot est
généralement 1a, entourée d'un groupe d'acheteurs. Parfois elle me présente, mais
plus souvent elle se contente de les faire asseoir pour qu'ils puissent mieux appré-
cier les robes que je porte.

Le jour, a l'atelier, les ouvrieres sont désagréables avec moi, tandis que le soir
je tiens la vedette et on me félicite. Je ne gagne pas beaucoup plus qu'auparavant,
mais Blanche Veillot me promet que cela va changer et je lui fais confiance.

Jai téléphoné & Maurice et j'ai eu droit a une scene. Dans ma lettre, que j'ai
expédiée pour lui expliquer mon départ de Toulouse, je n'ai pas donné mon adres-
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se a Paris et il a été affreusement inquiet. Au couvent on lui a répondu que je
n'étais pas pensionnaire et qu'on ne savait pas ou je me trouvais.

L'essentiel c'est que Danka soit de retour a la maison et qu'elle aille mieux. Ils
ont engagé une bonne et la petite Julie est plus choyée que jamais. En somme, ils
n‘ont plus besoin de moi. Je suis libre ! Complétement, totalement libre et, ce qu'il
y a de curieux, c'est que je ne suis pas capable de I'apprécier comme il faut.

Je n'ai pas 0sé avouer a Maurice comment je gagne ma vie. J'ai réussi a termi-
ner la communication avant qu'il ne parvienne a me le demander. Comme il n'y a
pas de téléphone chez ma logeuse, je ne risque pas de recevoir son appel et il me
sera plus facile de mentir en leur écrivant, a Danka et a lui.

La saison a été exceptionnelle. Blanche Veillot jubile et me couvre d'éloges
dans son francais teinté de roumain. J'ai de I'argent, des économies, un compte en
banque et une carte d'identité verte dont on a bien voulu prolonger la validité a la
Préfecture de police. C'est inespéré ! Je n'en croyais pas mes yeux quand j'ai vu la
date ! Il ne s'agit pas de six mois, mais d'un an ! Pendant toute une année, je n‘au-
rai pas a solliciter la permission de fouler le sol francais. Je ne serai pas obligée,
en somme, de passer des heures a attendre dans le corridor pour comparaitre de-
vant des fonctionnaires, chroniquement fatigués et ennuyés par ma présence,
comme par celle de mes semblables. D'ici un an bien de choses peuvent changer !

L'éte chaud et lourd pése sur mon toit. J'étouffe dans ma chambre qui ressem-
ble & une cuve. Comme je ne peux pas dormir, je m'arrange pour rentrer tard,
quand la fraicheur de la nuit commence a pénétrer a travers ma fenétre ouverte. Et
voila qu'avant-hier j'ai eu une surprise, Renée m'attendait, assise sur mon lit.

Il était dix heures environ et elle a commencé par me faire une scéne. A l'en-
tendre, ma pauvre mere se retournerait dans sa tombe. Je me conduisais mal. La
situation dans laquelle je plagais ainsi Danka, ma meilleure amie, et Maurice était
intolérable. Avec mes facons cavaliéres de me conduire, j'avais perdu la possibili-
té d'obtenir une bourse, mais Renée était préte a m'avancer un peu d'argent pour
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que je puisse m'inscrire a l'université . Maurice, de son c6été, ferait le reste. J'étais
14, debout devant elle, et je la regardais sans la voir.

- Une fille honnéte, disait Renée, se marie. Qu'est-il devenu ce jeune homme ?
Voyons, ce Polonais ?

Comme de bien entendu il s'agissait de Tomek et quand je me suis permis de
lui répondre que je ne tenais pas du tout a lui faire signe, a retrouver mes souve-
nirs et mon passé, elle éleva la voix. Selon Renée je n'avais pas les moyens de
faire la fine bouche et de ne pas profiter d'une occasion éventuelle de convoler en
justes noces. La destinée des filles comme moi qui, contrairement a elle-méme,
n‘ont pas su ou pu avoir des diplédmes universitaires se résume a cela ; un maria-
ge!

Dehors les lumiéeres brillaient, Paris respirait la paix moite de la nuit et je res-
sentais en les regardant une sorte d'indifférence tranquille et rassurante. Mon fran-
cais est bien meilleur a présent et je suis capable d'user d'ironie. Au lieu de me
défendre, j'ai changé de sujet. Le parti communiste francais ne prone-t-il pas I'im-
portance du travail manuel, le réle et le statut supérieur de I'ouvrier dans le pro-
cessus de la production nationale ? Ne suis-je pas, en tant qu'ouvriére, un élément
utile, un individu susceptible de préparer avec d'autres les lendemains qui chan-
tent ? Contrairement aux professionnels, ces parasites potentiels, ces bourgeois
embusqués, moi, je suis en premiere ligne. Prolétaires de tous les pays unissez-
vous, c'est cela I'avenir pour lequel Renée milite, alors de quel droit me reproche-
t-elle ma conduite, elle qui devrait au contraire plaider ma cause, auprés de son
frére Maurice, ce défenseur de I'ordre établi ?

Surprise, génée, Renée ne savait plus quelle attitude prendre. Je riais. J'étais
chez moi dans ma chambre, que j'étais en mesure de payer sans rien demander a
personne. J'avais sur elle la supériorité de celle qui pouvait se permettre de braver
les régles de son milieu. Je lui donnais mauvaise conscience et je m'amusais fer-
me. Renée a été obligée de partir pour prendre le dernier métro. Je I'ai accompa-
gnee jusqu'a la station. Nous n‘avions plus rien & nous dire et nous nous sommes
contentées d'échanger des banalités.
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Blanche Veillot, son associé, un certain Khrél, deux acheteurs et moi, nous
sommes allés passer la journée a Versailles. On fétait la fin de la saison et on dis-
cutait des modeles que nous étions déja en train de fabriquer pour J'automne. Le
parc était un cadre merveilleux qui embellissait tout. Nous avons déjeuné sur la
terrasse d'un bistro et nous avons bu beaucoup de vin. Comme je dois faire atten-
tion & ma ligne, je n'ai pas mangé autant qu'eux et la téte me tournait. Un des
acheteurs, un homme plutét laid, me tenait par la taille et j'avais I'impression de
flotter. Soudain dans J'allée qui longe le grand bassin, j'ai vu Tomek. Il était seul
et marchait a notre rencontre. Impossible de I'éviter ! Il s'arréta, je fus obligée de
le présenter, il marmonna quelques mots sans importance, puis me dévisagea.

- Putain ! a-t-il dit, en me prenant brutalement le bras. Tu n'es qu'une horrible
putain, Zosia !

Sans comprendre le polonais, Blanche Veillot sentit qu'il lui fallait me venir
en aide et s'interposa. Elle se placa devant moi, me sépara de Tomek et lui fit face.

- Elle travaille avec moi, dit-elle et je lui dois beaucoup. Allez-vous-en.

Le visage de Tomek exprimait la haine. Il avait envie de me battre, c'était évi-
dent, mais je n'avais pas peur. Etait-ce le méme gargon que j'avais aimé autre-
fois ? Au moment ou il se retournait déja, j'ai pensé gu'il avait connu maman et
qu'il demeurait le seul homme au monde, en dehors de Luk, avec lequel je pou-
vais encore parler d'elle. Bétement, je me suis avancée alors vers lui, mais il m'a
repoussée d'un geste tellement brutal que j'ai basculé sur mes talons hauts et je
suis tombée sur la pelouse. Jai crié en polonais qu'il n‘avait aucun droit de juger
ma conduite, mais il était en train de s'éloigner a grands pas et ne s'est pas retour-
né. Blanche Veillot m'aida a me relever. Assez curieusement, au lieu de me parler
en frangais comme d'habitude, elle me murmurait quelque chose en roumain tout
en serrant ma main dans la sienne. J'ai eu l'impression qu'elle avait tout deviné et
qu'elle tenait a me dire qu'elle-méme avait vécu une histoire semblable a la mien-
ne.

Je n'ai pas pu supporter plus longtemps le sourire apitoyé de Khrol, les furti-
ves caresses d'un des acheteurs qui, sous prétexte de me consoler, entourait mes
épaules de son bras et essayait de glisser sa main sous le tissu de ma robe, géné-
reusement décolletée, ni le soleil et I'odeur des fleurs. Je me suis sauvée comme
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une coupable avec Blanche Veillot sur mes talons. Elle ne m'a pas quittée. Nous
sommes revenues ensemble & Paris et jai passé la nuit dans son appartement a
boire de la vodka, a échanger des propos décousus en polonais et en roumain et a
pleurer.

C'est déja l'automne et il pleut. J'ai une semaine de vacances et j'en profite
pour décorer enfin ma chambre. J'ai recu de Luk, par la poste, de merveilleux ob-
jets faits a la main, des assiettes en bois, peintes et sculptées, une couverture tissée
en laine rouge, deux poupées, le dessin de l'aigle polonais qui n'a plus de couron-
ne, mais qui demeure beau quand méme, et des cartes postales. Au fur et a mesure
que je les suspends sur les murs, I'atmosphére change, maman semble me sourire
dans son cadre et il y a de la joie dans l'air.

« Reviens, m'a-t-il écrit dans sa lettre. Je ne sais toujours pas ou tu travailles et
ce que tu fais, mais il n'est pas normal pour une jeune fille comme toi de vivre
seule dans une ville étrangere. Ici, nous sommes en train de construire un monde
nouveau. La majorité de mes amis du Comiteé juif est partie, mais moi je reste. J'ai
un poste au ministere de I'Industrie et du Commerce qui me donne beaucoup de
possibilités, dont celle de voir de pres comment les affaires du pays s'‘organisent.
C'est fascinant ! C6té pratique, je campe dans un immeuble a bureaux et j'espere
avoir un studio a moi, mais il y a et il y aura toujours une place pour toi la ou je
me trouverai... Réponds-moi vite ! »

La lettre de Luk date de plusieurs mois déja. Je ne sais trop quoi lui répondre.
Je ne veux pas, je ne peux pas retourner a Varsovie ! La-bas, dans les rues qu'on
est en train de reconstruire, « telles qu'elles étaient avant », selon Luk, il y a trop
de spectres. Il me semble qu'une fois arrivée, je me sentirais a nouveau coupable a
I'égard de madame Dorota, de maman et de Karol et j'ai peur de retrouver ainsi ce
poids, cette responsabilité, lourde et écrasante qui, a une certaine époque pas si
lointaine, m'empéchait de respirer @ ma guise. Ici dans cette ville fabuleuse, tout
s'estompe. Je suis seule et ils ne me hantent plus. Je suis trop occupée pour pen-
ser. Dimanche, a la messe, et chaque soir avant de m'endormir, je prie pour eux et
ensuite ils disparaissent et me laissent tranquille.
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Je suspendais une croix en argent, joliment sculptée, au-dessus de mon lit,
camouflé en sofa a l'aide de coussins rouges, striés de motifs verts et noirs, tissés
par des mains de paysannes anonymes de chez nous, quand on a frappé a la porte.
La dame était trés elégante dans un tailleur de bonne coupe.

- Je me présente, a-t-elle dit. Je suis du Comité juif. Votre ami Luk, avec le-
quel j'ai déja eu l'occasion de travailler par correspondance, m'a demandé de vous
rencontrer. Est-ce que je peux m'asseoir ?

Le passé resurgissait, me rattrapait et me prenait a la gorge. Madame Silbers-
tein voulait tout savoir. Elle posait des questions, prenait des notes et, pendant
tout ce temps-1a, me regardait d'une dr6le de maniére comme si j'étais irréelle, une
sorte de créature incompréhensible, venue d'une autre planéte. Et moi, au lieu de
me taire, j'étais incapable de lui échapper. Pour la premiére fois je racontais tout.
La peur de maman et celle de madame Dorota, notre existence a nous trois, I'ap-
partement de la rue Szopena, I'armoire ou se cachérent des hommes, des femmes
et des enfants, le bruit des pas de notre concierge dans I'escalier, le sifflement des
balles... Je parlais sans pouvoir m'arréter, j'étalais au grand jour ce que je voulais
taire et je tremblais, bien qu'il fit bon dans ma petite chambre. Madame Silbers-
tein avait des larmes aux yeux, mais continuait d'écrire dans le grand carnet posé
sur ses genoux, en reniflant discrétement, ce qui cadrait bien mal avec son aspect
de femme du monde. Et puis, comme incapable de résister, elle s'est levée et elle
m'a embrassée. De sa part, cela fut a ce point imprévisible que j'ai reculé jusqu'a
la porte et, génées, nous sommes restées ainsi pendant un long moment & nous
regarder sans proférer un son !

- Je m'excuse, murmurait madame Silberstein. Cela a di vous faire mal de
parler de votre mere qui n'est plus. Ce n'est pas par curiosité, croyez-le. Notre
Comité... Enfin dans votre cas, il s'agira peut-étre d'une compensation sous forme
de prise en charge... Vous étes si jeune... Vous devez retourner aux études. C'est
cela que votre pauvre mere aurait voulu pour vous.

Je ne suis pas tres brillante et je ne comprends pas trés vite ce genre de dis-
cours qui consiste a éviter les mots qui risquent de blesser, mais cette fois-ci tout
était clair pour moi. Madame Silberstein me proposait une bourse, de I'argent !
C'était gentil de sa part de se préoccuper de mon présent et de mon avenir, en
échange de mon passé, mais moi je ne voyais que I'image de maman et une sorte
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de rage froide me poussait a la mettre a la porte. Au-dela des apparences, au-dela
de tout ce qui nous séparait, son émotion était pourtant si sincere et si profonde,
que j'ai réussi a me dominer.

Jiai repoussé le formulaire que madame Silberstein voulait me faire signer, je
lui ai dit que je n'avais besoin de rien, ni de personne et je I'ai accompagnée jus-
qu'a I'escalier. Entre elle et moi il y avait quelque chose d'infranchissable, une
sorte de mur, et je m'en voulais d'avoir été aussi directe, aussi spontanée et aussi
sincere avec elle qui ne pouvait comprendre, mais juste s'étonner, ce qui en soi
était pour moi, une forme d'injure !

Pas de nouvelles de Danka, mais beaucoup de cadeaux de Maurice. Je regois
de lui deux a trois livres par semaine, sorte de signe d'amitié qui a le mérite de ne
représenter aucune valeur marchande. Certes les livres eux aussi se vendent et
s'achétent, mais ceux de Maurice sont ses amis intimes. Entre les pages je trouve
des notes écrites de sa main. Tantét il me demande de relire une phrase, et tant6t il
me mentionne un passage qui l'avait particulierement frappé. Il y glisse aussi des
photos de Julie, généralement fort drdles, accompagnées de commentaires sur ses
godts, ses habitudes et ce qu'il appelle ses manies. C'est une étrange fagcon de
communiquer qui nous rapproche plus sirement que des lettres, mais ses remar-
ques qui concernent certaines scenes d'amour réveillent mes démons. Je m'efforce
de ne pas retrouver en moi Daniel, mais mon corps a des réactions que je ne peux
contréler. Et puis il y a I'atmosphere des vestiaires, ou j'enfile les nouveaux mode-
les de robes, les odeurs, les parfums capiteux, la caresse des tissus qui glissent sur
la peau, chatoyants, colorés, ou au contraire, noirs, rigides et protecteurs a leur
facon.

Je passe de moins en moins de temps a l'atelier et de plus en plus en rendez-
vous. Blanche Veillot ne veut pas rencontrer les acheteurs sans moi. Je suis son
mannequin, son fétiche et sa confidente. Ceux qui examinent les robes que je por-
te sont souvent des lourdauds plutét agés, qui viennent de province et révent de
faire a Paris ce qu'ils n'osent pas se permettre dans leur ville. lls m'évaluent et me
jaugent avec des expressions qui ressemblent a celles de mon boucher, quand il
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sort de la chambre froide la piéce de viande pour me couper une escalope particu-
lierement appétissante. C'est a la fois répugnant et flatteur, un dréle de mélange,
mais toujours charnel et, derriére les tétes chauves, il y a parfois le profil de Da-
niel que je vois distinctement, surtout quand il se fait tard, quand je suis fatiguée
et quand j'ai du mal a me tenir sur mes talons hauts.

Les séances chez le coiffeur se prolongent. Le vieux Jules qui me fait la mise
en plis a rabais en profite pour caresser ma nuque. Il prétend que cela détend,
mais en fait cela me met les nerfs en boule, tandis que les souvenirs s'imposent et
deviennent plus présents que la réalite.

Pourquoi ne puis-je pas penser a Tomek, mais uniquement a Daniel, I'inacces-
sible, le lointain Daniel ? Par moment, il me semble que je dois faire quelque cho-
se, retrouver Tomek, me jeter a sa téte, mais aussitot je sens que cela ne servira a
rien. Tomek va me repousser, ou exiger que je I'épouse. Il est franc, direct, entier
et possessif. Pour lui il n'y a que deux genres de femmes, celles qui se marient et
celles qui sont des putains. Me marier avec Tomek, cela serait troquer ma liberté
contre I'esclavage. Mon corps sait que cela sera un marché de dupes. Dans les
bras de Tomek, je ne pourrai jamais oublier Daniel. Bien au contraire, il me ren-
dra I'absence de l'autre, cette faim de lui que je porte en moi, d'autant plus pénible
a supporter. Jai envie de dévorer n'importe quoi et je ne peux trouver la satiété, je
fais des réves inavouables, nuit aprés nuit et j'ai honte... Pauvre maman... Sa fille
n'est qu'une dévergondée, une sorte d'obsédée qui ne peut méme pas se confesser.
Car je ne puis avouer a un prétre ce que je ressens ! J'ai trop peur de scandaliser et
de décevoir. Les prétres, les religieuses, ont une image idéalisée de la nature hu-
maine et cela serait mal de ma part d'entacher cette vision en avouant les fantas-
mes que les pulsions de mon corps rendent palpables.

Madame Silberstein m'a invitée chez elle, et ce fut vraiment une soirée mémo-
rable. Je ne savais pas que des appartements pareils existaient a Paris, dans ce
Quartier Latin que je connais pourtant, a force de m'y promener souvent le di-
manche. Une enfilade de salons, un jardin d'hiver au bout duquel on voit couler la
Seine, des tapis, des lustres, des fleurs dans les vases et des tableaux de maitres
sur les murs.

Nous étions plusieurs a table, plus d'une vingtaine, mais j'ai a peine remarqué
les autres convives. J'étais fascinée par les cristaux posés devant moi, les porce-
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laines délicates lIégerement rosées et le rituel du repas servi par deux domestiques.
Placée a coté du mari de madame Silberstein, je ne me suis pas rendu compte que
j'étais une invitée d'honneur. Je n'y ai pas pensé, voila tout, alors, quand il deman-
da le silence et porta un toast en mon honneur, je suis devenue rouge comme une
pivoine et je n'ai pas su quoi répondre. Au café, ils m'entouraient tous.

- Comment se fait-il qu'apres ce qui s'est passé, toute I'horreur et toute I'abjec-
tion de la barbarie, vous n'ayez pas été décorée en Pologne ? me demandait un
monsieur au regard doux et grave.

Je me suis laissée prendre. Jai raconté la maison de madame Dorota, Karol
dans sa chaise roulante et cette derniére nuit, ou il n'y avait ni sympathie, ni pitié,
mais juste la contrainte qu'on imposait au nom d'une prétendue revanche. lls
m'écoutaient en silence. Je défendais la mémoire de ma mere, de notre curé, de
tante Fela et des parents de Danka, de ceux qui ont travaillé au Café des Artistes,
comme de ceux dont Toto et Luk sont devenus des fréres d'armes. Moi, qui me
suis promis de me taire, j'étais comme possédée par le besoin de tout dire, jus-
qu'au plus infime détail. Je ne les voyais pas ! J'étais la-bas, a Varsovie, avec ma-
man et madame Dorota.

- Y a-t-il quelqu'un qui peut corroborer tout cela? me demanda a brdle-
pourpoint une femme qui m'avait paru étrangement agressive.

Madame Silberstein répondit a ma place. Elle avait enregistré le témoignage
de Luk et méme celui de Tomek. Mon témoignage a moi n'était en somme qu'un
complément. Ce que les hommes et les femmes rassemblés dans ce salon atten-
daient, c'étaient des accusations. Ce qui les intéressait surtout c'était les réactions
de Wintze, notre concierge ! Ma Vérité les surprenait. Elle était différente de ce
qu'ils avaient appris a croire et de ce qui s'écrivait dans certains livres et journaux.
Pourquoi préféraient-ils ne pas savoir et pourquoi madame Silberstein avait-elle
décidé de leur imposer ma présence ?

Le cercle, autour de moi, se resserrait, tout le monde parlait en méme temps et
brusquement j'avais cessé d'exister. lIs ne voulaient pas m'entendre leur raconter
les ruines, la misere, ce présent, en somme, que Luk vit 1a-bas a Varsovie. Mada-
me Silberstein m'a prise par la main et m'a emmenée a la bibliothéque ou on ser-
vait le cafe.
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- Si jamais vous changez d'avis, m'a-t-elle dit, faites-moi signe. VVous étes seu-
le, vous devez penser a votre avenir et l'argent est une clé qui ouvre beaucoup de
portes. Vous étes idéaliste, trés entiére, mais la vie peut étre dure. La vie normale,
j'entends, celle que vous n'avez pas eu la possibilité de connaitre jusqu'a présent.

Je ne peux plus rester seule. J'étouffe ! Je suis allée a Vincennes, ou la Mis-
sion militaire polonaise n'existe plus. J'ai rédé dans la rue, non loin de I'endroit ou
elle se trouvait dans le temps et je me suis fait aborder par un inconnu. Son fran-
cais rocailleux était amusant. C'était un Polonais, un compatriote... Il semblait
vieux et fatigué, mais j'étais heureuse d'étre avec lui. Nous sommes entrés dans un
bistro et nous avons commandé du café.

- Je cherche du travail, m'a-t-il dit, et c'est désespérant. Je ne trouve rien. Au-
trefois, avant la guerre, j'étais avocat. Maintenant je ne suis personne.

Pour lui remonter le moral, j'ai raconté mes propres expériences. Il a été scan-
dalisé. J'avais beau lui décrire, sur le mode drdle, nos séances avec nos acheteurs
de province, il ne riait pas. Inutile de nier ; a ses yeux je n'étais qu'une fille de
mauvaise vie qui ne méritait pas son statut, privilégié par définition, de Polonaise.
En me quittant il a eu une légere hésitation, puis il m'a quand méme embrassé la
main, selon l'usage. J'ai bien compris qu'il ne pouvait pas faire plus et je suis par-
tie en me promettant de ne plus jamais risquer une expérience aussi humiliante.

A l'atelier je suis la vedette. On m'admire, on m'imite et on m'envie. En plus
de présentations organisées par Blanche Veillot, jai des contrats temporaires pour
d'autres compagnies. C'est Blanche qui les décroche pour moi. Jai l'impression
que je suis cette fille qu'elle aurait voulu avoir et I'image idéale de la jeunesse
qu'elle n'a pas eue. Petite, grosse, elle a di réver secretement d'étre aussi grande et
mince que je le suis actuellement. Et puis, entre sa Roumanie natale et ma Polo-
gne, il y a des parentés, des correspondances, des godts et des souvenirs com-
muns. Ce n'est plus ma patronne, mais mon impresario. Moi, je veux juste gagner
assez d'argent pour préserver ma liberté ; elle voit grand et ses ambitions sont
démesurées. Je défile en robe longue, en robe de mariée, je me change, je cours
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d'un bout de Paris a l'autre et je recommence. Quand j'ai posé pour le photographe
qu'elle avait engagé, j'étais épuisée.

- Passe donc un maillot de bain, m'a-t-elle dit. Tu es bronzée. Cela fera une
photo superbe.

Et maintenant cette photo-la est en premiére page d'un magazine que je regar-
de sans parvenir a croire que j'ai pu faire une chose pareille. C'est un montage. Un
homme me fait face et il y a quelque chose de si indécent dans cette image de nos
deux silhouettes, placées debout, trop proches, trop tendues l'une vers l'autre, que
je pleure de honte et de rage. Pour quelques malheureux francs que le photogra-
phe a bien voulu me payer, me voila a moitié nue, provocante, en train de m'exhi-
ber aux yeux de n'importe qui ! Impossible de revenir en arriére, d'effacer I'image,
de détruire la page en papier glacé. Je me sens prise dans un engrenage et je ne
sais comment en sortir.

A l'atelier on me félicite, Blanche jubile et, & ma boulangerie, le propriétaire
me demande de signer mon nom sous cette horrible photo. Il parait que c'est une
bonne publicité pour lui de m'avoir comme cliente. A Toulouse, les commercants
du quartier me jugeaient mal, parce que Danka était a I'hdpital et moi je vivais
sous le méme toit que Maurice tout en m'occupant de la petite Julie, ici ils m'ad-
mirent ! Quelle dérision !

Je me moque de ce qu'ils peuvent penser tous. Ce qui est grave c'est que je ne
suis plus en paix avec moi-méme et que je n‘ai pas le courage de recommencer a
chercher un autre travail, un autre milieu et une autre réalité que celle-1a !

Des lits, des draps grisatres, des visages étrangers et la pluie qui sonne drole-
ment sur la vitre. Est-ce le theme d'un prélude de Chopin ? Tout se brouille dans
ma téte. Je m'efforce d'écrire parce que j'ai peur de perdre pied. Cela fait combien
de temps que je suis dans cet hopital ?

J'étais seule a la maison quand on a apporté le télégramme. Luk m'annoncait
qu'il arriverait dimanche matin. J'étais folle de joie. Je me souviens que je voulais
lui parler de maman, retrouver un lien avec ma Pologne, mon pays, le toucher,
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I'interroger, lui montrer Paris et étre a nouveau celle que j'avais été. Il me restait
deux jours a attendre. Je vivais comme dans un réve, je comptais les heures et
puis, dimanche matin, je suis partie trés t6t de chez moi. Au moment ou je traver-
sais la rue une voiture a débouché en trombe, je I'ai vue au dernier moment et puis
ce fut la nuit.

J'ai mal ! Je ne peux pas bouger mes jambes. La fievre me donne soif et j'ai de
la difficulté a respirer. Personne a qui le dire ! Personne a qui demander de l'aide !
Indifférentes ou surmenées, les infirmiéres passent, s'occupent de certains mala-
des en particulier et disparaissent. Dans mon coin, il n'y a que deux femmes, dont
I'une réale couchée sur le dos, plus morte que vivante, et l'autre, une toute vieille
dame, dort ou encore se met a crier, se souléve un peu sur ses coussins, retombe et
s'endort & nouveau. C'est le quartier des condamnés et j'en fais partie.

Ils viennent tous pourtant et essaient d'intervenir, mais en vain. Tomek m'ap-
porte tous les jours une fleur, puis discute avec l'infirmiére en chef qui le trouve a
son goQt, sans jamais répondre pour autant a ses questions. Luk est arrivé un jour
avec le médecin de I'ambassade de Pologne, ou il travaille & présent comme atta-
ché culturel. Evasif et faussement optimiste, le médecin m'a rassurée. Le bon sang
ne peut mentir a-t-il dit et il a diagnostiqué que je guérirai certainement parce que
je suis trop jeune pour mourir. Ce fut également I'opinion de Maurice qui avait
fait le voyage de Toulouse a Paris pour me remonter le moral, comme il disait, et
pour m'apporter des livres, a moi, qui ne peut plus lire.

Blanche est la seule qui persiste ! Elle remue ciel et terre pour trouver un me-
decin susceptible de s'intéresser a mon cas. Va-t-elle réussir ? Je sais que mes
plaies sont infectées. Quand on change mes pansements, I'odeur de pourriture se
répand et me donne la nausée. Mon corps se décompose et quelqu'un a parlé déja
d'amputation. Pourquoi, mon Dieu, pourquoi ne suis-je pas morte sur le coup ?
Est-ce Votre punition pour mes fautes, mes mauvaises pensées, ma facon de pré-
server ma liberté a n'importe quel prix, ou est-ce une juste rétribution pour ce que
J'ai fait autrefois, en laissant maman seule ?
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Je continue a pécher. Des que je m'endors, je suis avec Daniel et dans mon dé-
lire j'arrache mes bandages. C'est étrange, mes méachoires sont en train de se ser-
rer. Je ne peux plus proférer un son. Ca fait mal, oh ! comme ca fait mal !

Le soleil danse sur son visage. Nous sommes seuls dans la chambre, petite et
silencieuse. Il porte une blouse blanche et il ressemble a Daniel, mais il me parle
en francgais. Ce qui compte ce n'est pas lui, c'est moi, et ma capacité retrouvee de
crier et de me plaindre. Il est le premier étre humain qui assiste au miracle.

C'est le début de ma convalescence. Daniel Leroux, le magicien comme je
I'appelle, ne voulait pas me dire tout d'abord ce que j'ai eu. Il me traitait avec
beaucoup de délicatesse, ce médecin que Blanche Veillot avait forcé a s'occuper
de mon cas. Puis petit & petit, il a commencé a devenir plus loquace. Jai eu le
tétanos, j'ai passé trois mois dans une sorte de coma, mais mes plaies ne suppurent
plus et sont en train de se cicatriser. Je vais sortir de I'hopital, cela est certain,
mais il me faut attendre quelques mois.

J'ai une confiance aveugle dans ce qu'il me dit et cela m'aide a lutter. Je man-
ge, je fais des efforts inouis pour me coiffer, me laver, m'arranger et pour lire. Ce
qui est le pire, c'est la dépendance. L'impuissance de me pencher quand mon livre
tombe par terre. L'incapacité de me soulever seule sans l'aide d'une infirmiére.
L'obligation d'attendre pendant des heures que quelqu'un vienne. L'impossibilité
de raconter tout cela a Blanche et @ Tomek qui, soir aprés soir, me rendent visite.
Jai pitié de moi-méme, de mon corps, de ce qu'il est devenu et je pleure beau-
coup. Cela fait du bien et cela soulage. Depuis que je suis ainsi, fragile et vulnéra-
ble, Tomek me comprend comme jamais auparavant. Quand il arrive, il s'installe
sur l'unique chaise placée a c6té de mon lit et, au lieu de m'interroger sur mon
état, il me raconte sa journée, ses angoisses et ses espoirs. Il a beaucoup maigri et,
dans son visage, qui a maintenant quelque chose d'ascétique, ses yeux bleus sont
trés clairs.
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J'ai demandé a Blanche de m'apporter la revue ou a été publiée ma fameuse
photo en maillot de bain et je I'ai montrée a Tomek. Il la regardée un long mo-
ment, puis me I'a rendue en disant qu'il I'aime beaucoup.

- Elle date de l'année derniére, a-t-il précisé. A I'époque, je I'avais découpée a
ma facon et je l'avais encadrée. Le montage est stupide, mais toute seule sur ce
fond jaune, tu as l'air de sourire au soleil. Un vrai symbole de bonheur ! Tu sais,
je crois que je t'admire. Tu as beaucoup plus de courage que moi !

Contrairement @ Tomek, Blanche s'inquiéte surtout pour mon avenir. Tantot
elle m'annonce que je vais devenir dessinatrice de mode et tant6t qu'elle me pren-
dra comme associée. Comme moi, elle pense que je sortirai de cet hopital en chai-
se roulante et cherche a I'avance des solutions. Pour Luk, le probléme ne se pose
pas. Il m'apporte des corbeilles de fruits, des bouteilles de vodka dont je ne sais
que faire et des livres polonais. Selon lui, je vais devenir traductrice et il s'arran-
gera pour me faire un pont d'or. Moi, je les écoute, je remercie et je me demande
au fond de moi-méme si, en chaise roulante, la vie vaudra encore la peine d'étre
VEécue.

Je marche ! C'est cela la liberté ! Sentir mon corps bouger, se déplacer, avan-
cer et partir ainsi de la chambre jusqu'au bout du corridor, me procure un bonheur
tel que tout le reste ne compte pas. La guerre, la paix, la justice et l'injustice, ne
sont, a cOté de cette réalité-la, que des mots, des concepts abstraits, lointains, et
étrangers a ce que j'éprouve. Chaque pas est une victoire, chaque mouvement est
une conquéte sur l'espace qui, peu a peu, recommence a m'appartenir a nouveau.
Je serai dessinatrice, traductrice, ouvriere, ou serveuse, peu importe ! Pourvu que
je parvienne a marcher un jour comme tout le monde, je me débrouillerai.

Celle qui a aimé Daniel, ce n'est pas moi, c'est une autre. Une fille qui ne sa-
vait pas que, pour apprécier la vie, il faut froler la mort dans un hopital, en pério-
de de paix parmi des étrangers. J'ai envie de retrouver Paris, de me promener au
Bois de Boulogne, de regarder fleurir les marronniers aux Champs-Elysées et de
boire un grand café creme a la terrasse du bistro de mon quartier. Je veux faire un
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voyage a Toulouse, embrasser Julie, la faire rire et dire a Danka que nous n'avons
plus de passé, mais juste un avenir qui sera beau parce que nous le voulons tel.
Tout a I'neure, Tomek viendra et m'apportera un bouquet de violettes de Parme.
Nous allons nous embrasser a la sauvette et les infirmiéres qui entrent toujours
dans ma chambre quand je n'ai pas besoin d'elles, nous lanceront des regards
scandalisés. Sur ma table de nuit, maman & l'air moins triste dans son cadre com-
me si elle savait, la ou elle est, que je suis en train de découvrir le plus simple, le
plus animal bonheur d'exister...

Montréal, juin de I'an de grace 1986

Fin du texte



