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« Avec Alice Parizeau, la vie quotidienne 
devient la fiction et c'est son roman qui devient 
la vie. » 

Jean  Éthier-Blais 
 Le Devoir 

 

Une adolescente raconte... 

Le soulèvement du Ghetto de Varsovie, les 
exécutions, la brutalité, la peur, sont le cadre de 
son existence quotidienne. Grâce à la naïveté et à 
la pureté de l'enfance, les événements historiques prennent un relief extraordinai-
re. 

Sophie essaie de comprendre, mais beaucoup de choses lui échappent. Cacher 
Madame Dorota, c'est lui sauver la vie puisqu'elle est recherchée par la Gestapo, 
mais pourquoi sa mère doit-elle donner asile aux hommes, femmes et enfants 
qu'elle ne connaît même pas ? 

Ce n'est que plus tard, lorsque Sophie sera devenue femme et fera carrière en 
Occident, qu'elle découvrira l'essence même de cet amour absolu qui devait unir à 
tout jamais Karol et Jeanne. 
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Depuis quelques jours maman est étrange. Nerveuse, impatiente, elle s'arrête 
brusquement devant moi et me regarde d'une drôle de façon. Et puis, pas plus tard 
que la nuit dernière, je l'ai entendue pleurer. Pense-t-elle à papa ? Non, ce n'est 
pas cela. En fait quand papa a été arrêté elle n'était pas triste, mais fébrile. Elle 
courait chez des gens, rencontrait des avocats, revenait à la maison tard et faisait 
ses comptes. 

- Vois-tu, me disait-elle, ton père a été arrêté comme ça, dans la rue. L'avocat 
dit que ceux qu'on ramasse au hasard d'une rafle ne sont pas interrogés. On les fait 
monter dans ces horribles camions, les soldats de la Gestapo les poussent et les 
bousculent, mais par la suite ils ne restent pas longtemps à Pawiak. On les expédie 
travailler en Allemagne. L'avocat dit que ton papa doit être encore à Pawiak. Seu-
lement, pour qu'il puisse se renseigner, il lui faut de l'argent. Ce n'est pas pour lui, 
c'est un brave homme, ta tante Fela le connaît, mais juste pour payer des informa-
teurs. Tiens, regarde cette broche. Elle est belle, elle a appartenu à ta grand-mère, 
mais je peux m'en départir. C'est un héritage, ce n'est pas un cadeau de ton père. 
Tu comprends, ses cadeaux ce sont surtout des souvenirs d'un bon moment vécu 
avec lui, tandis que cette broche... Demain, avant de me rendre au laboratoire, je 
vais la vendre, voilà tout. Monsieur Schwartz la prendra certainement. C'est un 
bon bijoutier. Sa boutique est fermée, mais j'ai son adresse chez lui. 

L'avocat devait avoir beaucoup d'informateurs parce que maman a vendu 
beaucoup de choses l'été dernier, y compris ma petite croix en or. En novembre, 
maman m'avait dit que papa était parti avec un transport en Allemagne. Cela fait 
plus de six mois déjà et depuis Pâques maman paraît plus calme, mais voilà que 
cela change. J'ai d'autant plus de peine à comprendre ce qui se passe qu'elle ne me 
raconte plus rien. Avant, elle m'emmenait dans sa chambre, je me couchais sur 
son lit et elle me parlait en pleurant parfois de chagrin et d'énervement. Mais c'est 
fini. Quand elle arrive, elle fait à manger, on s'assoit à table et c'est à peine si elle 
dit quelques mots. C'est comme si elle était absente. Je ne sais pas pourquoi, mais 
j'ai peur. Et puis je m'ennuie. Maman ne veut pas que je sorte. Autrefois, avant la 
guerre, j'allais à l'école, j'avais des amies, mais maintenant comme les Allemands 
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ont fermé les collèges je n'ai plus de raisons de quitter notre appartement. Dans la 
rue il y a des soldats, des officiers de la Gestapo se promènent deux par deux et je 
passe mes journées à les regarder par la fenêtre. Nous habitons rue Szopena et 
comme c'est un joli quartier ils en profitent. Selon maman cela a des avantages. 
Dans notre immeuble nous sommes la seule famille polonaise. Les autres appar-
tements ont été réquisitionnés par la Gestapo parce qu'ils étaient occupés par des 
israélites qui sont partis Dieu sait où. Comme ça, il n'y a pas de perquisitions, pas 
de bruit dans les escaliers la nuit, pas de cris de ceux qu'on arrête. Ailleurs, ce 
n'est pas ainsi. Maman me répète souvent que c'est une chance inouïe qu'il nous 
faut apprécier, mais moi je voudrais jouer dans la cour, comme Tomek. Dimanche 
dernier, il est venu dans l'après-midi. Maman semblait mécontente de sa visite, 
mais elle lui a offert quand même à goûter. Ils nous a annoncé qu'on organise des 
cours clandestins et que je pourrais bientôt les suivre avec lui. Cela serait formi-
dable ! Maman l'a écouté et lui a posé des questions, mais après son départ elle 
m'a dit que c'est très dangereux et qu'elle veut réfléchir avant de me donner la 
permission d'aller à ces cours-là. Ensuite, contrairement à ses habitudes, elle est 
sortie sans me dire où elle allait et quand elle reviendrait. En l'attendant, je me 
suis assise dans le fauteuil de papa que j'aime beaucoup parce qu'il a une drôle 
d'odeur. C'est comme s'il était encore avec nous en train de fumer sa pipe. Tout en 
pensant à papa, je me suis endormie et quand je me suis réveillée maman était 
devant moi. Je ne sais pas pourquoi, je me suis mise à sangloter et elle m'a prise 
dans ses bras. 

Elle est très petite maman et je commence à la dépasser. Quand on est l'une à 
côté de l'autre, mon épaule dépasse un peu et cela a l'air de lui faire plaisir. Pour 
appuyer ma tête contre sa poitrine, j'ai dû me baisser. J'ai fermé les yeux. J'étais 
bien ainsi, mais elle m'a repoussée et elle m'a dit qu'elle n'avait pas le temps, que 
nous devions manger pour qu'elle puisse ensuite examiner des documents. C'est la 
première fois qu'elle agissait ainsi avec moi et j'ai eu de la peine. J'aurais voulu 
qu'elle me cajole, mais elle était déjà occupée à la cuisine et moi je me tenais der-
rière et je n'osais pas la déranger. C'est triste de ne pas savoir ce qu'elle pense et 
pourquoi elle est si préoccupée. J'espère qu'elle va changer et qu'elle redeviendra 
comme avant. Et puis, si Tomek accepte de m'aider, j'irai aux cours. Maman ne 
pourra pas m'en empêcher. Je trouverai bien un moyen de lui prouver que je dois 
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recommencer à étudier et que papa serait certainement d'accord pour me le per-
mettre. 

 

*  *  * 

 

Il fait très chaud ce matin. J'ai beau me tenir tranquille, je transpire quand 
même. Maman est partie à son travail. Elle m'a promis une surprise pour ce soir. 
Je voudrais que le temps avance plus vite pour que je puisse savoir ce que cela 
sera. Elle est plus calme à présent. C'est comme si elle avait pris une décision. Je 
ne sais toujours pas de quoi il s'agit, mais je le sens, rien qu'à regarder son visage. 
Elle serre drôlement ses lèvres et son front se plisse comme si elle réfléchissait 
très fort. Les grandes personnes sont drôles. Moi, quand je relève un peu mes 
sourcils pour lui ressembler je me fais gronder. Maman dit que c'est mauvais par-
ce que plus tard j'aurai de vilaines rides, mais son front à elle est lisse malgré tout. 
Alors pourquoi me défend-elle de lui ressembler un peu ? Je voudrais être comme 
maman, mais elle est blonde et moi j'ai les cheveux châtains comme papa. Elle a 
de beaux yeux noirs et des cils très longs, tandis que mes yeux sont verts et mes 
cils si clairs qu'on ne les voit pas. Plus tard, je les teindrai en noir avec la minus-
cule brosse que maman garde dans une boite sur sa coiffeuse et que je n'ai pas le 
droit de toucher. 

Tiens ! on frappe à la porte. Dois-je ouvrir ? Maman ne veut pas que j'ouvre 
quand elle n'est pas là. Pourvu que cela ne soit pas la Gestapo. Suis-je bête ! La 
Gestapo aurait déjà défoncé la porte. Et si c'était Tomek ? Je n'ai pas hésité et j'ai 
été déçue. C'était maman. Elle avait oublié ses clefs. Une dame l'accompagnait. 
Une dame que je ne connaissais pas. Grande, mince, elle avait un visage très rond 
et des cheveux très blancs. 

- Je vous présente ma fille, a dit maman. Zosia s'ennuie. Je ne veux pas qu'elle 
sorte parce que j'ai peur qu'il lui arrive d'être prise dans une rafle, comme mon 
mari. Vous me comprenez n'est-ce pas ? Zosia sera contente de vous tenir compa-
gnie. Madame va habiter avec nous. Tu veux bien être gentille avec elle ? 
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La vieille dame me souriait et j'ai pris son sac de voyage. Il était gros et lourd. 
Maman m'a ordonné de le porter dans sa chambre et m'a expliqué que madame 
Dorota va coucher dans son lit et qu'elle-même va s'installer sur le canapé du sa-
lon. Madame Dorota a des yeux verts brillants et des mains qui tremblent un peu 
quand elle boit son thé. Je crois que je vais m'habituer à sa présence, mais si c'est 
cela la surprise c'est plutôt décevant. Maman a été obligée de partir et nous som-
mes restées seules, elle et moi. 

- Tu sais, Zosia, m'a-t-elle dit, il ne faudra raconter à personne que je suis ici. 
C'est un grand secret. Tu ne me trahiras pas ? 

Ses yeux verts ne brillaient plus. Ils étaient comme voilés et j'ai eu envie de la 
prendre par le bras, mais je n'ai pas osé. J'ai juré que même Tomek n'en saurait 
rien et je lui ai expliqué que c'est mon meilleur ami, que nous avons terminé en-
semble l'école primaire et que maintenant il essaie de persuader maman de me 
laisser aller avec lui aux cours clandestins. Je lui ai demandé aussi de m'aider à 
convaincre maman de me donner la permission. 

- C'est entendu, a promis madame Dorota et elle m'a caressé les cheveux. 

Je crois que je vais l'aimer cette vieille dame. 

 

*   *   * 

 

Cela fait plusieurs jours que je n'ai pas eu le temps d'écrire une ligne. Je ne 
m'ennuie plus. Madame Dorota me donne des cours de littérature et m'aide à choi-
sir des livres dans la bibliothèque de papa à laquelle auparavant je n'avais pas le 
droit de toucher. Elle me fait aussi réciter des poèmes que j'apprends par cœur. 
Parfois, quand elle est fatiguée, elle me demande de lui chanter des chansons. 
C'est difficile, parce que dès que j'élève un peu la voix, elle devient pâle comme 
un linge. Elle a peur. Elle prétend qu'on peut nous entendre dans l'appartement du 
dessous. C'est ridicule ! Les murs sont bien trop épais. C'est vrai que notre appar-
tement est un ancien grenier que papa a fait arranger, mais nous avons un double 
plancher ce qui l'isole bien. Elle a peur de tout, madame Dorota. Le moindre bruit 
la fait sursauter. Pour la calmer j'ai parlé des officiers de la Gestapo qui habitent 
notre immeuble, mais elle s'est mise à trembler et j'ai dû l'embrasser à plusieurs 
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reprises pour la faire sourire à nouveau. Ensuite, je lui ai demandé si elle avait des 
enfants et elle m'a montré la photo d'un bébé. Pendant que je la regardais elle 
fouillait dans son sac et sortait d'autres photos. Elles étaient enveloppées dans un 
gros papier brun et entourées d'une ficelle que nous avons eu du mal à dénouer. 
On ne pouvait pas utiliser les ciseaux parce que la ficelle est introuvable et il faut 
économiser le moindre petit bout. Les doigts de madame Dorota étaient comme 
engourdis et j'ai dû me débrouiller seule. 

- Mon fils, disait-elle. C'est sa photo quand il était âgé de six mois. Maintenant 
c'est un homme. Il a trente-cinq ans. Regarde, c'est notre maison et ça c'est mon 
mari qui est en train de lire dans le parc. 

J'aurais voulu qu'elle m'explique pourquoi elle est venue s'installer chez nous 
au lieu de vivre dans sa maison, mais j'ai relevé la tête et j'ai vu les larmes qui 
coulaient sur sa figure. J'ai ramassé les photos et j'ai refait le paquet. 

Elle est très mince madame Dorota. Aussi mince que maman. Je me demande 
si son fils a été arrêté comme papa et si son mari vit encore, mais maman m'a re-
commandé de ne pas lui poser de questions et je me tais. Finalement, c'est grâce à 
cette histoire de découpures que je commence à comprendre. Depuis que madame 
Dorota est avec nous, maman apporte le journal le soir et nous le lisons ensemble 
le lendemain, puis madame Dorota découpe soigneusement certains articles et les 
range dans un tiroir. 

- Cela servira un jour pour que le monde sache et comprenne, répète-t-elle. 
C'est important ! Tu vois petite, rien ne reflète aussi bien la réalité que les jour-
naux. Les Allemands mentent, c'est de la propagande, mais c'est aussi leur vérité à 
eux. Ces caricatures des juifs, horribles, où tout est déformé, où on les présente 
comme des monstres qui exploitent les pauvres et empoisonnent l'eau dans les 
puits, sont une insulte à l'humanité. Ah ! la culture allemande... Des philosophes, 
des poètes, des écrivains et des compositeurs juifs. Sont-ils tous morts ? Non, ils 
sont partis ! Ils sont en sécurité en Amérique ou ailleurs. Savent-ils seulement ce 
qui se passe ici ? 

Certains jours, madame Dorota passe des heures à regarder les caricatures et à 
classer les articles. J'ai l'impression que cela n'est pas bon pour elle, mais je n'ai 
aucun moyen de l'en empêcher. Ce n'est que récemment que j'ai trouvé une façon 
de la faire rire. Je suis très souple et je sais marcher sur les mains. Au début, elle 
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craignait que je me fasse mal, mais petit à petit elle s'est habituée et elle ne protes-
te plus que pour la forme. Dès qu'elle sort ses découpures, je me mets à faire des 
grimaces, à imiter les aboiements d'un chien et à tourner autour d'elle aussi vite 
que je le peux, la tête en bas, la bouche grande ouverte. C'est un jeu qui me fait 
beaucoup de bien. J'ai constamment faim. À force de faire de la gymnastique, je 
parviens à calmer les crampes de mon estomac et à faire disparaître la boule qui 
se forme comme ça, juste sous ma poitrine. Ce n'est pas drôle d'avoir faim... Selon 
maman, quand il y en a assez pour deux cela doit suffire pour trois, mais je ne suis 
pas de son avis. Madame Dorota n'existe pas. C'est-à-dire qu'elle demeure ce 
qu'elle est, une dame que j'aime beaucoup, mais pour l'administration elle n'a ni 
identité, ni corps, ni visage. Par conséquent, nous n'avons que nos tickets d'ali-
mentation à maman et à moi, tout en étant trois à manger. Même le pain est ra-
tionné. Dimanche, maman en achète au marché noir et c'est un vrai festin. On le 
réchauffe et on le coupe en grosses tranches sur lesquelles on met un peu de 
confiture de betteraves qu'on reçoit grâce à mes tickets d'enfant. Quel dommage 
qu'il n'y ait qu'un dimanche par semaine.  

 

*   *   * 

 

Elle est surprenante madame Dorota ! Grâce au fermier qu'elle a connu autre-
fois, maman a eu de la farine, du sucre, puis de la margarine et du cacao en pou-
dre, volés selon toute probabilité, dans un entrepôt militaire. Depuis, madame 
Dorota fabrique des gâteaux et des tartes. Cela sent bon partout, à la cuisine 
comme dans les chambres et moi j'ai plus faim que jamais. Quand les pâtisseries 
sont prêtes, il est défendu d'y toucher et je vais avec maman les porter au Café des 
Artistes. C'est un joli endroit. Une grande salle, des petites tables rondes et, au 
bout, une porte vitrée qui donne sur la terrasse. C'est plein de monde et les dames 
qui servent sont très gentilles et très belles. 

- Ce sont de grandes artistes, m'a expliqué maman, quand nous y sommes al-
lées la première fois. Regarde-les bien ! Elles préfèrent ce métier-là à celui de se 
produire sur scène. Il paraît que la Gestapo va rouvrir les théâtres et les forcer à 
jouer sous peine de représailles. Tiens, je vais demander à Malicka un autographe 
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pour toi. C'est une occasion unique. Avant la guerre je ne rêvais même pas de 
l'approcher. 

Toute souriante maman est partie et moi j'ai attendu dans la cuisine. Il y avait 
là une dame, grande et grosse, qui parlait sans cesse le dos tourné sans que je 
puisse comprendre ce qu'elle marmonnait ainsi. Et puis, deux paysannes sont arri-
vées avec de gros paquets et elle s'est précipitée pour les aider à les déposer. 

- Nous sommes en retard, racontait la plus âgée. - Elle avait un fichu sur la tê-
te et sa figure était ridée comme une pomme qu'on aurait oublié de manger à 
temps. Assise sur un tabouret elle étirait ses jambes endolories. - Les Boches sont 
montés sur le train à Otwock. Des S.S. et des jeunes, des Hitlerjugend, la pire 
racaille ! Vous savez, ceux qui ont des chemises jaunes et des pantalons noirs. Ils 
avaient des chiens et les gens ne pouvaient pas fuir. Nous, on a eu de la chance. 
On était dans le dernier wagon. Nous avons sauté sur les rails et les cheminots 
nous ont aidées. On a grimpé sur une locomotive en réparation et on a attendu que 
cela se calme. Je vous préviens que la farine sera plus chère que la dernière fois. 

- Vous exagérez, vous de la campagne, protestait la dame. 

- Ah ! vous trouvez, eh bien ! si c'est ça, on s'en va. Sans nous, vous de la ville 
vous seriez tous morts de faim. On risque notre vie pour vous apporter à manger, 
Avant, les Boches saisissaient ce qu'on transportait et nous laissaient partir, mais 
maintenant ils battent les femmes et ils les arrêtent. Si vous ne voulez pas payer, 
d'autres vont le faire avec plaisir. Allons, nous deux, on s'en va... 

La grosse dame l'a retenue aussitôt, puis elle a commencé à ouvrir les paquets 
et à fouiller dans les sacs. Quand maman est revenue me chercher, elle préparait 
du thé. Maman était contente. Malicka avait signé son nom sur un paquet de ciga-
rettes vide et elle me le montrait en répétant que cela serait un beau souvenir pour 
plus tard. Maman aime imaginer comme ça ce qui va se produire quand la guerre 
sera finie, quand les Allemands seront vaincus et quand nous aurons notre pays à 
nous. Elle a l'air toute jeune quand elle dit « plus tard » et j'aime beaucoup la voir 
ainsi, mais la grosse dame n'a pas apprécié. 

- Il n'y aura pas de « plus tard », a-t-elle dit, en nous donnant notre argent puis 
un panier, où elle avait placé des oeufs, du sucre et de la farine. La guerre sera 
longue et nous allons tous crever. 
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Maman était trop pressée pour engager une discussion et nous sommes parties. 
En chemin, maman n'a pas desserré les lèvres et moi je faisais surtout attention de 
ne pas casser les oeufs. Le panier était lourd, le fichu, sous lequel je devais le dis-
simuler, glissait sans cesse, mais dans la poche de ma jupe j'avais le paquet de 
cigarettes autographié et j'étais bougrement contente. 

 

*   *   * 

 

Tout en faisant ses pâtisseries, madame Dorota me fait réciter des conjugai-
sons latines. C'est fatigant parce qu'il fait chaud à la cuisine comme dans une four-
naise et on ne peut pas ouvrir la fenêtre de crainte qu'on voie madame Dorota de 
la maison d'en face, mais j'ai des compensations. J'ai le droit de lécher ce qui reste 
dans les casseroles. Des crèmes à la vanille et au chocolat me donnent mal au 
coeur, mais je n'ai plus faim. Tout compte fait, il est plus agréable d'avoir envie de 
vomir que d'avoir faim. Les rhumatismes empêchent madame Dorota de rester 
longtemps debout et c'est moi qui l'aide à sortir les moules du four. C'est drôle ! 
La chaleur me brûle les joues, je pense à l'enfer et je me promets de ne pas mentir 
pour éviter de m'y retrouver pour toute l'éternité. Hier après-midi nous avons vécu 
des moments pénibles. Il y a eu des bruits de pas dans l'escalier, puis quelqu'un 
s'est arrêté sur notre palier. Madame Dorota est devenue très pâle. J'ai dû l'emme-
ner par la main jusqu'à la grande armoire de maman où elle se cache quand quel-
qu'un arrive. La dernière fois, quand Tomek est venu m'apporter des manuels, elle 
y est restée pendant une bonne heure. C'était de ma faute. J'avais complètement 
oublié sa présence. Depuis, je fais attention. Donc, je l'ai enfermée dans l'armoire 
et je suis allée regarder par le trou de la serrure en retenant mon souffle de crainte 
qu'on ne m'entende. C'était un officier de la Gestapo qui habite l'appartement en-
dessous. Il était avec une fille et il l'embrassait sur la bouche. Cela a duré long-
temps, puis j'ai senti l'odeur de la fumée et j'ai couru à la cuisine. La casserole qui 
était sur le feu était déjà toute noire et il me fallait l'enlever. Comme je suis mala-
droite, je me suis brûlée. Cela fait très mal de se brûler comme ça la main et j'ai 
failli crier, mais je me suis mordu les lèvres à temps. J'étais très fière de moi, par 
la suite, d'avoir su me retenir, mais madame Dorota m'a grondée parce que sa 
crème était gâchée. Je suis incapable de penser à plusieurs choses à la fois. Je 
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voulais avant tout la mettre à l'abri et la casserole m'importait peu. J'ai trouvé que 
madame Dorota était méchante et injuste de me le reprocher, pendant que moi 
j'avais mal à la main...  

 

*   *   * 

 

Ma brûlure guérit lentement et comme je ne peux me servir de ma main droite 
j'écris avec ma main gauche, ce qui n'est pas facile et ce que je considère comme 
une sorte de petite victoire. N'empêche que maman me gronde de crainte que je ne 
devienne gauchère ce qui, selon elle, est un signe de débilité. Je dois faire atten-
tion de ne pas déplaire à maman. Depuis peu, elle me permet de porter les gâteaux 
au Café des Artistes. C'est un signe de confiance de sa part et je tiens à ne pas la 
décevoir. Tomek se moque de moi et me traite de naïve. 

- Ta mère n'a pas d'autre solution, me dit-il. Vous livrez vos pâtisseries quatre 
fois par semaine et elle ne peut s'absenter de son laboratoire. Elle est forcée de te 
faire confiance. 

Moi, je suis persuadée qu'il suffirait que maman me surprenne à faire quelque 
chose qui m'est défendu pour m'enlever ce privilège de sortir seule et pour me 
traiter à nouveau comme un bébé. Je ne suis plus une petite fille, mais il n'est pas 
certain que maman soit capable de l'admettre. 

 

*   *   * 

 

Il pleuvait jeudi dernier, le ciel était gris et les nuages avaient l'air de pleurer. 
En partant de la maison j'étais contente de ne plus avoir chaud, mais j'ai été obli-
gée de mettre ma veste qui est trouée dans le dos. Pour la réparer il faudrait trou-
ver un morceau de la même couleur bleu marine, mais les magasins sont vides et 
il n'y a pas de tissu. Maman m'avait promis qu'elle irait à Zelazna Brama chercher 
chez les marchands ambulants une veste qui m'irait. En attendant, je m'efforce de 
me tenir très droite pour que ça se voie moins. Jeudi, c'était plutôt malaisé puisque 
je devais tenir devant moi la tôle sur laquelle madame Dorota avait disposé ses 
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gâteaux pour qu'ils ne s'abîment pas en route. Madame Dorota prétend ? qu'avant 
la guerre on avait des boîtes pour cela et qu'elles étaient jolies. Moi, je ne m'en 
souviens pas et je n'y pense même pas. Tout en marchant j'essayais d'imaginer le 
camp où papa souffre sans doute de faim et de froid et je me disais que je n'ai pas 
le droit de me plaindre. Pour lui c'est certainement plus difficile parce qu'il est 
seul, tandis que moi j'ai maman et madame Dorota que j'aime de plus en plus. 
J'avais dans ma poche une feuille de papier et j'espérais obtenir pour Tomek la 
signature de madame Malicka. Je me souviens de tout cela d'autant mieux que ce 
fut vraiment une journée particulière. 

En arrivant au Café des Artistes, je suis passée par la cuisine, comme d'habi-
tude. La grosse dame, madame Lili qui est désormais mon amie, m'a embrassée et 
m'a fait une tasse de thé. Ensuite, pendant qu'elle préparait le panier que je devais 
ramener à la maison et l'argent, je me suis glissée dans la salle et j'ai commencé à 
me faufiler entre les tables pour rejoindre madame Malicka qui servait à l'autre 
bout. Soudain, quelqu'un s'est mis à hurler : Attention ! Autour de moi, les clients 
se mettaient debout, reculaient vers la sortie, ou encore ne bougeaient pas de leurs 
places, comme rivés à leurs tables et à leurs chaises. Les officiers de la Gestapo 
avançaient en renversant tout sur leur passage, puis un homme me bouscula en 
essayant de parvenir jusqu'à la porte de la cuisine, il y a eu un sifflement et il est 
tombé sur le plancher juste devant moi. Je me suis baissée pour l'aider, mes mains 
ont touché quelque chose de gluant, quelqu'un m'ordonna de me mettre à quatre 
pattes et c'est ainsi que je suis parvenue, sans trop savoir comment, jusqu'à la cui-
sine, où madame Lili m'a relevée et m'a poussée dehors, dans la ruelle en arrière. 
J'ai couru ensuite jusqu'à la maison et c'est seulement là que j'ai réalise que je 
n'avais ni argent, ni farine. Madame Dorota aurait été déçue de me voir ainsi, les 
mains vides. J'ai attendu un peu, je me suis calmée et j'ai décidé de retourner. De-
vant le Café des Artistes il n'y avait plus personne. Les voitures noires de la Ges-
tapo étaient parties. À la cuisine, madame Lili consolait madame Malicka et elles 
étaient entourées par quelques autres acteurs et actrices dont je ne connais pas les 
noms. J'ai eu mon autographe. Sa main tremblait pendant qu'elle signait le nom de 
Tomek, mais je l'ai eu. Au même moment, quelqu'un a ouvert la porte qui donne 
dans la salle. Les tables et les chaises étaient renversées et deux femmes frottaient 
le plancher sur lequel il y avait une grande tache noire. 
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- Il a perdu beaucoup de sang, m'a dit madame Lili. J'espère qu'il mourra avant 
qu'ils ne commencent à le torturer. C'est un héros. Un de nos meilleurs officiers 
du maquis. Ne l'oublie pas, petite. Encore heureux qu'ils ne nous aient pas arrêtés. 
Un simple hasard. Ils sont venus en voiture et ils sont tombés sur lui. Cela faisait 
longtemps qu'ils le recherchaient. Va-t-en vite ! Nous allons fermer. On ne sait 
jamais. Ils peuvent revenir et cette fois-ci ils vont envoyer un camion et nous ra-
masser tous. 

J'ai pris l'argent, le panier et je suis partie sans savoir comment il s'appelait cet 
homme dont madame Lili souhaitait la mort... 

 

*   *   * 

 

Le soir j'ai du mal à m'endormir, mais maman ne permet pas que je rallume 
ma lampe. Elle m'envoie me coucher à neuf heures et après elle ne veut plus m'en-
tendre, comme elle dit. Selon maman les enfants doivent dormir beaucoup, com-
me si le sommeil pouvait arriver sur commande ! Heureusement, j'ai ma lampe de 
poche et la pile est encore bonne. Ce n'est pas commode d'écrire comme ça sous 
les couvertures qui cachent la lumière, mais j'y arrive quand même. De mon lit, 
j'entends tout ce qui se passe dans le salon à côté et c'est d'autant plus intéressant 
que maman s'arrange pour parler avec madame Dorota des choses qu'elle ne veut 
pas lui dire devant moi. Je connais ainsi leurs secrets sans avoir besoin d'écouter 
aux portes et de me sentir coupable à son égard. 

 

*   *   * 

 

Pas plus tard qu'hier, maman discutait avec madame Dorota de la fausse carte 
d'identité qu'elle avait réussi à se procurer pour elle. 

- Vous devez répéter la date de naissance, le nom et le prénom de façon à être 
absolument sûre de les connaître par coeur. C'est très important ! Si on vous inter-
roge à brûle-pourpoint, vous devez être en mesure de répondre sans la moindre 
hésitation. 
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- Un faux nom, comme une criminelle, protestait madame Dorota. Et je dois 
encore vous remercier ma pauvre. Combien cela va coûter cette Kenkarte fausse ? 

- Ne vous en faites pas. Je l'ai eue grâce à... Enfin, je l'ai. Il vaut mieux que 
vous ne sachiez pas qui l'a fabriquée, mais je vous assure que c'est un brave 
homme. Un officier de l'A.K., un maquisard... À force de s'exercer, il est devenu 
un faussaire de premier ordre. Quelqu'un a été arrêté récemment dans la rue et 
c'est grâce à une carte d'identité comme celle-là qu'il a eu la vie sauve. Pourtant, il 
était recherché, son nom était affiché et il était obligé de se cacher tantôt chez les 
uns et tantôt chez les autres. 

- Pour nous ce ne sont pas les papiers qui comptent, ce sont nos visages qui 
nous trahissent, disait madame Dorota. 

- Voyons, objectait ma mère, vous n'avez qu'à changer de coiffure, vous ma-
quiller un peu et puis, de toute façon, vous ne sortez pas d'ici, alors pourquoi vous 
énerver comme ça ? C'est juste pour le cas où... 

- Je suis fatiguée. - La voix de madame Dorota s'imposait, le ton montait légè-
rement. - Je ne veux plus me cacher. Je veux partir avec les miens, partager leur 
sort et disparaître avec eux. 

- Pensez à Karol. Il vous aime tant ! 

- Quand on extermine un peuple, les individus qui se permettent d'aimer sont 
dangereux. Cela gruge la volonté et le courage, ce genre d'amour... 

Ensuite il y a eu le bruit des chaises et j'ai eu juste assez de temps pour étein-
dre ma lampe de poche et la cacher avec mon carnet sous les couvertures. Maman 
est entrée dans ma chambre sur la pointe des pieds, s'est installée sur le bord de 
mon lit et m'a caressé tout doucement la joue. J'ai ouvert les yeux et je lui ai tendu 
les bras. Nous sommes restées ainsi, serrées l'une contre l'autre dans le noir. Mal-
heureusement, au lieu de profiter de ce moment privilégié pour poser à maman 
des questions que je n'ose pas formuler en plein jour, je me suis endormie. 

 

*   *   * 
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« Monsieur Jean fait dire à sa fille qu'il est à l'hôpital, mais qu'il se porte bien. 
Joséphine demande à Louis de prendre des vacances et d'aller la rejoindre. » - 

Une série de bruits a couvert la voix, comme toujours quand l'émission se 
termine. J'ai relu deux fois les notes que j'avais prises pour maman et j'ai tourné le 
bouton. Depuis qu'on nous a apporté cet appareil qu'on cache sous le divan du 
salon, mon statut a changé. Maman me laisse libre et me consulte. En son absen-
ce, c'est moi qui suis chargée de relever les titres et les paroles de chansons qu'on 
diffuse, les textes qu'on lit et les messages qu'on transmet. Ce n'est pas toujours 
facile, parce que certains messages ne cessent de me surprendre. C'est étonnant 
quand même qu'il y ait encore des gens qui vont en vacances. Maman affirme que 
c'est normal parce que les émissions proviennent de Londres et que l'Angleterre 
n'est pas occupée par les Boches. C'est gentil de la part des Anglais de nous parler 
de si loin en polonais. Cela prouve que papa avait raison de prétendre que les 
yeux du monde sont tournés vers nous, les gens d'ici, et que l'issue de la guerre 
mondiale dépend de notre attitude face à l'ennemi.  

Je suis très fière d'être polonaise ! 

 

*   *   * 

 

Madame Dorota est triste et j'ai du mal à la faire sourire. Elle est irritable, elle 
contredit maman et se permet même de la critiquer. Je crois que ce sont ses rhu-
matismes qui la font souffrir. Ce qui est plus étonnant c'est qu'elle se fâche quand 
je sors l'appareil, et que je le branche pour écouter les émissions en provenance de 
Londres. Selon madame Dorota c'est dangereux et inutile. Je l'aime bien et j'essaie 
de la comprendre, mais ses affirmations me déplaisent. 

- Nous serons prises comme des souris, affirme madame Dorota. 

- Les Boches ne peuvent quand même pas deviner que nous avons un poste 
capable de capter l'étranger... 

- Mais si petite. Ils ont des appareils détecteurs. Des appareils qui permettent 
de situer la maison où quelqu'un a un poste comme celui-là. 
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Madame Dorota a beau me répéter jour après jour la même chose, moi je n'ai 
pas peur. Selon maman ses objections sont ridicules. Elle est certaine que les offi-
ciers de la Gestapo, nos voisins, ont tous des postes comme le nôtre parce qu'ils 
veulent en savoir plus long que ce que leur propagande les oblige de croire. Ma-
dame Dorota qui a réponse à tout parce qu'elle est beaucoup plus âgée que ma-
man, dit que les Allemands sont un peuple de moutons habitués à obéir, à marcher 
au pas et à ne jamais raisonner, ou à plus forte raison transgresser les ordres. Par 
conséquent, nos voisins n'écoutent pas les émissions de Londres ! Maman ne se 
rend pas compte que je ne peux plus supporter l'atmosphère de la maison, les re-
montrances de madame Dorota et sa mauvaise humeur. Ah ! si seulement le Café 
des Artistes pouvait rouvrir, tout changerait. Ce qui manque à madame Dorota 
c'est de se sentir indispensable, capable de gagner de l'argent et de ne pas être à 
notre charge. Mais moi, de mon côté je voudrais leur échapper à toutes les deux, 
retourner à l'école et revoir Tomek. Dès que j'ai un moment, je m'installe devant 
la fenêtre, je regarde la rue, en bas, et je prie pour qu'il arrive, mais madame Do-
rota m'appelle aussitôt pour me demander de réciter des poèmes, ou de lire à haute 
voix. Hier, elle s'est endormie, contrairement à son habitude, tout de suite après le 
repas du midi. J'en ai profité pour m'installer à la fenêtre. Deux hommes, deux 
juifs avec leur brassards marqués de l'Étoile de David marchaient sur le trottoir. 
Une patrouille arrivait en sens inverse et aussitôt ils sont descendus sur la chaus-
sée comme l'exige le règlement, affiché un peu partout, selon lequel les israélites 
n'ont pas le droit d'occuper le trottoir. Pourtant les policiers les ont bousculés et 
les ont frappés au visage, les ont fait tomber par terre et leur ont donné des coups 
de pied jusqu'à ce qu'ils cessent de bouger. Derrière mon dos, madame Dorota 
s'approchait et je me suis retournée pour qu'elle ne puisse pas voir la scène. 

 

*   *   * 

 

La radio joue un rôle de plus en plus grand dans notre vie. Le soir, c'est à pei-
ne si maman nous parle. L'oreille collée au poste elle écoute et ne veut pas qu'on 
la dérange. Cela dure tard dans la nuit. Par contre, moi, je n'ai plus le droit d'y 
toucher. Il n'y a pas d'émissions le jour et puis ce que transmet la B. B. C. est sou-
dain trop important pour que maman songe à me faire confiance. Les adultes ne 
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savent pas ce qu'ils veulent ! Tantôt ils permettent et tantôt ils défendent. Ils pré-
tendent que tout dépend des circonstances, mais moi, je crois qu'ils s'amusent à 
exercer leur pouvoir pour bien démontrer leur supériorité. Entre eux, par contre, 
ils jouent au chat et à la souris. La dernière marotte de madame Dorota consiste à 
m'enseigner l'anglais, tandis que maman estime que je dois d'abord posséder à 
perfection le polonais, ma propre langue. Dommage que je ne me souvienne pas 
comment c'était quand papa était encore là. Est-ce que lui et madame Dorota se 
connaissaient et avaient les mêmes idées ? C'est drôle, mais quand j'ai posé cette 
question à maman elle est devenue rouge et elle m'a ordonné de me taire. 

- La curiosité est un péché grave, m'a-t-elle dit, et elle peut avoir des consé-
quences incalculables. 

Madame Dorota en a profité pour me parler pendant tout un après-midi de la 
femme de Loth. 

- Vois-tu, expliquait-elle, Loth, le neveu d'Abraham et le père de Moab et 
d'Ammon, avait une femme qu'il aimait beaucoup. Ensemble, ils menaient une vie 
pieuse et honnête et pour les récompenser Dieu les avait aidé à quitter Sodome, la 
ville destinée à la disparition à cause de la dépravation de ses habitants. Les anges 
leur ont demandé de partir vite sans se retourner. Trop curieuse, la femme de Loth 
osa leur désobéir et, aussitôt, fut transformée en statue de sel. 

J'ai eu la mauvaise grâce de leur demander à toutes les deux si Varsovie dispa-
raîtrait comme Sodome ce qui provoqua la colère de maman qui me renvoya dans 
ma chambre. N'empêche que si Dieu avait pu détruire une ville de péché, Il doit 
pouvoir aussi défendre Varsovie et chasser les Allemands. S'il avait pu transfor-
mer une femme en statue de sel, il doit pouvoir me donner des nouvelles de mon 
père... Je ne suis pas pécheresse moi, je me confesse régulièrement et monsieur le 
curé me donne l'absolution ! Alors pourquoi ne répond-il pas à mes prières et la 
Sainte Vierge non plus ? 

 

*   *   * 

 

Je suis ingrate ! Quelqu'un a dû m'entendre là-haut et j'ai été exaucée en partie. 
Madame Dorota fait des gâteaux, ses crèmes sont aussi délicieuses qu'avant et au 
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Café des Artistes, qui a pu rouvrir ses portes, madame Lili m'offre, quand j'arrive, 
des bonnes choses à manger. Madame Dorota est beaucoup moins triste, moi, je 
n'ai plus mes crampes d'estomac et il n'y a plus que maman qui s'énerve dès que je 
suis un peu en retard. 

- Je t'assure, me répète-t-elle, qu'il y a parmi nous des gens méchants, des véri-
tables Judas Iscariote. Il suffit que tu rencontres un de ceux-là en livrant les pâtis-
series pour qu'il te dénonce et t'oblige à le suivre jusqu'au poste de police. Là, ils 
vont te garder pour me réclamer à moi de l'argent en me déclarant que, si je n'ap-
porte pas à temps la somme, ils vont te référer à la Gestapo. Au Café des Artistes 
tout est illégal : les achats des produits que les cultivateurs apportent en fraude, au 
lieu de remplir les quotas, la qualité des repas qu'ils servent et les contacts qu'ils 
ont avec le maquis. Je me demande même si la Gestapo n'a pas autorisé la réou-
verture pour y pratiquer tôt ou tard une rafle géante. Je t'en supplie, Zosia, sois 
prudente ! 

Maman a peut-être raison, mais elle exagère. C'est parce que je suis fille uni-
que. Si j'avais des frères et des soeurs comme Tomek elle serait différente, mais 
depuis que papa est parti elle n'a que moi. Nous sommes seules à nous souvenir 
comment il était et à prier pour son retour. 

 

*   *   * 

 

Dimanche dernier, après la messe, j'ai dû aller au Café des Artistes chercher 
l'argent qu'on nous devait. Maman avait rendez-vous avec tante Fela. Avant, elle 
nous rendait souvent visite mais, depuis que madame Dorota habite chez nous, 
elle ne vient plus. C'est dommage parce que tante Fela, la soeur de maman, est 
très gaie, bien que son fils Mietek, mon cousin, soit parti à la guerre et ait été fait 
prisonnier. Maman dit que bientôt on pourra lui envoyer des colis mais pour le 
moment on attend sa carte. Selon la Convention internationale, signée à Genève 
bien avant la guerre, il doit avoir le droit à la fameuse carte et nous l'expédier, 
mais cela tarde et je prie pour lui non seulement à l'église mais aussi comme ça, 
n'importe où. Je me souviens que j'ai pensé à Mietek dans ce tramway plein de 
monde. Pour une fois je n'étais pas accrochée sur le marche-pied et j'avais une 
place à l'intérieur. Les gens m'avaient poussée là et j'étais écrasée entre deux da-
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mes. Je n'aime pas cela. Sur le marchepied il y a le vent qui, même quand il fait 
froid, m'est agréable et puis on voit beaucoup mieux les choses et les gens. D'ha-
bitude ce sont des garçons et des filles de mon âge qui se suspendent ainsi à l'ex-
térieur. On se tient comme on peut, on rit, on chantonne et quand on arrive à des-
tination on saute directement sur le trottoir, au lieu de jouer des coudes pour se 
frayer un passage dans la foule. Voyager accrochée à la rampe, c'est un sport, tan-
dis qu'à l'intérieur c'est une humiliation. Une section du tramway est réservée aux 
Boches, ils ont beaucoup d'espace et ils sont assis, tandis que de notre côté on se 
tient debout, tassés les uns sur les autres, en se retenant comme on peut dès que le 
conducteur freine. 

Quand je suis descendue à l'arrêt j'ai été tellement contente de retrouver la li-
berté de mes mouvements que je n'ai pas fait attention à ce qui se passait autour. 
Je n'ai pas vu les camions couverts de toiles noires qui attendaient juste devant et 
je n'ai pas eu le temps de reculer. Déjà les soldats nous poussaient avec leurs ca-
rabines, les chiens tiraient sur les laisses trop courtes et montraient les crocs et un 
officier criait : schnell, schnell. À la dernière minute, au moment où je montais 
déjà dans le camion, l'officier me repoussa en hurlant qu'il ne veut pas d'enfants. 
J'ai l'air jeune, il est vrai, mais je ne suis plus une enfant et cela me fâche quand 
on me traite ainsi, mais pour une fois j'étais contente ! J'ai pensé à papa, j'ai com-
pris qu'il avait dû avoir très peur quand il a été pris dans une rafle comme celle-là 
et j'ai eu du chagrin pour lui. Autour de moi il y avait des gens, une femme très 
pâle qui paraissait déterminée et un vieux monsieur que j'ai remarqué parce qu'il 
s'aidait de sa canne pour avancer plus vite afin d'éviter les crocs d'un chien-loup 
noir. Je me suis faufilée entre les soldats et contrairement à toutes les recomman-
dations de maman, j'ai couru dans la rue. Mon coeur battait drôlement et quand je 
me suis retrouvée à la cuisine du Café des Artistes j'ai été obligée de m'asseoir 
pour ne pas tomber. C'est mal ! Cela prouve que je ne suis pas courageuse comme 
Tomek et que pour mériter son amitié je dois me contrôler mieux. J'aurais voulu 
parler de la rafle avec madame Lili, mais elle paraissait nerveuse et pressée. 

- Va-t-en vite, m'a-t-elle murmuré, et préviens ta mère que Karol sera au ren-
dez-vous ce soir. 

Je n'ai pas osé demander qui est ce monsieur Karol. C'est pénible cette façon 
qu'ils ont tous de se méfier de moi. Ils se lancent des mots, des noms, des dates, 
comme ça, au-dessus de ma tête, puisqu'ils sont généralement plus grands que 
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moi, comme si je n'existais pas. Autrefois, maman me traitait autrement. J'étais la 
plus importante, l'unique, l'irremplaçable, mais maintenant, surtout en présence 
des autres, je deviens pour elle une sorte d'objet encombrant. En ce qui a trait à 
madame Dorota, elle m'écoute et s'intéresse à ce que je peux vouloir ou penser 
d'une façon particulière, comme si j'étais un phénomène, placé sous observation 
d'un savant déterminé à mieux l'influencer ainsi dans son évolution... 

 

*   *   * 

 

C'est gagné ! Maman m'a donné la permission. À partir de la semaine pro-
chaine je vais suivre des cours. Je suis inscrite et j'ai reçu le manuel de mathéma-
tiques. Je ne saurai qu'à la dernière minute où les cours vont avoir lieu et je suis 
très nerveuse. Quand j'étais jeune j'allais tous les matins à l'école et je me plai-
gnais, tandis que maintenant tout cela est entouré de mystères et de secrets qui ne 
m'amusent plus. Pourvu que Tomek me prévienne à temps à quel endroit et à 
quelle heure on va rencontrer nos professeurs. Tomek sait tout, passe partout et je 
l'admire beaucoup. Lui, trouve cela excitant que nos cours vont être clandestins ! 
Selon Tomek, les Boches nous ont rendu service, à nous les étudiants, en fermant 
les collèges et les lycées. Je ne suis pas de son avis, mais je préfère ne pas l'avouer 
pour ne pas l'indisposer. C'est mon meilleur ami et je sais à quel point il tient à 
être admiré sans réserve par moi et par tous ses copains. 

 

*   *   * 

 

Les cours vont-ils commencer demain, tel que prévu ? J'ai honte de ne penser 
qu'à cela, car c'est de l'égoïsme de ma part, mais je n'y peux rien. Pourtant, il nous 
est arrivé un grand malheur. Madame Dorota est tombée devant le fourneau et 
doit rester couchée. Maman dit que c'est une fracture de la hanche, mais il est im-
possible de le vérifier. Elle refuse de prendre le risque d'aller à l'hôpital avec sa 
fausse carte d'identité et maman cherche en vain un médecin qui accepterait de 
venir chez nous. 
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- Notre docteur du maquis est débordé, explique maman. De ces temps-ci, il a 
plusieurs blessés à soigner. Des filles et des garçons de Varsovie et d'Otwock qui 
ont participé aux attentats et aux actions de sabotage. À la clinique il est très sur-
veillé et ne peut s'absenter comme il veut. 

- Ne le dérangez pas pour moi, lui a répondu madame Dorota. Je ne suis plus 
qu'une vieille femme, juste bonne à disparaître discrètement en laissant de la place 
aux autres. Je suis désolée de vous causer tant d'ennuis. 

En attendant la visite du docteur, madame Dorota souffre, mais s'efforce de ne 
pas le montrer. Pendant des heures elle reste couchée sur le dos, les yeux fermés 
et ne s'anime que quand je viens lui proposer de faire de la lecture à haute voix. 
Madame Dorota aime la poésie et cet après-midi je lisais pour elle le petit livre, 
qu'elle m'avait demandé de chercher dans la bibliothèque de papa, de Slowacki. 
C'est drôle, Slowacki vivait et écrivait au début du siècle dernier et moi j'ai l'im-
pression qu'il savait déjà ce qui allait nous arriver et ce que nous allons être obli-
gés de supporter à cause de cette guerre. J'aurais voulu en parler avec madame 
Dorota, mais elle sembla soudain obsédée par ses souvenirs et par les corneilles. 

- J'habitais autrefois dans une maison, disait-elle, entourée d'un parc. Dès l'au-
be les corneilles croassaient. C'était fatigant. Elles étaient si nombreuses que mal-
gré les fenêtres fermées je croyais qu'elles étaient dans ma chambre en train de 
m'agresser. Des corneilles noires, affreuses, avec des gros becs qui frappent et 
font mal, elles étaient partout, sous le plafond, sur ma coiffeuse, sur mon couvre-
lit... Il faut tuer les corneilles, il faut les exterminer pour qu'elles cessent de dé-
ranger. Elles prennent trop de place, elles chassent les autres oiseaux parce qu'el-
les sont plus grosses et plus effrontées, plus brillantes, plus voyantes et plus agres-
sives... Aimes-tu les corneilles ? 

Sans attendre ma réponse, madame Dorota s'est mise à agiter ses mains devant 
mes yeux. 

- Une corneille blessée, couchée sur le palier... Une corneille différente que je 
pouvais toucher et prendre entre mes mains... Une corneille qui avait besoin de 
moi... Au lieu de la tuer je l'ai soignée. J'avais tort. Il y a trop de corneilles ! Je lui 
ai donné à manger comme ça, dans ma main, miette par miette. Puis, il a com-
mencé à pleuvoir et elle a bu de l'eau, de l'eau du bon Dieu... Donne-moi de l'eau 
Zosia, j'ai soif... 
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J'ai cherché de l'eau, elle a avalé une gorgée et peu après maman est rentrée. 
Elle a pris la température de madame Dorota et m'a dit qu'elle avait une forte fiè-
vre. D'habitude, maman sait toujours ce qu'il convient de faire, mais là elle parais-
sait inquiète et incapable de prendre une décision. Désorientée, elle déplaçait les 
choses sans raison aucune, faisait avaler à madame Dorota deux cachets d'aspiri-
ne, s'éloignait, la regardait, hochait la tête et finalement décida de disparaître à la 
cuisine en me recommandant de ne pas bouger de ma place à côté de son lit. 
J'avais faim et j'ai été contente de manger, bien que maman n'ait pas mis la table 
et que j'aie dû me contenter de tartines avalées dans la chambre de madame Doro-
ta, qui semblait ne pas nous voir, ni nous entendre. Ensuite, maman a pris son 
manteau et elle est partie en promettant de revenir bientôt, mais l'heure du couvre-
feu est passée et nous étions toujours seules, madame Dorota et moi. Elle som-
meillait, tandis que moi je pensais à mes cours et je ne sais trop comment je me 
suis endormie assise par terre, le dos appuyé contre le mur. Ai-je rêvé le retour de 
maman et cet homme blond aux yeux verts, grand et mince, qui se penchait pour 
embrasser madame Dorota ? Tout ce dont je me souviens c'est que quelqu'un m'a 
porté dans ma chambre. Ce fut une sensation très douce, très agréable, de me re-
trouver allongée sur mon lit et le matin au réveil j'ai eu l'impression d'avoir encore 
autour de moi des bras forts, comme ceux de papa quand il m'aidait à franchir la 
passerelle à nos retours de pêche. Le soleil dansait sur le plancher et maman sem-
blait détendue et souriante. Elle m'a annoncé que madame Dorota n'avait pas de 
fracture, mais juste des contusions, que le médecin est venu et qu'il lui a prescrit 
un traitement. 

- Madame Dorota sera sur pied dans un mois ou deux, disait maman, et d'ici là 
je vais prendre un congé au laboratoire et je m'occuperai de tout. Habille-toi vite. 
Tomek doit venir te chercher et il ne faut pas que vous soyez en retard. 

Quand et comment maman a-t-elle communiqué avec Tomek ? Je ne me suis 
même pas posé cette question. Je crois que je n'ai jamais été aussi heureuse que ce 
matin-là. 

 

*   *   * 
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Trop espérer, c'est se préparer des déceptions, selon madame Dorota, et je sais 
maintenant qu'elle a raison. Ma vie a changé, j'ai des devoirs à faire et je vois 
Tomek tous les jours, mais ce n'est ni facile, ni drôle. Ce n'est plus comme autre-
fois à l'école. Le premier cours a eu lieu dans un appartement minuscule. On était 
assis par terre et on écrivait comme on pouvait sur nos genoux. Les professeurs se 
sont relayes, mais nous, nous n'avions pas d'interruption. Après deux heures de 
mathématiques, où je ne comprenais rien, deux heures d'histoire et une longue 
dictée en polonais. Il était défendu de parler et de faire du bruit, puisque les voi-
sins du palier ne doivent pas savoir que nous sommes en train de suivre des cours. 

À la maison, madame Dorota qui va beaucoup mieux, mais doit prendre beau-
coup de médicaments, devient impossible. Dès qu'elle entend mes pas elle m'ap-
pelle dans sa chambre pour m'interroger longuement sur mes professeurs et sur 
mes camarades. 

- Étudie, petite, répète-t-elle en m'interrompant sans cesse, la clef de ton ave-
nir est dans tes manuels, tes examens et tes notes. Ne perds pas ton temps. 

Maman voudrait que je l'aide à préparer des pâtisseries, mais madame Dorota 
proteste. Pauvre maman ! Pour elle c'est un dur apprentissage. Les recettes de 
madame Dorota sont illisibles et elle lui demande constamment conseil. Tantôt il 
s'agit des proportions et tantôt de la façon de mélanger les crèmes et la pâte. Ma-
man court de la cuisine à la chambre de madame Dorota et moi j'enlève discrète-
ment les casseroles du feu pour éviter que les crèmes ne collent au fond. Résultat : 
je pars trop tard porter les gâteaux au Café des Artistes et madame Lili se plaint 
qu'elle doit les ranger jusqu'au lendemain dans la glacière qui n'est pas assez 
grande pour cela. D'ailleurs, le congé de maman touche à sa fin et si madame Do-
rota ne reprend pas son travail il faudra abandonner. Maman se console en préten-
dant qu'on vendra à Zelazna Brama les costumes de papa, mais moi je n'ose plus 
lui demander mon argent de poche. Dans les tramways je voyage sans billet, mais 
je ne sais pas ce que je vais faire pour mes cadeaux de Noël. À l'école primaire on 
les faisait aux cours de travaux pratiques, mais maintenant que je suis collégienne 
c'est différent. J'ai pensé sculpter une figurine en bois, faire des collages et tricoter 
un cache-nez, mais la colle, les belles feuilles de papier de couleur et la laine sont 
introuvables. Lors de son dernier cours, monsieur le curé nous a proposé d'écrire 
des lettres et de les placer sous l'arbre de Noël, ou pour ceux qui n'en auront pas, 
sous l'oreiller des parents. C'est une idée. Je vais composer un poème pour maman 
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et un autre pour madame Dorota. Tante Fela viendra-t-elle chez nous pour le ré-
veillon ? 

 

*   *   * 

 

Il fait très froid dehors. Nous avons de la chance parce que dans notre maison 
le chauffage fonctionne, mais chez Tomek, où les cours ont eu lieu aujourd'hui, 
les calorifères sont gelés. On s'est installés à la cuisine, mais elle était trop petite 
pour tout le monde et ceux qui étaient assis dans le corridor devaient garder leurs 
vestes et leurs gants. En plus, j'ai des engelures et maman me met une pommade 
noire qui laisse des taches et sent mauvais. J'ai honte de mes mains, de mes pieds, 
de l'odeur qui se dégage de mes vêtements et que je sens peu importe où je me 
trouve. Le professeur de mathématiques qui m'aimait bien ne donne plus ses 
cours. Il a été arrêté. Je pense à lui, mais je suis bien contente de ne plus être obli-
gée d'étudier la géométrie. C'est atrocement difficile ! Madame Dorota est la seule 
qui continue à me donner des exercices et à me faire répéter mes leçons. 

Tomek, lui, ne fait pas ses devoirs. Il prétend qu'il est trop occupé pour trou-
ver le temps pour des peccadilles pareilles et nos professeurs semblent être d'ac-
cord avec lui. Moi, je dois remettre des exercices écrits, tandis que lui en est dis-
pensé. C'est très injuste ! 

 

*   *   * 

 

Ce matin, après les cours, j'ai traîné un peu et j'ai réussi à rester seule avec 
Tomek. Ses parents étaient absents et j'ai trouvé le courage de lui avouer que je 
n'ai pas un sou et que je ne sais pas comment je vais faire pour acheter les ca-
deaux de Noël. Il m'a promis qu'il m'apprendra à gagner de l'argent et que je de-
viendrai riche. Va-t-il tenir parole ? Il nous reste encore trois semaines... 

 

*   *   * 
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Il faisait encore nuit quand nous sommes partis, Tomek et moi. Madame Do-
rota, qui commence à se lever, allumait le feu sous le poêle. Maman n'était pas là. 
Cela lui arrive de plus en plus souvent de coucher chez tante Fela qui depuis les 
grands froids ne sort plus à cause de ses jambes qui sont comme paralysées. Je 
voudrais bien lui rendre visite, mais maman dit qu'elle ne veut voir personne. 

En sortant j'ai annoncé à madame Dorota que j'avais un cours à huit heures. Je 
ne peux pas mentir à maman parce qu'elle devine tout de suite que je lui cache 
quelque chose, mais avec madame Dorota c'est plus facile. Tomek m'attendait 
dans la rue et il m'a emmenée dans une maison située juste en face du marché de 
Zelazna Brama. Il était très gai et ne cessait de me taquiner dans l'escalier, parce 
que je ne voulais pas qu'il m'embrasse sur la bouche. Dans la rue quelqu'un chan-
tait la chanson défendue dont nous connaissons tous les paroles par coeur et que 
nous trouvons particulièrement drôle : 

« La nuit, l'alarme et le couvre-feu, le jour, des rafles, nous ne savons plus où 
nous cacher, les Boches ne nous laissent pas exister. Leur culture ne leur défend 
pas de nous pourchasser, mais cela doit bien mal aller chez eux, pour qu'ils soient 
à ce point enragés. » 

Je fredonnais, sans me soucier qu'on puisse m'entendre, puis quelqu'un nous a 
ouvert la porte et je me suis retrouvée dans une sorte de hangar où il n'y avait que 
des gros sacs de jute remplis à craquer, placés les uns sur les autres, une petite 
table au milieu et une chaise sur laquelle était assis un vieil homme. Il semblait 
nous attendre. 

- Faites attention, nous a-t-il recommandé sans aucun autre préambule. Ils 
viennent de poser des affiches sur les murs où il est écrit que le commerce du ta-
bac en feuilles vaut la peine de mort. Les Boches ne plaisantent pas ! Moi, j'ai 
l'âge de m'en moquer, mais vous, vous êtes jeunes et vous avez toute une vie de-
vant vous. Prenez les deux sacs à dos, remplissez-les et allez-vous-en. Tu as les 
adresses ? 

Oui, Tomek savait par coeur les noms et les adresses où nous devions porter la 
marchandise. Déjà il défaisait un sac et je l'imitais. Sur le jute il y avait l'inscrip-
tion en lettres noires : Nurfür Deutsche, ce qui m'avait paru amusant puisque c'est 
ce qu'on inscrit sur les portes des femmes qui fréquentent des Boches. À l'inté-
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rieur, les feuilles de tabac étaient fraîches, d'une jolie couleur jaune. Longues, 
larges, légèrement striées de nervures vertes, elles sentaient bon. 

Ensuite ce fut une course contre la montre. Quand nous avons terminé il était 
plus de trois heures de l'après-midi. Pour ne pas attirer l'attention dans la rue il 
fallait nous séparer et j'avais peur de perdre de vue Tomek qui marchait très vite. 
Les gens chez lesquels on livrait habitaient tous des maisons sans ascenseurs et je 
n'ai jamais eu à monter autant d'étages. Mes jambes ne me portaient plus, je ne 
voulais pas traîner en arrière, j'étais essoufflée, mais le pire problème était celui 
de l'argent. Tomek prenait la moitié et me donnait le reste. Il prétendait que c'était 
plus prudent ainsi pour le cas où l'un de nous serait arrêté, mais moi j'étais sûre 
que cela ne nous arriverait pas. Par contre, comme la poche de ma veste est trouée 
et que j'ai déjà perdu ainsi un crayon que je n'ai jamais pu racheter, je craignais 
que les billets glissent et que le vieil homme me prenne pour une voleuse et me 
demande de le rembourser. 

Être traitée de voleuse est plus grave que de tomber entre les pattes de la Ges-
tapo. Dans un cas c'est déshonorant et dans l'autre c'est héroïque, mais il y a ma-
man qui serait très malheureuse si je devais me faire arrêter. À force de m'énerver 
je ne savais plus où j'en étais... 

Quand nous sommes revenus chez le vieil homme j'étais drôlement soulagée. 
Il nous a souri et nous a payés. Il semblait content. Moi, quand j'ai compté ma 
part, j'étais si heureuse que sans réfléchir je lui ai sauté au cou et je l'ai embrassé 
sur les deux joues. Tomek a trouvé cela parfaitement déplacé et me l'a dit quand 
nous sommes sortis. Il m'avait menacé même de ne plus jamais m'emmener avec 
lui parce que je le compromets et je le rends ridicule en me conduisant comme 
une môme. J'avais froid, j'étais fatiguée et j'ai éclaté en sanglots, ce qui l'a agacé. 
Il m'a traité de « sale idiote », de « poule mouillée » et de « bonne à rien ». 

J'ai assez d'argent pour acheter des beaux cadeaux. Tomek dit qu'il ne veut 
plus être mon meilleur ami, mais ce n'est pas trop grave parce que je sais qu'il me 
suffira de le laisser m'embrasser sur la bouche pour qu'il redevienne doux comme 
un agneau. Par contre, je peux avoir des ennuis parce que j'ai « séché » une jour-
née de cours. Dans la vie on ne peut être vraiment heureuse. Je voulais tant avoir 
cet argent et il me semblait que si je réussissais à le gagner je serais parfaitement 
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satisfaite et maintenant je m'en fais pour autre chose et je ne suis plus capable de 
l'apprécier. 

À la maison, madame Dorota s'est affolée en me voyant. J'étais tellement pâle 
qu'elle a cru que j'avais des engelures au visage. Elle me frotta les joues, j'ai bu du 
thé et j'ai mangé un gros gâteau au chocolat qui était très bon. Ensuite, je suis par-
tie au Café des Artistes faire la livraison et au retour je me suis couchée tout de 
suite parce que je tombais de sommeil. Maman a pris ma température. Une fois de 
plus je me sentais coupable à son égard en l'inquiétant inutilement, mais je ne 
pouvais pas lui dire la vérité. Elle ne me permettrait pas de recommencer et je sais 
que je vais recommencer pour l'aider et pour démontrer à Tomek que je ne suis 
pas une poule mouillée... 

 

*   *   * 

 

Si Dieu est bonté, comment se fait-il qu'il ait créé l'hiver ? Quand il fait aussi 
froid qu'aujourd'hui, les pauvres sont plus pauvres et les riches plus riches. Je ne 
sais trop à quel groupe nous appartenons à présent. Mes chaussures sont trouées et 
on ne peut pas les réparer parce que le cordonnier a fermé. Il ne trouvait plus de 
cuir. Tout a été réquisitionné pour l'armée allemande et au marché noir le moindre 
bout coûte une fortune. J'ai froid aux pieds à un point tel que les larmes me vien-
nent aux yeux. 

Madame Dorota prétend que Dieu veut apprendre aux humains à se dépasser, 
à être inventifs, à savoir se débrouiller dans n'importe quelle situation. Quand 
maman est absente, elle me met de la pommade sur mes orteils qui suppurent en 
me parlant des pays désertiques. Je n'ose pas me plaindre puisque je peux sortir, 
tandis qu'elle n'a même pas le droit de s'approcher de la fenêtre, mais j'ai mal 
quand même. Les tramways sont bondés. Les gens courent pour trouver quelque 
chose pour les Fêtes et les Boches en profitent pour multiplier les rafles. Notre 
professeur de géographie nous a expliqué qu'ils se battent en ce moment sur le 
front russe et qu'il y fait plus froid que chez nous, ce qui est quand même une 
consolation. N'empêche que chaque matin je dois mettre mes chaussures et serrer 
les dents pour ne pas crier de douleur. 
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Ce qui me fait plaisir, par contre, c'est de sentir le parfum que j'ai trouvé pour 
maman, toucher les belles pantoufles brodées que j'ai pu acheter pour madame 
Dorota et compter les billets qui me restent et que j'ai cachés sous le tapis. La 
marchande qui m'a vendu les pantoufles à Zelazna Brama est très gentille et elle 
m'a emmenée chez une autre dame qui vend des fruits secs. Je vais avoir un gros 
sac de prunes pour le réveillon et une orange. Un vrai trésor ! 

Pourtant, j'envie Tomek qui vient d'expédier un colis à son oncle, prisonnier 
de guerre en Allemagne. Nous, nous sommes toujours sans nouvelles de papa. Où 
passera-t-il Noël ? Est-il encore en vie ? Monsieur le cure a organisé des prières 
pour les absents et toute notre classe a fait un pèlerinage. C'était très beau et très 
émouvant. Nous sommes partis séparément pour ne pas nous faire remarquer. Le 
train était plein et j'avais peur de ne pas descendre à la bonne station. Je craignais 
aussi qu'il y ait une rafle et que tout échoue, puis Tomek est venu dans mon wa-
gon et nous sommes restés ensemble. À Falenica, le toit du bâtiment de la gare 
portait un gros chapeau blanc et ressemblait ainsi, sous la neige à un champignon. 

Sur la route le soleil brillait, les gens paraissaient gais et un cultivateur avait 
accepté de nous laisser monter dans sa carriole. Derrière son dos, Tomek m'avait 
prise par la taille et me serrait contre lui. Le cheval hennissait, les mains de To-
mek sur les miennes étaient délicieusement chaudes, je me sentais heureuse et 
j'aurais voulu que cela dure longtemps, mais nous avons été obligés de sauter à 
terre à la sortie du village et de rejoindre les autres. Ensuite, nous avons marché 
en rangs, les filles en avant, les garçons en arrière, derrière monsieur le curé qui 
portait la croix au-dessus de sa tête. Danka, ma meilleure amie, peinait à côté de 
moi. La route était glissante, le vent nous fouettait le visage et des petits flocons 
de neige s'introduisaient sous les vêtements, dans le cou surtout, ce qui était plutôt 
désagréable. Heureusement, nous avons commencé alors à réciter des prières à 
voix haute et à chanter, ce qui réchauffe beaucoup. Monsieur le curé nous a em-
menés ainsi à une cabane où nous avons pu faire du feu, nous reposer et manger. 
On riait, on se bousculait un peu et Tomek ne cessait de me taquiner d'une façon 
très gentille. 

Ensuite, nous avons parlé, c'est-à-dire que monsieur le curé nous expliquait 
que nous devions prier pour les juifs, tandis que nous, nous nous taisions. Dans 
les rues on ne voit plus les femmes, les hommes et les enfants avec l'Étoile de 
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David sur le bras. Ils ont été forcés de déménager dans le Ghetto, le quartier de la 
vieille ville d'où ils n'ont plus le droit de sortir. Que va-t-il leur arriver ? 

J'ai été gênée pour Tomek. Lors de notre discussion avec monsieur le curé il a 
osé prétendre que les juifs sont condamnés à disparaître parce qu'ils sont respon-
sables de la mort du Christ et monsieur le curé s'est fâché. Il nous a crié presque 
de ne jamais répéter des histoires pareilles et a demandé des volontaires pour por-
ter des vivres dans le Ghetto. 

Danka et moi, nous nous sommes levées et il nous a caressé les cheveux. J'ai-
me beaucoup notre curé. Il est aussi vieux que madame Dorota, mais paraît beau-
coup plus jeune. On ne sait pas encore quand aura lieu cette action d'aide aux 
juifs, « nos frères dans le malheur », comme l'a dit monsieur le curé, mais nous 
serons plusieurs à y participer bien que Tomek s'entête à affirmer qu'il y a autre 
chose à faire que de risquer sa vie pour des juifs... 

 

*   *   * 

 

Il m'est arrivé un événement très désagréable. J'étais en train de livrer les tôles 
remplies de gâteaux au Café des Artistes quand je suis tombée littéralement dans 
les bras de tante Fela. Elle avait bonne mine et paraissait contente de me voir. 
Nous avons parlé un long moment, en nous tenant dans l'embrasure d'une porte 
cochère. J'ai appris ainsi que ma tante n'a pas été malade et que maman ne lui a 
pas rendu visite depuis plusieurs mois. En me quittant, elle m'a demandé de passer 
chez elle entre le réveillon et le jour de l'an. 

Comme ça, maman nous ment, à madame Dorota et à moi. Dois-je la confon-
dre, ou me taire ? Sur le chemin du retour je n'ai pas pu me dominer. J'ai pleuré. 
Quand il fait froid, les larmes gèlent sur les joues et moi, depuis le début de la 
guerre, je n'ai plus de mouchoir. Maman lave nos vêtements dans le petit lavabo, 
ou encore dans la baignoire et les suspend dans la salle de bains ce qui fait qu'on 
ne peut pas y aller tant qu'ils ne sont pas secs. Quand on veut faire pipi la nuit. 
c'est particulièrement compliqué de se faufiler jusqu'au siège du cabinet. Je me 
suis mouchée finalement dans mes doigts, bien que ce soit impoli. De toute façon 
je n'avais pas d'autres solutions. C'est seulement une fois dans ma chambre, la 
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porte fermée, que j'ai pu pleurer à ma guise. Puis, madame Dorota est entrée et en 
silence m'a tendu un bout de torchon. 

- Pleure, m'a-t-elle murmuré, cela soulage. Moi, je ne peux plus pleurer. Je 
n'ai pas de larmes. C'est étrange tu sais, quand j'étais malade je voyais partout des 
corneilles, maintenant il m'arrive de rêver à celle qui a été blessée et que j'ai soi-
gnée. 

J'ai essuyé mon visage avec le torchon et j'ai serré les dents. Je me conduirais 
avec maman comme elle s'était conduite avec moi. Au lieu de lui raconter ma 
rencontre avec tante Fela, je vais me taire. C'est révoltant quand même ! Moi je 
dois cacher à tante Fela l'existence de madame Dorota. C'est ma façon d'être soli-
daire avec maman qui, elle, ne l'est pas à mon égard puisqu'elle me ment ! C'est 
cela l'injustice que je refuse de supporter ! Je mérite sa franchise plus que son 
amour ! À force de réfléchir ainsi, je lui en voulais de plus en plus, puis maman 
est arrivée, elle m'a embrassée et je ne l'ai pas repoussée. 

Peu importe, désormais, où elle passe ses nuits quand elle s'absente de la mai-
son ! Moi, j'ai Tomek, mon commerce de tabac et mes courses dont elle ignore 
tout. J'ai acheté mes cadeaux et j'ai plusieurs gros billets cachés sous le tapis. C'est 
une bonne façon de me venger de ses cachotteries à elle ! Autant les oublier ! J'ai 
assez de mes propres problèmes. Les cours n'ont pas lieu parce qu'il faut rempla-
cer trois professeurs. Ils sont recherchés par la Gestapo et ne peuvent plus venir. 
Je ne l'ai pas raconté à maman et je passe mes journées avec Tomek à livrer le 
tabac en feuilles. Le vieil homme est content de nous, je gagne plus que maman 
au laboratoire et je dois juste faire attention pour que madame Dorota ne remar-
que pas que les devoirs que je fais le soir ne sont pas donnés aux cours. Pour le 
moment cela marche et, après Noël, les choses vont certainement s'arranger. 

 

*   *   * 

 

Je ne suis plus un bébé et pourtant je retiens mon souffle comme si vraiment 
un événement extraordinaire devait arriver dans quelques instants. J'ai beau savoir 
que c'est maman qui arrange l'arbre de Noël dans la pièce à côté et que je dois 
rester dans ma chambre parce que c'est une surprise comme chaque année, il n'en 
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reste pas moins qu'il me semble qu'un mystère se produit autour de nous et que 
quand la première étoile va commencer à briller sur le firmament je ne serai plus 
la même... 

 

*   *   * 

 

Elles étaient là toutes les deux, maman et madame Dorota, soigneusement 
coiffées et vêtues de robes noires que je n'avais jamais vues auparavant. Celle de 
maman avait une large échancrure autour du cou et celle de madame Dorota un 
grand col en dentelle blanche. Nous avons partagé l'hostie, nous nous sommes 
embrassées et j'ai placé mes cadeaux sous l'arbre de Noël. Il était petit, mais très 
joli. Maman avait fait une guirlande en papier et des petites danseuses blanches 
paraissaient danser parmi les aiguilles vertes. Elle a éteint les lumières, les bou-
gies de couleur brûlaient doucement et je ne pouvais en détacher les yeux tout en 
ouvrant la grosse boite qui m'était destinée. C'était une paire de bottes ! Des belles 
bottes brunes, en cuir, doublées de laine blanche, épaisse et douce au toucher. 
J'étais folle de joie. Je les ai mises tout de suite et j'étais là, devant madame Doro-
ta et devant maman, toute tremblante et incapable de remercier comme il faut. Les 
bottes sont très grandes et je peux les porter sans enlever mes pansements. J'ai 
pensé que mes engelures guériraient et que madame Dorota ne serait plus obligée 
de me mettre cette horrible pommade noire et j'ai oublié tout le reste. C'est mada-
me Dorota qui a découvert mes cadeaux sous l'arbre. Maman a pris le sien, l'a 
développé et s'est mise aussitôt à me questionner où j'ai trouvé l'argent pour ache-
ter un parfum aussi cher, C'est alors que pour la première fois de ma vie j'ai osé 
lui tenir tête. 

- Je ne te pose pas de questions, lui ai-je répondu, alors de quel droit tu me le 
demandes ? 

Surprise, elle n'a pas su me répondre et elle m'a juste regardée pendant un long 
moment. Ses grands yeux exprimaient l'étonnement, comme si j'étais devenue 
soudain une inconnue pour elle et il y avait sur sa figure une telle tristesse que je 
me suis ressaisie et je me suis jetée dans ses bras. Nous étions bien ainsi, mais j'ai 
senti que quelque chose s'était glissé entre nous qui n'existait pas auparavant. 
Maman m'a paru soudain délicate et fragile. Aussi fragile que Danka, mon amie 
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de toujours, que j'ai été obligée de protéger autrefois en classe contre les filles qui 
ne l'aimaient pas. 

Madame Dorota a été très contente de ses pantoufles et elle a rallumé les lu-
mières pour mieux les regarder, puis a forcé maman à déboucher son flacon et à 
nous mettre un peu de parfum derrière l'oreille. Ensuite nous nous sommes instal-
lées à table. C'était bon ! Une soupe aux champignons, des oeufs rouillés, des 
pâtisseries et un bout de chocolat pour chacune. Quand j'ai apporté en triomphe 
mon orange et mes prunes sèches elles ont applaudi. C'est seulement au retour de 
la messe de minuit que maman m'a prise par la main et m'a parlé. 

- Tu es très jeune, très vulnérable, m'a-t-elle dit. Je ne veux pas t'arracher tes 
secrets, mais sais sincère avec moi. Dans la vie il faut toujours avoir quelqu'un à 
qui on dit tout. C'est très important. Tu le comprendras plus tard. 

Nous marchions l'une à côté de l'autre. Les rues ne sont pas éclairées et nous 
ne pouvions pas nous voir dans le noir. Des gens nous dépassaient, des enfants 
couraient et un ivrogne entourait de ses bras le tronc d'un arbre en chantant à tue-
tête. Les Allemands ne se montraient pas et c'était vraiment la nuit du bon Dieu. 
J'avais mes bottes neuves, mes pieds étaient chauds et ne me faisaient pas mal et 
cela me rendait trop heureuse pour que je fasse de la peine à maman en lui ra-
contant ma conversation avec tante Fela. Comme si elle devinait ce que je pour-
rais lui répondre, elle s'est mise alors à parler de papa. C'était étrange. Maman 
invoquait le souvenir de papa comme s'il était mort depuis longtemps. 

- Je n'ai plus personne sur qui compter, se plaignait-elle. 

- Je suis là maman, j'ai appris à garder un secret et tu peux tout me confier, lui 
ai-je dit sans réfléchir. 

- Tu es trop jeune. Tu ne peux pas comprendre, avait-elle répondu en chan-
geant de ton. 

À nouveau une sorte de barrage se dressait entre maman et moi, mais j'ai serré 
sa main et je me suis promis de ne plus jamais lui en vouloir pour quoi que ce 
soit. 

 

*   *   * 
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Nous avons fêté la nuit de la Saint-Sylvestre chez tante Fela. Cela a été très 
difficile de laisser madame Dorota seule, mais elle nous a presque mis dehors en 
prétendant qu'elle avait besoin de paix et de silence pour réfléchir. 

- Je me couche tout de suite, disait-elle, j'éteins les lumières et si jamais quel-
qu'un se met à défoncer la porte je me cache dans l'armoire. Que vous soyez avec 
moi, ou pas, cela ne changera rien dans une éventualité pareille. Bien au contraire. 
Il y aura trois victimes, au lieu d'une seule. 

Je savais qu'elle aurait trop peur pour s'endormir, qu'elle resterait éveillée à 
écouter les bruits dans l'escalier, mais quand nous sommes arrivées avec maman 
chez tante Fela, où il y avait beaucoup de monde, je l'ai oubliée. Tomek dit que 
pour être heureux il faut être égoïste et je le suis sans aucune difficulté ce qui 
prouve que je n'ai pas de coeur. 

Ma tante avait préparé des montagnes de crêpes aux pommes de terre et, 
comme les gens buvaient beaucoup de vodka, ce fut très gai. Nous avons dansé, 
nous avons chanté et nous nous sommes souhaité que la guerre finisse cette année 
par la victoire des Alliés et la mort d'Hitler. Un monsieur aux cheveux blancs ne 
me quittait pas d'une semelle. Il me parlait des Américains qui se battent à présent 
aux côtés des Britanniques, de notre gouvernement à Londres, du général Sikorski 
et de la diversion qu'on organise chez nous, à Varsovie, afin d'aider la cause 
commune. Il me faisait danser et avec beaucoup de patience, il m'enseignait 
comment déplacer mes pieds au rythme de la musique. C'était un peu difficile 
parce qu'il était très grand et moi j'étais obligée de tenir la tête renversée en arrière 
pour comprendre dans le bruit ce qu'il disait. Pendant ce temps-là maman dansait 
avec un homme que j'ai déjà vu quelque part, sans pouvoir me rappeler où. Je lui 
en voulais de paraître aussi souriante et aussi heureuse dans ses bras, je pensais à 
papa et je m'efforçais de ne pas la regarder. À minuit, nous avons écouté la radio. 
La réception de la B.B.C. de Londres était mauvaise et les messages m'ont paru 
plus décousus que jamais. Ensuite, maman m'a emmenée dans la salle de bains et 
m'a couchée au fond de la baignoire où elle avait placé des coussins et une cou-
verture. À cause du couvre-feu, tout le monde est resté jusqu'au matin. Quand je 
me suis réveillée, des femmes et des hommes étaient encore allongés par terre 
dans le salon et dans la chambre, tandis que maman préparait avec ma tante à la 
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cuisine le petit déjeuner. J'aurais bien aimé prendre un thé chaud, mais maman 
s'inquiétait pour madame Dorota et disait à tante Fela qu'elle devait se rendre au 
laboratoire surveiller une expérience. Cette fois-ci j'ai eu l'impression que ma tan-
te s'était rendu compte que maman mentait et cela m'a fait de la peine. Personne, 
en dehors de moi, ne doit savoir que ma mère peut mentir... 

 

*   *   * 

 

L'hiver se traîne et la neige ne fond pas. Les branches des arbres sont couver-
tes de givre et notre rue a un aspect féérique. Depuis que j'ai mes bottes je le re-
marque beaucoup mieux et je m'offre même le luxe de me promener avec Tomek 
au parc et de m'amuser à sauter par-dessus les bancs. Désormais, les professeurs 
tolèrent mes absences aux cours et il n'y a que Danka qui se plaint de ne pas me 
voir aussi souvent qu'avant. Je suis chargée de la distribution des journaux clan-
destins et je ne peux pas le lui dire, alors j'invente des maladies de maman en 
priant pour que cela ne lui porte pas malheur. Comme je continue aussi à livrer le 
tabac en feuilles, je n'ai plus le temps d'aller patiner avec Danka. Du matin au soir 
je suis dehors. C'est à peine si je parviens à parler avec madame Dorota qui, elle, 
trouve les journées longues. Pour lui changer les idées je lui apporte les journaux 
clandestins. Au début, elle refusait de les lire et me traitait de « fille folle et irres-
ponsable ». 

- Te rends-tu compte, disait-elle, que tu risques ta vie et celle de ta mère pour 
ces bouts de papier ? Réalises-tu que si la Gestapo trouve ce journal chez les gens 
chez lesquels tu le distribues ils seront torturés et envoyés dans des camps de 
concentration ou liquidés sur place ? Te rends-tu compte que ce que tu fais est 
criminel ? 

J'avais beau lui expliquer que l'A.K. est une véritable armée qui est en train de 
faire des sabotages et de lutter contre les Boches par tous les moyens, cela lui 
paraissait impossible et complètement fou. Petit à petit, cependant, elle s'était mi-
se à lire le Bulletin d'information en cachette. Une fois je l'ai surprise en train de 
déchiffrer les petits caractères avec une loupe. Une autre fois elle a demandé à 
maman si elle approuvait ce que je fais. Elle l'a demandé devant moi, comme si je 
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n'étais toujours qu'une petite fille obligée d'obéir à ses parents. Ma pauvre mère a 
hoché la tête et a soupiré. 

- Je n'y peux rien, a-t-elle dit. Les enfants passent partout et c'est pour cela 
qu'on les utilise pour la distribution des journaux clandestins. Voulez-vous que je 
l'enferme dans cet appartement et que je l'empêche de sortir ? 

C'était au mois de mars, je m'en souviens très bien. L'Armée du Pays avait 
exécuté un acteur qui collaborait avec les Allemands et, en guise de représailles, 
la Gestapo avait pris des otages qui ont été fusillés dans la rue. Nous l'avons ap-
pris dans le Bulletin d'information, mais Tomek l'avait su avant. Il sait toujours 
tout, Tomek. J'ai donc pu raconter à madame Dorota comment les choses se sont 
passées et lui donner des détails. Elle m'a écouté en silence, la figure cachée entre 
ses mains. 

- Voilà ce que cela donne votre action, a-t-elle murmuré. Plus de morts, enco-
re plus de victimes, plus de sang... 

Le même jour nous avons écouté l'émission de la B.B.C. de Londres. Le spea-
ker a répété trois fois que le peuple britannique salue l'héroïsme du peuple polo-
nais. Madame Dorota a soupiré, mais s'est abstenue de tout commentaire, tandis 
que maman paraissait très fière et moi aussi. J'ai failli dire que nous de l'A.K. 
nous sommes prêts à mourir debout tandis que les Polonais de religion juive se 
laissent exterminer dans le Ghetto au lieu de se battre. Au dernier moment, je me 
suis retenue. Depuis qu'on sait que les gens meurent de faim dans le Ghetto, mon-
sieur le curé nous défend de prononcer le mot - juif ! Nous devons dire des israéli-
tes polonais, ou encore des Polonais de religion juive. 

 

*   *   * 

 

Les rafles sont de plus en plus fréquentes. La Gestapo surveille très étroite-
ment les trains et des centaines de paysans se font prendre les marchandises qu'ils 
apportent à Varsovie pour les vendre au marché noir. Au Café des Artistes on 
nous paye toujours le même prix pour les pâtisseries de madame Dorota, mais 
madame Lili me demande des montants de plus en plus élevés pour la farine et le 
sucre. Je couvre la différence avec mon argent et je ne souffle mot à madame Do-
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rota, mais, quand je la vois peiner devant son poêle, j'ai envie de la prendre dans 
mes bras et de lui demander de cesser ce jeu stupide. Mes ventes de tabac en 
feuilles rapportent beaucoup plus que son travail et c'est certainement très injuste, 
surtout maintenant que je n'ai plus froid aux pieds. 

- La justice, est-ce que cela existe ? 

J'ai posé la question à notre professeur de littérature, mais il ne m'a pas répon-
du comme il faut. Il nous a fait un exposé sur l'existence de l'écrivain, sur l'impor-
tance de son talent, don de Dieu, par opposition à ce qui peut dépendre de lui : son 
travail, ses efforts, son abnégation et ses objectifs. 

- En soi, disait-il, les buts de l'écrivain sont louables, mais il lui faut avoir du 
génie pour les réaliser et ça c'est quelque chose d'immatériel que Dieu seul peut 
donner selon son bon plaisir. 

Pourtant, ce n'est pas cela qui m'intéresse. Je n'ai aucune intention de devenir 
romancière ou poétesse. Brr... Penser qu'à cause de moi des étudiants pourraient 
être obligés d'apprendre par coeur des pages et des pages, me rend malheureuse à 
l'avance. Ah non ! moi je n'écrirai pas de livres. C'est juste bon pour des impuis-
sants qui ne peuvent pas agir et pour ceux qui sont incapables d'apprendre la phy-
sique et la chimie. Moi, j'aime la chimie. Plus tard, je serai chimiste, comme ma-
man et je ferai des expériences dans un laboratoire. Mais contrairement à maman, 
je trouverai une arme assez puissante pour protéger mon pays contre les Russes et 
contre les Allemands de façon qu'il ne soit plus jamais occupé ni par les uns, ni 
par les autres ! 

En attendant, j'utilise les produits que maman apporte dans des petites bouteil-
les. Notre professeur de chimie fabrique, à partir de là, un liquide qu'il met dans 
des vaporisateurs. Il est inodore, incolore, et il brûle les vêtements. Grâce à ce 
liquide, je passe plusieurs après-midi au cinéma. 

En principe, les salles de cinéma nous sont interdites. Le prix du billet com-
prend une taxe qui est versée aux Boches pour procurer des douceurs à leurs sol-
dats qui se battent contre les Soviétiques. Ceux qui fréquentent les cinémas sont 
donc des mauvais Polonais, ou encore des Folksdeutsche, des Reichdeutsche et 
des Allemands. Pour nous, le jeu consiste à entrer dans les salles avec nos vapori-
sateurs et à arroser discrètement leurs vêtements de façon qu'ils se retrouvent en-
suite avec des trous impossibles à réparer. Pas plus tard que samedi dernier, j'ai pu 
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voir ainsi trois films. Aux actualités on avait montré des avions britanniques en 
train de bombarder un village allemand. Comme de bien entendu la défense anti-
aérienne allemande tirait et sortait victorieuse de l'affrontement, mais ça c'est de la 
propagande. Ce que j'avais retenu, c'est que les Alliés sont en train de nous venger 
et que les Boches se font tuer à leur tour. En rentrant, je l'ai raconté à madame 
Dorota croyant lui faire plaisir, mais elle sembla mécontente. 

- Tuer, se faire tuer, c'est horrible ma petite, disait-elle. C'est un péché de se 
battre. Peu importe qui tire et pourquoi, c'est un péché d'utiliser les armes. Il faut 
que tu comprennes cela parce que tout le reste découle de cette vérité fondamenta-
le. L'homme n'a pas été créé pour tuer, mais pour penser, réfléchir et progresser. 
Va donc faire tes devoirs au lieu de me parler de pareilles horreurs. Comment se 
fait-il que vos professeurs ne vous expliquent pas que combattre c'est se rendre 
pareils et semblables aux Nazis ? 

Elle est étrange madame Dorota. Au début, j'avais pensé que ses réactions 
étaient le résultat de ses craintes, et que contrairement à maman qui est courageu-
se, elle est lâche parce qu'elle est vieille. Maintenant je n'en suis plus si sûre. Ma-
dame Dorota est différente et il faut savoir la comprendre, ce dont je suis incapa-
ble, parce que mes amis, mes professeurs et même monsieur le curé, ne raisonnent 
pas de la même façon qu'elle. 

 

*   *   * 

 

Enfin, c'est le printemps. Les trottoirs sont encore mouillés, mais il n'y a plus 
de neige. Juste de la boue, dans laquelle je pataugeais au parc où, deux fois par 
semaine je rencontrais Julie qui me remettait des messages pour notre nouveau 
professeur de mathématiques. Désormais, il n'y a plus de Julie et je ne vais plus au 
parc. Cela c'est passé la semaine dernière. Tout a commencé par mon cauchemar. 
J'ai rêvé que j'étais avec madame Lili au Café des Artistes, que les tables et les 
chaises tombaient autour de nous et qu'elle criait qu'elle ne voulait plus acheter 
nos pâtisseries. Mes bottes, mes belles bottes, se sont enlevées toutes seules de 
mes pieds et se sont mises à marcher vers madame Lili qui, affolée, s'était sauvée 
dans la rue. Je voulais courir pour les rattraper, mais quelqu'un m'a retenue par 
derrière et je me suis réveillée couverte de sueur. 
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En prenant mon thé le matin j'ai raconté mon rêve à maman. Aussitôt elle s'est 
énervée et m'a dit que cela pouvait être un mauvais présage, puis elle m'a suppliée 
de faire attention. Sur le coup j'ai trouvé que maman exagérait comme d'habitude 
puisqu'elle ne cesse de s'inquiéter pour moi, mais finalement c'est elle qui a eu 
raison. 

Heureusement que j'ai pensé aux paroles de maman quand je suis arrivée ce 
jour-là au parc ! Au lieu de me rendre jusqu'au banc, où Julie et moi nous nous 
rencontrions, je me suis arrêtée près d'un bosquet et j'ai attendu. L'odeur du prin-
temps était dans l'air. Je me sentais calme et heureuse et je m'amusais à observer 
les moineaux qui se poursuivaient d'un arbre à l'autre. Brusquement, j'ai vu deux 
hommes en manteaux de cuir noir, des agents de la Gestapo en civil, qui se te-
naient à proximité de notre banc, cachés en partie par le gros sapin. Julie débou-
chait déjà dans le sentier et rivée sur place je ne pouvais rien faire pour la préve-
nir. Elle semblait pressée et, sans relever la tête, elle a traversé la pelouse couverte 
de boue qui la séparait du banc. Ensuite, tout s'est passé très vite. Les deux hom-
mes se sont approchés, Julie a rebroussé chemin et essayé de leur échapper en 
courant, il y a eu un claquement sec, puis un autre et elle est tombée en avant, le 
visage dans la boue. Les deux hommes se sont mis à lui donner des coups de pied, 
à elle qui ne bougeait plus. 

Je me suis retournée et j'ai marché lentement vers la sortie. Je ne pouvais plus 
rien pour Julie. Mon coeur battait, j'avais du mal à contrôler mes mouvements, j'ai 
trébuché dans la rue et j'ai sauté sur le marchepied du tramway juste au moment 
où il prenait le tournant. Comme dans mon rêve, je transpirais à grosses gouttes, 
mais cette fois-ci c'était la réalité et je n'avais aucune chance de me réveiller et 
d'embrasser maman. Il me fallait me rendre chez le professeur de mathématiques 
et lui raconter ce qui venait d'arriver. J'avais la gorge serrée et, devant mes yeux, 
je revoyais sans cesse la scène. Pour me calmer, j'ai chanté à voix basse, je me 
suis assurée que je n'étais pas suivie et j'ai traîné un peu. Les gens me dépassaient, 
indifférents et moi j'avais envie de leur crier qu'un meurtre venait d'être commis. 
J'avais l'impression que j'étais sur le point de perdre la raison, puis une phrase 
m'est revenue à la mémoire et c'est en la répétant que j'ai pris un autre tramway : 
« Prévenir aussi rapidement que possible un supérieur. Éviter de perdre du temps. 
Se dépêcher ! » 
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Devant la maison où habitait notre professeur il n'y avait personne, mais dans 
l'entrée je suis tombée sur la concierge qui lavait le plancher à grande eau. 

- Va-t-en, m'a-t-elle murmuré sans lever la tête. Ils sont là-haut. 

J'avais une drôle de boule dans l'estomac et j'avais mal. Dehors il faisait tou-
jours aussi beau. Au-dessus de moi les arbres tendaient leurs bras encore nus, vers 
le fond bleu du ciel. Le soleil me réchauffait et les passants me souriaient. C'était 
bien le printemps, le mois d'avril, mais moi j'étais en train de vivre un drame qu'il 
me fallait partager avec quelqu'un. 

Je me suis rendue au cours et j'ai fait mon rapport au professeur de français 
qui était là. Aussitôt, il nous ordonna de partir, chacun de notre côté et je n'ai mê-
me pas pu échanger quelques mots avec Danka. Tomek, lui, était absent. À la 
maison, madame Dorota m'a grondée parce que j'étais en retard pour porter les 
gâteaux et je suis repartie aussitôt. Ce fut vraiment une journée très particulière ! 
Les portes du Café des Artistes étaient fermées. Sur les vitres du devant il y avait 
une grande affiche. C'était l'extrait des règlements imposés par les Boches. « Qui-
conque aide, cache ou nourrit des juifs, est passible de la peine de mort. » Les 
gros caractères d'imprimerie se détachaient sur le papier humide sur lequel coulait 
goutte à goutte l'eau qui tombait du toit en formant ainsi des bulles qui s'allon-
geaient et ressemblaient aux larmes. J'ai eu la présence d'esprit de m'éloigner dans 
la rue avoisinante et de me réfugier à la pharmacie, où j'ai vendu les gâteaux aux 
clients. Cela n'a pas pris de temps, mais quand enfin j'ai pu rentrer rue Szopena 
c'était l'heure du couvre-feu. La nuit tombait sur la ville. Les rares lampadaires 
s'allumaient dans la rue Szucha. J'avais faim, j'avais froid et je voulais juste re-
trouver maman et poser ma tête sur son épaule... Monsieur le curé prétend que la 
superstition est un péché contre l'esprit et qu'il ne faut pas croire aux rêves, mais 
depuis cette fameuse journée je suis incapable de ne pas interpréter mes cauche-
mars et j'ai peur... 

 

*   *   * 

 

Têtue, madame Dorota continue de faire ses pâtisseries, et moi je les vends à 
Zelazna Brama où j'achète aussi, chez les marchandes, le sucre, la farine et le ca-
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cao. Plus le temps passe, plus madame Lili m'apparaît comme la dispensatrice de 
toutes les béatitudes et le Café des Artistes, qui est toujours encore fermé, comme 
une sorte de paradis perdu. Notre groupe a été « mis en veilleuse », les cours sont 
suspendus, je ne reçois plus de Bulletin d'information à distribuer et, du matin au 
soir, je déambule parmi les étalages en criant : Gâteaux à vendre, pâtisseries... 
Retrouvez le goût des gâteaux d'avant-guerre... Pâtisseries... 

 

*   *   * 

 

Il fait très chaud en ce mois de juillet. Les pavés brûlent mes pieds à travers la 
mince semelle de mes sandales. Tomek est parti en dehors de la ville en laissant 
un mot dans notre boite à lettres. 

« Je reviendrai en septembre, ou peut-être plus tôt. Je pense à toi. Je t'aime. » 

Je garde son message dans ma poche et je le relis souvent. Varsovie, sans To-
mek, est une ville différente. Tant qu'il était là, j'avais confiance dans ma bonne 
étoile, mais maintenant je suis inquiète pour un rien, comme maman. Danka se 
moque de moi. Elle dit que je suis stupide et qu'aucun mal ne peut nous arriver 
parce que nous sommes trop jeunes pour souffrir. Nos anges gardiens nous protè-
gent, selon elle, d'une façon tout à fait particulière. Ce qui est certain, c'est que 
notre appartement est devenu invivable. Rysia et Dusia, deux petites filles sages, 
couchent dans ma chambre, leur mère est installée dans la chambre de madame 
Dorota et le salon est occupé en permanence par maman qui est en vacances et ne 
va pas au laboratoire. Cette fois-ci elle m'avait prévenue avec beaucoup de fran-
chise, avant d'accepter de cacher des juifs qu'on parvient à sortir du Ghetto. Ils ne 
devront pas rester longtemps chez nous parce qu'ils vont être pris en charge par 
monsieur le curé, mais en attendant, la présence de madame Flora et de ses deux 
filles me pèse. C'est à peine si on ose se parler. Nous nous déplaçons d'une pièce à 
l'autre sur la pointe des pieds, nous chuchotons en plein jour et nous évitons de 
nous approcher des fenêtres. Madame Dorota ne fait plus de pâtisseries et je ra-
conte à maman que j'achète la nourriture à crédit. Heureusement que j'ai encore de 
l'argent pour la payer. Deux fois par semaine, maman disparaît et ne couche pas à 
la maison, mais moi je suis là en permanence. Les petites filles pleurent beaucoup 
la nuit, Rysia surtout, et je passe des heures à la consoler. Le pire, c'est que cela 
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ne sert à rien. Elles ont vu des choses tellement horribles au Ghetto qu'elles sont 
incapables de les raconter et de se vider le coeur. Madame Flora se méfie de ma-
dame Dorota et de maman, elle m'entraîne dans la salle de bains et me pose des 
questions. Elle veut surtout savoir si monsieur le curé va baptiser ses enfants de 
force. J'ai beau être patiente, un matin je lui ai dit qu'elle a tort de s'inquiéter parce 
que de toute façon un baptême cela ne fait pas mal. Depuis, elle se tait et me lance 
des regards chargés de reproches. 

Madame Dorota demande à maman de m'envoyer à la campagne et elle se fâ-
che parce que maman ne veut pas que nous soyons séparées. Moi, je ne tiens pas à 
partir. Ici au moins je me sens utile et j'ai Danka. Dimanche dernier nous sommes 
allées nager dans la Vistule. Il y avait beaucoup de monde sur la plage. L'eau était 
chaude, douce et j'ai joué au ballon avec une bande de garçons qui ne voulaient 
plus me laisser partir. Danka a trouvé que je me conduisais d'une façon scanda-
leuse. Elle croit encore qu'il est dangereux de parler aux garçons qu'on ne connaît 
pas. Je n'avais vraiment pas envie de lui expliquer que, dans mon existence à moi, 
le principal danger consiste à rentrer à la maison et à y rester avec ces pauvres 
gens qui campent chez nous. Ce qui est certain c'est que je me suis bien amusée, 
que j'ai beaucoup ri et que je me suis fait bronzer de la tête aux pieds. Dommage 
que Tomek ne puisse me voir en ce moment, où je me trouve, pour une fois, 
moins laide que de coutume. 

 

*   *   * 

 

Monsieur le curé est venu lui-même porter les vêtements pour madame Flora 
et pour les deux petites. Elles s'en vont avec lui mardi prochain. Madame Flora 
devra se déguiser en religieuse, mais monsieur le curé l'a rassurée au sujet du bap-
tême en lui expliquant qu'un acte comme celui-là ne saurait être obligatoire. Je 
crois qu'elles vont vivre dans un couvent, ce qui ne sera certainement pas facile. 
J'ai honte d'être aussi égoïste, mais je suis fichtrement contente et je compte les 
heures qui nous séparent de la date probable de leur départ. Madame Flora est 
vraiment impossible ! Elle se plaint sans cesse, critique les repas que madame 
Dorota prépare, laisse traîner partout ses affaires, l'accuse de les cacher et fouille 
sans vergogne dans les tiroirs de sa commode. Patiente, madame Dorota prétend 
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que la pauvre femme n'est pas dans son état normal et qu'il faut la comprendre, 
mais moi je ne peux pas la sentir. Et puis, la nuit dernière, je me suis réveillée en 
sursaut. Maman n'était pas là. Dans ma chambre la veilleuse était allumée parce 
que les deux petites dorment mieux quand il y a un peu de lumière, et je les voyais 
de mon lit aménagé sur le divan. Quelqu'un montait l'escalier, s'arrêtait devant 
notre porte, toussait, puis ce fut le silence. J'avais peur a un point tel que mes 
jambes étaient comme engourdies. Dans l'armoire il y a la place pour madame 
Dorota, mais pas pour madame Flora et pour les enfants. Je retenais mon souffle 
et j'attendais. Les minutes s'écoulaient avec une lenteur désespérante. Je ne tenais 
plus en place. Je me suis levée et je suis allée sur la pointe des pieds à la cuisine, 
où j'ai fait couler de l'eau. J'avais soif. Au moment où j'avalais mon verre, les pas 
résonnèrent à nouveau, mais cette fois-ci quelqu'un commençait à descendre. J'ai 
pris une profonde respiration et j'ai longuement écouté le silence. Au moment où, 
rassurée, je voulais retourner me coucher, j'ai vu une ombre. C'était madame Flora 
qui arrivait. Elle portait la chemise blanche, très longue, de madame Dorota et 
paraissait ainsi beaucoup plus jeune. 

- Reste un peu avec moi, supplia-t-elle. Je ne peux pas dormir. Je pense à mon 
mari et je le vois sans cesse devant moi. 

Je n'ai pas eu de solution. Je me suis assise par terre, sur les carreaux blancs, 
et je l'ai écoutée. 

- Henri avait beaucoup d'argent, racontait madame Flora. Il l'a donné à un em-
ployé de banque. Un Polonais, un chrétien, qu'il connaissait depuis longtemps et 
en qui il avait confiance. Ils avaient une entente. Si Henri devait être arrêté, moi je 
n'avais qu'à prévenir l'autre pour qu'il arrive et paye ce qu'il faudrait pour le libé-
rer. Cela se passait avant notre déménagement dans le Ghetto. À l'époque, Henri 
était persuadé que nous allions nous cacher tous les quatre et que personne ne 
nous trouverait. Il avait tort Henri ! C'est un policier polonais qui l'a arrêté et l'a 
menacé de le livrer à la Gestapo s'il ne versait pas de rançon. J'ai couru chez l'em-
ployé de banque. Il était avec sa femme en train de manger et il m'a dit comme ça 
sans se gêner, qu'il ne pouvait se rendre au poste avant le lendemain. Henri n'a pas 
pu attendre. Il a avalé du poison. Il est mort cette nuit-là et cet homme continue de 
vivre et de profiter de notre argent comme s'il était à lui. Qu'il soit maudit, ainsi 
que ses enfants et les enfants de ses enfants ! 
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Dans le noir je ne voyais pas son visage. Elle était debout appuyée contre le 
mur. Une sorte de tache blanche sur le fond plus sombre. Elle ne se plaignait pas, 
elle accusait et moi je ne trouvais pas les mots qu'il fallait pour la calmer. 

 

*   *   * 

 

Madame Flora est partie avec ses deux petites filles. Notre appartement est 
devenu soudain très grand et il brille de propreté, mais madame Dorota paraît de 
plus en plus triste, comme lointaine et c'est à peine si elle me parle. Pour la déri-
der je suis obligée de lui demander de m'interroger et de me faire réciter des poè-
mes. Je la force aussi à écouter avec moi les émissions de la B.B.C., sous prétexte 
que j'ai du mal à retenir les messages quand maman n'est pas là. Et maman est 
souvent absente ! Parfois cela dure une journée et une nuit et parfois deux. Ce qui 
est le plus pénible, c'est que je ne sais jamais d'avance si elle va rentrer le soir. Le 
matin nous prenons ensemble notre thé et nos tartines à la confiture aux bettera-
ves, puis nous partons chacune de notre côté. Le réseau a été reconstitué et je dis-
tribue à nouveau le Bulletin d'information. Vers l'heure de midi, je reviens cher-
cher les gâteaux de madame Dorota et je m'en vais les vendre, puis, je me dépêche 
de rentrer parce que je sais qu'elle a peur quand elle est seule. 

 

Dehors, le soleil brûle les pavés qui, par endroits, suintent le goudron. Dans 
les rues les fleuristes ambulantes vendent en fraude des bouquets de roses rouges, 
ou encore des fleurs des champs, merveilleusement colorées. Je rêve d'aller nager 
et je me contente d'acheter des fleurs en revenant de Zelazna Brama. Au lieu de 
me remercier, madame Dorota grogne que je gaspille l'argent, mais je ne l'écoute 
pas. Je prie mentalement pour que maman rentre parce que sans elle nos soirées 
sont tristes et que je m'inquiète. Par prudence, nous n'avons pas de téléphone à 
cause du système d'écoute installé partout par la Gestapo et je ne sais jamais si 
elle a été retenue, ou si elle a été arrêtée. Hier soir, j'étais justement en train de 
penser que cela ne pouvait plus continuer ainsi, quand on a frappé à la porte. J'ai 
attendu que madame Dorota s'enferme dans l'armoire et j'ai demandé qui était là. 
À travers le judas je ne voyais pas grand-chose parce que la personne se tenait sur 
le côté et non pas face à la porte. J'avais à ce point peur que mes dents claquaient. 
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C'est idiot la peur et c'est difficile à surmonter ! Je me suis décidée finalement 
à entrouvrir la porte et c'est alors que j'ai vu Tomek. Son visage était couvert de 
sang. Il était incapable de marcher. Je l'ai tiré à l'intérieur et je l'ai traîné jusqu'à 
ma chambre. Ensuite je l'ai couché sur mon lit, je lui ai enlevé ses chaussures et je 
suis allée chercher de l'eau. Fort heureusement, maman est arrivée peu après parce 
que je ne savais vraiment pas que faire. Maman a tout organisé et tout arrangé. 
Madame Dorota a eu son repas dans sa chambre, Tomek a avalé un peu de thé 
chaud avec de la vodka, puis, une fois son visage lavé, il a cessé d'avoir cet air 
épouvantable qui donnait l'impression qu'il ne survivrait pas. Très courageuse-
ment il s'est laissé soigner, même si maman mettait beaucoup d'iode sur ses bles-
sures. Déjà il voulait partir pour porter un message de première importance, selon 
lui, mais c'est là que nous avons constaté qu'il ne pouvait pas se tenir debout à 
cause de son dos où quelque chose était comme déplacé. 

- Tu ne sortiras pas d'ici, décida maman. J'irai à ta place. Pense un peu à ce qui 
va nous arriver si on te surprend dans l'escalier. 

- Je dois prévenir notre professeur de français, bafouillait Tomek. Une rafle 
dans la forêt. Les gars se sont fait canarder. J'ai réussi à m'échapper, mais je ne 
sais pas ce qui s'est passé après... Les Boches... Nous étions en train de suivre des 
cours de tir... Ils ne pénètrent pas d'habitude comme ça, dans la forêt. Ils se pla-
cent sur les routes environnantes et, avec leurs camions, attendent qu'on sorte... 
Une dénonciation sans doute... 

Maman s'est mise à lui poser des questions et moi je me suis glissée dehors 
sans qu'elle le remarque. Il était déjà tard et j'ai dû me dépêcher pour arriver chez 
notre professeur avant l'heure du couvre-feu. Fort heureusement, il était là ! J'ai 
raconté ce que Tomek avait dit et il a compris aussitôt de quoi il s'agissait. Sa 
femme m'a embrassée et m'a servi une assiette de soupe froide aux concombres, 
qui était délicieuse. Pendant ce temps le professeur téléphonait et demandait à 
monsieur le curé de se rendre chez une mourante. Cela devait être un code prévu 
entre eux. J'ai compris que Tomek ne comptait pas. Il fallait sauver le réseau. En-
suite, ils m'ont préparé un lit dans son cabinet de travail et je me suis couchée. Je 
ne pouvais pas partir ; il était plus de neuf heures. En m'endormant, j'ai eu des 
mauvaises pensées. J'étais contente que maman s'inquiète pour moi, comme moi 
je m'inquiète si souvent pour elle quand la nuit tombe et que j'attends en vain... 
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*   *   * 

 

Tomek est trop faible pour se lever et il n'est plus possible de lui cacher la 
présence de madame Dorota. Désormais, c'est elle qui le soigne et passe ses jour-
nées à l'écouter. Il a une forte fièvre et parle tout le temps. Ce n'est pas facile de 
deviner ce qu'il veut, mais madame Dorota y parvient mieux que maman et moi. 
D'ailleurs, je suis constamment dehors en train d'exécuter les ordres que me donne 
notre professeur de français. Tantôt je porte des messages à un bout de la ville et 
tantôt à l'autre. En plus je passe souvent chez les parents de Tomek qui habitent à 
Zoliboz. Ils sont absents et je ramasse le courrier. 

À la maison, la vie devient de plus en plus compliquée. Constamment, maman 
amène des jeunes. Parfois ce sont des petites filles qu'on couche avec nous deux, 
au salon par terre, et parfois des garçons plus âgés auxquels madame Dorota cède 
sa chambre. Elle refuse qu'on les installe avec Tomek et préfère passer la nuit sur 
le fauteuil. Heureusement, ils ne restent pas longtemps. Ils arrivent avec maman le 
soir, sales, affamés, épuisés, mangent, se débarbouillent comme il faut et vont 
dormir. Le lendemain matin, généralement, monsieur le curé apporte pour eux des 
vêtements et ils repartent ensemble. 

À Zelazna Brama on parle de plus en plus de la liquidation du Ghetto. Tout en 
achetant mes pâtisseries, les marchandes racontent ce qui se passe là-bas, derrière 
les murs, et cela dépasse l'imagination. Des gens morts de faim restent sur les 
trottoirs et personne ne se soucie de les enterrer. Chaque jour des convois partent 
Dieu seul sait où. Selon certains, ils sont envoyés aux travaux forcés, selon d'au-
tres ils sont massés dans les villes allemandes, car c'est un moyen de les protéger 
contre les bombardements alliés. La femme qui se tient tout près de l'entrée du 
marché et qui m'achète toujours plusieurs tartes aux cerises, affirme que la Gesta-
po les enferme dans des camps de concentration d'où personne ne sortira vivant. 

Un soir, j'ai commencé à le raconter à maman et à l'interroger, mais elle s'est 
fâchée et m'a ordonné de me taire. Madame Dorota était avec Tomek et ne pou-
vait pas nous entendre. Il n'y avait personne au salon en dehors de nous deux. 
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- Ne prononce jamais le mot Ghetto dans cette maison, m'avait murmuré ma-
man en levant le bras comme si elle voulait me frapper. 

 

*   *   * 

 

Tomek va mieux et m'appelle dès qu'il entend mes pas dans l'entrée. Il est très 
faible encore et ne peut marcher, mais s'assoit dans son lit et parvient même à se 
traîner à la salle de bains. Il veut savoir ce qui se passe, comment s'organise notre 
professeur de français dont relève maintenant notre réseau, quand les cours vont 
reprendre et ce qu'il y a de nouveau dans le Bulletin d'information. Ses parents se 
cachent à la campagne, chez son grand-père et ils ont été prévenus qu'il était avec 
nous. Dès qu'il sera assez bien il veut les rejoindre et m'emmener avec lui. J'aime 
beaucoup Tomek et je prie pour qu'il guérisse, mais jamais je n'accepterais de me 
séparer de maman. Ah, si seulement cette guerre pouvait finir ! Cela fait long-
temps que maman ne parle plus de papa. Est-il encore en vie ? 

 

*   *   * 

 

L'autre soir nous étions seuls. Madame Dorota dormait dans sa chambre, ma-
man travaillait au salon et moi j'étais assise sur le lit de Tomek en train de lui lire 
à haute voix des poèmes de Tuwim. La porte était entrouverte et maman nous 
voyait de sa place, mais Tomek ne paraissait pas s'en rendre compte. Pendant que 
je lisais, il me passait la main dans le dos et dans le cou. C'était une drôle de sen-
sation. Cela me donnait des frissons, j'avais la gorge sèche et, en même temps, je 
ressentais un étrange plaisir. J'avais envie de me coucher à côté de lui, de me glis-
ser dans ses bras et de fermer les yeux. Mes joues étaient en feu et ma tête me 
faisait mal. Puis maman est allée à la cuisine, Tomek s'est dressé sur ses coussins 
et m'a embrassée sur la bouche. Ses lèvres étaient dures. J'ai eu l'impression d'une 
brûlure. 

Tant pis pour Tomek ! Dimanche j'ai filé chez Danka bien qu'il ait paru déçu 
que je ne reste pas avec lui. J'étouffe à la maison. Il me semble constamment que 
quelque chose d'horrible va arriver, que nos voisins vont remarquer les allées et 
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venues des jeunes qui dorment chez nous et que la Gestapo va nous fusiller tous 
dans la cour. Je ne suis pas la seule à le penser. Madame Dorota, elle aussi, a peur. 
Elle est trop fière pour le montrer, mais je remarque ses réactions au moindre 
bruit suspect. Elle ne parle plus, elle chuchote ! Ses yeux verts paraissent tristes et 
la nuit je l'entends parfois sangloter. Et puis il m'est de plus en plus difficile de lui 
faire plaisir. Autrefois, quand je léchais les plats où elle avait mélangé ses crèmes, 
pour savourer chaque goutte qui restait collée à la paroi, elle riait. Maintenant, elle 
ne le remarque même pas, comme si tout lui était indifférent. Seule la convales-
cence de Tomek l'intéresse et la préoccupe encore un peu, mais moi je n'existe 
plus. Elle ne me caresse plus la tête en passant, ne m'embrasse pas et évite même 
de me regarder. Je lui ai demandé à plusieurs reprises si elle n'était pas fâchée 
contre moi, mais elle s'est contentée de grogner quelques mots incompréhensibles 
en guise de réponse. Quand maman est avec nous tout va mieux. Elle parvient à 
plaisanter, elle me taquine, elle se conduit comme si le monde extérieur n'existait 
pas et elle paraît même heureuse. Elle a embelli, maman. Ses yeux noirs brillent, 
ses cheveux blonds bouclent sur son front légèrement bronzé par le soleil et elle a 
une façon de les rejeter en arrière que je trouve particulièrement gracieuse. Il 
paraît qu'au laboratoire maman a des meilleures conditions de travail et que cela 
rend ses journées moins pénibles. 

Donc, dimanche, je suis partie tout de suite après la messe. Sur le parvis, en 
sortant de l'église, je me sentais jeune et légère parmi les gens qui s'attardaient 
pour échanger quelques mots, tandis que leurs enfants les tiraient par la main et 
refusaient de les attendre et de se tenir sagement à leur côté. Étaient-ils soldats du 
maquis, comme maman et moi ? Un peu plus loin, des couples se promenaient 
bras dessus, bras dessous, j'ai pensé à Tomek, à l'amour, et j'ai été contente d'être 
seule et libre. L'air de l’automne était doux. Je me suis appliquée à ne pas voir les 
officiers allemands qui marchaient sur le trottoir, j'ai pris le tramway qui pour une 
fois, n'était pas plein et je suis arrivée chez Danka. 

Au déjeuner, la mère de Danka, qui est très petite et très blonde se taisait et 
regardait avec admiration son mari qui nous racontait des histoires drôles. Il est 
amusant le père de Danka. Grand, mince, il ne porte pas son âge. Il nous a emme-
nées par la suite sur le boulevard qui longe la Vistule et nous avons ramassé des 
feuilles. Des feuilles rouges, jaunes, comme dorées, qui sont tombées des arbres et 
qui revivaient dans mes mains, au fur et à mesure que je les arrangeais pour faire 
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un beau bouquet pour maman. Danka disait que quand les cours reprendront, ce 
qui ne tardera plus maintenant, la vie sera plus drôle parce qu'on se verra tous les 
jours, tandis que son père souriait ironiquement. 

- Ah ! les Boches, quels pédagogues, plaisantait-il. Pour moi, l'école était un 
pensum pénible et obligatoire. Pour vous, c'est une partie de plaisir. Il faut que je 
réfléchisse à ce qu'il conviendra de faire, une fois la guerre finie, pour préserver 
cet état d'esprit qui m'apparaît on ne peut plus positif. 

Ce fut un après-midi très gai. J'ai oublié maman et madame Dorota. La grosse 
boule que j'ai souvent en moi et qui me serre l'estomac n'existait plus. Je suis 
montée dans le tramway qui, presque vide, m'a paru singulièrement propre, le 
père de Danka a agité la main et je me suis assise à côté de la fenêtre ouverte, où 
le vent s'est mis aussitôt à me caresser le visage. Il y a comme ça des jours fastes, 
mais malheureusement ils ne sont pas nombreux. Selon le père de Danka c'est un 
avantage, puisqu'on les apprécie d'autant plus, mais moi je pense que ce n'est pas 
juste. Il doit y avoir quelque part dans le monde des filles de mon âge qui ne 
tremblent pas quand on frappe à leur porte et qui ne se demandent pas où est leur 
père... Quand je suis chez Danka, je ne peux m'empêcher de l'envier. Ses parents 
paraissent heureux, ils sont ensemble et ils se conduisent comme si les Boches 
n'étaient pas en train d'occuper l'Europe, de bombarder Londres et de progresser 
sur le front russe. Pourtant, eux aussi écoutent les émissions de la B.B.C. et je 
crois que son père est dans l'Armée du Pays bien qu'il n'en parle jamais devant 
moi. Se méfie-t-il ? 

Rue Marszalkowska les gens ont commencé à monter et j'ai dû céder ma place 
à une dame qui à oublié de me remercier ne serait-ce que d'un sourire. C'est au 
moment où, debout, j'essayais de ne pas perdre mon équilibre, que j'ai vu maman. 
Elle marchait sur le trottoir avec un homme qu'elle tenait par le bras. Le soleil 
jouait dans ses cheveux, puis j'ai vu le visage de l'homme qui avait des yeux verts, 
des lèvres bien dessinées et très rouges et un menton pointu, volontaire. De dos, il 
ressemblait à cet étranger qui était venu chez nous quand madame Dorota était 
malade. La boule s'est formée aussitôt dans mon estomac et j'ai eu du mal à pren-
dre ma respiration. Cela n'a duré qu'un instant, mais des larmes me sont montées 
aux yeux. Comme ça, maman ne va pas au bureau pour surveiller une expérience 
au laboratoire, mais se promène avec un homme pendant que papa est prisonnier 
quelque part en Allemagne, et que madame Dorota, seule avec Tomek, surmonte 
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de son mieux sa peur... Tomek dirait que c'est une trahison et il aurait raison. 
Qu'est-ce qui lie maman à cet inconnu ? Lui caresse-t-il le dos et embrasse-t-il sa 
bouche comme Tomek le fait avec moi ? 

J'ai jeté mon bouquet de feuilles en descendant du tramway et aussitôt elles 
ont perdu vie. Dispersées sur le trottoir, séparées les une des autres, elles ressem-
blaient à un petit paquet de déchets, triste et inutile.  

 

*   *   * 

 

Hier soir, madame Dorota était dans sa chambre et, contrairement à ses habi-
tudes, elle avait fermé sa porte. Sans faire de bruit je me suis glissée chez Tomek, 
je me suis agenouillée à côté de son lit et je me suis mise à pleurer. Il m'a pris 
dans ses bras et, allongée à côté de lui j'ai parlé de maman. C'était plus fort que 
moi. Il fallait que je le raconte à quelqu'un. Tomek caressait mes cheveux et me 
disait que les grandes personnes sont ce qu'elles sont et qu'il ne faut pas s'en faire. 
Ils ont leurs secrets, les adultes, ils sont faux, ils sont fourbes, ils mentent et font 
le contraire de ce qu'ils veulent qu'on fasse, nous les jeunes. Il utilisait des mots 
vulgaires et les scandait d'une façon particulière comme s'il avait des bonnes rai-
sons de se venger de quelqu'un qui n'avait aucun rapport avec maman. 

Indignée, j'ai sauté sur mes pieds, j'ai essuyé mes yeux et j'ai crié presque que 
ma mère n'était pas ainsi, que j'avais dû me tromper et que je lui défendais de pen-
ser du mal d'elle.  Tomek essaya de m'attirer, mais je l'ai repoussé et je me suis 
réfugiée à la cuisine. J'avais honte de m'être confiée à lui. J'avais honte de moi ! 
J'ai préparé du thé et je suis restée là à le boire sans en offrir à Tomek et à mada-
me Dorota, tandis que la lumière du jour disparaissait derrière la petite fenêtre sur 
laquelle maman a suspendu un rideau blanc à volants. Je crois que je me suis en-
dormie, la tête couchée sur la table. C'est Tomek qui m'a réveillée. Je ne sais trop 
comment il avait réussi à se lever ainsi, pour la première fois depuis qu'il est avec 
nous et à se traîner, malgré son mal de dos, jusqu'à la cuisine. J'étais à ce point 
surprise que je me suis laissé embrasser. C'était très doux et très agréable, comme 
ça, dans le noir. J'ai oublié madame Dorota, bien qu'elle ait pu nous surprendre 
puisqu'elle marche sans faire de bruit. J'étais heureuse... Quand nous avons enten-
du la clef tourner dans la serrure, nous avons eu juste le temps de nous séparer. 
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Maman a allumé la lumière dans le salon et nous a rejoints. Elle était contente de 
voir Tomek debout, mais elle décida aussitôt de le reconduire dans sa chambre 
parce qu'elle craignait ses imprudences, comme elle disait. C'est alors qu'elle 
commença à s'inquiéter de madame Dorota. Nous avons frappé à sa porte et, 
comme elle ne répondait pas, maman décida d'entrer quand même. 

Couchée sur son lit, très pâle, madame Dorota respirait à peine. Il y avait sur 
sa table de nuit un flacon vide. Maman l'a pris, puis l'a posé brusquement et m'a 
ordonné de l'aider. Nous avons porté madame Dorota au cabinet de toilette, nous 
l'avons obligée à se tenir debout et, pendant que moi je la tenais, maman lui a en-
foncé son doigt dans la bouche pour la faire vomir. Après plusieurs tentatives cela 
a marché. Penchée sur la cuvette madame Dorota dégurgitait. 

- Elle a pris trop de médicaments, disait maman. Tu es vraiment irresponsable. 
Elle s'enferme dans sa chambre et tu ne te demandes même pas ce qui se passe ! 

Je me sentais coupable, stupide et égoïste. Madame Dorota, qui portait sa bel-
le robe noire qu'elle avait mise pour le réveillon de Noël, tremblait de la tête aux 
pieds et se cramponnait à la cuvette pour ne pas tomber. Maman la tenait par la 
taille et moi, inutile, je ne savais trop que faire. 

- Va-t-en Zosia, m'a dit maman. Je préfère me débrouiller seule. Tiens, essaie 
au moins de te rendre utile. Prépare quelque chose à manger pour Tomek. 

J'ai épluché des pommes de terre en pensant que je n'étais qu'une charge pour 
ma mère et qu'elle serait plus heureuse si je disparaissais. J'aurais voulu en ce 
moment que la Gestapo m'arrête et que je me retrouve en prison, comme papa. 
Quand maman est revenue, elle semblait calme. Elle m'a même caressé les che-
veux. 

Selon Tomek, madame Dorota avait voulu se suicider, mais maman nous a dit 
un peu plus tard qu'elle s'était empoisonnée sans le vouloir avec les cachets qu'elle 
prend pour ses rhumatismes et que maman obtient du médecin qui travaille à son 
laboratoire. Ce soir-là nous ne nous sommes pas couchés et nous avons veillé 
ensemble au salon. Je me suis promis de demander à maman qui était l'étranger 
avec lequel elle s'était promenée bras dessus, bras dessous. Il m'a semblé que 
c'était là mon devoir à l'égard de mon père, mais je n'ai pas osé lui parler. Elle 
lisait, assise sur le sofa, dans le cercle étroit de la lumière de la lampe qui éclairait 
juste son coin. Constamment, elle déposait son livre, se levait, allait voir madame 
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Dorota, puis revenait en soupirant. Allongée par terre, je suivais ses va-et-vient à 
travers mes paupières baissées. Je faisais semblant de dormir et elle se conduisait 
comme si je n'existais pas, mais quand maman s'est finalement assoupie, c'est moi 
qui suis allée chez madame Dorota pour la regarder un long moment et écouter sa 
respiration. Dehors, le jour se levait, pénétrait par la fenêtre et chassait la nuit. 
Dans la pièce, tout devenait gris et je me suis mise à prier pour que maman soit 
débarrassée de moi, de ma curiosité et de mes maladresses. 

 

*   *   * 

 

Tomek ne boite plus et se prépare à partir à la campagne chez son grand-père. 
Maman va l'emmener à son laboratoire où un paysan des environs le prendra en 
charge. Il livre la paille et vient avec son cheval et sa charrette une fois par semai-
ne. Maman voulait que je m'en aille avec Tomek, mais j'ai refusé de la laisser 
seule avec madame Dorota. Au lieu de me gronder maman a accepté ma décision 
sans faire de commentaires. Cela a fait de la peine à Tomek et moi aussi je regret-
te de ne plus être avec lui. Je ne sais trop si je veux surveiller maman pour défen-
dre les droits de papa, ou si vraiment je tiens trop à elle pour m'éloigner de la mai-
son. C'est pour maman que j'ai commis le péché d'omission. Je n'ai pas avoué à la 
confession que je l'épie. Je n'ai pas demandé conseil à monsieur le curé. Je ne 
veux pas qu'il pense du mal de maman. Elle est si jolie avec ses boucles blondes 
sur son front trop blanc, légèrement bombé, si fragile et si vulnérable... J'ai l'im-
pression de devoir la protéger, moi, sa fille, qu'elle ne cesse de traiter comme une 
enfant et je suis juste capable de lui mentir en embrassant Tomek en cachette...  

 

*   *   * 

 

Le départ de Tomek a été remis à une autre semaine. Le paysan prétend qu'il a 
peur. Sur les routes les patrouilles sont de plus en plus nombreuses. La Gestapo 
surveille les voies de chemin de fer à cause des transports de matériel et des trou-
pes vers le front le l'Est. Dans ces conditions emmener sur sa charrette un garçon 
qui n'a pas de papiers lui paraît beaucoup trop dangereux. 
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Tomek a perdu sa carte d'identité au moment de sa fuite et maman lui défend 
de sortir dans la rue. Partout il y a des détachements de S.S. qui se promènent et 
arrêtent les passants. Ceux qui ne peuvent s'identifier sont arrêtés, battus et em-
menés à la Gestapo d'où ils ne reviennent pas. Les Boches font la chasse à la ré-
sistance et aux juifs. Le Ghetto est complètement fermé à présent. Les soldats de 
l'armée TOD, des brutes en uniformes jaunes, montent la garde le long des murs 
avec leurs chiens prêts à tuer. Pourtant certains juifs, des jeunes surtout, parvien-
nent à sortir par les égouts. Plusieurs ont été pris, hélas au moment où ils com-
mençaient déjà à voir le ciel à travers les grilles rouillées des sorties qui se trou-
vent dans les rues adjacentes et souvent même très loin des murs, mais d'autres 
réussissent. Vendredi, maman est arrivée avec deux petites filles, deux soeurs, 
Sabinka et Rebeka. Elles étaient crasseuses. Madame Dorota les a lavées et ensui-
te elle leur a demandé de s'asseoir à ses pieds, par terre. Avec un peigne noir, très 
fin, elle s'est mise alors à enlever les poux. Lentement, patiemment, elle passait le 
peigne dans leurs cheveux, le regardait à contre-jour, le rinçait dans une cuvette 
remplie d'eau chaude et des petits points noirs se mettaient à flotter sur la surface. 
Tout cela se passait à la cuisine et était à la fois dégoûtant et émouvant. Tomek 
qui voulait entrer pour prendre un couteau s'est arrêté sur le seuil. Il a osé dire à 
madame Dorota qu'il ne veut pas être pris comme un rat dans cet appartement où 
on cache des juives. J'ai eu honte pour lui et je l'ai entraîné au salon. Il s'est mis à 
traiter maman d'irresponsable et, quand j'ai protesté, il m'a tourné le dos et il a 
marché jusqu'à la porte qui donne sur le palier. Elle n'est pas facile à ouvrir et cela 
lui a pris un moment pour tourner les deux grosses clefs dans le bon sens, mais il 
a réussi. Maman n'a pas bougé de sa place et moi non plus, bien que j'aie eu envie 
de retenir Tomek et de l'empêcher de faire une pareille bêtise. À la cuisine, ma-
dame Dorota continuait son travail comme si elle n'avait rien vu ni entendu. En-
suite nous avons mangé et nous nous sommes couchées, mais juste avant l'heure 
du couvre-feu quelqu'un a frappé à la porte les deux coups, comme convenu avec 
nos amis. C'était Tomek qui revenait. Il embrassa les mains de maman qui lui 
arrangea un peu les cheveux sur le front sans prononcer un mot.  

 

*   *   * 
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Hier soir, Tomek a eu sa nouvelle carte d'identité au nom de Jan Wazyk. La 
carte est fausse, mais la photo est authentique. Madame Dorota avait installé les 
petites dans ma chambre pour la nuit et nous avons écouté au salon l'émission de 
la B.B.C. Maman a sorti de la grande armoire les deux matelas qui servent pour 
cacher madame Dorota quand il faut l'enfermer là-dedans et nous a préparé des 
lits par terre. Je me suis endormie tout de suite, mais Tomek m'a réveillée peu 
après. Il m'embrassait dans le noir et je n'avais plus peur de rien, je voulais juste 
qu'il continue. Maman qui dormait sur le sofa pouvait se réveiller d'un instant à 
l'autre, mais cela m'importait peu. Son corps réchauffait le mien, ses lèvres cares-
saient mon visage et mon cou et ses mains descendaient le long de mes hanches 
jusqu'au cuisses qu'il essayait de séparer. Ensuite ce fut entre nous une sorte 
d'épreuve de force et j'ai réussi à garder mes cuisses serrées tout en regrettant qu'il 
n'insiste pas davantage. Il me lâcha et commença à caresser mes seins à travers le 
tissu de ma chemise, j'ai eu des frissons et je me suis collée contre lui aussi étroi-
tement que je le pouvais. Je ne me demandais plus ce qu'il allait penser de moi, je 
ne craignais plus de passer pour une dévergondée, une fille de mauvaise vie, 
j'étais à lui et lui était à moi. J'étais prête à n'importe quoi pourvu qu'il continue à 
me tenir ainsi et à m'embrasser sur la bouche. À un moment donné la porte de 
madame Dorota grinça et Tomek s'éloigna, en rampant, à l'autre bout de la pièce. 
Madame Dorota traversa le salon pour se rendre au cabinet. J'avais froid. Il m'a 
semblé soudain que j'étais nue, couchée sur une grande route déserte. Ai-je dormi, 
ai-je rêvé ? Je ne le sais pas. Il y a eu ensuite le visage de maman, son sourire, le 
thé bouillant et des tartines avec de la confiture. 

- Tomek est parti, m'a dit maman. Cela m'est désagréable. Il nous a laissé de 
l'argent. Tiens, tu peux lire. 

« J'ai pu chercher ce que me devait le marchand de tabac en feuilles que je 
connais, écrivait Tomek. Il m'en reste assez pour me rendre chez mon grand-père. 
Merci pour tout. Je vous demande pardon pour ce que j'ai osé vous dire. Je re-
viendrai dès que je pourrai. Ne vous en faites pas pour moi. Grâce à votre carte 
d'identité je passerai partout. » 

C'est en me lavant les dents que j'ai trouvé au fond de mon verre un bout de 
papier soigneusement roulé en boule. Tomek avait dessiné un coeur avec mon 
prénom au milieu et le sien un peu plus bas. 



 Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 61 
 

Sabinka et Rebeka se cachent sous le lit de ma chambre et refusent de sortir. 
C'est là que madame Dorota leur apporte à manger. Ses jambes lui font mal à cau-
se de ses rhumatismes, mais elle se met à genoux pour les rassurer et leur parle 
jusqu'à ce qu'elles acceptent de se déplacer un peu et prendre leurs assiettes. Je 
suis obligée ensuite d'aider madame Dorota à se relever et à marcher jusqu'à la 
cuisine. Il paraît que quand maman et moi sommes absentes, les petites sortent de 
leur cachette, mais je ne sais trop si cela est vrai ou si madame Dorota le prétend 
pour nous rassurer. Les cours ont repris et me voilà libre à nouveau. Notre profes-
seur de mathématiques qui est en même temps notre supérieur de l'Armée du 
Pays, me fait confiance. Je distribue le Bulletin d'information, je porte des messa-
ges dans les divers coins de la ville chez des gens que je ne connais pas et je suis 
sans cesse obsédée par l'idée que je vais oublier quelque chose. Je n'ai pas le droit 
d'avoir sur moi la moindre note, le plus insignifiant morceau de papier. Il faut que 
j'apprenne par coeur des noms, des adresses, des codes et des mots étrangers dont 
j'ignore la signification. Mon estomac se contracte et refuse la nourriture. C'est 
fantastique ; je n'ai plus faim ! Il me semble que j'avale des mots. Si mon lieute-
nant savait que je tiens ce cahier il m'expulserait de l'A.K. et ne m'admettrait plus 
aux cours. Fort heureusement, mes secrets n'appartiennent qu'à moi. Mes camara-
des ne savent pas non plus que deux petites filles juives vivent à la maison. 
Contrairement à Danka je ne reçois jamais personne. On sait que nous habitons un 
immeuble où il n'est pas bon de se montrer à cause de nos voisins boches. 

Mes journées sont épuisantes et cela me permet de ne pas penser à Tomek. Le 
soir seulement, quand je rentre, je retrouve le vide qu'il a laissé. Assez curieuse-
ment madame Dorota me comprend mieux que maman. Elle l'avait soigné, elle 
s'en était occupé quand il était blessé, incapable de bouger et il lui manque. J'ai 
beau lui répéter qu'il a été méchant avec maman et qu'il devait partir, elle proteste 
et me gronde. 

- Il avait raison le jeune homme, déclare-t-elle de sa voix calme. Ta mère est 
une femme exceptionnelle, mais elle prend trop de risques. 

Pauvre maman, que peut-elle faire d'autre ? Mettre à la porte Sabinka et Rebe-
ka pour qu'elles se fassent prendre par la Gestapo ? Monsieur le curé doit venir les 
chercher dès qu'il trouvera pour elles une place dans un couvent, mais il a des 
problèmes. Cela fait deux dimanches déjà qu'il n'a pas dit la messe et je me de-
mande ce qui a bien pu lui arriver. J'ai beau être fatiguée et inquiète, madame Do-
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rota exige tous les soirs que je fasse mes devoirs comme si je pouvais croire enco-
re qu'il est important de connaître les secrets de la géométrie. Elle est impitoyable, 
madame Dorota. À force de s'imaginer que j'ai un avenir, elle ne cesse de m'obli-
ger à le préparer.  

 

*   *   * 

 

J'étais déjà couchée quand maman, me croyant endormie, est allée sur la poin-
te des pieds rejoindre madame Dorota dans sa chambre. Elles n'ont pas fait atten-
tion et j'ai tout entendu. 

- Vous n'avez pas le droit d'exposer ainsi votre propre fille, disait madame Do-
rota. Votre curé a été arrêté, c'est évident. Il faut demander de l'aide à Karol. 

- Cela fait plusieurs jours que je ne l'ai pas vu, lui répondit maman. Pourtant il 
va bien. Un de mes assistants l'a rencontré en compagnie d'une femme... Dites-
moi la vérité, je vous en supplie, dites-moi si Karol est marié ? Je vous jure que 
cela ne changera rien entre nous. Je vous aime et jamais je ne vous quitterai. Vous 
êtes devenue ma seule, mon unique amie. Vous m'êtes plus proche que ma soeur... 
Allons, soyez franche, les deux petites sont à lui ? 

- Je vous jure sur sa tête qu'il n'a jamais été marié et qu'il n'a pas d'enfants. 
Karol est un homme de devoir. Il essaie de sauver des vies humaines et ne se sou-
cie pas assez de la vôtre. Je trouve cela révoltant, mais je le comprends. Il n'a pas 
le choix. Il n'y a que vous à qui il peut faire confiance. 

- Ah ! si seulement il acceptait de m'expliquer ce qu'il fait, se plaignait ma-
man, je supporterais plus facilement le reste. De toute façon, si les Boches s'avi-
sent de faire une descente chez nous, la présence de Sabinka et de Rebeka ne 
changera pas la situation. J'ai un poste récepteur-émetteur, des journaux clandes-
tins et des liquides très particuliers. C'est suffisant pour nous faire exécuter sur-le-
champ. J'ai demandé à Zosia de partir à la campagne, vous en êtes témoin, mais 
elle est aussi têtue que moi. Il ne me reste qu'à prier la Sainte Vierge pour qu'elle 
la protège. 
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- Ne pouvez-vous pas placer ailleurs Sabinka et Rebeka ? Il doit y avoir quel-
que part dans cette ville des gens qui ont du coeur et qui sont moins exposés que 
vous ? 

- Pour le moment c'est impossible. Dans une maison de la rue Koszykowa ils 
ont trouvé, dans une famille polonaise, un petit garçon qui... Enfin... Ils ont ras-
semblé aussitôt les locataires dans la cour et les ont fusillés tous. La Gestapo avait 
fait publier la photo de ce massacre dans les journaux avec une légende appro-
priée. Ici au moins cela ne peut pas se reproduire. En dehors de nous et du 
concierge il n'y a pas de Polonais dans cet immeuble. Allons, je vais dormir. Vous 
m'avez rassurée au sujet de Karol. Merci, merci de tout coeur... 

Il y a eu un long silence, comme si maman embrassait madame Dorota et j'en 
ai profité pour reculer à ma place. Je sais maintenant que maman aime ce Karol, 
cet étranger qu'elle rencontre en cachette. Papa est prisonnier et maman se permet 
d'aimer ! 

J'éprouve du dégoût pour ma mère, pour Tomek et pour madame Dorota. Elles 
me mentent et me prennent pour une gourde, tandis que Tomek est juste capable 
de faire avec moi les mêmes cochonneries que les grandes personnes font entre 
elles. 

 

*   *   * 

 

Monsieur le curé, le vicaire et trois religieuses ont été arrêtés. Il faut que Sa-
binka et Rebeka partent. S'ils avouent sous la torture leur présence chez nous, la 
Gestapo viendra nous chercher tous. Maman paraît fataliste, mais madame Dorota 
s'énerve, ce qui la rend malade. Des grosses plaques rouges apparaissent sur son 
visage et sur son buste et on ne sait pas comment la soigner. Ma mère devient de 
plus en plus préoccupée. Il est évident qu'elle cherche une solution bien qu' -elle 
ne m'en parle pas. J'ai remarqué, par contre, qu'elle chuchote dans son sommeil 
des mots sans suite. À force d'écouter attentivement j'ai compris qu'il s'agit surtout 
d'un paysan qui veut de l'argent. Je continue à vendre du tabac en feuilles et j'ai 
des économies, mais comment le dire à maman ? J'ai eu beau échafauder des 
plans et imaginer divers mensonges, mais c'est grâce à la B.B.C. de Londres que 
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j'ai trouvé une histoire plausible. Ce fut très simple. Dans un message, le speaker 
avait annoncé que « tante Rosalie expédie des cadeaux à sa nièce Gertrude ». 
Maman m'a dit que cela signifie que l'Armée du Pays va recevoir des fonds pour 
se procurer des armes. En réfléchissant bien, j'ai décidé de lui raconter que le père 
de Danka dispose d'une somme spécialement destinée aux fugitifs du Ghetto et 
qu'il m'en a donné plusieurs billets pour le cas où j'aurais l'occasion d'en ren-
contrer. Le mensonge était un peu gros et j'ai dû détourner la tête pour que maman 
ne puisse pas me regarder dans les yeux. En plus, je ne sais trop pourquoi, j'étais 
prise d'un fou rire nerveux que j'avais du mal à réprimer. Maman doit être aux 
abois. Au lieu de se méfier, selon son habitude et de m'interroger longuement elle 
a pris l'argent que je lui tendais et s'est mise à réfléchir à haute voix. Avait-elle le 
droit de confier ces enfants à cette femme de cultivateur qui s'était déclarée prête à 
les prendre à condition d'être payée ? Madame Dorota intervient toujours au bon 
moment. 

- Deux enfants aussi jeunes ne peuvent pas rester enfermés indéfiniment entre 
quatre murs, a-t-elle déclaré. Elles ont besoin de bouger et de prendre l'air, sans 
quoi elles vont tomber malades. Vous devez prendre ce risque pour leur bien. De 
toute façon, elles seront plus en sécurité à la campagne qu'ici. Je ne demande pas 
mieux que de m'en aller avec les petites. 

Évidemment, il n'est pas question que madame Dorota parte. Elle a du mal à 
marcher et ne se rendrait pas loin. Sabinka et Rebeka par contre vont passer ina-
perçues. Mon Dieu, fais que toute cette affaire se termine bien... 

 

*   *   * 

 

Hier matin j'ai rangé ma chambre. J'étais contente de retrouver mon lit et 
pourtant je ne pouvais m'empêcher d'avoir constamment devant moi l'image des 
deux fillettes qui ne sont plus là avec nous. Ensuite nous nous sommes offert, 
maman et moi, une grande fête. Nous sommes allées chez tante Fela et nous y 
avons passé la journée. Tante Fela a une salle de bains dotée d'une immense bai-
gnoire, un peu ébréchée il est vrai, mais très profonde. Elle n'a pas d'eau chaude et 
il fait très froid dans son appartement, mais cela n'a pas d'importance. Nous avons 
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fait bouillir de l'eau et nous avons rempli la baignoire. Pendant que je me trempais 
jusqu'au cou, maman parlait avec tante Fela puis ce fut son tour. 

Elle est gaie et enjouée ma tante. Elle ne ressemble pas à maman. Ma mère a 
des petites mains, des petits pieds et son visage est souvent très pâle, tandis que 
tante Fela a un regard espiègle et elle ne paraît pas du tout fragile. Quand je suis 
avec ma tante j'ai l'impression d'être sous sa protection et avec maman c'est le 
contraire, c'est moi qui me sens responsable. Tante Fela avait préparé des crêpes 
aux pommes de terre et nous avons beaucoup mangé. J'étais heureuse, mais cela 
n'a pas duré. Une fois sur notre chemin de retour, maman m'a fait monter dans le 
tramway. Elle a prétexté une affaire urgente et elle m'a quittée. 

- Plus tard, m'a-t-elle murmuré en m'embrassant. Je serai à la maison plus 
tard... 

Comme ça ce bain c'était un moyen pour maman de se faire belle pour l'autre, 
pour cet homme que je hais de toutes mes forces ! Ah ! si seulement il pouvait lui 
arriver malheur... J'ai essayé de ne plus y penser ce soir-là. C'était trop moche ce 
qui me venait à l'esprit et je n'osais pas me l'avouer à moi-même.  

 

*   *   * 

 

Monsieur le curé nous avait expliqué que la superstition est un péché grave, 
mais il m'arrive d'avoir des pressentiments qui se vérifient par la suite. En me 
levant ce matin, j'ai su qu'un événement grave allait se produire dans ma vie. Il est 
vrai que la journée avait mal commencé. Le chauffage avait cessé de fonctionner 
et le concierge est venu frapper à notre porte. J'ai eu juste le temps de pousser 
madame Dorota dans l'armoire et de ranger sa tasse. 

Notre concierge est vieux et sourd, mais en fait il entend ce qu'il ne faut pas. Il 
s'appelle Wintze et, pour garder sa place dans notre maison habitée par des offi-
ciers de la Gestapo, il s'est déclaré Folksdeutche, solidaire des Boches et de la 
politique du grand Reich. Ce n'est pas un mauvais homme. Parfois, il me donne 
des bonbons et même des chocolats. Forcément, il a droit à des rations spéciales 
beaucoup plus copieuses que les nôtres. 
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Nous, avec nos cartes d'alimentation, nous devons économiser sur tout pour 
survivre avec madame Dorota qui elle, n'a droit à rien puisqu'elle n'existe pas. 
Certes, elle a une fausse carte d'identité, mais elle n'est enregistrée nulle part et ne 
peut même pas respirer l'air frais dans la rue. 

Maman achète de la nourriture au marché noir, mais nous n'avons plus d'éco-
nomies et elle n'a plus grand-chose à vendre en dehors des derniers costumes de 
papa. De mon côté je me débrouille pour apporter de temps en temps de la viande, 
des fromages, ou encore un bout de saucisson. Je raconte que j'obtiens cela en 
cadeau à Zelazna Brama où les marchandes me connaissent et m'aiment bien. Je 
ne sais toujours pas si maman me croit ou si elle fait semblant pour éviter de me 
poser des questions et d'apprendre la vérité. 

Toujours est-il que quand Wintze est entré il a commencé tout de suite par 
fouiller partout, comme ça, mine de rien. En principe il vérifiait les calorifères, la 
circulation de l'eau dans les tuyaux, mais en pratique il se penchait drôlement 
pour regarder sous mon lit. Quelqu'un nous a-t-il dénoncées ? Avait-il remarqué 
Sabinka et Rebeka au moment où elles se glissaient dehors, l'une après l'autre ? 

Heureusement, maman n'était pas là. Je préfère cela. Je suis plus calme et plus 
dissimulatrice qu'elle. Quand je m'énerve, cela ne paraît pas sur mon visage. Plus 
encore, j'ai de ces fous rires qui, selon madame Dorota, sont de mon âge, mais qui 
déroutent les adultes et à plus forte raison ce vieil homme, notre concierge, qui 
justement voulait ouvrir la porte de la chambre de madame Dorota. Or, moi, je ne 
me souvenais plus si l'appareil émetteur était dans la petite armoire qui est chez 
elle, ou sous le divan du salon sur lequel couche maman. Mon rire nerveux, stupi-
de, enfantin, m'a aidée une fois de plus. 

- Attention, monsieur Wintze, ai-je crié entre deux hoquets. Maman n'a pas eu 
le temps de ranger avant de partir à son travail. Elle sera mécontente d'apprendre 
que vous avez vu ses dessous. Cela n'est pas convenable ! 

Le vieil homme se retourna, me regarda avec déplaisir, pencha la tête selon 
son habitude et marmonna qu'il reviendrait parler à ma mère. 

- Il est possible qu'on fasse des travaux. Faut changer des tuyaux. Vous, ta mè-
re et toi, vous allez devoir déménager. 

- Formidable, ai-je crié encore. Je vais vivre à la campagne. Formidable ! 
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- T'es jeune, il est vrai, mais t'es particulièrement stupide, disait le concierge. 
Ta mère ne sera pas aussi contente que toi. Une fois parties de la ville vous ne 
pourrez plus revenir. C'est défendu par la loi. Personne ne voudra vous enregis-
trer. Et puis comment va-t-elle faire ta mère pour continuer à travailler dans son 
laboratoire ? 

Wintze prenait un malin plaisir à m'expliquer tout cela en grognant un peu et 
en hochant sa grosse tête, constamment penchée en avant comme si elle était trop 
lourde pour qu'il puisse la tenir droite. Rien ne fait autant de peine au bourreau 
que l'attitude insouciante de sa victime au moment où il s'apprête à l'exécuter. 
Mon sourire était une atteinte au pouvoir que Wintze exerce après des longues 
années de sa vie où il n'était sans doute qu'un pauvre homme obligé de plier 
l'échine. Planté en face de moi, il me regardait avec ses yeux globuleux et lar-
moyants. Il était parfaitement conscient et moi aussi que nous ne pouvons pas 
déménager, qu'il n'y a de place nulle part à Varsovie et que maman ne peut pas 
quitter la ville. Une fois chassées de notre appartement, nous serons juste capables 
de trouver une chambre chez des amis qui n'auront pas le droit de nous enregis-
trer. Les gens ont certes du coeur, d'autres ont besoin d'argent, mais tous ont 
peur ! 

Je me suis efforcée de ne pas penser à madame Dorota, à ce qui va nous arri-
ver et j'ai continué à sourire. Wintze fouilla dans sa poche, extirpa un bonbon aci-
dulé, collant et recouvert de miettes de tabac brun, mais moi j'ouvrais déjà céré-
monieusement la porte de sortie. Il me fourra quand même le bonbon dans la bou-
che et commença à descendre l'escalier. J'ai craché le bonbon, j'ai attendu quel-
ques instants encore jusqu'à ce que le bruit de ses pas cesse et je me suis précipi-
tée pour délivrer madame Dorota. Elle toussait. 

- Ce n'est pas grave, me rassurait-elle entre deux quintes. Je me suis retenue 
trop longtemps. Ne t'inquiète pas petite. 

Elle est très fière madame Dorota. Elle ne veut pas que je sache qu'elle aussi 
peut avoir peur, comme moi, comme Tomek, comme maman et comme tante Fe-
la, sans penser à tous les autres qui me sont moins proches. Je n'ai pas osé aller 
aux cours et laisser madame Dorota seule. J'avais distribué la veille le Bulletin 
d'information, le marchand de tabac en feuilles ne m'attendait pas avant deux 
jours, date de la prochaine livraison et je pouvais fort bien rester. Madame Dorota 
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avait protesté en me répétant son sacramental : « Tes études passent avant tout », 
mais visiblement elle était contente. 

Nous nous sommes installées à la cuisine, nous avons allumé le poêle à gaz, 
nous nous sommes enveloppées dans des couvertures et nous avons parlé. Le 
Bonhomme Hiver et la Reine des Neiges de mes contes d'enfant, dessinaient des 
fleurs sur la vitre. Elles étaient belles, brillantes et elles nous isolaient du monde 
extérieur. Madame Dorota racontait ses voyages en France et en Italie. Il y était 
question de pièces de théâtre, dont elle citait des extraits, des concerts dont elle 
chantonnait quelques mesures, des musées et des peintres célèbres dont je devais 
répéter les noms pour mieux les retenir. De mon côté je l'interrogeais sur ce qu'el-
le avait vu au pays, en Pologne. La France c'est loin et j'ai plus de chance d'aller 
un jour à Cracovie, ou encore à Kazimierz, qu'à Paris ou à Rome. 

- Il faut savoir regarder, disait madame Dorota. En dehors des trésors histori-
ques il y a chez nous des paysages d'une beauté qui n'a pas d'équivalent ailleurs. 
Jeune femme, je suis allée avec mon mari à Jaremcze. C'est là que la rivière Zon-
ka se jette dans le Prut. Nous y passions des heures à flâner sur les berges. Mon 
mari peignait et moi je lisais à haute voix des poèmes de Lechon et de Norwid. À 
l'époque je portais des grands chapeaux de paille qui me protégeaient contre le 
soleil. C'était mal vu pour une femme d'être bronzée. Seule la pâleur était considé-
rée comme intéressante. 

Vers trois heures madame Dorota sursauta. C'était le moment de manger, elle 
se reprochait de l'avoir oublié et s'excusait auprès de moi comme si elle venait de 
commettre une faute grave. Aussitôt, elle s'est mise à faire chauffer la soupe et 
moi j'ai été bien obligée de chercher la nappe blanche, de sortir nos deux couverts 
et de placer tout cela en bon ordre, sans oublier le petit bouquet de fleurs séchées 
qui sert de centre de table. Le pain était sec et il fallait le tremper, madame Dorota 
surtout qui dissimule, comme si c'était une déchéance, le fait qu'elle n'a plus les 
dents assez fortes pour mastiquer des croûtes, mais nous étions assises dans le 
froid devant une table dressée à la perfection. 

Ensuite, madame Dorota est allée se coucher un peu en me recommandant de 
travailler mes mathématiques et moi j'ai commencé à avoir peur que maman ne 
rentre pas et que nous soyons obligées de subir une autre visite du concierge. La 
lumière du jour se retirait petit à petit. Enveloppée dans ma couverture je la regar-
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dais partir en pensant à Tomek. L'après-midi s'achevait, les minuscules langues 
bleues du gaz dansaient au-dessus du poêle et, dans le noir, elles devenaient de 
plus en plus colorées. Je n'ai pas allumé la lampe et je ne parvenais pas à distin-
guer l'heure sur ma montre. En fait c'est la montre de papa que maman m'a donnée 
peu après son arrestation et qui ne m'a pas quittée depuis. C'est une grosse montre 
d'homme, toute ronde, que j'aime beaucoup, bien que ses aiguilles ne soient pas 
phosphorescentes comme celles de la montre que Danka vient de recevoir pour sa 
fête. 

J'ai pensé à papa et j'ai essayé d'imaginer son retour. Dans la cage d'escalier il 
y avait des bruits de bottes. Dans notre maison les locataires sont très ponctuels. 
Ils partent et reviennent aux mêmes heures. C'est la discipline allemande et elle 
est bien commode parce que dès qu'on entend des pas sur notre palier au cours de 
la journée on sait immédiatement que quelque chose d'inusité se produit. Quand 
j'ai reconnu le pas de maman, plus léger que tous les autres, je me suis précipitée 
pour lui ouvrir. Aussitôt je lui ai parlé de la visite de Wintze et sans enlever son 
manteau, elle est redescendue dans sa loge. Par la suite tout est devenu clair. Le 
chauffage recommencera à fonctionner dans la nuit parce que les officiers de la 
Gestapo ont fait venir des techniciens de l'armée et ils vont travailler aussi long-
temps qu'il le faudra, mais le vieil homme a besoin d'argent. Il nous a à l'œil. Il 
veut plusieurs milliers de zlotys pour nous laisser en paix. Maman ne l'a pas dit 
devant madame Dorota et s'est enfermée avec moi dans ma chambre. Elle parais-
sait découragée et épuisée, mais moi j'étais fière car c'était la première fois qu'elle 
me faisait vraiment confiance comme si j'étais devenue enfin son égale. Je l'ai 
tranquillisée de mon mieux, je l'ai embrassée et je me suis promis à moi-même 
que je trouverais cet argent et que je le lui apporterais... 

 

*   *   * 

 

Madame Watynska, notre professeur de polonais, est très gentille avec moi. 
C'est une femme plus âgée que maman et plus jeune que madame Dorota qui n'a 
jamais eu d'enfants, bien qu'elle ait voulu en avoir et son mari aussi. Elle est peti-
te, boulotte et elle porte un pince-nez ce qui lui donne un air faussement sévère. 
Le cours a eu lieu chez elle et après, je suis restée un peu et je lui ai raconté l'af-
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faire de notre concierge. Dans le maquis, madame Watynska a le rang de capitai-
ne et on la respecte beaucoup. 

- Ah ! le salaud, s'est-elle écriée, il a certainement quelqu'un en vue qui lui 
paiera une forte somme pour votre appartement ! Ta mère ne doit pas se laisser 
faire. 

Je l'écoutais tout en pensant qu'elle ne sait pas que madame Dorota se cache 
chez nous et que nous avons des bonnes raisons de craindre les visites de Wintze. 
C'est là un secret que je ne peux confier à personne, même pas à elle. Cela existe-
t-il quelque part un pays où on peut tout dire honnêtement aux gens qu'on aime et 
en qui on a confiance ? 

- Si ta mère lui donne un sou, avait conclu madame Watynska, le concierge va 
continuer à vous faire chanter. Contrairement à ce que tu t'imagines il ne s'agit pas 
de trouver la somme qu'il demande, mais de se débarrasser de lui en lui faisant 
peur. C'est la seule solution ! Donne-moi un peu de temps. Un jour, ou deux. 

Madame Watynska semblait certaine de pouvoir tout arranger, mais moi je ne 
la croyais pas. Pas encore ! Je n'ai même pas osé rapporter notre conversation à 
maman, qui à force de chercher une solution perd le sommeil. A-t-elle été trouver 
monsieur Karol ? À présent elle couche à la maison et je l'entends marcher des 
nuits entières, mais elle part plus tôt et revient plus tard. 

C'est samedi dernier que j'ai rencontré Wintze dans la rue. Il boitait et lançait 
des regards chargés de haine tout en marmonnant des mots décousus. 

- Tu diras à ta mère, m'a-t-il crié, que pour ce que je lui ai demandé ça peut at-
tendre. Surtout qu'elle n'en souffle mot à personne. Il y a des voyous partout. 

Les nouvelles circulent vite. J'ai su par la vendeuse de journaux que Wintze a 
été battu par des inconnus et qu'il a mal à la jambe droite. La vendeuse paraissait 
contente parce qu'elle déteste le concierge qui ne lui permet pas de se réchauffer 
dans notre porte cochère, quand le vent souffle. Madame Watynska prétend que 
l'affaire est réglée, mais refuse de m'expliquer comment et pourquoi, tandis que 
maman continue à être inquiète. Ses mains tremblent à un point tel qu'elle laisse 
tomber tout ce qu'elle prend, ce qui rend son travail au laboratoire particulière-
ment difficile... 
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*   *   * 

 

Wintze nous manifeste une étrange sollicitude. À tout propos il monte vérifier 
si nous sommes bien chauffées et si nous n'avons pas besoin de ses services. Sa 
jambe va mieux. Il raconte qu'il est tombé d'un escabeau en lavant les vitres du 
corridor et que les locataires, ces messieurs les officiers, vont lui verser un dé-
dommagement. 

Madame Dorota n'ose plus trop s'éloigner de la grande armoire, son seul refu-
ge. J'ai aidé maman à fabriquer une boite de carton destinée à cacher notre appa-
reil émetteur. Il serait préférable, selon elle, de le sortir de la maison mais cela est 
impossible. Wintze se tient très souvent près de la porte vitrée à travers laquelle il 
voit ceux qui sortent et ceux qui entrent. Caché derrière le petit rideau, il nous 
observe. Autrefois, il buvait beaucoup et ronflait la plupart du temps sur son lit, 
mais maintenant c'est différent. Il veille ! 

Et puis il n'est pas facile de trouver pour notre précieux appareil une maison 
aussi sûre que la nôtre. Les Boches utilisent un dispositif spécial qui permet de 
détecter les émetteurs, mais la voiture avec sa haute antenne qu'ils utilisent à cet 
effet ne s'aventure jamais rue Szopena puisqu'il n'y a que des officiers de la Ges-
tapo qui y habitent. J'ai beau le répéter à maman, elle ne m'écoute même pas. Tan-
tôt elle craint que ses supérieurs de l'A.K. lui ordonnent de cesser toute activité et 
tantôt elle s'imagine qu'elle est sur le point de perdre son poste au laboratoire et 
que nous allons crever de faim toutes les trois. Elle maigrit et ses yeux deviennent 
de plus en plus grands dans son petit visage si pâle qu'il parait exsangue. 

Avant, maman se confiait à madame Dorota et tenait à me cacher ses soucis. 
Désormais, c'est le contraire. Une sorte de camaraderie se glisse dans nos conver-
sations et cela semble faire de la peine à madame Dorota qui se sent exclue. En 
somme, en voulant l'épargner, nous la rendons de plus en plus solitaire et c'est là 
une cruauté involontaire contre laquelle nous ne pouvons rien et elle non plus. 

Maman finira-t-elle par me parler un jour de ce monsieur Karol ? Je sais, je 
sens, que tant qu'elle ne le fera pas, elle ne sera jamais tout à fait à l'aise avec moi. 
De mon côté je ne lui parle pas de Tomek, bien que je pense sans cesse à lui et 
que ses baisers me manquent, mais ce n'est pas la même chose. Entre maman et 
moi il y a les souvenirs auxquels je reste fidèle ; ceux de mon enfance. Moi, j'ai le 
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droit de penser à Tomek, mais maman, elle, ne doit pas se promener bras dessus, 
bras dessous avec un autre homme que mon père ! 

L'argent, il me faut de l'argent ! Le 24 décembre, le soir du réveillon, Wintze 
est venu présenter ses voeux et madame Dorota est restée enfermée dans l'armoire 
au-delà d'une heure. Après son départ, notre bonne humeur était gâchée et nous ne 
savions plus que faire et que dire pour l'oublier, sachant en plus qu'il peut fort 
bien sonner à nouveau, comme cela lui arrive souvent, pour nous dire qu'il s'était 
trompé de porte. Fort heureusement il n'ose pas encore nous déranger la nuit 
quand maman transmet des messages, mais c'est trop risqué, à cause de lui, 
d'écouter l'émission de sept heures de la B.B.C. S'il devait arriver à l'improviste, 
ou nous ne parviendrons pas à cacher madame Dorota, ou nous ne réussirons pas 
à pousser l'appareil sous le sofa. Quand maman est à la maison je m'efforce enco-
re de plaisanter, mais quand je suis seule avec madame Dorota, j'ai l'impression 
que quelqu'un m'étouffe. J'ai peur. 

L'autre jour en rentrant, j'ai surpris Wintze sur notre palier, l'oreille collée 
contre notre porte. Avait-il entendu les pas ou la respiration de madame Dorota ? 
La malheureuse ne peut porter de chaussures et se contente de babouches, mais il 
suffit qu'elle déplace une chaise pour que ce sinistre bonhomme se rende compte 
qu'il y a quelqu'un à l'intérieur. C'est même pour cela qu'il est si dangereux de 
laisser madame Dorota seule, mais moi je refuse de rester enfermée à la maison 
avec elle. 

En principe je n'ai rien à me reprocher. Je vais aux cours, je fais mon travail 
pour le maquis et je gagne de l'argent en vendant du tabac, mais en mon for inté-
rieur je sais que je suis coupable d'égoïsme et d'indifférence à l'égard de madame 
Dorota et j'en ai honte. 

 

*   *   * 

 

Chez le marchand de tabac en feuilles, j'ai rencontré un certain Tyka. C'était 
une journée belle et bonne. Il n'y avait plus de neige sur les trottoirs, certains ar-
bres commençaient à bourgeonner et le soleil était plus chaud que d'habitude en 
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cette saison. J'avais dans ma poche un petit mot de Tomek, reçu le matin même et 
je me sentais sûre de moi, ce qui ne m'arrive pas souvent. 

Selon le marchand, monsieur Tyka est très riche. Il paraît qu'il fabrique de la 
fausse monnaie. Si cela est vrai j'ai une chance d'obtenir de lui l'argent dont j'ai 
besoin. Ah ! si on pouvait dire la vérité aux gens la vie serait si simple ! Je suis 
persuadée que, d'une manière générale, les Boches mis à part, les hommes sont 
bons. Si je racontais, par exemple, à Wintze l'histoire de madame Dorota, si je lui 
expliquais à quel point elle est gentille, je suis certaine qu'il cesserait de nous per-
sécuter. La même chose pour ce Tyka. L'ennui, c'est qu'il faut que je lui demande 
de l'argent sans lui dire exactement pourquoi j'en ai besoin et à quel point cela est 
important pour maman. 

 

*   *   * 

 

Dimanche dernier, j'ai rencontré monsieur Tyka à l'église. Maman n'était pas 
avec moi. Elle avait la grippe et elle est restée avec madame Dorota à la maison. 
Monsieur Tyka m'a abordée à la sortie et m'a offert de prendre une glace. J'ai ac-
cepté. Au café, il m'a donné une fleur, une rose rouge qu'une femme vendait, tan-
dis que moi je me creusais la tête pour savoir comment aborder le sujet et lui de-
mander son aide. C'est par la suite seulement, quand nous marchions dans la rue 
parmi la foule des gens qui se promenaient parce qu'il faisait beau et chaud, que 
j'ai réussi à lui demander s'il est vrai qu'il a beaucoup d'argent. Il m'a répondu en 
plaisantant qu'il peut m'en donner autant que je veux et j'ai indiqué la somme dont 
j'ai besoin. Je n'ai pas ajouté qu'il s'agit de payer un maître-chanteur, car cela peut 
être dangereux de raconter une histoire pareille à un étranger. Selon madame Do-
rota au lieu d'en avoir un, on peut finir par en avoir deux. J'ai juste murmuré qu'il 
s'agit de la survie de trois personnes. 

- Je crois que cela est possible, m'a rassuré monsieur Tyka. Je vais voir ce que 
je peux faire et je t'en parlerai. Tu es une brave fille, Zosia. 

Il voulait qu'on dîne ensemble, mais j'étais déjà en retard et je suis partie, bien 
que j'eusse été très heureuse d'aller au restaurant et de manger à ma faim. Depuis 
la fermeture du Café des Artistes, maman et moi nous n'avons pas mis les pieds 
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dans un restaurant et cela m'a paru une proposition tout à fait inespérée. Pourtant, 
quand je suis arrivée à la maison, maman m'a grondée. Elle était inquiète, mais 
cela était très injuste de sa part. Après tout, c'est pour elle et pour madame Dorota 
que je me suis attardée avec monsieur Tyka. Je ne l'ai pas fait pour satisfaire ma 
gourmandise, ni pour mon plaisir. Il est très laid et plutôt vieux. Petit, gros, il a un 
double menton et des yeux qui n'expriment rien. J'espère qu'il a du coeur et qu'il 
tiendra parole. Quel dommage que je ne puisse pas raconter tout cela à maman et 
que je doive lui cacher à quel point je suis proche du but. 

 

*   *   * 

 

Tyka est venu me chercher chez le marchand de tabac en feuilles. Plus exac-
tement, il était déjà là quand je suis arrivée et il m'a avoué que c'était uniquement 
pour me voir. C'était flatteur, mais cela n'a pas duré et c'est à peine si j’ose ra-
conter ce qui s'est passé par la suite. Il m'a emmenée au parc. Il était très tôt enco-
re et il n'y avait personne autour de nous. Brusquement, il m'a pris par le cou et 
s'est mis à m'embrasser. C'était dégoûtant. J'avais la bouche pleine de sa salive. 
J'ai essayé de me sauver, mais il est très fort et il a réussi à me retenir. 

- Tu as besoin d'argent, bafouillait-il. J'ai un gros paquet de billets sur moi. 
Viens juste t'asseoir un peu sur ce banc. Allons sois sage, petite. Pour que je te 
donne de l'argent tu dois être très sage. 

Ce fut plus fort que moi. J'ai continué à me débattre pour qu'il lâche mon bras. 
J'avais peur. Tout en me retenant comme dans un étau, il m'a traînée jusqu'au banc 
et il m'a forcée à m'asseoir. De son autre main il déboutonnait son pantalon, puis 
j'ai vu quelque chose qui pendait, d'une couleur indéfinissable, entouré de poils 
noirs et j'ai eu des frissons comme quand on a la fièvre. 

- Regarde, disait Tyka. Penche-toi et embrasse. Allons, embrasse ! Vite, 
prends dans ta bouche. Va... 

J'étais terrifiée comme si ma vie était menacée, comme si je devais mourir 
tout de suite, comme ça, sur ce banc. J'ai enfoncé mes dents dans la grosse main 
velue qui me retenait. Il m'a lâchée et il a poussé un petit cri. Libérée, j'ai couru 
comme une folle droit devant moi sans me soucier des gens que je bousculais sur 
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mon passage dans les rues. Je n'aurais jamais cru qu'un homme qui va à la messe 
puisse se conduire de cette façon, mais en même temps je pensais à moi, qui avais 
été assez naïve pour demander de l'argent à un homme en espérant qu'il ne vou-
drait rien en retour. La guerre avait changé mon existence, mais je venais de dé-
couvrir que certaines vieilles vérités demeurent intactes. Après tout, cet horrible 
monsieur Tyka ne me devait ni sympathie, ni commisération et il ne me restait 
qu'à gagner la somme demandée par Wintze. Comment ai-je pu croire pendant des 
semaines que face aux Boches nous étions tous devenus frères ? C'était enfantin et 
j'ai bien mérité ce qui m'est arrivé. Dans cette ville il y a des gens qui ne s'imagi-
nent même pas qu'on puisse vivre comme maman et moi et pour lesquels une fille 
qui espère obtenir de l'argent d'un homme qu'on dit riche n'est qu'une personne de 
moeurs légères. 

 

*   *   * 

 

Jamais je ne pourrai oublier cette journée de juillet où le soleil était injurieux 
parce qu'il osait briller comme d'habitude. Après cette horrible rencontre avec 
monsieur Tyka, je suis rentrée à la maison en espérant pouvoir parier avec mada-
me Dorota, mais l'appartement était vide. J'avais beau chercher et appeler, elle 
n'était pas là. Cela m'avait pris un certain temps pourtant avant de réaliser qu'elle 
était partie Dieu sait où, elle qui depuis deux ans bientôt n'avait jamais quitté ces 
trois pièces. Quand on ne sort pas pendant si longtemps on doit être complètement 
perdue dans les rues, parmi les étrangers ; madame Dorota devait avoir une raison 
grave pour agir ainsi, mais laquelle ? J'ai commencé par fouiller son bureau, puis 
je suis allée boire de l'eau à la cuisine et c'est ainsi que j'ai trouvé l'enveloppe, 
posée sur le rebord de la fenêtre et adressée au nom de maman. Je n'ai pas hésité, 
je l'ai ouverte. Ce n'était qu'une petite lettre, très courte. 

« Ma place est parmi les miens. Je veux mourir avec eux. Ne pleurez pas. Je 
n'ai plus peur. Merci pour tout. Je sais que personne au monde ne pourra faire 
pour vous ce que vous avez fait pour moi et que, par conséquent, vous ne serez 
jamais récompensée pour vos peines. Prenez bien soin de Zosia. C'est une enfant 
merveilleuse dont j'emporte avec moi le souvenir qui m'aidera à vivre le peu de 
temps qui me reste. Dites à Karol de ne pas essayer de me revoir, ni de m'aider. Je 
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ne veux plus recommencer à espérer et à me cramponner à cette existence parce 
qu'elle n'en vaut pas la peine. Remettez-lui la lettre que je laisse pour lui. Il com-
prendra. Vous m'êtes aussi chère que ma propre fille ... » 

Je n'ai pas continué à lire. Je ne sais trop pourquoi j'étais certaine de retrouver 
madame Dorota à condition que je fasse vite. Tout au long du chemin j'examinais 
les passants, je me retournais, je scrutais les visages des femmes. J'espérais la 
reconnaître ainsi d'un moment à l'autre, puis j'ai été obligée de ralentir à cause de 
la boule qui se formait dans mon estomac et qui m'empêchait de respirer. C'est 
seulement en arrivant devant l'entrée principale du Ghetto que j'ai compris qu'il 
était trop tard. 

Le mur était devant moi, entouré de soldats, les chiens aboyaient et tiraient sur 
leurs laisses, un tramway vide roulait sur les rails en grinçant et le policier qui se 
tenait sur la plate-forme avait un drôle de regard perdu dans le vide. Je me suis 
arrêtée sur le trottoir d'en face. Je n'étais pas seule. Des officiers de la Gestapo et 
des hommes en civil se promenaient d'un bout de la rue à l'autre, tandis que ceux 
qui étaient devant l'entrée, des S.S., criaient des ordres. Il faisait très chaud. J'ai 
reculé dans une porte cochère et je suis restée là, sans bouger, un long moment. 
Petit à petit j'ai retrouvé mon souffle et c'est alors que je l'ai vue. 

Madame Dorota s'approchait tranquillement de l'officier S, S. Il vérifiait les 
papiers du chauffeur d'un camion qui sortait du Ghetto et attendait qu'on lève pour 
lui la barrière. Elle était vêtue de sa plus belle robe noire avec le col en dentelles. 
Je voulais crier, mais aucun son n'est sorti de ma bouche. Je voyais distinctement 
de ma place le visage de l'officier, son expression d'étonnement, puis d'une sorte 
de respect. Il s'inclinait presque devant madame Dorota, très droite, qui avait le 
port de tête d'une reine. Tout cela n'avait duré cependant que quelques secondes. 
L'officier recommença à hurler des ordres et fit signe à deux hommes en civil 
d'emmener madame Dorota à l'intérieur, de l'autre côté du mur. 

La fumée montait paresseusement vers le ciel bleu, lourde et grise. Les dé-
combres d'une maison dont le squelette noirci s'élevait plus haut que les autres se 
consumaient lentement. Je transpirais et en même temps j'avais très froid. 

- Ne reste pas là, m'a murmuré une femme qui sortait de la maison. C'est dan-
gereux. Viens avec moi. Ils me connaissent, j'habite ici et ils ne me demandent 
plus mes papiers. 
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Ce soir-là, maman a cessé de résister. Elle ramassa quelques objets, les jeta 
pêle-mêle dans un sac et me força à partir avec elle chez tante Fela. 

- Ils vont l'interroger, la torturer, me disait-elle à voix basse, pour qu'elle don-
ne les noms et les adresses de ceux qui l'ont cachée jusqu'à présent. Sera-t-elle 
assez forte pour résister ? Personne ne peut le prévoir. Si la Gestapo vient cette 
nuit nous arrêter ils vont trouver le poste, mais je n'y peux rien ! Nous devons 
partir tout de suite. Surtout pas un mot à ta tante. Elle ne sait pas et ne doit pas 
savoir que madame Dorota a existé. Tu m'entends ? 

À côté de ma mère, qui se dépêchait, agissait et pensait à notre avenir immé-
diat, j'étais très calme et comme indifférente à tout. 

- Comment as-tu pu la laisser partir ? disait encore maman. C'était prévisible. 
Si tu avais couru plus vite tu l'aurais certainement rattrapée. Qu'est-ce que je vais 
faire maintenant ? Mon Dieu, il ne me le pardonnera jamais ! Nous l'avons ca-
chée, soignée et tout cela pourquoi ? Pour qu'elle se condamne ainsi elle-même à 
une mort atroce... 

Nous marchions dans la rue, maman ne cessait de parier à voix basse et moi 
j'avais l'impression de voir le visage de madame Dorota partout. Elle me souriait, 
détendue, heureuse et elle inclinait légèrement sa tête comme pour me dire, que je 
n'étais pas responsable et que je ne devais pas me sentir coupable de ce qui lui 
arrivera et de ce qui va arriver à maman. 

 

*   *   * 

 

J'aime la pluie. Les gouttes qui tombent et glissent sur la vitre de ma fenêtre la 
font sonner doucement d'une façon à peine perceptible. Le poids des nuages gris 
là-haut, au-dessus des toits, n'est pas menaçant, mais protecteur. Des bribes de 
poèmes me trottent dans la tête, s'enchaînent et je ne sais plus si c'est moi qui suis 
en train de les composer, ou si j'avais déjà lu ces vers quelque part. Cela fait deux 
mois que je n'ai pas pu écrire une ligne dans mon carnet et maintenant je le re-
trouve avec plaisir, bien qu'il soit sale et froissé puisque pour plus de sécurité je le 
porte sans cesse sur moi. Taché par la sueur de ma peau il fait en quelque sorte 
partie de ce que je suis et de ce que je ressens au plus profond de mon intimité. 
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Madame Dorota est morte. Nous l'avons appris par cet homme, cet étranger, 
ce Karol avec lequel maman passe tous ses moments libres. Elle n'a pas été inter-
rogée. Elle attendait debout, sous le soleil brûlant de l'après-midi, tandis qu'autour 
les gens se déplaçaient comme des marionnettes, forcés d'obéir aux ordres des 
S.S. Elle devait être fatiguée la pauvre madame Dorota parce qu'elle s'était ap-
puyée contre le mur et avait glissé par terre, comme ça, tout simplement. Le mé-
decin juif qui l'avait remarquée et l'observait depuis un moment avait obtenu l'au-
torisation de l'examiner. Elle a eu une crise cardiaque. Il fut obligé ensuite de la 
porter jusqu'à la charrette sur laquelle on empilait les cadavres. Les Boches crai-
gnent les épidémies et on les arrosait avec de la chaux. Il paraît que les S.S. 
criaient parce qu'il était impossible de l'identifier. Elle n'avait rien emporté en 
partant de la maison, ni son sac à main, ni même son alliance. 

Je suis coupable. C'est un sentiment pénible qui me réduit à l'état d'infériorité 
que j'ignorais. Autrefois, j'avais confiance dans ma bonne étoile ; maintenant je 
suis persuadée que je suis dangereuse pour les autres. Quand je pars distribuer le 
Bulletin d'information, je ne cesse de penser que les gens auxquels je le porte se-
ront arrêtés, torturés et tués. Le simple fait que c'est moi qui glisse le journal sous 
leur porte peut suffire pour attirer le malheur. 

Une fois, à la confession, j'ai avoué à notre aumônier que j'étais responsable 
de la mort d'une vieille dame que j'ai beaucoup aimée. Il s'est fâché et il m'a dit 
que seul Dieu a le pouvoir de décider de la vie et de la mort. Aucun humain ne 
peut prétendre, par conséquent, d'être autre chose qu'un instrument entre ses 
mains. J'ai insisté, mais je ne sais pas s'il a vraiment entendu mon histoire. Il y a 
eu entre nous un long silence, monsieur l'aumônier m'a donné une pénitence très 
légère et il a fermé la grille qui nous séparait. En me relevant j'ai eu l'impression 
que personne ne pourra jamais comprendre ce que je ressens et m'absoudre plei-
nement. 

Notre appartement me paraît vide. Quand j'entre dans la chambre de madame 
Dorota c'est pour me mettre à genoux et pour prier, mais cela non plus ne m'aide 
pas. La chambre a changé d'aspect. Maman a enlevé ses affaires et a placé les 
meubles d'une façon différente, mais elle refuse de l'occuper à nouveau. Se sent-
elle coupable, elle aussi ? 
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Le commandant de maman se méfie. Est-ce à cause de notre concierge, ou de 
ses fréquentations à elle ? Nous avons reçu l'ordre de transporter notre poste émet-
teur-récepteur chez un homme que je ne connais pas. Cela n'a pas été facile, L'ap-
pareil est lourd. Nous l'avons enveloppé et placé dans une valise, mais il fallait 
passer devant la loge du concierge sans qu'il nous voie, puis la porter dans la rue 
sans nous faire aborder par une patrouille. Finalement, la date et l'heure ont été 
fixées. Deux femmes sont venues chez nous tôt le matin. Elles se sont occupées 
du concierge. Des jolies filles, très maquillées, dont maman avait dit qu'il ne faut 
pas juger selon les apparences. Elles ont réussi à distraire Wintze à un point tel 
que, quand nous sommes descendues avec maman, il n'était pas à sa fenêtre et 
qu'un rideau cachait la porte vitrée de sa loge. La maison était vide. Nos pas ré-
sonnaient drôlement et j'avais l'impression qu'on les entendait partout, dans les 
appartements et dans chaque recoin de notre immeuble. Ensuite nous avons mar-
ché dans le soleil à la rencontre de deux hommes qui nous attendaient au coin de 
la rue. Quand je les ai vus avec leurs vestes de cuir noir, j'ai cru pendant un instant 
que c'était des officiers de la Gestapo en civil. C'est drôle, mais aussitôt j'ai res-
senti une sorte de soulagement et j'ai pensé que dans quelques secondes tout serait 
fini.  

 

*   *   * 

 

Mes soirées sont vides. Maman s'absente souvent. Elle doit écouter les émis-
sions et décoder les messages ailleurs et moi je reste seule. Parfois, je m'endors 
tout de suite et alors ça va bien, mais il m'arrive aussi de veiller, couchée dans le 
noir. J'entends alors le bruit des pas dans l'escalier, des murmures et des soupirs 
dans la chambre de madame Dorota et il me semble que d'un instant à l'autre la 
porte d'entrée va être ébranlée par des coups et que des officiers de la Gestapo 
vont pénétrer à l'intérieur. Le pire c'est que je ne peux en parler à Danka, ma meil-
leure amie. Elle considère que je suis une privilégiée. Son oncle est recherché et 
sa tante se cache avec ses enfants. Ils campent chez eux et Danka doit coucher 
dans le même lit que ses cousines ce qu'elle trouve très pénible. Ses parents ne 
savent plus où donner de la tête. Ah ! si seulement Tomek pouvait être de retour ! 
À lui je pourrais tout dire. Il avait connu madame Dorota et elle l'avait soigné. 



 Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 80 
 

 

*   *   * 

 

Ce matin, au cours, notre professeur de littérature nous a annoncé que nous al-
lons faire de l'entraînement en dehors de la ville. Je suis folle de joie. On va partir, 
quelque chose va changer et je ne serai plus seule. J'en ai parlé à maman. Elle n'a 
pas été contente. Elle a peur qu'il ne m'arrive malheur. Pauvre maman. Elle ne 
cesse de maigrir et elle est très pâle. Parfois, après le dîner, elle s'installe au salon 
où elle continue de coucher et elle fixe la bibliothèque comme si je n'existais pas 
et comme si elle ne pouvait pas détacher ses yeux de ces rayons remplis de livres. 
Nous sommes toujours sans nouvelles de papa. Ce n'est pas possible qu'il soit 
mort. Je refuse de m'imaginer qu'il ne sera plus jamais avec nous. Maman pense-t-
elle à papa en regardant ses livres, ou rêve-t-elle à cet homme avec lequel je 
l'avais vue ? 

 

*   *   * 

 

La chambre de madame Dorota est à nouveau occupée. Ils sont deux. Ils ont 
réussi à se sauver du Ghetto et à traverser la ville après l'heure du couvre-feu ce 
qui est vraiment un exploit. L'un s'appelle Toto et l'autre Luk, mais ce ne sont pas 
des vrais noms, juste des pseudonymes. Toto a à peu près l'âge de maman, mais 
Luk est plus jeune et c'est lui qui est particulièrement gentil. Le matin, au petit 
déjeuner, il ne cesse de blaguer, il nous fait rire et maman est obligée de nous 
rappeler à l'ordre parce que nous faisons trop de bruit. Comme d'habitude on me 
cache tout, mais à force d'écouter aux portes j'ai compris qu'ils veulent obtenir des 
armes et retourner se battre au Ghetto. Ils prétendent qu'on peut encore passer par 
les égouts. Pauvre Luk, il a été très déçu quand maman lui a dit que le comman-
dement de l'A.K. ne peut se réunir que dans trois jours. Il piaffe d'impatience. Et 
puis il a l'impression d'être sur une autre planète. Certes, il ne peut sortir, mais il 
regarde par la fenêtre de la cuisine et il me répète sans cesse que nous vivons dans 
un petit paradis. Pas de cadavres sur le trottoir, pas de gens affamés qui supplient 
qu'on leur vienne en aide, pas de longs cortèges de déportés qui s'en vont Dieu 
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sait où. À force de l'écouter, je me sens coupable de profiter de ce que nous avons, 
j'ai honte d'avoir peur et, à table, je m'efforce de manger moins, bien que j'aie 
constamment faim, pour qu'il en reste plus pour lui. 

 

*   *   * 

  

Tomek est venu au cours ! Il s'est assis à côté de moi et il a pris ma main sous 
la table. Je n'ai jamais imaginé qu'un geste aussi simple puisse être aussi merveil-
leux. Maintenant je sais que je l'aime. Il a changé, Tomek. Il a grandi et l'expres-
sion de son visage est moins enjouée qu'autrefois. Après le cours nous sommes 
partis ensemble et il m'a emmenée dans un café. Nous avons bu du thé et nous 
avons parlé. Il neigeait dehors. Les flocons blancs dansaient devant la vitre et ca-
chaient tout. Le café était plein de monde et pourtant nous étions seuls, isolés et 
personne n'existait en dehors de nous. À voix basse, Tomek me racontait des cho-
ses tellement fantastiques que j'avais du mal à le croire. Il travaille avec des che-
minots sur les trains qui transportent les armes pour l'armée allemande qui se bat 
contre les Soviétiques. Les machinistes s'arrangent pour ralentir un peu en pleine 
campagne, la nuit surtout, et Tomek avec son groupe, car ils sont plusieurs, jettent 
ce qu'ils peuvent sur les voies où d'autres viennent ramasser les sacs et les caisses. 
Tout cela se fait sous le nez des soldats qui montent la garde. En principe, ils doi-
vent se tenir sur les plates-formes mais, comme il fait froid, ils restent à l'intérieur 
dans des petits compartiments aménagés à chaque bout des wagons. Ils ne sortent 
que quand le train s'approche d'une station parce qu'ils ont peur des S.S. qui sur-
veillent. Selon Tomek, ce sont des êtres humains comme lui et moi, qui trichent 
comme ils peuvent et qui font pitié avec leurs uniformes d'été sur le dos pour tout 
vêtement. La Gestapo a ce qu'il faut et au-delà, mais les soldats de l'armée régu-
lière, eux, doivent mener une existence de spartiates avec leurs chemises au col 
largement ouvert et la menace d'être expédiés sur le front de l'Est pour la moindre 
insubordination. N'empêche que comme la Gestapo ils tirent sur tout ce qui bouge 
autour des voies sans se soucier de savoir de qui il s'agit et pourquoi il est là. To-
mek a vu une femme avec deux enfants qu'ils ont tués ainsi. La malheureuse mar-
chait le long des voies parce que la route n'était pas déblayée et que c'était le seul 
moyen de se rendre au village. Cela s'est passé en plein jour et Tomek semble 
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avoir beaucoup de mal à oublier son visage et surtout celui de la petite fille qui est 
tombée à côté d'elle pour ne plus se relever. 

Pendant qu'il parlait, Tomek me tenait la main et il était si proche que je sen-
tais son souffle sur ma joue. Par prudence, il chuchotait presque. Ensuite, ce fut 
mon tour de raconter, mais j'ai juste eu le temps de lui dire que Toto et Luk sont 
chez nous. À ma grande surprise il m'a répondu qu'il le savait et qu'il devait ren-
contrer ma mère pour l'emmener à une réunion organisée par son lieutenant. 
Pourquoi maman ne m'a-t-elle pas dit qu'elle allait voir Tomek ? Elle sait que je 
garde sa photo sous mon oreiller et que j'attends son retour depuis des mois, alors 
pourquoi ce silence ?  

 

*   *   * 

 

Wintze ne vient plus chez nous. C'est vraiment une chance extraordinaire ! Il a 
une pneumonie et ne peut même plus se traîner jusqu'à sa porte. Je passe de temps 
en temps lui porter quelques fleurs tout en cherchant notre courrier, mais en fait il 
s'agit surtout de vérifier que son état ne s'améliore pas. Je prie pourtant pour qu'il 
ne meure pas, car les Boches vont alors le remplacer par un jeune qui sera certai-
nement pire que lui. La Sainte Vierge doit être malheureuse là-haut de recevoir 
des prières aussi hypocrites ! Est-ce qu'elle entend tout, ou seulement ce qui vient 
vraiment du coeur ? 

J'étais justement chez Wintze quand Tomek est arrivé et, en remontant, j'ai eu 
la surprise de le trouver en grande conversation avec maman, Toto et Luk. Ensui-
te, ils se sont enfermés dans ma chambre et ils ont discuté en me signifiant que 
j'étais de trop. Vers six heures nous avons mangé et Tomek m'a demandé de sur-
veiller la rue de la fenêtre de la cuisine et de le prévenir quand une voiture s'arrê-
terait au coin. La vitre était couverte de givre et j'ai dû souffler pour faire fondre 
les fleurs blanches, puis pour empêcher qu'elles ne réapparaissent. Impatient, To-
mek venait sans cesse me demander si la voiture était là, puis quand j'ai vu enfin 
les phares éclairer l'arbre qui se trouve juste devant la maison, il est parti avec 
Toto et Luk sans même me dire au revoir. 
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- C'est un garçon courageux, ton Tomek, m'a murmuré maman, en me cares-
sant les cheveux. Ah ! si seulement cette guerre pouvait enfin finir, si on pouvait 
avoir à nouveau une vie normale... 

 

*   *   * 

 

Les gens du Ghetto se battent. Je suis montée avec Danka et deux autres filles 
de notre classe, sur le toit d'un immeuble. La fumée noire s'élevait sur le fond 
bleu, puis avec la tombée du soir, elle est devenue semblable à une traînée rouge 
comme du sang qui semblait se faufiler entre les étoiles. Toto et Luk sont-ils là-
bas ? Se battent-ils ? Maman dit que les tanks viennent d'entrer dans le Ghetto et 
démolissent tout sur leur passage. Madame Dorota est morte, mais elle était âgée, 
tandis que Toto et Luk... Je me demande si je serais capable d'un pareil courage... 
Non, à leur place je n'aurais pas pu retourner là-bas sachant que la résistance ne 
servirait à rien ! 

 

*   *   * 

Je pars, maman pleure et moi je prépare mon sac à dos. Le professeur de litté-
rature nous emmène passer un mois à la campagne. De vraies vacances ! Notre 
groupe, nous sommes une vingtaine, doit se rendre à Falenica et là-bas contacter 
une dame qui habite près de la gare. Nous partons deux par deux et moi je m'en 
vais avec Danka. J'ai embrassé maman et elle m'a promis que, si elle rencontre 
Tomek, elle lui dira que je pense à lui et que je veux le voir. Cela m'avait deman-
dé un grand effort de lui parler de Tomek. Je comprends mieux maintenant pour-
quoi elle cache l'existence de ce Karol auquel elle doit tenir, comme moi je tiens à 
Tomek, mais je ne suis pas certaine que les grandes personnes soient capables 
d'aimer de la même façon que nous, les jeunes. Madame Dorota disait qu'il y a un 
âge pour tout et il me semble que maman n'a plus l'âge d'aimer de cette manière-
là.  

 

*   *   * 
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Danka et moi nous partageons la même tente. Autour c'est la forêt et des ar-
bres tellement hauts qu'il faut être couché sur le dos pour bien voir leurs couron-
nes. Ça sent bon les aiguilles des sapins, mais il y a beaucoup de sable qui s'intro-
duit partout et dont on ne parvient pas à se débarrasser. Nos vêtements, nos cou-
vertures et jusqu'au pain qu'on mange, sont imprégnés de sable. Ça craque sous 
les dents et c'est très désagréable. À part cela tout va bien, sauf que je m'inquiète 
pour maman et pour Tomek. Wintze a été transporté par la police à l'hôpital et il 
n'est pas revenu, mais on ne sait pas qui va le remplacer. En ce qui concerne To-
mek je rêve qu'un jour il va arriver chez nous, au camp, comme ça, mine de rien, 
par surprise. 

Les journées passent à une vitesse folle. Nous suivons plusieurs cours, celui 
des premiers soins comme celui de tir. J'ai appris à faire des piqûres et le médecin 
qui nous l'enseigne prétend que je me débrouille comme une championne. Il paraît 
que j'ai la main particulièrement légère. Comme on ne peut pas tirer avec des 
vraies balles parce que les Boches pourraient nous entendre et faire une descente, 
on nous a donné des flèches et nous devons nous débrouiller pour les loger dans 
des cibles, grandes d'abord, puis de plus en plus petites. Notre lieutenant affirme 
que « j'ai l'oeil » ce qui est un grand compliment de sa part. 

Le soir on fait parfois des feux et on s'installe autour pour écouter monsieur 
l'aumônier et pour chanter. Ce sont des moments privilégiés où je me sens en paix 
avec moi-même et avec Danka qui ne me quitte pas d'une semelle. Nous sommes 
une vingtaine de filles, mais c'est avec elle que je passe mon temps libre et c'est à 
elle que je parle de maman. Mange-t-elle à sa faim ? Des paysannes nous appor-
tent des fruits et des légumes. En échange nous les aidons, à tour de rôle, à faire 
leur travail dans les champs. Désormais, je sais traire une vache, nourrir des pou-
les et monter à cheval. Je suis bronzée comme jamais auparavant et j'ai grandi. 
Danka se plaint que les garçons, qui sont dans un camp comme le nôtre, mais si-
tué beaucoup plus loin dans la forêt, démontent des moteurs d'auto, et monsieur 
l'aumônier a promis de se débrouiller pour qu'on puisse faire la même chose, mais 
il paraît que cela sera difficile. En attendant on démonte et on remonte des postes 
de radio et des appareils de téléphone. Je déteste cela parce que les minuscules vis 
glissent entre mes doigts et que j'ai beaucoup de mal ensuite à les retrouver. Ce 
qui est certain c'est que je commence à comprendre beaucoup de choses. Je sais 
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maintenant comment les émissions de la B.B.C. de Londres parviennent jusqu'à 
nous et comment on peut communiquer d'un camp à l'autre en utilisant notre pro-
pre installation. En parlant avec les garçons par cet étrange téléphone, j'ai voulu 
leur demander s'ils n'ont pas reçu la visite de Tomek, mais je n'ai pas osé. En 
principe, nous devons transmettre en code des nouvelles de première importance 
et cela conformément aux ordres que nous recevons de nos instructeurs, mais par-
fois les garçons se permettent de blaguer. lis nous traitent de poules mouillées et 
nous leur répondons qu'ils sont des mauviettes et des nouilles. C'est étrange com-
me les injures peuvent être amicales et drôles quand on est des copains et quand 
on vit les mêmes expériences.  

 

*   *   * 

 

Nous avons été obligés de liquider le camp avant la date prévue. Les paysans 
sont venus nous avertir qu'un détachement de la Gestapo était arrivé à Falenica. 
Cette fois-ci nous sommes partis chacun séparément et à pied... Impossible de se 
montrer à la gare de Falenica. Nous sommes trop nombreux et les Boches risquent 
de remarquer qu'il s'agit de passagers inhabituels. Tout en marchant dans les 
champs, sous la pluie, je pensais à maman et à la surprise que j'allais lui faire. 

J'ai frappé et j'ai sonné deux coups comme convenu pour que maman ne 
s'énerve pas. J'étais très fatiguée, et je tenais à peine debout sur mes jambes. 
J'avais des ampoules sur les pieds et je rêvais d'enlever enfin mes sandales. Je me 
souviens bien que j'ai fermé les yeux et j'ai essayé d'imaginer le sourire de ma-
man, ses bras ouverts dans lesquels je me blottirais dans un instant et jusqu'à 
l'odeur de sa peau, particulièrement douce et fraîche même par ce temps de cani-
cule, mais il n'y avait pas de réponse. J'ai tourné la clef dans la serrure, j'ai poussé 
légèrement la porte et j'ai lancé mon sac à dos à l'intérieur, puis mes sandales, et 
pieds nus je suis entrée finalement dans l'appartement vide. Les stores étaient 
baissés. On était bien. C'était frais, silencieux et reposant. J'ai bu un grand verre 
d'eau à la cuisine et c'est alors que j'ai eu l'impression qu'on m'observait. C'est 
comme si quelqu'un surveillait chacun de mes gestes. Sans hésiter j'ai couru dans 
ma chambre, puis dans celle de madame Dorota et finalement j'ai ouvert la grande 
armoire et j'ai écarté le matelas derrière lequel elle se cachait quand il le fallait et 
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qui était toujours à sa place. Il était là cet homme, cet intrus ! Je ne l'ai jamais vu 
autrement que de dos, mais j'ai tout de suite su que c'était lui. Nos regards se sont 
croisés et il y a eu un long moment de silence. Je scrutais son visage, je l'évaluais 
et je le jugeais. Je devais ressembler en cet instant à un Wintze ou peut-être à un 
officier de la Gestapo en civil qui avant de se précipiter sur sa victime lui mani-
feste sa haine. Il soupira, sortit de l'armoire et sembla aussitôt plus à son aise, 
comme s'il venait d'y laisser sa peau d'homme traqué pour devenir un autre, capa-
ble de se défendre. 

- Je m'appelle Karol, dit-il et je suis le fils de madame Dorota que tu as tant 
aimée. Elle m'avait demandé de te remettre ceci de sa part et je suis heureux de 
pouvoir enfin le faire. Jusqu'à présent, ta mère n'a pas voulu que je te rencontre. 

Il me tendit une bague en argent, finement ciselée qu'il avait dans sa poche et 
essaya de prendre ma main. J'ai reculé. Je lui ai crié que je ne voulais pas de sa 
bague, qu'il m'a pris ma mère et que je le déteste pour cela sans le connaître. Au 
même moment je me suis rendu compte que ses yeux verts ressemblaient à ceux 
de madame Dorota, qu'il était triste et se sentait coupable sans doute et, au lieu de 
continuer à l'injurier, je me suis mise à pleurer comme une gourde que je suis. 

- Allons Zosia, a-t-il murmuré. Il ne faut pas juger. Tu es trop jeune pour 
comprendre. 

- Mon père, ai-je bafouillé entre deux sanglots... 

- Ton père est mort, répondit Karol sans élever la voix. Il est mort le lende-
main de son arrestation. Il a été fusillé à Pawiak. Ta mère le sait depuis long-
temps. Il faut que toi aussi tu le saches... Mais, je t'en supplie, ne lui répète pas 
que j'ai osé te le dire. Elle ne me le pardonnera pas. 

Je l'ai accusé d'être un menteur et j'ai obtenu en échange un sourire triste et un 
vague geste de la main. 

 - Ta tante Fela est au courant, a-t-il ajouté. Elle connaît tous les détails. 

Comme une folle, j'ai attrapé mes sandales et je suis partie. J'ai pris le tram-
way, j'ai marché et je suis allée sonner à la porte de tante Fela. Elle était à la mai-
son et visiblement mécontente de ma visite elle m'a laissée entrer dans l'anti-
chambre sans me demander de passer dans son petit salon. 
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- J'ai du monde, a-t-elle annoncé comme si elle voulait prévenir quelqu'un de 
ne pas se montrer. Que veux-tu ? 

- Est-il vrai que mon père est mort ? lui ai-je demandé à  brûle-pourpoint. 

Tante Fela hésita un instant puis m'entraîna dans la salle de bains qui se trouve 
juste à côté de l'antichambre. C'est là, entre le lavabo et la grande baignoire blan-
che, serrées l'une contre l'autre à cause du manque d'espace, que tante Fela me 
raconta le reste en me recommandant de ne pas en parler à maman. Je ne pleurais 
plus, j'étais très calme. Je posais des questions, je l'interrogeais comme si j'étais 
son juge d'instruction et elle répondait docilement, craintive, soumise et incapable 
d'offrir la moindre résistance. En quelques secondes, j'avais cessé d'être une en-
fant. Je me conduisais comme quelqu'un qui exige des comptes. J'étais capable 
soudain de parler à ma tante d'égale à égale. 

- Pendant que ta mère payait des avocats malhonnêtes, pendant qu'elle jetait 
de l'argent par les fenêtres, disait tante Fela, moi je me suis débrouillée pour 
communiquer avec une femme qui travaille à l'infirmerie de la prison. C'est elle 
qui m'a apporté finalement les quelques objets qui ont appartenu à ton pauvre pè-
re. Oh ! pas grand-chose, tu sais. Les Boches ont confisqué ce qui avait de la va-
leur. J'ai eu quand même ta photo, qu'il gardait constamment dans son portefeuille 
et un mot griffonné de sa main, où il disait adieu à ta mère. Voilà, tu sais tout ! 
Va-t-en maintenant et tiens ta langue. Ta mère est d'une sensibilité à fleur de peau 
et je ne veux pas me brouiller avec ma soeur. Nous avons assez de problèmes sans 
cela. Essaie donc de comprendre ! C'est la guerre, que veux-tu, la sale guerre et 
les maudits Boches. Ta mère est ridicule avec ses façons de vouloir te protéger 
coûte que coûte. 

Je n'ai pas eu le courage de revenir à la maison. Je suis allée chez Danka, je lui 
ai raconté que j'avais perdu mes clefs et que ma mère était absente, mais son père, 
inquiet, m'a forcée à rentrer. Maman était de retour et m'attendait. Une fois de 
plus j'ai été obligée de traverser la ville, puis d'affronter la tendresse de maman et 
de me taire. Karol n'était plus là, mais en me couchant, j'ai trouvé sur mon oreiller 
la bague de madame Dorota. Je n'ai pas pu la jeter. Je l'ai cachée dans le tiroir de 
mon bureau, sous les papiers, afin que maman ne sache jamais qu'il me l'avait 
donnée.  
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*   *   * 

 

C'est difficile de mentir, mais j'ai appris. Quelque chose a changé d'ailleurs 
entre maman et moi. Nous vivons ensemble, comme par le passé, nous nous 
voyons soir et matin et pourtant une sorte de vitre invisible nous sépare. Tomek 
est revenu aux cours. Il habite dans un appartement qui sert de refuge occasionnel 
aux gens de l'A.K. et il lui arrive souvent d'y être seul. Ce sont deux petites pièces 
sombres et froides que je connais désormais fort bien. C'est là que nous passons 
ensemble tout notre temps libre. Cela a commencé un dimanche. Il m'a demandé 
de l'aider à faire le classement des journaux clandestins, entreposés dans l'appar-
tement. Je n'ai pas hésité un instant et j'ai accepté de le suivre. C'est une honte 
pour une fille d'aller chez un garçon qui ne vit pas chez ses parents, mais dans ce 
cas-là, cela ne s'appliquait pas. 

Nous avons commencé par classer les feuilles et par les plier. Ensuite il m'a 
pris dans ses bras. Il faisait froid et j'avais des frissons. Pour me réchauffer il m'a 
couché sur son lit et il m'a donné des couvertures. À un moment donné, à la tom-
bée du jour il s'est allongé à côté de moi. Ses mains déboutonnaient ma jupe, sa 
bouche écrasait la mienne et comme dans un songe je me suis laissé faire. Quand 
il écarta légèrement les couvertures pour regarder mon corps nu, je l'ai attiré vers 
moi, parce que mon corps est maigre et laid et que je ne voulais pas qu'il le sache. 
En fait cela n'avait aucune importance. Nos deux corps se sont connus, se sont 
ajustés et ont vibré ensemble. Inexpérimenté, maladroit, Tomek me faisait mal, 
mais cela aussi était jouissance. Je suis contente de le savoir aussi ignorant que je 
le suis moi-même et d'éprouver une telle hâte de me prendre, puisque moi je ne 
cesse plus d'attendre le moment de lui appartenir... 

Et puis il m'est arrivé une chose invraisemblable ; j'ai cessé d'être une fille lai-
de. Comme ça, brusquement, sans rien changer à ma façon de porter mes cheveux 
dans le dos, d'être constamment ébouriffée et d'avoir des ongles sales. Tomek me 
trouve belle et comme il me le répète sans cesse, mon image dans le miroir ne me 
paraît plus repoussante. 

 

*   *   * 



 Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 89 
 

 

J'ai honte d'être heureuse. Je n'ai pas avoué à la confession ce que nous avons 
fait, Tomek et moi. J'ai eu peur de ne pas obtenir l'absolution. Par contre, j'ai dit 
honnêtement que je suis heureuse et que je me rends bien compte que c'est mal. 
De l'autre côté de la séparation grillagée du confessionnal il y avait une voix que 
je ne connaissais pas. Le prêtre parlait lentement. 

- Les gens qui vivent un bonheur ont plus à donner, ne l'oublie pas. Prie pour 
que Dieu t'aide à préserver ce que tu portes en toi, cette joie qui doit te rendre plus 
affable, et essaie de la faire partager aux autres. 

C'était doux ce qu'il disait, mais je ne peux pas me montrer gaie avec maman. 
Elle ne comprendrait pas... Malgré moi je suis obligée de mentir et de dissimuler. 
Ce qui est le plus difficile c'est de lui expliquer mon emploi du temps. J'ai beau 
me répéter que maman de son côté me cache ses relations avec Karol ; cela ne 
m'aide pas ! D'ailleurs, depuis peu, je ne vois plus ma mère de la même façon 
qu'auparavant. Je lui en veux encore de ne plus aimer mon père, mais je ne suis 
plus obligée de défendre les droits de papa puisque je sais qu'il est mort. Avant, je 
me considérais comme responsable de la conduite de maman et voilà que c'est 
fini. Pour moi, c'est un soulagement. Je continue à prier pour qu'il ne lui arrive pas 
malheur, mais j'ai cessé de la torturer avec mes questions. Je n'insiste pas pour 
savoir où elle a passé une soirée et avec qui ; j'attends qu'elle me le raconte. Je ne 
veux pas qu'elle soit forcée de me mentir comme je le fais moi pour lui cacher 
mes relations avec Tomek 

Notre vie a explosé en mille morceaux et nous ne savons pas, maman et moi, 
comment les ramasser. Dans le réseau, quelqu'un a été arrêté. Quelqu'un de très 
important qui connaissait beaucoup de noms et d'adresses. Torturé par la Gestapo 
il a parlé. L'appartement que Tomek habite est plein de monde. Des femmes et 
des hommes couchent par terre dans les deux pièces qui ressemblent à un campe-
ment. Ce qui est le plus grave c'est que cela ne peut pas durer et qu'il faut absolu-
ment trouver d'autres endroits pour cacher les gens du réseau. 

Maman est très courageuse. Elle refuse de quitter son travail au laboratoire. 
Elle veut rester sur place et ne pas fuir. Plus encore, elle se conduit comme si au-
cun mal ne pouvait nous arriver. Pourtant, nous pouvons être arrêtées d'un instant 
à l'autre... Quand des pas résonnent dans l'escalier, je pense à madame Dorota 
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comme si elle était encore avec nous et j'ai peur... Mon corps est sans cesse moite 
et j'ai atrocement mal à la tête. Je ne sors pratiquement pas. Les cours ont été sus-
pendus pour une période indéterminée. Tomek n'est plus à Varsovie. Il est parti 
sans me dire au revoir. J'ai eu de ses nouvelles par Danka qui a passé hier en coup 
de vent m'emprunter un livre. Son père se cache chez son oncle, tandis qu'elle 
avec sa mère habitent chez des amis que je ne connais pas. C'est Tomek qui a ré-
ussi à persuader son père de prendre ces précautions. L'autre soir, quand maman 
est rentrée. j'ai voulu lui raconter tout cela, mais elle paraissait si fatiguée et si 
préoccupée que je n'ai pas osé. 

 

*   *   * 

 

Maman avait raison. L'homme qui a été arrêté, un lieutenant du maquis, 
n'avait donné que deux adresses, puis il a avalé le cyanure qu'il avait réussi à por-
ter subrepticement à sa bouche. Il paraît que les agents de la Gestapo qui le tortu-
raient étaient furieux ! Maman a su tout cela grâce à un garde qui travaille à Pa-
wiak et qui est dans le maquis. Dimanche nous allons prier à l'église pour le repos 
de son âme. Nous ignorons son vrai nom, il était connu sous le pseudonyme de 
« Rok » et maman m'a raconté qu'il était jeune, gai et fantaisiste. 

Dehors, c'est le printemps. L'air sent la terre mouillée, la verdure humide et 
tendre et quelque chose d'autre encore que je ne parviens pas à définir. Maman et 
moi sommes allées nous promener au bord de la Vistule. Des grosses plaques de 
glace blanche flottaient, tournaient sur elles-mêmes et, emportées par le courant, 
s'éloignaient. Autour d'elles, l'eau de la rivière était aussi bleue que le ciel. À un 
moment donné, maman a pris ma main droite et m'a glissé sur le doigt une grosse 
bague en argent avec, sur le dessus, en émail blanc et rouge, l'aigle polonais. 

- Appuie au coin, juste là, m'a-t-elle ordonné. Allons, tu est maladroite. Utilise 
ton ongle. 

La petite plaque en émail se souleva. Dans la minuscule cavité le cyanure res-
semblait à un grain de sable. J'ai refermé le mécanisme et j'ai sauté au cou de 
maman. Désormais, elle me considérait comme quelqu'un d'important et de res-
ponsable ! Je n'avais plus peur ! J'étais protégée par la mort qui à mes yeux était 
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une armure, comme celle des chevaliers du Moyen-Âge que j'avais vue autrefois 
au musée, où j'allais avec papa le dimanche. Je pensais à ce lieutenant, ce 
« Rok », dont l'histoire, selon maman, ne sera pas enseignée dans les écoles parce 
qu'il faisait partie de l'armée des ombres. Des milliers de femmes et d'hommes 
sont morts de la même façon que lui et pendant un instant j'ai souhaité subir le 
même sort... 

- Tu sais, m'a dit maman qui semblait deviner mes pensées, je ne pourrais pas 
continuer sans toi. Ne l'oublie pas ! Cette petite pilule il ne faut la prendre qu'en 
dernière extrémité... Elle doit servir pour éviter la souffrance aux autres et non pas 
pour que tu puisses échapper à ton propre sort. Le suicide est un très grave péché. 
Dieu donne la vie et Il est le seul à avoir le droit de la reprendre. 

Je ne suis pas d'accord avec maman sur ce point, mais la journée était belle et 
je n'ai pas eu envie de discuter. Elle croit encore que je ne sais pas comment les 
femmes deviennent enceintes et comment elles accouchent. J'ai beau l'admirer, 
mais je la trouve vraiment trop naïve pour son âge.  

 

*   *   * 

 

Tomek est de retour. Il a apporté des oeufs. C'est la première fois que maman 
a pu faire une vraie omelette. D'habitude on se débrouille avec des ersatz, de la 
poudre jaune qu'on peut acheter avec des tickets d'alimentation. Tante Fela est 
venue et nous avons mangé tous les quatre en savourant chaque bouchée. Ensuite, 
Tomek est resté pour la nuit et il a couché dans la chambre de madame Dorota, 
tandis que tante Fela a dormi avec maman au salon. 

Tomek nous a raconté que Toto et Luk sont à la campagne et se portent bien. 
Ils travaillent chez un cultivateur qui ne sait pas qu'ils sont juifs et qu'ils collabo-
rent activement avec le maquis. Tout le monde admire, paraît-il, leur détermina-
tion et leur fantaisie. 

Cette nuit-là je fus incapable de trouver le sommeil. Je pensais à Toto et à Luk 
et je me sentais stupide et insignifiante. Ils risquent plus que moi et pourtant ils 
ont de la fantaisie, comme disait Tomek, tandis que moi j'ai les nerfs en boule et il 
suffit de peu pour me rendre angoissée et incapable de dominer mon inquiétude. 
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*   *   * 

 

Je devine, que quelque chose se prépare. Maman est très calme, tandis que 
Tomek est étrangement excité. Je me demande s'il m'aime encore... Nous ne nous 
voyons que lors des réunions de notre groupe et il évite de me raccompagner à la 
maison. C'est à peine s'il remarque ma présence. Danka prétend que nous allons 
enfin nous battre contre les Boches, mais elle est incapable de préciser quand et 
comment cela va se faire. 

 

*   *   * 

 

La semaine dernière, Zbik, notre lieutenant, m'a ordonné de me rendre au ci-
metière, à Powazki. Un homme devait m'y attendre avec un bouquet de fleurs 
rouges et me donner des directives. Je suis arrivée la première, je me suis assise 
sur un banc de pierre et j'ai pensé à papa et à madame Dorota. Ils ne se connais-
saient pas de leur vivant, mais j'avais l'impression soudain qu'ils sont ensemble et 
me regardent. Puis, j'ai vu l'homme aux fleurs rouges et je l'ai suivi jusqu'au fond 
du cimetière où il avait choisi une tombe placée un peu à l'écart pour y déposer 
ses fleurs. Ensuite nous avons soulevé une sorte de trappe. L'appareil récepteur-
émetteur était là à l'intérieur. Je l'ai bien reconnu, c'était celui que nous avions eu 
dans notre appartement. Nous nous sommes glissés dans le trou et nous avons 
passé un long moment ainsi, l'un à côté de l'autre, sans échanger un mot. 

Le ciel était noir, et la lune paraissait toute petite, voilée par les nuages. Il fai-
sait chaud. L'homme consultait sans cesse sa montre et je l'aidais en éclairant son 
poignet avec ma lampe de poche. Avec les écouteurs sur les oreilles, il ressem-
blait dans l'ombre à une sorte d'étrange animal aux abois, incapable d'entendre ce 
qui se passe autour de lui. J'étais la seule à capter les bruits des feuilles agitées par 
le vent, et les craquements de l'appareil, d'autant plus forts, que tout était calme et 
silence de mort autour de nous. J'avais l'impression qu'ils résonnaient au-delà du 
cimetière, dans la rue et que les Boches allaient les capter. Dans une main je te-
nais son revolver qu'il m'avait donné et dans l'autre la lampe de poche. J'avais 
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envie de me moucher, mais je n'osais pas. D'ailleurs, comme d'habitude, je n'avais 
pas de mouchoir. 

Soudain, j'ai compris que l'émission commençait. L'homme souriait, ses dents 
blanches brillaient et les craquements ont cessé. Combien de temps tout cela a-t-il 
duré, je n'en sais trop rien, mais l'impression persistait que papa et madame Doro-
ta nous aidaient, cachés parmi les croix et les monuments funéraires. Je me suis 
mise à penser à eux et c'est alors que je me suis rendu compte que je n'ai pas 
connu la vraie mort, celle avec enterrement et couronnes. Je ne peux pas prier sur 
leurs tombes. Papa comme madame Dorota sont partis comme ça, sans que je 
puisse faire quoi que ce soit pour eux. Monsieur le curé nous avait dit que nous 
devons porter nos morts dans nos coeurs. Je n'ai pas compris alors ce qu'il enten-
dait par là, mais cette nuit au cimetière, j'ai senti la pleine signification de ce qu'il 
voulait nous expliquer. Comme les animaux, chats ou chiens, apprivoisés, je sens 
les choses et je les accepte. Je ne me révolte pas. 

Quand Karol est arrivé, il était plus de minuit. Pour ne pas nous effrayer, il 
avait rampé jusqu'à nous, n'empêche que j'ai eu la présence d'esprit de braquer 
mon revolver dans sa direction, puis j'ai reconnu le son de sa voix. Il a une voix 
très douce, à la fois harmonieuse et profonde. L'homme lui a passé aussitôt ses 
écouteurs et Karol a commencé à émettre en russe des messages codés. 

- Je m'appelle Krak, m'a-t-il dit, en m'aidant à remonter à la surface, puis il me 
tendit un bout de chocolat. 

C'était délicieux. Cela fait très, très longtemps que je n'ai pas mangé de choco-
lat et je ne me souvenais plus à quel point cela est bon. Ensuite, je me suis assou-
pie appuyée contre une croix. 

Le jour se levait quand Karol me réveilla. La rosée mouillait mon visage et 
mes cheveux. Là-haut, au-dessus de nos têtes, une lueur blanchâtre se répandait 
sur le fond noir, puis une ligne rouge, mince, mais très longue qui la coupait en 
deux, commença à s'élargir. 

- Vous connaissez le russe à perfection, constata Krak, en s'adressant à Karol. 
C'est assez rare. Moi, j'ai appris un peu de français à l'école, mais c'est tout. 

Karol paraissait ne pas remarquer son ton, où moi, j'ai cru déceler de la mé-
fiance et même une sorte d'accusation. Il s'étirait, sortait une cigarette et nous sou-
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riait. Son sourire ressemblait à celui de madame Dorota quand elle nous préparait 
une bonne surprise. 

- Prends ta bicyclette, m'a-t-il dit, et file directement chez Zbik. « Les dés sont 
jetés. Les voisins vont jouer avec nous. »Répète ! 

Drôle de message, ai-je pensé, puis je suis partie comme une flèche. Zbik était 
dans la rue, devant sa maison. Impatient, il avait failli me faire tomber avec ma 
bicyclette en se précipitant à ma rencontre juste au moment où je sautais à terre. 
Zbik n'est pas jeune, il a plus de trente ans, mais mon professeur de mathémati-
ques prétend qu'il a des réactions enfantines et je crois qu'il a raison. Il m'entraîna 
dans la porte cochère, me serra la main, me fit répéter encore une fois le message, 
monta l'escalier, ouvrit sa porte et me poussa à l'intérieur. Son unique chambre 
était pleine de monde. Par mesure de prudence, ils gardaient les fenêtres fermées 
et il faisait très chaud. La fumée des cigarettes était tellement dense que j'ai eu du 
mal au début à distinguer les visages. Quelqu'un m'a pris par la taille et m'a serrée 
contre lui. C'était Tomek ! 

Zbik grimpa sur une chaise et commença à parler. Il disait que nous allions 
enfin pouvoir nous battre contre les Boches d'égal à égal. Varsovie va se soulever. 
L'insurrection commencera dans quelques jours. L'ordre est donné à tous les sol-
dats de l'A.K. de se tenir prêts. L'heure et le lieu de rassemblement de notre for-
mation seront précisés bientôt et en attendant il incombe à chacun d'essayer par 
tous les moyens de se procurer une arme. Il n'est pas sûr, en effet, qu'on disposera 
d'un nombre suffisant de revolvers et de grenades. Zbik nous demanda aussi 
d'avoir des sacs à dos, de la nourriture et des bouteilles vides. 

- Pourquoi des bouteilles vides ? ai-je murmuré à Tomek. 

- Pour faire des cocktails, m'a-t-il répondu sur le même ton. On met de l'es-
sence, on lance et ça saute. Viens, on file d'ici. 

Je suis partie avec Tomek, la main dans la main. Nous nous sommes embras-
sés dans l'escalier, dans un coin de la porte cochère et j'ai eu du mal à retrouver 
mon souffle, puis je lui ai parlé de Karol et de son émission en russe. Tomek jubi-
lait. L'Armée rouge allait nous venir en aide, selon lui, c'était cela le sens du mes-
sage que j'ai apporté. 
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- Nous allons gagner, nous allons êtres libres, répétait-il comme un fou et toi 
et moi nous allons nous marier. Tu m'entends Zosia, nous allons enfin pouvoir 
être ensemble et ne plus nous quitter. 

J'ai eu juste le temps de lui répondre qu'il fallait que maman puisse habiter 
avec nous et déjà il partait sur sa bicyclette en me faisant un dernier signe de la 
main. 

 

*   *   * 

 

Chaque jour maman revient de son laboratoire avec un filet à provisions rem-
pli de bouteilles vides. C'est lourd et elle a du mal à monter les escaliers. J'essaie 
d'imaginer comment tout cela se passera et ce que nous allons devenir, maman et 
moi, mais je n'y parviens pas. Entre nous, c'est l'heure des confidences. Cela est 
arrivé le soir où je lui ai raconté ma nuit au cimetière et ce que Karol avait fait. 
Aussitôt elle s'est mise à parler de lui. Pour la première fois, elle se permettait 
ainsi d'être sincère et spontanée avec moi. 

- C'est un homme formidable, disait maman, un véritable héros. Cela fait des 
années qu'il risque sa vie pour aider les siens. Des centaines de juifs ont pu être 
sauvés grâce à ses sacrifices. Il a été le premier à établir des relations entre le 
Comité de défense juif et le haut commandement de l'A.K. 

En l'écoutant, assise par terre, la tête appuyée contre ses genoux, j'ai pensé que 
jamais je ne saurais aimer Tomek comme elle aime ce Karol. 

- Tu m'as menti longtemps, lui ai-je dit. Madame Dorota et toi vous vous êtes 
bien moquées de moi. 

J'avais la bouche sèche et l'envie de l'insulter à ma façon. De me venger ! 

- Chérie, moi-même je ne savais pas au début qui était madame Dorota et d'où 
elle venait, se défendit ma mère. Karol a si bien appris à se cacher, à dissimuler 
que... 

Maman pleurait et moi je me sentais coupable, alors je me suis tue et je l'ai en-
tourée de mes bras. J'ai compris soudain que c'est à cause de moi qu'elle a été 
obligée pendant toutes ces années-là de rencontrer son Karol en cachette. J'ai 
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même essayé de lui demander pardon, mais elle ne m'entendait pas, trop heureuse 
de pouvoir enfin partager avec moi ce qu'elle n'avait plus le courage de taire : ses 
doutes ! 

- J'ai rencontré Karol par hasard, racontait maman. Nous avons pris des glaces 
au Café des Artistes. Il m'a demandé si je pouvais héberger pendant quelques se-
maines madame Dorota. Je n'ai pas accepté tout de suite. Nous nous sommes re-
vus. Il parlait de madame Dorota comme d'une étrangère, mais il insistait. J'ai 
deviné que la pauvre femme était juive et n'avait pas où aller. Qu'il fallait la ca-
cher coûte que coûte ! En somme, je ne lui plaisais pas, il ne s'intéressait pas à 
moi, il voulait juste m'utiliser pour sauver sa mère. 

La figure cachée entre ses mains, maman me parlait comme si j'étais son éga-
le. 

- Tu sais, aujourd'hui encore je ne suis pas certaine qu'il m'aime, murmurait-
elle, gênée comme une petite fille, tandis que moi je me sentais lucide et respon-
sable. 

- Nous nous rencontrons à la sauvette et parfois des semaines se passent sans 
qu'il me donne de ses nouvelles. J'ai beau lui faire des reproches, j'ai beau avoir 
peur qu'il ne lui arrive malheur, il ne change pas ! Il ignore ce que cela signifie 
d'avoir des remords. C'est un héros ! Il veut avoir à côté de lui une femme prête à 
l'attendre indéfiniment, sans un mot, sans une plainte et capable de se contenter de 
ce qu'il lui donne. 

Maman essuyait ses yeux et froissait dans sa main droite son petit mouchoir 
en dentelle qui ressemble à s'y méprendre à un napperon de poupée. 

- Je voudrais savoir s'il n'est pas marié, soupirait maman, s'il n'y a pas quelque 
part une femme et des enfants dont il me cache l'existence. Non, ne fais pas cette 
tête-là, ma petite Zosia. Cela te paraît monstrueux, mais c'est tout simplement 
humain ! Pour sauver sa mère, ses neveux et ses nièces, Karol était prêt et le sera 
toujours, à sacrifier sa vie, alors pourquoi pas la mienne puisque je suis devenue 
sa chose... 

- Monsieur Karol est célibataire, ai-je affirmé sur un ton péremptoire. Tomek 
le connaît et le lieutenant Zbik aussi. Ils peuvent te le jurer l'un et l'autre. Ils se 
sont renseignés avant de l'admettre dans le maquis. 
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Je ne sais trop si Karol est marié ou pas, mais je voulais me montrer digne de 
cette amitié toute neuve qui se tissait entre maman et moi. Il me fallait la rassurer, 
la calmer et faire apparaître sur son visage le sourire, ce petit mouvement délicat 
de ses lèvres que j'aime tant et qui se reflète ensuite dans ses yeux, puis, parfois, 
donne même une légère coloration rose à ses joues trop blanches. J'ai dû être par-
ticulièrement persuasive parce que j'ai réussi. 

- J'ai tort sans doute de le soupçonner, disait maman, en hochant la tête. C'est 
mal de ma part. Je ne devrais pas... 

Elle ne demandait pas mieux que de me croire et nous avons parlé tard dans la 
nuit. 

- Pourquoi ne veux-tu pas l'épouser, ai-je osé lui dire, tout en pensant que ce 
mariage réglerait tous mes problèmes et que je cesserais de me sentir coupable à 
l'égard de maman, moi qui bientôt serais obligée de partir et de la laisser seule. 

- Tu es une brave jeune fille, Zosia, m'a répondu maman, mais ne t'en fais pas 
pour moi. Nous allons combattre chacune de notre côté selon nos affectations. Les 
projets individuels ne comptent pas en ce moment. C'est inutile d'y penser. 

 

*   *   * 

 

Ce matin, Tomek est arrivé très tôt et il m'a apporté un browning, le plus beau 
cadeau qu'il pouvait me faire. L'arme, volée à un soldat allemand était grosse, 
lourde et paraissait neuve. Je l'ai cachée sous mon matelas et je suis partie avec 
Tomek. En chemin, j'ai oublié maman. À Nowy Swiat, le spectacle était magnifi-
que ! Les Allemands partaient, les chars roulaient, les soldats marchaient au pas et 
sur les trottoirs les gens échangeaient des clins d'oeil complices. Les Boches s'en 
allaient, quittaient notre ville dans la chaleur sèche de l'été et c'était déjà le début 
d'une autre vie qui nous appartenait en propre. Tomek, moi, les passants, nous 
formions tous une seule grande famille. Nous n'attendions que l'ordre de les atta-
quer. 

- L'insurrection n'aura pas lieu, m'a murmuré Tomek. Les formations qui sont 
dans les forêts de Kampinos vont les pourchasser et nous serons obligés d'attendre 
comme des enfants. 
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Moi, de mon côté, je me demandais bêtement ce que maman allait faire de 
toutes nos bouteilles vides. 

 

*   *   * 

 

Je me suis réveillée en pleine nuit couverte de sueur. La fenêtre de ma cham-
bre était ouverte. Dehors, sur les pavés, les chars roulaient et les soldats les sui-
vaient. Les Boches ne partaient plus ; ils revenaient. C'était hallucinant. Ils mar-
chaient de la même façon que la veille, mais ils ont changé de direction et ils re-
prenaient possession de ma ville. 

Il y avait du bruit dans l'escalier. La maison qui s'était vidée reprenait vie. Les 
officiers de la Gestapo ne se gênaient pas pour échanger des propos à voix haute 
et se conduisaient comme si cela n'avait plus aucune importance qu'on entende ce 
qu'ils avaient à se dire. Je me suis approchée de la fenêtre et je me suis efforcée de 
compter les hommes qui, en rangs serrés, passaient dans notre rue Szopena, mais 
les colonnes se suivaient comme si jamais elles ne devaient cesser d'avancer. J'ai 
pensé que l'insurrection aurait lieu et que je me servirais de mon browning, puis 
maman est venue me rejoindre dans le noir et je me suis demandé comment j'al-
lais faire pour partir sans l'emmener avec moi. 

 

*   *   * 

 

Ah ! les merveilleuses bouteilles de maman ! Dans la cave, où notre détache-
ment est retranché, elles occupent tout un pan de mur, sagement alignées à côté 
des bidons d'essence. Cela fait deux jours que nous sommes enfermés là, incapa-
bles de bouger. Nous devions attaquer, mais nous avons été encerclés dès le pre-
mier soir. En avant, de l'autre côté de la rue, les Allemands tiennent deux maisons 
et nous canardent sans cesse. En arrière, c'est un tas de ruines et il est impossible 
de les traverser pour rejoindre les nôtres parce qu'ils tirent dès qu'ils voient une 
ombre. Un avion descend en piqué, un sifflement strident couvre tout et la petite 
table sur laquelle j'essaie d'écrire tremble. Les vibrations se propagent, des briques 
se détachent du plafond bas et tombent juste au milieu. Je pense à maman que j'ai 
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laissée toute seule dans l'appartement vide. Le bruit est insoutenable. Impossible 
de se parler ! Danka rampe jusqu'à l'ouverture ; notre poste d'observation. Dehors, 
la nuit commence à envelopper le monde.  

 

*   *   * 

 

Nous avons réussi ! Tout s'est passé très vite après cette longue, cette intermi-
nable attente où j'ai cru que nous étions perdus. La lune montait au-dessus des 
ruines quand le monstre s'est mis à avancer ; un tank ! Avec Tomek nous avons 
versé de l'essence dans les bouteilles de maman. Il fallait se dépêcher, mais c'était 
enfin l'action et je n'ai pas eu le temps de réfléchir. Nous avons rampé ensuite 
parmi les débris, l'amoncellement des pierres et les morceaux de poutres. Le tank 
approchait. Je voyais distinctement son ventre et ses chenilles qui écrasaient les 
pavés et les transformaient en poussière. La chaleur qu'il dégageait me brûlait le 
visage. Collée contre le sol, je me suis soulevée légèrement sur un coude et à la 
dernière minute j'ai lancé la bouteille, puis j'ai roulé sur moi-même jusqu'à l'entrée 
de la cave où quelqu'un m'a tirée à l'intérieur. Il y a eu une explosion, puis deux 
autres, plus fortes encore et la danse du feu, tache rouge dans la nuit qui monta en 
s'élargissant. Déjà le lieutenant Zbik nous entraînait derrière lui. Penchés en deux 
nous courions parmi les ruines, les balles sifflaient, les mitraillettes allemandes 
aboyaient, mais j'étais sûre à ce moment-là qu'elles ne pouvaient plus nous attein-
dre et je n'avais pas peur. Quand nous sommes parvenus jusqu'à la barricade, j'ai 
trébuché et je suis tombée littéralement dans les bras de notre sentinelle. L'homme 
m'avait reconnu. C'était Luk ! 

 

*   *   * 

 

J'ai honte d'être en vie et en bonne santé. C'est indécent ! Je suis allée avec 
Toto porter des médicaments à l'hôpital. Nous avons marché dans les rues que je 
ne reconnaissais pas. La poussière cachait tout, l'incessante canonnade m'avait 
rendue sourde et le soleil ressemblait à une boule de feu. D'un poste à l'autre, 
d'une barricade à l'autre j'avançais, mon browning serré dans ma main. À un mo-
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ment le chasseur allemand fut au-dessus de moi. Ses ailes grises paraissaient tou-
cher les couronnes des arbres. Toto s'arrêta, pointa vers lui sa mitraillette et se mit 
à tirer en hurlant comme un fou. L'oiseau de fer s'éleva plus haut, changea de di-
rection et se cacha derrière un nuage. J'ai dû secouer Toto pour qu'il cesse de tirer 
et c'est alors que j'ai vu qu'il était blessé au bras. Nous avons réussi quand même à 
parvenir jusqu'à l'immeuble de P.K.O., la caisse d'épargne, où on avait aménagé 
l'hôpital dans les voûtes du sous-sol. Juste en face, de l'autre côté du square, le 
gratte-ciel flambait et des équipes se relayaient auprès des pompes à eau dont les 
jets ressemblaient à des fontaines. Dans notre secteur il n'y a plus d'eau et nous 
nous sommes précipités pour boire un peu parce que nous avions atrocement soif. 
La soif, c'est pire que la faim ! C'est une douleur dans la gorge qui change la voix 
et empêche de parler. Le bras de Toto saignait beaucoup, mais cela ne semblait 
préoccuper personne. J'ai dû descendre au sous-sol et Marcher parmi les blessés, 
couchés dans les réduits où se trouvaient autrefois les coffrets de sûreté, en 
m'éclairant avec ma lampe de poche. Il n'y avait pas d'électricité et le médecin, en 
tablier blanc, opérait sur une table à la lumière des bougies. Le bruit parvenait 
comme assourdi et, autour de moi, il n'y avait que des gémissements, des cris, des 
gens qui me bousculaient et d'autres qui me suppliaient de les aider. Finalement 
j'ai trouvé une fille qui accepta de monter à l'étage où j'avais laissé Toto pour lui 
faire un pansement. J’étouffais, même s'il faisait plus frais au sous-sol, car l'air y 
était à ce point rare et lourd qu'il était difficile de l'aspirer. Tous ces blessés autour 
de moi étaient-ils condamnés à mourir ? Là-haut, il y avait le bruit infernal, mais 
le soleil éclairait la grande salle et Toto, appuyé contre un mur, était merveilleu-
sement vivant. J'accomplissais un étrange voyage entre le pays des morts et celui 
qui m'appartenait encore, puisque je voyais et pouvais respirer à nouveau.  

 

*   *   * 

 

La nuit dernière nous avons attaqué. Les soldats allemands étaient embusqués 
de l'autre côté de la rue et il était impossible de savoir s'ils étaient tous massés au 
dernier étage de l'immeuble ou s'ils pouvaient compter sur des renforts cachés 
dans la cour arrière. J'avançais en m'efforçant de ne pas faire basculer les pierres 
sous mes pieds et je suis arrivée parmi les premiers devant la façade de la maison 
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plongée dans l'ombre. Le lieutenant Zbik lança une grenade qui n'explosa pas, les 
Allemands tiraient au-dessus de nos têtes et c'est alors que j'ai vu l'officier qui se 
tenait dans la porte cochère. J'ai levé mon bras droit et j'ai appuyé sur la gâchette. 
Derrière moi on hurlait hourra, j'étais comme portée en avant et c'est plus tard, 
quand tout à été fini, que j'ai compris que j'avais tué un homme...  

 

*   *   * 

 

On dort quand on peut et où on peut, une à deux heures à la fois, on a faim et 
on crève de soif, mais nous sommes sûrs de gagner. Notre détachement est instal-
lé dans une librairie et nous ne sommes plus isolés. Tout le quadrilatère est oc-
cupé par notre armée. Les gars de la formation de Zaby ont découvert un entrepôt. 
C'est assez loin et il faut passer sous deux barricades où les Allemands ne cessent 
de tirer, mais Luk y est allé avec Danka et Tomek et ils ont rapporté un sac de 
farine. Le lieutenant Zbik avait réussi à obtenir deux grands seaux d'une eau fraî-
che et propre. Nous avons délayé la farine et nous avons fait des crêpes sur le ré-
chaud à essence que maman m'avait donné et que je garde précieusement dans 
mon sac à dos. Ce fut un vrai festin. Malheureusement nous avons deux blessés 
graves et Toto fait de la fièvre. Sa plaie s'est infectée et on ne peut rien y faire. 
L'hôpital à P.K.O. n'existe plus. Un avion allemand a lâché une bombe qui est 
tombée sur le toit et qui, paraît-il, est descendue par le plus grand des hasards 
avec l'ascenseur jusqu'au sous-sol. Ce fut un massacre. Il n'y a pas eu de survi-
vants. Ils sont tous morts dans l'explosion ! 

 

*   *   * 

 

Le lieutenant Zbik dit que les Alliés arrivent et que les pilotes polonais, venus 
de Londres, survolent la ville et jettent des vivres, des armes et des médicaments. 
Selon Luk, cependant, ils ne peuvent pas repérer de là-haut nos positions à cause 
du tir de l'artillerie antiaérienne qu'on entend toutes les nuits et qui fait trembler la 
terre sous nos pieds. La nuit dernière, en tout cas, ce sont les Boches qui ont reçu 
ce qui nous était destiné, mais nous avons pu voir sur le fond du ciel l'ombre plus 
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foncée d'un avion qui piquait vers la terre. Les Boches ont essayé de le prendre 
dans les faisceaux lumineux, comme dans des pinces, mais quelqu'un quelque part 
à réussi à détruire les réflecteurs et à nouveau le ciel est devenu noir. Madame 
Dorota disait autrefois que la malédiction du monde c'est l'incapacité des uns à 
aider les autres, mais moi j'étais contente de penser que les Alliés savent que nous 
nous battons et qu'ils veulent nous approvisionner. Nous ne mourrons pas pour 
rien. Le monde entier doit nous admirer, nous qui sommes en train de nous bat-
tre ! 

 

*   *   * 

 

L'autre soir, quand j'ai pris mon tour de garde, trois garçons ont débouché 
dans la ruelle derrière mon dos. Je me suis retournée juste à temps pour pointer 
sur eux mon browning. Comme ils ne savaient pas le mot de passe je leur ai crié 
de tenir leurs bras en l'air. Sales, épuisés, couverts de haillons, ils n'avaient même 
pas leurs brassards blancs et rouges que nous portons tous. Ils venaient de Sta-
rowka, la vieille ville. Ils sont passés par les égouts. Leur commandant et leurs 
camarades ont été massacrés. 

- Les Soviétiques, de l'autre côté du pont, ont vu tout ce qui s'est passé, di-
saient-ils. Ils ne bougent pas. Ils attendent... As-tu quelque chose à boire ? De 
l'eau... 

J'ai réveillé Zbik et nous leur avons donné à boire et à manger. C'étaient nos 
dernières réserves, mais cela n'avait pas d'importance. Nous avions tous honte. 
Pour ces trois gars nous étions des privilégiés. Nous avions encore des armes, une 
cave presque intacte, des monceaux de livres et la possibilité de continuer à nous 
battre, tandis qu'eux ne savaient plus que faire, ni où aller. 

De l'autre côté de notre barricade, étaient couchés deux de nos camarades 
morts. On devait les enterrer sous les pavés, mais on attendait une accalmie pour 
pouvoir le faire. Je n'ai pas hésité. J'ai rampé jusqu'à eux sous le tir. Ce qui était le 
plus épouvantable c'était l'odeur douceâtre et le poids des bras raides que j'ai été 
obligée de soulever pour prendre les brassards. C'est un crime de dépouiller les 
morts, mais eux n'en n'avaient plus besoin, tandis que quand on est en haillons on 
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se sent mieux avec le brassard blanc et rouge qui prouve qu'on est encore sol-
dats. ! Ils ont été si heureux, les pauvres gars, de les avoir... Je me souviens bien 
que Luk m'a embrassée et m'a dit que j'étais formidable. De sa part c'est un grand 
compliment ! 

 

*   *   * 

 

- Nous nous battrons jusqu'au dernier, répète Zbik, et nous sommes tous d'ac-
cord. 

Le premier jour de l'insurrection nous étions une centaine environ et il n'en 
reste plus qu'une trentaine. Capituler, cela serait trahir nos morts. Danka, Tomek 
et Luk pensent la même chose que moi, tandis que Toto supplie qu'on l'achève. il 
souffre horriblement.  

 

*   *   * 

 

Dans l'après-midi il y a eu brusquement un incroyable silence. Les Boches ont 
cessé de tirer. Le soleil brillait et la poussière qui retombait lentement dansait 
dans ses rayons comme de minuscules pépites d'or. Autour de notre librairie les 
squelettes des maisons paraissaient dormir. Soudain, un étrange cortège de fem-
mes, d'enfants et de vieillards émergea des ruines. Certains portaient des valises, 
d'autres traînaient derrière eux des objets hétéroclites, d'autres encore avaient des 
bébés dans leurs bras. Entourés de gardes allemands ils avançaient sans nous voir. 
Zbik essaya une fois de plus de communiquer par radio avec le haut commande-
ment et après plusieurs tentatives il a obtenu enfin une voix au bout de la ligne. 

- Les Allemands ont accepté l'évacuation des civils, disait la voix. Profitez de 
l'occasion, lieutenant. Déplacez-vous vers la gauche. Vous avez des chances de 
passer. 

Désormais, il y avait eux et nous ; les civils et les combattants. Ceux qui 
avaient encore droit à la vie et nous qui étions décidés à résister jusqu'au dernier. 
Maman était-elle en train de quitter la ville ? Que devenait Karol ? Moi, qui avait 
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été prête à n'importe quoi pour l'éloigner, j'ai prié pour qu'ils soient ensemble et 
que Karol veille sur maman. Cela me permettrait de me sentir moins coupable de 
les savoir ensemble... 

J'ai dormi debout en montant la garde et j'ai rêvé que Karol se mariait avec 
maman. Le prêtre avait les traits de papa. Quand Tomek m'a réveillée, j'ai eu du 
mal à comprendre où je me trouvais et pourquoi. J'avais une soif telle que je pou-
vais à peine parler, mais cela non plus n'avait aucune importance. Quelques ins-
tants après, couchée à côté de Danka, derrière le tramway renversé qui nous ser-
vait de barricade, je tirais, puis on est venu nous relayer, je ne me souviens même 
plus de ceux qui ont pris notre place, et nous avons mangé, assises par terre. 
C'étaient des grosses pommes de terre dont on a trouvé un sac dans l'arrière-
boutique du magasin où nous sommes installés. Est-ce le lendemain, ou le surlen-
demain que Toto a été tué juste à côté de moi en train d'avaler sa pomme de ter-
re ? Pauvre Toto. C'était bien la peine de se débattre, d'être courageux, de sortir du 
Ghetto, pour mourir ainsi. C'est Luk qui a récité les prières et qui a dit à la fin que 
Toto avait voulu disparaître en homme libre et qu'il fallait le venger !  

 

*   *   * 

 

Zbik a reçu les ordres de notre haut commandement. C'est la capitulation. 
Nous avons arraché le plancher avec nos mains nues, nous avons caché nos armes 
inutiles puisqu'il n'y a plus de munitions, nous avons recloué les lattes, puis nous 
sommes sortis et pour la dernière fois nous avons chanté ensemble. Des colonnes 
se formaient déjà et, silencieuses, se mettaient en marche, entourées par les Bo-
ches qui eux aussi se taisaient. Le silence sonnait dans mes oreilles, j'avais du mal 
à soulever mes pieds, on montait et on descendait dans les amoncellements de 
ruines et la poussière nous faisait tousser. Tomek était devant moi et je m'effor-
çais de le suivre. Il me semblait que si je cessais de regarder fixement son dos, 
j'allais tomber et les soldats allemands allaient m'achever, ou lâcher leurs chiens 
qui aboyaient autour de nous. C'est à peine si je me suis aperçue qu'on quittait la 
ville, que les ruines s'espaçaient et que les chemins verts et vides étaient devant 
nous, puis les Boches ont recommencé à hurler et ce fut l'arrêt. Les colonnes se 
morcelaient, s'effritaient et nous n'étions plus qu'un troupeau de femmes, tandis 
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qu'un autre troupeau formé d'hommes, bifurquait vers la gauche et prenait le che-
min transversal. 

 

*   *   * 

 

Je suis couchée à plat ventre sur les planches de mon lit, qui bougent. Chaque 
fois que je me déplace un peu, des brindilles de paille tombent sur la tête de Tola 
qui « habite » en dessous. Mon crayon n'est pas aiguisé par mesure d'économie. Je 
ne veux pas l'user parce que je ne sais pas pendant combien de temps il devra en-
core me servir. Nous sommes prisonnières de guerre et nous n'avons pas le droit 
d'avoir du papier et des crayons. Les Boches considèrent que c'est trop dangereux 
de nous laisser écrire. Nous devons travailler, nettoyer, dormir, ne pas trop parler 
entre nous et obéir. 

Du matin au soir, nous déchargeons des wagons remplis de gros navets pour-
ris. Ils sont ronds, couverts de boue, ils glissent entre mes mains et ils sentent tel-
lement mauvais que j'ai envie de vomir. J'ai de la chance ! Tola, elle, ne cesse 
d'avoir faim et de parler de nourriture. Elle en rêve à un point tel qu'elle crie dans 
son sommeil. Moi, j'ai mal au coeur et j'échange le carré de pain noir qu'on nous 
donne le soir, contre une cigarette. Il est vrai que si maman savait que je fume, 
elle serait très fâchée, mais cela me fait du bien d'aspirer la fumée. Cela m'aide à 
avoir des idées claires et à réfléchir. 

Dans notre baraque, nous sommes quatre-vingts, mais de notre formation il 
n'y a que nous deux, Danka et moi. Elle est toute ma famille à présent. C'est à 
Berlin que nous nous sommes juré de ne jamais nous quitter. Danka pense comme 
moi, que ce qui est le plus important c'est de continuer à combattre pour la liberté. 

Nous en avons discuté tout d'abord à Pruszkow, où nous avons attendu deux 
jours parquées sur un immense terrain vague, sans savoir si on allait nous fusiller 
ou nous envoyer en Allemagne. Ensuite, les Boches nous ont fait courir toute la 
nuit jusqu'à la gare qui se trouvait très loin, je ne sais trop où, parce qu'il n'y avait 
pas d'indication de lieu. Nous sommes montées dans des wagons à bestiaux, les 
gardes ont verrouillé les portes et nous sommes parties. Le train roulait, on enten-
dait des coups de feu dehors, mais la locomotive continuait à siffler. C'est la nuit 
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suivante seulement que les bombardements ont commencé. Les S.S. ont déver-
rouillé les portes des wagons et nous avons couru à nouveau, cette fois-ci à travers 
une ville. 

Le spectacle était magnifique ! Autour, les maisons flambaient et la lueur des 
incendies couvrait le ciel. Nous étions en Allemagne ! 

J'étais à bout de souffle quand les gardes nous ont poussées vers l'escalier qui 
descendait sous terre. Danka et moi nous nous sommes retrouvées ensemble dans 
un immense abri où il y avait une foule de civils qui parlaient allemand. Ils s'écar-
taient sur notre passage, comme s'ils avaient peur de nous. Les S.S. criaient. Dans 
un coin du fond il y avait plusieurs femmes et filles de notre groupe. Je pensais à 
maman qui n'a jamais cessé de croire que les Allemands vont perdre la guerre. 
Danka et moi avons décidé cette nuit-là que nous allions nous évader et continuer 
à nous battre. Zbik, notre lieutenant, nous a dit au moment du départ de Varsovie, 
qu'un soldat qui devient prisonnier de guerre, doit faire l'impossible pour s'échap-
per. C'est son devoir... Je suis sûre que Zbik a raison, mais ce n'est pas si facile 
que cela. Nous sommes restées plusieurs heures dans cet abri à Berlin, et les Bo-
ches nous ont même donné à manger, mais, malgré les bombardements, nous 
sommes demeurées leurs prisonnières. Impossible de s'évader ! En pleine nuit, ils 
nous ont obligées à courir à nouveau, à monter dans un autre train et c'est ainsi 
que nous sommes arrivées dans ce camp où nous sommes toujours. 

Autour, il y a des barbelés, des tours de contrôle, des gardes qui nous surveil-
lent et des chiens. Une femme âgée a essayé de sortir de sa baraque après le cou-
vre-feu. Elle était malade et voulait se rendre jusqu'aux latrines. Les soldats ont 
tiré et ils l'ont tuée. Pauvre vieille dame ! Nous sommes plusieurs centaines ici, et 
je ne la connaissais pas, mais j'ai eu l'impression de perdre quelqu'un de très pro-
che. 

Tola, la responsable de notre baraque, une ancienne cheftaine scoute, a orga-
nisé des prières pour le repos de son âme. Cela n'a pas plu aux Boches et pendant 
deux semaines, ils nous ont supprimé notre ration de margarine. 

Notre camp s'appelle Bergen-Belsen et c'est un terrain immense coupé au mi-
lieu par une voie de chemin de fer. Il semble que d'autres prisonniers sont là de-
puis plus longtemps que nous, parqués de l'autre côté de cette voie. C'est étrange ! 
Une fumée noire monte constamment au-dessus de cette partie du camp et quand 
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nous déchargeons les navets cela prend à la gorge et fait tousser. C'est une fumée 
qui a une odeur âcre très particulière et qui ne ressemble pas du tout à celle qui 
flottait au-dessus de Varsovie pendant l'insurrection. 

 

*   *   * 

 

Bonne nouvelle ce matin. Nous repartons. Juste un petit groupe, il est vrai, 
mais Danka et moi sommes du voyage. Plus encore, nos camarades qui restent 
nous considèrent comme de véritables héroïnes, ce qui n'est pas du tout désagréa-
ble. Pourtant les choses se sont passées très vite et nous n'avons aucun mérite dans 
cette histoire. 

Notre commandante, Madame Lesniakowa, professeure de physique du lycée 
où papa avait passé son bac, nous a réunies après l'appel que les Boches font cha-
que matin à cinq heures très exactement, avant le lever du jour. Elle nous a an-
noncé que le commandant allemand exige quatre-vingts filles, jeunes et solides, 
pour les envoyer travailler dans une zone bombardée. Madame Lesniakowa qui a 
le rang de capitaine et qui est plutôt âgée, nous a dit que sa conscience ne lui per-
mettait pas de prendre la responsabilité de nous désigner. 

- Je demande des volontaires, a-t-elle crié, parce que celles qui partiront ne re-
viendront peut-être pas vivantes. J'ai essayé de protester, mais cela n'a servi à rien. 
Si les quatre-vingts filles ne se présentent pas, tout de suite, le commandant va les 
choisir lui-même, ce qui serait déshonorant pour nous, soldats de l'insurrection. 
En vous portant volontaires vous protégez vos camarades et vous faites votre de-
voir à leur égard. 

Danka et moi, nous avons échangé un clin d'oeil et nous sommes sorties des 
rangs les premières. Il pleuvait, le ciel pâlissait et devenait gris. Les gardes obser-
vaient la scène, leurs mitraillettes pointées dans notre direction. Je n'avais pas 
peur, bien au contraire, j'étais heureuse ! Quelque chose allait enfin changer... 
D'autres filles imitaient notre exemple et à la fin nous étions plus d'une centaine. 
C'est alors que le capitaine Lesniakowa s'est approchée, m'a regardée droit dans 
les yeux et m'a dit un seul mot : Merci !  
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*   *   * 

 

Hanovre. Notre baraque est située près de l'usine où travaillent plusieurs pri-
sonniers de guerre. Ce sont des Français. Nous, nous réparons les rues. C'est dur 
et pénible, les plaques d'asphalte sont lourdes, nos mains saignent, mais les bom-
bardements alliés se succèdent nuit et jour, et les soldats allemands qui nous sur-
veillent ont plus peur que nous. Danka se moque de moi, parce que je suis certai-
ne qu'aucune de nous ne sera blessée, ou tuée. Les pilotes britanniques, améri-
cains et polonais qui sont là-haut, dans le ciel, doivent savoir que nous sommes 
prisonnières de guerre et soldats de l'insurrection de Varsovie, et ils vont certai-
nement faire attention !  

 

*   *   * 

 

Madame Dorota avait raison. Il est important de connaître plusieurs langues. 
Malheureusement mon français est très mauvais et j'ai eu de la difficulté à com-
prendre le prisonnier qui a essayé de me parler pendant que les gardes nous fai-
saient courir vers les abris. C'était un homme, grand et mince qui portait sur sa 
tête un béret et qui avait un très joli sourire. Demain, je vais essayer de le ren-
contrer à nouveau. Il y aura sûrement une alerte ! Depuis que nous sommes là il y 
en a tous les jours.  

 

*   *   * 

 

Mon Français s'appelle Maurice Ferré. C'est un lieutenant. Il a été déporté 
après la capitulation de la France, mais cela fait quelques semaines seulement 
qu'il est à Hanovre. Avant, il était dans un camp et il n'avait aucune chance de 
s'évader, mais maintenant il est persuadé qu'il peut réussir. Si j'ai bien compris, il 
me propose de partir avec lui. J'ai répondu que nous serions deux et j'ai montré 
Danka du doigt. Il a fait un signe de la tête comme s'il acceptait. 
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Je l'envie. Il a son uniforme d'officier français. Moi je n'ai que ma jupe noire, 
un chemisier gris, mes bottes trouvées par Tomek dans les décombres d'une mai-
son à Varsovie et le manteau noir de maman. Soldat de l'insurrection je n'ai même 
pas le droit de porter le brassard rouge et blanc. Au camp, je devais le cacher pour 
qu'on ne me le prenne pas lors des perquisitions et des fouilles. Danka me console 
en me disant que nous avons plus de chance de passer inaperçues dans nos vête-
ments civils, sales et usés. Depuis, je me demande comment Maurice Ferré va 
faire pour trouver des vêtements civils. Je suis très excitée et j'ai du mal à tenir ma 
langue. 

 

*   *   * 

 

Nous avons dans notre baraque un poêle et le soir on chauffe de l'eau et on se 
fait une sorte de café, puis on bavarde tard dans la nuit. Il est difficile, à ces mo-
ments-là de ne pas se confier, mais Danka et moi sommes bien obligées de nous 
taire. En fait, nous sommes en train de préparer une trahison à l'égard de nos ca-
marades. Impossible de les emmener toutes avec nous ! Je trouve cela très pénible 
de leur cacher nos plans. J'y pense sans cesse, le matin surtout quand nous des-
cendons la côte qui mène de nos baraques à la ville, en chantant à tue-tête des 
chants patriotiques. Les gardes qui nous accompagnent enragent, nous menacent 
et crient. Nous, nous marchons en rangs, solidaires, unies et prêtes à faire n'impor-
te quoi l'une pour l'autre. 

Il est beaucoup plus facile de trahir que je ne l'imaginais...  

 

*   *   * 

 

La campagne est grise et calme. Il pleut et il fait froid. Dans le compartiment 
vide j’ose prendre mes aises et je m'installe à côté de la fenêtre. Je suis sûre que 
nous allons réussir. Jusqu'à présent cela a été facile et il n'y a pas de raisons pour 
que notre bonne étoile nous abandonne. 
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Tout d'abord il y a eu l'alerte et un bombardement pire que les précédents. Ce-
la a commencé aux environs de minuit. Notre baraque ressemblait à un bateau 
ivre. Les lits superposés se décomposaient dans un grand bruit de planches qui 
tombaient les unes sur les autres. Couchée par terre à côté de Danka, je ne voyais 
rien dans le noir, puis, soudain, je fus aveuglée par une lumière étrange, rougeâtre 
et j'ai cru que j'étais en train de pénétrer dans un autre monde, celui d'où il n'y a 
pas de retour. Un souffle avait enlevé le toit et, au-dessus de ma tête, une sorte de 
feu d'artifice géant couvrait le ciel. À travers le bruit infernal, j'ai entendu quel-
qu'un hurler et sans trop savoir comment je me suis retrouvée dehors avec Danka 
que je tenais par la main. L'artillerie anti-aérienne tirait, les bombardiers arrivaient 
par vagues, par centaines, la terre tremblait, mais nos gardes étaient là avec leurs 
mitraillettes et leurs chiens. Comme un troupeau nous avons couru avec eux vers 
l'abri de la gare centrale. Derrière nous, roulait l'ambulance dans laquelle on avait 
fait monter des blessées de notre baraque et de deux baraques voisines. Les explo-
sions éclairaient la ville, une lumière blanche, légèrement verdâtre noyait pendant 
de longs moments les façades des maisons qui tenaient encore debout, tandis que 
d'autres disparaissaient derrière les langues de feu qui se mettaient à les lécher. 
Quand nous sommes arrivées devant la gare, les sirènes ont commencé à hurler. 
Déjà les voitures de pompiers et les ambulances avançaient à toute vitesse vers le 
centre de la ville. La rue s'animait. Des gens se précipitaient avec des civières, des 
couvertures, et des bidons remplis d'eau, tandis que ceux qui étaient dans l'abri de 
la gare, sortaient et formaient une foule compacte devant l'édifice surmonté de la 
grande horloge. C'est à ce moment là que j'ai vu Maurice Ferré. J'ai reconnu son 
béret et j'ai réussi à me glisser jusqu'à lui en tirant Danka qui me tenait toujours 
par la main. Il portait une longue capote cirée, comme celle des soldats allemands, 
il paraissait très calme et sans un mot il nous entraîna à l'intérieur. 

Le hall de la gare était éclairé chichement, mais il y avait des gens partout, sur 
les bancs, devant les caisses et devant l'entrée qui donnait sur les quais. J'ai senti 
dans mes mains l'argent que Maurice venait de me passer et j'ai répété bêtement le 
nom de la station pour laquelle je devais demander des billets. Je me suis placée 
ensuite dans la queue, derrière une femme et j'ai attendu. Mon cœur battait si fort 
que j'avais peur qu'elle l'entende, mais elle ne faisait pas attention. Quelque chose 
venait de changer. Ils avaient tous l'air aux abois, même les S.S. qui se tenaient 
devant une autre caisse, un peu plus loin. Ils n'observaient plus personne. Ils re-
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gardaient droit devant eux, comme s'ils voulaient éviter ainsi de croiser les re-
gards des civils. 

La caissière m'a vendu trois billets, nous sommes montés dans le train et nous 
nous sommes séparés par mesure de prudence. D'une station à l'autre, les wagons 
se vidaient. Maintenant c'est la dernière étape. Danka est dans le wagon en avant 
et Maurice dans celui qui est derrière le mien. Le jour se lève.  

 

*   *   * 

 

La porte qui donnait sur l'autre côté des voies, n'était pas verrouillée. Je l'ai 
ouverte et j'ai sauté juste au moment où le train s'ébranlait à nouveau, puis j'ai 
roulé en bas, dans le ravin et je me suis couchée à plat ventre sur la terre humide. 
C'est là que Danka et Maurice, qui eux aussi ont sauté, m'ont retrouvée. Nous 
avons marché ensuite jusqu'au sous-bois où Maurice a sorti de sa poche une petite 
carte. Il n'était pas facile de s'orienter à partir de ce plan-là, mais il paraissait sûr 
de lui. Nos vêtements étaient mouillés, nous avions faim et moi je me disais que 
d'un instant à l'autre les S.S. allaient surgir devant nous et nous arrêter. Je com-
prenais de moins en moins bien le français de Maurice et son allemand m'énervait 
parce qu'il a cet accent dur, authentiquement prussien, que j'exècre. 

C'est étrange, tant que nous marchions à travers le sous-bois Danka parvenait 
à garder sa bonne humeur. Nos pieds s'enfonçaient dans le sol boueux, mais on 
pouvait s'accrocher à un tronc d'arbre, sentir sous les doigts son écorce, dure et 
rugueuse et avoir ainsi l'impression que nous n'étions pas isolés entre le ciel et la 
terre. Les arbres nus, fouettés par le vent, nous protégeaient à leur manière. Par la 
suite, cependant, ce fut la plaine à perte de vue, des maisons au loin, le chemin 
étroit entre les champs, la terre mouilée, la grisaille des nuages et la sensation 
d'être des cibles de choix dans ce paysage désolé. 

Parfois, quelques corneilles passaient en croassant au-dessus de nos têtes et 
moi je pensais aussitôt aux vautours, ou encore un chien aboyait et Danka me 
serrait convulsivement le bras. Maurice, qui nous précédait, tombait souvent. Ses 
bottes aux semelles cloutées glissaient dans la glaise et il avait du mal à se relever. 
Il ne cessait, pour autant, de nous rassurer, tantôt d'un sourire et tantôt d'un geste, 
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comme s'il se sentait responsable de ce que nous pensions et de ce que nous res-
sentions. Le temps se traînait. 

Vers midi nous avons entendu un train rouler quelque part sur notre gauche et 
nous nous sommes couchés aussitôt à plat ventre, les visages collés contre la terre 
de crainte qu'on ne nous remarque et qu'on ne commence à tirer dans notre direc-
tion. C'était stupide et ridicule, puisque nous étions très loin des voies, mais Mau-
rice estimait que c'était une précaution à prendre. Quand nous nous sommes re-
dressés, nos visages barbouillés de boue étaient aussi drôles que ceux des clowns 
qui se maquillent pour faire plaisir aux enfants et, comme eux, nous avons éclaté 
de rire. 

Comment se fait-il que moi, qui ai abandonné ma mère, je sois encore capable 
de rire ainsi en toute innocence ? Je me suis posé cette question à maintes reprises 
déjà, mais je ne trouve toujours pas de réponse. Je suis un monstre, voilà tout... 

 

*   *   * 

 

Nous sommes parvenus, tard dans la nuit, jusqu'à la grange à moitié détruite 
où nous attendaient deux jeunes Hollandais qui devaient nous aider à franchir la 
frontière. Nous avions plus d'une journée de retard, mais ils étaient là, fidèles, 
dévoués et pleins d'admiration pour notre courage. Ils nous ont appris que Paris 
était libéré et que les Alliés étaient déjà en Hollande. Notre évasion me paraissait 
soudain stupide, dérisoire et dans un certains sens, criminelle. Je pensais à nos 
camarades qui là-bas à Hanovre subissaient peut-être des représailles à cause de 
Danka et de moi, et ce qui était hier encore une nécessité, notre devoir de soldats, 
m'a paru être une lâcheté sans nom. J'avais honte et je ne pouvais le dire à person-
ne, puisque Maurice jubilait et que Danka m'embrassait comme une folle. 

 

*   *   * 

 

Dehors, c'est la grande ville, c'est Paris, mais ici, dans notre chambre, tout est 
calme et propre. J'aime vivre dans ce couvent, où les vieux murs épais me protè-
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gent, où l'odeur d'encaustique chasse toutes les autres et où on parle à voix basse 
pour ne pas troubler la paix de la chapelle. Ici, l'été est parfumé à l'odeur des 
fleurs qui poussent dans le jardin et du savon avec lequel on lave les draps. 

Dans le fond, près du mur de pierre, les religieuses ont installé un lavoir et, du 
matin au soir, on les voit, à travers les portes ouvertes, frotter le linge jusqu'à ce 
qu'il devienne immaculé et se retrouve sur les cordes. Serviettes et nappes flottent 
alors au vent comme des drapeaux blancs d'un pays qui n'existe pas. 

J'aime cette propreté méticuleuse, les manies de la mère supérieure qui me 
gronde parce que je suis mal coiffée, les murmures de la prière qu'on récite en se 
mettant à table dans la salle à manger qui donne sur le jardin et jusqu'au goût des 
pommes de terre bouillies qui nagent dans la soupe claire. Les soeurs sont pauvres 
et nous aussi. En dehors de Danka et de moi, il y a une vingtaine de pensionnai-
res, des étudiantes pour la plupart, des Polonaises nées en France, et nous les filles 
de l'insurrection de Varsovie, qu'on observe à la sauvette comme des phénomènes 
plutôt étranges, difficiles à classer et à étiqueter. Que vais-je devenir ? 

Danka a obtenu une bourse. Dès l'automne elle va commencer à suivre des 
cours à l'Alliance française. Maurice Ferré vient la chercher tous les dimanches. 
Ils s'aiment et ils vont se marier. Mais moi, je ne peux pas rester en France. Je 
dois retrouver maman. C'est cela mon devoir. Parfois, il m'arrive de penser à To-
mek, mais aussitôt je me sens coupable et égoïste. Je n'ai pas le droit de penser à 
lui tant que je n'aurai pas la certitude que maman est installée quelque part et 
qu'elle ne manque de rien... 

 

*   *   * 

 

La méfiance est la pire des calamités ! Je ne me rendais pas compte jusqu'à 
présent ce que cela peut signifier de se retrouver devant un fonctionnaire qui vous 
examine avec des yeux vides et qui ne croit pas un traître mot de ce que vous di-
tes. Cela a commencé pas plus tard qu'hier, à la Préfecture de police. 

J'avais reçu une convocation et j'y suis allée à pied. Je suis partie tôt du cou-
vent pour arriver à l'heure et j'ai eu le temps de flâner. Il faisait très beau et il y 
avait beaucoup de monde dans les rues. Des filles en robes légères, ou en jupes et 
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chemisiers me paraissaient belles, mais j'étais contente de ne pas leur ressembler, 
moi qui portais l'uniforme que l'armée britannique a bien voulu nous donner. 
Avec ma casquette sur la tête et ma vareuse, étroitement serrée à la taille, j'avais 
la certitude que ceux qui me croisaient ne pouvaient ignorer que j'étais un soldat, 
venu de Pologne, qui s'était battu pour la cause commune. Mes épaulettes en té-
moignaient. J'appartenais à la grande famille des Alliés qui avaient vaincu les 
Nazis, et par le fait même j'étais quelqu'un, bien que je n'aie eu que cinq francs 
dans mes poches. 

Sur les Champs-Élysées, des grands gars en uniformes américains se déta-
chaient distinctement dans la foule. Ils étaient différents des autres hommes. 
Leurs jambes, leurs bras, paraissaient plus longs, leurs mouvements plus souples. 
Ils avançaient dans le soleil comme s'ils étaient dégagés des contraintes de la cha-
leur et de la fatigue. J'avais du mal à distinguer les officiers des soldats et je les 
trouvais tous semblables, ceux qui étaient noirs de peau, comme ceux qui étaient 
blancs. 

Au coin des Champs-Élysées et de la place de la Concorde, deux Américains 
distribuaient de la gomme à mâcher à un groupe d'enfants qui se tenait devant 
eux. Ils ressemblaient ainsi à de bons géants, mais derrière mon dos une femme 
disait à une autre que ces G.I. se conduisent en vainqueurs et qu'ils ont des maniè-
res détestables. Elles parlaient assez fort pour que n'importe qui puisse les enten-
dre et j'ai eu l'impression qu'elles tenaient à ce que les soldats les remarquent. 
Moi, j'aurais aimé en cet instant être aussi riche qu'eux, avoir des bonbons dans 
mes poches et pouvoir les donner aux enfants que nous avons vus sortir de Varso-
vie entourés de S.S., de gardes et de chiens qui n'attendaient qu'un signe pour se 
lancer en avant et pour mordre... 

À la Préfecture de police, il y a eu tout d'abord beaucoup d'escaliers à franchir, 
puis des corridors et finalement l'attente. Dans la foule de gens qui se tenaient 
debout dans l'étroit espace, je n'étais plus qu'un objet de curiosité. On m'observait, 
on me dévisageait, j'étais une personne déplacée autant à cause de mon uniforme 
que de ma façon de sourire à la ronde. 

Au bout, derrière une petite vitre, une femme, la préposée à la réception, ou la 
secrétaire, je ne sais trop, était en train de faire ses ongles. Lentement, elle appli-
quait le vernis avec un minuscule pinceau, puis portait son doigt à ses lèvres, 
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soufflait un peu et recommençait. C'était agaçant ! Un peu plus près de moi, der-
rière l'ouverture protégée en partie par une grille, un homme recevait les gens et 
posait des questions. 

Les heures passaient. J'avais mal aux pieds et je ne souriais plus. Quand vint 
mon tour, l'homme me regarda à travers ses lunettes, manifesta de l'étonnement, 
m'assura qu'il s'agissait d'une erreur et m'annonça que je ne devais me présenter 
que plus tard, quand je serais démobilisée. Comme j'insistais, il accepta, condes-
cendant, à examiner les documents que j'avais reçus de la Mission militaire polo-
naise et aussitôt les choses commencèrent à se compliquer. 

- Soldat, à votre âge, mais c'est insensé, marmonnait l'homme en hochant la 
tête. On se moque de l'administration française ! Ce n'est pas une maternelle ici ! 
Ah ! ces Polonais, vous ne faites jamais rien comme tout le monde et cela dure 
depuis des siècles. Ce n'est pas chez moi qu'il fallait vous présenter. Voyons, vous 
ne savez pas lire ? Regardez donc ici, sur ce papier, c'est indiqué clairement. Bu-
reau 45 ! Mais il est trop tard déjà, c'est fermé. Revenez demain... 

Je ne l'ai pas cru et je suis allée quand même frapper à la porte du bureau qui 
se trouvait à l'étage du dessus. Comme il n'y avait personne dans le corridor, j'ai 
pu entrer tout de suite. Derrière la table trônait un monsieur qui m'a paru impor-
tant. Il me dévisagea d'un air étonné, puis m'ordonna de m'asseoir et commença à 
me poser des questions. Je répondais de mon mieux dans mon français hésitant, 
mais j'avais beau dire la vérité, il me regardait d'une telle façon que j'avais l'im-
pression de mentir. À la fin de ce long interrogatoire je ne savais plus qui j'étais, 
et pourquoi j'étais venue, tandis que lui paraissait songeur. Il sonna, deux autres 
messieurs sont arrivés et le plus âgé, un Polonais, se chargea de traduire. 

Au fur et à mesure que je parlais, les yeux du Polonais devenaient de plus en 
plus brillants, tandis que ceux des deux Français n'exprimaient que le doute. Pour 
ma part je n'étais plus sûre de rien. Me suis-je vraiment évadée de Hanovre, ou ai-
je rêvé tout cela ? Et l'insurrection de Varsovie, les barricades, les bouteilles rem-
plies d'essence, la Gestapo, était-ce une réalité, ou juste un cauchemar fou ? 
J’étais épuisée, je transpirais à grosses gouttes et j'avais envie de leur lancer des 
injures à la tête, mais en français cela m'était impossible faute de connaissances et 
je ne voulais pas faire de peine au Polonais. 
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Le monsieur important, se leva finalement, se mit à bâiller, puis dicta quelque 
chose au Polonais qui s'empressa de prendre des notes. Mon présent, comme mon 
passé et mon avenir avaient beau être douteux dans son esprit, la République fran-
çaise acceptait quand même de m'accorder un permis de séjour temporaire. Selon 
lui, c'était une bonne chose et un véritable cadeau de la haute administration. Le 
Polonais, de son côté, confirmait et ajoutait des explications. Dès que je recevrais 
mes papiers de la Mission militaire polonaise, attestant que j'étais démobilisée, 
j'aurais droit à une carte de séjour verte valable pour six mois et renouvelable à 
l'étage du dessous, dans le même édifice, sur présentation et explication des mo-
tifs de la demande de ladite prolongation. Bref, j'avais de la chance ! Je pouvais 
rester à Paris, vivre en France et tout cela malgré mon jeune âge, mes expériences 
passées, à la fois curieuses et douteuses et le fait que je n'avais ni famille, ni 
moyens de subsistance, ni aucune capacité particulière de gagner ma vie. 

Le monsieur important insista sur ce dernier point et cela me rendit brusque-
ment tout mon courage. Je lui répondis que je connaissais un Français, un vrai, 
Maurice Ferré, et qu'il serait décoré prochainement de la Légion d'honneur. J'au-
rais voulu ajouter que moi-même j'allais recevoir la Croix de guerre polonaise, 
mais je n'ai pas osé. J'étais à bout de souffle. J'ai bien fait cependant de parler de 
Maurice. Aussitôt le monsieur important s'est mis à me sourire et il m'a paru ainsi 
plus jeune et moins intimidant. Il m'a demandé de lui apporter une attestation si-
gnée par Maurice tout en me faisant comprendre que bien que mon histoire à moi 
ne tienne pas debout, la parole de ce valeureux officier suffirait pour lui faciliter 
la tâche. Il m'a tendu la main, je l'ai serrée et je suis sortie. 

Dehors, les ombres du soir caressaient les statues noircies par le temps. La 
Seine coulait sous le pont. Pour la première fois de toute mon existence j'ai douté 
de moi, de mon pays et des miens. J'ai osé penser que Dieu avait été particulière-
ment bon pour ceux qui sont venus au monde ici, et plus encore pour cet autre 
continent d'où arrivent les soldats américains avec leurs poches remplies de bon-
bons. C'était mal de ma part de trahir ainsi mon propre pays et cela me rendait 
d'autant plus triste, mais fort heureusement le Polonais qui avait servi de traduc-
teur m'avait rejoint à ce moment-là. 

Il se présenta. Il s'appelait Hofman, vivait en France depuis toujours, était ma-
rié avec une Française, avait un garçon de mon âge et voulait absolument m'em-
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mener avec lui. J'ai refusé, la mère supérieure n'aime pas qu'on arrive en retard 
pour le repas du soir, mais j'ai retrouvé aussitôt ma bonne humeur. 

Il y a un avantage à être polonaise, on rencontre partout dans le monde des 
compatriotes et ils se conduisent tous comme si on se connaissait depuis toujours 
et si on était responsable, par définition, les uns des autres. 

 

*   *   * 

 

Je n'ai plus beaucoup de temps à moi. Je suis des cours avec Danka  à l'Allian-
ce française et, en fin de semaine, Renée, la sœur de Maurice, vient nous chercher 
et nous emmène chez elle, à Mantes-la-Jolie. Tous les quinze jours, le jeudi soir, 
je sors avec monsieur et madame Hofman et leur fils Gilbert. Celui-ci est plus 
vieux que moi, il a dix-sept ans, il est très gentil, mais il ne connaît pas le polo-
nais. Généralement nous allons au cinéma ou au théâtre, monsieur et madame 
Hofman s'installent dans la rangée en arrière et moi avec Gilbert dans celle de 
devant. Il me semble alors qu'ils entendent chacune de nos paroles et que la mère 
de Gilbert ne cesse de m'évaluer et de me juger. Je n'ose pas parler français devant 
elle et monsieur Hofman ne s'adresse jamais à moi en polonais ne voulant pas 
paraître impoli à l'égard de sa femme et de son fils. 

D'ailleurs, que pourrais-je leur dire d'intéressant ? J'ai pris une décision et je 
m'y conforme à la lettre. Je ne raconte plus notre guerre, celle que nous avons 
vécue, maman, Tomek, Danka, madame Dorota et aussi, à sa façon, Maurice. 
C'est madame Hofman qui me raconte sa guerre où il est surtout question du ra-
tionnement et des tentatives de Gilbert de se montrer trop tôt indépendant, autant 
à la maison qu'à l'école. 

En ce qui concerne mes conversations avec la soeur de Maurice, c'est plus 
compliqué. Selon Renée, ce sont les Soviétiques qui ont gagné la guerre et elle 
voue à Staline une admiration sans bornes. J'ai beau la contredire, elle me traite de 
réactionnaire et affirme qu'elle doit entreprendre mon éducation à la base. 

Renée n'est pas mariée. Elle est plutôt vieille, elle doit avoir plus de trente ans, 
adore Maurice, travaille comme institutrice et milite dans le parti communiste. 
Elle se méfie de Danka et il me semble qu'elle voudrait que Maurice ne l'épouse 
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pas l'hiver prochain comme il est entendu entre eux. Alors, pour aider Danka et 
Maurice, je me suis efforcée de l'amadouer, mais j'ai découvert que cela ne sert 
pas à grand-chose de cacher ses propres convictions et d'être hypocrite. Cela est 
arrivé dimanche dernier et je crois que j'ai eu ma leçon, mais Renée aussi, par 
ricochet... 

Le matin, je suis allée à la messe avec Danka. Maurice n'était pas là. Il est à 
Toulouse, où il vient de trouver du travail. Il a du mal à exercer son métier d'ingé-
nieur, et il faut absolument qu'il réussisse. Selon lui, le mariage, cela exige un 
emploi stable, des bons revenus et un plan de retraite. Danka ne pense pas comme 
lui et moi non plus, mais elle est amoureuse et complètement stupide. Si son Mau-
rice s'avisait de prétendre que la terre n'est pas ronde, elle dirait qu'il est génial et 
qu'il vient de faire une grande découverte. Je me suis donnée à Tomek, mais je lui 
tenais tête, tandis que Danka se conduit d'une façon plutôt étrange et j'ai du mal à 
la comprendre. Soumise, docile, elle ne cesse de parler et de rêver de Maurice, de 
le parer de toutes les vertus et, même dans son sommeil, elle crie son nom ce qui 
me réveille puisque nous partageons la même chambre au couvent. C'est à croire 
que l'amour n'est pas du tout universel et qu'il varie selon les gens qui l'éprou-
vent ! 

Donc, de retour de l'église, nous avons trouvé Renée à la salle à manger en 
train de boire son café crème et de manger son croissant. C'est une vieille maison, 
entourée de rosiers et elle a beaucoup de charme. Elle appartient à la famille de 
Renée et de Maurice depuis plusieurs générations. À la mort de leurs parents ils 
en ont hérité tous les deux. 

La France est un pays heureux. Ça doit être merveilleux de pouvoir vivre 
parmi les objets qui ont appartenu aux gens qu'on a connus et aimés. Chez nous, 
en Pologne, il y a trop de morts et trop de ruines. Le jardin planté par mon arrière-
grand-père a été rasé lors de la Première Guerre mondiale et les rosiers, que mon 
père avait cultivés quand j'étais petite, ont été déracinés par des bombardements et 
écrasés sous les ruines de la Seconde... 

Renée était de bonne humeur, nous avons déjeuné et elle m'a proposé de 
m'emmener avec elle à la réunion du parti où elle devait se rendre. Prudente, Dan-
ka travaillait déjà dans le jardin et avait les mains couvertes de terre. Pour faire 
plaisir à Renée et pour assurer à Danka une journée de liberté, j'ai accepté. 
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La réunion avait lieu dans la grande salle où, le soir, on projette des films. Ce-
la avait commencé très bien. Sur l'estrade un jeune homme, très grand et très mai-
gre chantait « J'attendrai, le jour et la nuit j'attendrai toujours... » d'une façon si 
émouvante que j'ai eu l'impression de voir à côté de lui la silhouette frêle de ma-
man, puis le visage souriant de Tomek. Par la suite, cependant, ce fut moins drôle. 
Un bonhomme parlait des réactionnaires et des pétainistes qui ont trahi la France 
et qui se sont enrichis pendant l'occupation. De leurs crimes aussi, restés impunis, 
contre les héros de la résistance et de la nécessité de les traquer jusqu'au dernier. 
Sur l'écran on projetait l'inscription Americans go home et un autre homme mon-
tait sur la scène. 

- C'est un journaliste, me chuchota Renée à l'oreille, il écrit dans L'Humanité. 

Le journaliste parlait du rôle de l'Armée rouge, de son avance victorieuse et de 
la façon suivant laquelle elle avait libéré Varsovie. Au début, je suis restée sage-
ment à ma place, mais quand j'ai compris qu'il s'agissait de mon pays, de ma ville, 
je n'ai pas hésité. Je me suis levée d'un bond, j'ai couru le long du passage du mi-
lieu, j'ai grimpé sur l'estrade et debout, ma casquette dans mes mains, mes che-
veux en bataille, je me suis mise à hurler, moitié en français et moitié en polonais, 
qu'il mentait. Le journaliste, surpris, recula un peu et un brouhaha s'éleva du côté 
de la salle. Les gens semblaient désorientés, mais cela n'a pas duré. J'ai eu juste le 
temps d'expliquer au micro que j'étais de l'insurrection de Varsovie et déjà quel-
qu'un me l'arrachait des mains. 

- Sale fasciste, hurla le journaliste en pointant son poing dans ma direction. 

Maman serait horrifiée par la conduite de sa fille, mais je n'ai pas hésité. J'ai 
levé mon bras et de toutes mes forces je l'ai giflé. Aussitôt d'autres m'ont saisie 
par derrière et ont essayé de m'immobiliser, mais je me suis débattue en distri-
buant des coups de pied, puis j'ai enfoncé mes dents dans la main de la bonne 
femme qui voulait me retenir par le bras. Elle hurla à son tour, de douleur cette 
fois-ci, et j'ai pu me dégager. J’étais entourée d'hommes et de femmes qui me 
dévisageaient, mon nez saignait, ma chemise kaki était tachée et mes cheveux 
tombaient sur ma figure. Quelqu'un se pencha et me tendit ma casquette qui était 
tombée par terre. Je me suis secouée et en essayant de paraître digne, j'ai répété à 
haute et intelligible voix que j'étais polonaise et soldat de l'insurrection de Varso-
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vie. Aussitôt après le journaliste annonça une pause au micro et Renée est venue 
me chercher. C'est avec elle que je suis descendue de l'estrade. 

Devant nous, la salle se vidait lentement. Renée gênée, bafouillait quelque 
chose, et moi, je marchais vers la sortie aussi calmement que possible. On venait 
de me traiter de fasciste, en France, pays de liberté, de fraternité et d'égalité, 
comme disait madame Dorota, de la culture et de la tolérance, patrie de Victor 
Hugo et de Balzac ! 

Une fois arrivées à la maison, je me suis mise à pleurer de rage, Renée assise à 
côté de moi, ne savait que faire et que dire pour me consoler, tandis que Danka 
voulait absolument me faire avaler une tasse de thé, comme le faisait autrefois 
maman quand elle ne parvenait pas à comprendre mes chagrins d'enfant et mes 
crises de larmes. 

 

*   *   * 

 

La dame que je vois régulièrement au bureau de la Croix Rouge Internationale 
m'a annoncé ce matin qu'on abandonne les recherches. Aucune trace de ma mère 
dans les registres disponibles. Aux bureaux de l'I.R.A., même réponse, mais il y a 
quand même une lueur d'espoir. J'ai parlé de Karol à monsieur Hofman et bien 
que j'ignore son vrai nom, nous sommes allés ensemble rencontrer le directeur des 
services juifs. Malgré la foule qui là aussi attendait dans le corridor, il nous a bien 
reçus et il a promis de faire ce qu'il pourra. 

 

*   *   * 

 

Danka n'a plus le droit de porter son uniforme. Elle est démobilisée. Désor-
mais, elle a sa carte d'identité verte émise par la Préfecture de police, et valable 
pour un séjour de six mois. Elle est tout aussi gauche dans sa robe brune, cadeau 
de Renée que dans le tailleur beige acheté par madame Hofman. C'est comme si 
elle avait perdu brusquement son identité au profit de celle d'une étrangère qui 
n'est plus qu'une « personne déplacée ». Heureusement, elle ne s'en fait pas trop. 
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La date de son mariage est fixée. En décembre, elle va épouser Maurice, devien-
dra madame Ferré et ira vivre à Toulouse. J'ai du mal à m'imaginer ce que je vais 
devenir, moi, et j'attends la décision de la Mission militaire polonaise qui seule 
peut disposer de mon sort. 

 

*   *   * 

 

J'ai des nouvelles, maman est vivante et elle m'aime. Je viens de recevoir une 
lettre, je l'ai lue et relue, je ne sais trop combien de fois. 

« Mon amour, ma merveilleuse petite fille. Je pense à toi sans cesse. Je cares-
se tes cheveux, tes boucles folles, j'embrasse tes fossettes qui se creusent dans tes 
joues quand tu souris, je te serre dans mes bras de toutes mes forces et je suis trop 
heureuse de te savoir vivante pour pouvoir l'exprimer. Le soir, quand je me cou-
che, je te parle tout doucement, je te récite des poèmes comme autrefois, quand 
nous étions encore dans notre maison et que tu refusais de dormir. Sans le savoir 
tu m'as donné tant de bonheur et tant de joies que ma vie en est illuminée et que je 
porte en moi l'image de ta frimousse comme si tu étais là, à côté de moi. Je t'aime 
et je sais que nous allons être réunies à nouveau, mais attends de mes nouvelles et 
profite bien de ton séjour à Paris. Ce que je veux, c'est surtout de te savoir en 
bonne santé, libre et capable de reprendre tes études. Tâche d'être courageuse et 
d'apprendre le français. 

Je t'embrasse, ma merveilleuse petite fille, et je te remercie d'exister car sans 
toi la vie n'aurait ni parfum, ni beauté et ne vaudrait pas la peine que je livre à 
chaque instant une lutte épuisante pour que tu puisses être fière de moi. » 

C'est étrange, ce n'est ni l'écriture, ni le style de maman. Elle a dû beaucoup 
souffrir pour m'écrire une lettre pareille. Ce qui me fait de la peine c'est que je ne 
peux pas lui répondre. Je n'ai pas son adresse. Sur l'enveloppe, le timbre est polo-
nais et il y a aussi le tampon de la poste de Varsovie, mais c'est tout. Peu impor-
te ! Ce qui compte c'est que maman soit vivante. Je n'ai plus de remords de l'avoir 
laissée seule et puis, grâce à sa lettre que je porte sans cesse sur moi, je n'accepte 
plus d'être ballottée comme une feuille au vent, et de continuer à attendre qu'à la 
Mission militaire polonaise on décide ce qu'il va advenir de moi. Il est de mon 
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devoir de me débrouiller puisque maman m'attend et qu'il faut qu'elle puisse être 
fière de sa fille. 

Mon uniforme ne me donne plus droit à la gratuité des transports. Pour pren-
dre le métro, je dois payer mon billet et, comme je n'ai pas d'argent, j'ai décidé de 
me rendre à pied à la Porte de Vincennes. Quand je suis arrivée à la Mission mili-
taire polonaise je savais exactement ce que j'allais dire au capitaine dont je relève 
et qui normalement se contente de me donner des ordres sans me laisser le temps 
d'ouvrir la bouche. J'ai eu de la chance. La salle d'attente était vide et le capitaine 
était seul dans son bureau. J'ai frappé à la porte, je suis entrée, je me suis mise au 
garde-à-vous et j'ai parlé. 

J'ai dit que je voulais obtenir l'adresse de ma mère et retrouver Tomek sans 
être obligée de faire appel à des services autres que ceux de notre armée. J'ai osé 
même expliquer à ce capitaine, décoré par Sa Majesté le roi d'Angleterre, que 
nous, les soldats de l'Armée du Pays, nous étions capables de retrouver des gens 
pendant l'occupation, tandis qu'eux, en temps de paix ne réussissaient pas à retra-
cer nos familles. 

- Comme ça, le soldat de première classe estime que  l'armée régulière est 
moins efficace que le maquis, m'a-t-il répondu en adoptant un air faussement mar-
tial. Allons, assieds-toi et explique-moi ce qui se passe au juste dans ta tête. 

J'ai parlé de Tomek et il a pris quelques notes. Par contre il a affirmé que ce 
n'est plus la peine de chercher maman puisqu'elle va certainement indiquer son 
adresse dans sa prochaine lettre. Ensuite, j'ai eu droit, à titre confidentiel, à une 
grande nouvelle. À La Courtine-Le-Trucq, dans la Creuse, l'armée française a 
accepté de recevoir plusieurs milliers de soldats polonais. Grâce aux accords qui 
ont été passés par notre commandement avec le ministère de l'Éducation, on va y 
installer un collège temporaire où je vais être envoyée pour passer mon bac. Si je 
réussis, j'aurai droit à une bourse et je pourrai m'inscrire à l'université. D'ici là, 
j'aurai tout le temps pour communiquer avec ma mère et pour m'entendre avec 
elle où et comment nous allions nous retrouver. 

- Reviens me voir dans une semaine, m'a-t-il dit. J'aurai peut-être quelque 
chose sur ce garçon que tu cherches. Sait-on jamais... 

Sa bouche souriait, mais ses yeux étaient tristes et j'ai eu envie d'oublier la 
discipline militaire et de lui demander si lui aussi avait laissé au pays une femme, 



 Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 123 
 

des enfants, une famille qu'il ne retrouvait pas malgré son grade, ses états de ser-
vice et ses relations... Mais, comme s'il avait deviné mes intentions, le capitaine 
me tourna brusquement le dos et je suis partie après avoir claqué les talons de mes 
lourdes bottines lacées comme cela est d'usage dans l'armée régulière. 

 

*   *   * 

 

Danka a pris ce matin le train pour Toulouse et me voilà seule. Je vais me 
coucher tôt, parce que je tombe de sommeil. Nous avons passé cette dernière nuit 
à bavarder, ou plus exactement Danka parlait et moi j'écoutais. Ses parents sont 
morts. Il ont été tués pendant l'insurrection, juste au moment où le quartier de 
Starowka est tombé. Elle n'a plus personne en dehors de moi. Je suis le dernier 
témoin d'une époque de sa vie qui est en train de s'achever. Alors avant de tourner 
la page, avant de commencer à oublier, elle voulait faire resurgir de l'ombre son 
père que je trouvais si séduisant autrefois, notre passé commun et nos camarades. 
Elle essayait d'exorciser ainsi sa peur du lendemain, de l'inconnu, du mariage et 
de la nuit de noces. 

J'aurais dû la rassurer et lui parler de ce que j'ai vécu moi-même avec Tomek, 
mais je ne l'ai pas pu. Cela serait déchoir aux yeux de ma meilleure amie que de 
lui avouer que je ne suis plus vierge. J'aime trop Danka pour envisager un risque 
pareil. Et puis, l'amour, cela se vit, mais cela ne se raconte pas. Personne ne peut 
profiter de l'expérience d'un autre. Je lui souhaite d'être aussi heureuse dans les 
bras de Maurice que je l'ai été dans ceux de Tomek, mais je sais à l'avance que 
cela n'est pas possible. Maintenant encore, il me suffit de fermer les yeux, de pen-
ser à ces moments-là, uniques et inavouables, pour sentir mon corps se cabrer et 
vibrer à faire mal... 

Maurice a voulu payer mon voyage à Toulouse pour que je puisse être le té-
moin de Danka, mais j'ai refusé. Renée, de son côté, s'était déclarée malade. Elle 
ne croit pas en Dieu et ne veut pas de ce mariage à l'église qu'elle trouve ridicule. 
C'est sa façon de manifester sa désapprobation à son frère. Il me semble que si 
j'avais un frère je n'agirais jamais de cette façon-là, car pour moi il serait la plus 
importante personne au monde après ma mère. 
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*   *   * 

 

Il est long ce voyage de Paris à La Courtine-Le-Trucq. 

J'ai eu le coeur serré en quittant le couvent. Les soeurs m'ont donné beaucoup 
de choses. Deux chemises de nuit en toile blanche, finement brodées au col et aux 
manches, une paire de bas noirs et épais que je ne porterais pour rien au monde et 
un petit sac avec des sandwichs et des pommes. La mère supérieure a essuyé une 
larme et moi aussi. Ensuite la lourde porte en bois sculpté s'est refermée derrière 
moi, il y a eu les rues de Paris, cette ville que j'aime et que je ne suis pas sûre de 
revoir et le bruit de la gare où je me suis sentie perdue. 

Me voilà à Clermont-Ferrand, assise sur un banc particulièrement dur dans 
une salle d'attente parfaitement déserte. Il me faut être patiente. Mon train pour La 
Courtine-Le-Trucq, n'arrivera que demain matin. Autant me coucher et dormir, au 
lieu d'écrire. Pourvu que les soeurs n'oublient pas de me réexpédier les lettres de 
maman quand elles arriveront... 

 

*   *   * 

 

- Zosia ! 

 

Personne au monde ne peut prononcer ainsi mon nom. Personne en dehors de 
Tomek. Il était derrière moi, de l'autre côté du banc et j'ai vu d'abord son visage. 
Comme je croyais rêver, je n'ai pas osé bouger de crainte qu'il ne disparaisse. 

- Zosia, ma Zosia, c'est moi. réveille-toi ! 

J'ai sauté sur mes pieds et il a pris mes mains dans les siennes. Nous fûmes 
seuls pendant un long moment, même si des garçons et des filles nous entouraient 
et riaient. Puis, petit à petit, je me suis dégagée, les joues en feu, persuadée que 
cela se voyait ce qui a eu lieu entre nous et que tout le monde a deviné que j'ap-
partiens à Tomek. Je lui ai tourné le dos et je me suis mise à parler avec les autres. 
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Ils étaient une vingtaine environ. Ils avaient des uniformes neufs, de la joie 
dans les yeux, mais ils racontaient leurs malheurs à qui mieux mieux. Ils ont été 
libérés en avril, et depuis ils n'ont fait qu'attendre au camp en Allemagne une af-
fectation quelconque. À les entendre, cette attente paraissait plus dramatique que 
tout ce qui s'était produit dans nos vies pendant l'occupation et la captivité. Eux, 
comme moi ne pouvaient plus supporter l'insécurité ! Désormais, nous nous ren-
dions à La Courtine-Le-Trucq pour étudier et passer notre bac. 

Quand le train est entré en gare, nous nous sommes rués sur le quai comme si 
notre vie en dépendait. Pourtant les wagons étaient vides et il y avait de la place 
pour tout le monde. J'avais honte. Le chef de gare nous dévisageait comme si 
nous étions une bande de sauvages. J'ai appris à Paris à m'imposer une sorte de 
discipline particulière, tandis qu'eux se conduisaient comme des libérés de prison 
qui profitent enfin de la vie à leur manière sans se soucier de ce que les gens nor-
maux peuvent penser. 

J'ai trouvé une place à côté de la fenêtre et Tomek s'est installé en face. Sans 
nous toucher, nous étions rivés l'un à l'autre, juste à nous regarder dans les yeux et 
à échanger des sourires. Le train roulait, les roues chantaient sur les rails et dans 
mon coeur, dans ma tête il n'y avait rien en dehors du nom de Tomek. La gorge 
serrée, je me taisais tandis que lui racontait, sur le mode drôle, sa vie au camp de 
prisonniers de guerre et faisait rire aux éclats les garçons et les filles qui nous en-
touraient. 

 

*   *   * 

 

Une grande pièce propre, des lits avec de vrais draps, des douches au bout du 
corridor, des livres, des cahiers, du papier à volonté et des crayons bien aiguisés. 
Une sorte de paradis militaire dont nous sommes les princesses, nous la douzaine 
de filles qu'on ne cesse d'observer et de surveiller. 

C'est pire qu'au couvent où les soeurs avaient des exigences, mais où je pou-
vais quand même sortir à ma guise à condition de rentrer avant neuf heures du 
soir. Ici, c'est la discipline particulière qui, selon notre colonel, sert à nous proté-
ger contre nous-mêmes et à nous aider à travailler. 
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Ils sont plus de deux mille au camp, les soldats et les officiers qui ont combat-
tu aux côtés des Alliés sur tous les fronts. Le vieux capitaine qui habite à côté est 
venu le premier jour nous raconter leur guerre. Planté devant une grande carte 
géographique il indiquait avec un long bâton les endroits où ils se sont battus, 
citait des noms de diverses localités et des dates, puis indiquait sèchement les 
statistiques des pertes. Nous l'écoutions et nous, qui n'étions que des maquisards 
de l'Armée du Pays, nous étions gênés. 

Eux se sont battus pendant quatre ans, nous, nous avons résisté à l'occupant et 
quand finalement on a pu attaquer ouvertement les Boches ce fut l'insurrection de 
Varsovie qui n'a duré que deux mois ! 

Le vieux capitaine s'appelle Laskowski. Il dirige notre école. J'ai beaucoup de 
respect pour lui, mais je n'ai pas su me dominer. Je me suis levée et j'ai dit que 
nous n'avons pas pu faire plus, que les Boches étaient déchaînés, que nous aussi 
nous avons perdu nos parents et nos camarades, mais que nous ne pouvons pas 
citer, comme lui, des statistiques, ni même indiquer des places au cimetière où ils 
ont été enterrés. Malgré moi, ma voix tremblait. J'ai serré mes mains l'une contre 
l'autre et je me suis efforcée de parler aussi lentement que possible, puis, quand je 
me suis tue, il y a eu un long silence. 

Le capitaine Laskowski a sorti son mouchoir et il s'est mis à tousser drôle-
ment. Autour de moi les filles me regardaient. J'ai avalé ma salive et j'ai ajouté 
qu'il est inutile de nous traiter comme des enfants et que le règlement affiché à 
l'entrée de notre baraque est injuste. Le capitaine a mis beaucoup de temps à ran-
ger son mouchoir. Quand il s'est remis à parler sa voix était comme enrouée. 

- Vous êtes des combattants à part entière, nous a-t-il dit, et j'attends de vous 
une conduite irréprochable. Les soldats ici ne sont pas vos camarades du maquis 
et de l'insurrection. Essayez de le comprendre ! Ce sont des hommes et pour eux 
vous êtes des femmes. Vous devez vous tenir ensemble, suivre vos cours, travail-
ler et ne pas vous laisser entraîner. Sous aucun prétexte, je ne veux vous voir dans 
les casernes, ni en promenade en dehors du camp, ni avec les soldats de l'Armée 
française qui a ses quartiers de l'autre côté de la grille de séparation. Celles qui 
transgresseront ces directives seront mise aux arrêts. Les filles polonaises doivent 
savoir être des filles fières. ! 
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Depuis, j'ai tout le mal du monde à passer un instant avec Tomek. Nous nous 
rencontrons aux cours qui ont lieu dans la caserne du centre, près de la grande 
place où se trouve également le bâtiment où nous prenons nos repas. 

Samedi, notre groupe d'étudiants, comme on nous appelle ici, va au cinéma au 
village. Tomek se débrouille généralement pour être assis à côté de moi et, quand 
les lumières s'éteignent, il me prend par la main. Samedi dernier, j'ai pleuré. On 
donnait un film français L'éternel retour. La salle était pleine de gens qui habitent 
le village et dans les environs et j'avais honte de me conduire ainsi devant eux, 
mais c'était vraiment très beau. Selon Tomek, ce film est un symbole de la résis-
tance française, mais pour moi ce n'est qu'une très belle histoire d'amour et j'avais 
envie qu'il me prenne dans ses bras... 

 

*   *   * 

 

Nous recevons des rations militaires, des cigarettes, du chocolat et de l'alcool. 
Notre groupe échange les bouteilles de whisky contre de l'argent. C'est Tomek qui 
le premier a trouvé le moyen de les vendre aux recrues de l'Armée française bien 
qu'en principe nous ne devions pas avoir de contact avec eux. On les voit en pas-
sant de l'autre côté des grilles mais c'est tout. Ils fument des cigarettes dont le ta-
bac est noir et paraissent, à cause de leurs uniformes frippés, moins riches que 
nous. Selon le capitaine Laskowski, cependant, ce sont eux qui ont de la chance. Il 
prétend qu'ils ont un avenir, tandis que nous, nous n'avons que des rêves et des 
incertitudes. 

J'attends toujours une lettre de maman, mais elle n'arrive pas, Danka, par 
contre, m'écrit régulièrement. Maurice a des ennuis. Ils ont loué un appartement 
meublé et ils ont eu la visite de la police. Ensuite des hommes sont venus et ils ont 
saisi leurs meubles. Il paraît qu'ils ont appartenu aux israélites, déportés par les 
Allemands dans des camps de concentration, dont les biens ont été volés par des 
salauds qui se sont empressés d'en profiter. Danka et Maurice ne sont pour rien 
dans cette histoire, mais ils ont été interrogés quand même par le juge d'instruc-
tion. Pour Danka cela a été très pénible de comparaître parmi les gens accusés 
d'avoir collaboré avec des Allemands. Selon Danka, plusieurs personnes ont été 
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condamnées déjà à la prison, ce qui fait que ceux qui étaient là au même moment 
qu'elle et Maurice paraissaient avoir très peur. 

Le boucher où Danka achète sa viande a été battu par des inconnus et il est à 
l'hôpital. Il paraît que c'est un règlement de comptes pour les affaires qu'il faisait 
au marché noir pendant la guerre. La propriétaire de la maison où habite Danka 
prétend que ce n'est que justice, parce qu'il s'était enrichi grâce aux malheurs des 
autres. Maurice affirme que les gens sont méchants et se vengent comme ils peu-
vent, puisque lui-même ne sait comment démontrer qu'il n'avait pas pris les meu-
bles des israélites déportés et qu'il était prisonnier de guerre en Allemagne à 
l'époque. Je me demande ce qui se passe chez nous, en Pologne ? 

Ah ! si seulement j'avais l'adresse de maman, ou de tante Fela et si je pouvais 
leur écrire ! Selon le colonel, commandant de notre camp, la correspondance avec 
la Pologne est très lente à cause de la censure. Je n'ai pas compris cependant s'il 
s'agit de la censure polonaise ou soviétique, puisque les Russes sont maintenant à 
Varsovie et Dieu seul sait ce qu'ils y font pour empêcher les gens de protester 
contre leur présence !  

 

*   *   * 

 

Nos professeurs ne ressemblent pas à ceux que nous avions en Pologne. Ils 
sont beaucoup plus âgés et nous avons du mal à les comprendre. Le capitaine 
Laskowski qui a au moins quarante ans, sinon plus, a été professeur d'histoire à 
l'Université de Varsovie, mais ses explications sont claires, tandis que le profes-
seur de mathématiques, le capitaine Lachewski, nous donne des problèmes que 
personne ne parvient à résoudre. Dans le civil, il a été ingénieur et il ne cesse de 
nous traiter d'imbéciles indignes de recevoir son enseignement et juste bons pour 
retourner à l'école primaire. Tomek trouve cela très pénible, tandis que moi je suis 
persuadée qu'il a raison de me considérer comme une nullité. Dans un certain 
sens, j'ai de la chance d'être aussi gourde, puisque je viens d'obtenir la permission 
de travailler avec Tomek. Désormais, nous nous voyons après les cours, mais 
malheureusement là non plus nous ne sommes pas seuls. On a constitué tout un 
groupe de garçons et de filles qui se réunissent le soir, après le repas, pour faire 
leurs devoirs avec Tomek, considéré comme le meilleur élève de notre classe.  
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*   *   * 

 

Il pleut et il fait froid. Nous avons passé la matinée à essayer les capotes mili-
taires qu'on vient de nous distribuer. Genia, dont le lit se trouve à côté du mien et 
qui est une fille formidable, prétend que nous devons trouver un moyen de les 
faire ajuster. Elle est grande, blonde, plus âgée que moi et elle me traite comme sa 
petite soeur. Nous sommes toujours et partout ensemble et, cette fois-ci, nous 
sommes donc allées toutes les deux, déléguées par notre groupe, chez le magasi-
nier. C'est un caporal qui, pendant toute la guerre, a été interné en Suisse où il 
travaillait dans une usine de montres. Cela lui donne des complexes face aux 
sous-officiers qui ont eu la chance de combattre contre les Boches et il est particu-
lièrement gentil, mais chroniquement débordé. Il nous a suggéré de revenir lundi, 
mais Genia voulait qu'on puisse être élégantes le soir même, puisque c'était same-
di et qu'on devait aller au cinéma. 

Le caporal s'est moqué gentiment de nous, puis il a mentionné en passant, 
qu'au village à la teinturerie, il y a une couturière qui est très capable de faire des 
ajustements. 

- On y va, décida Genia. 

Nous avons vendu nos rations de whisky et j'ai beaucoup de francs dans mes 
poches. Je les garde pour le cadeau de maman, mais je pouvais quand même me 
permettre de dépenser un peu et Genia aussi. 

À la barrière, la sentinelle nous demanda notre laissez-passer, mais Genia l'a 
convaincu avec son sourire angélique, que nous les avions oubliés à la baraque et 
que nous étions trop pressées pour retourner les chercher. 

Il est joli le chemin du village et je me suis sentie étrangement libre en mon-
tant la côte. Il faut que je l'écrive ici parce que ce fut vraiment une sensation mer-
veilleuse. 

Au camp, quand nous marchons pour nous rendre à nos cours, je sens dans 
mon dos les regards qui nous suivent. Les soldats nous observent, nous détaillent 
et nous dévisagent, comme si nous étions des créatures d'une autre planète. Au 
mess des officiers où nous prenons nos repas, nous, les filles, nous avons une ta-
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ble à part, mais là aussi de fringants lieutenants s'arrangent pour être aussi près 
que possible et pour engager la conversation. À vrai dire, cela m'amuse, mais 
Tomek est très jaloux et je reçois sans cesse de lui des petits mots désagréables. 
Chaque matin, quand nous arrivons dans notre salle de classe, Tomek me glisse 
une lettre. Tantôt ce sont des poèmes, tantôt des mots d'amour et tantôt des re-
marques acerbes concernant ma conduite à l'égard des officiers... 

Sur ce chemin du village j'étais enfin seule avec Genia. Le vent nous lançait 
des feuilles arrachées des arbres, la pluie fine était tiède et douce, comme cela 
n'arrive qu'au printemps et j'avais envie de chanter à tue-tête. 

Le village est très petit. En fait il n'y a que la rue principale, où se trouve la 
gare, le Restaurant de la Gare, le Bistro de la Gare, la teinturerie, deux ou trois 
maisons, le boulanger qui vend du pain et des gâteaux et la boutique du cordon-
nier dont la vitrine est toujours couverte de poussière. Au bout de la rue, il y a la 
salle de cinéma qui ouvre ses portes les samedi et dimanche, et à côté une autre 
maison, plus cossue, dont les lourdes portes sont toujours fermées et qui est en-
tourée d'une haute clôture en fer forgé. 

La couturière a été très gentille, elle nous a demandé d'attendre et elle a placé 
le manteau de Genia sur sa machine. Comme le français de Genia est inexistant 
bien qu'elle l'apprenne avec beaucoup d'application, je me suis chargée de faire la 
causette. La couturière voulait savoir où nous étions pendant la guerre et je m'ef-
forçais de le raconter avec force détails. Bêtement, je me suis prise au jeu. Quand 
je suis arrivée au moment où il me fallait décrire comment j'ai réussi à m'évader 
avec Danka et Maurice, elle s'était mise à sourire d'une drôle de façon. J'ai com-
pris qu'elle ne me croyait pas et j'ai eu honte. Jamais plus je ne raconterai de cette 
façon-là ce que j'ai à dire. Jamais, je le jure ! 

Nous avons payé et nous sommes parties en refermant soigneusement la porte. 
Derrière il y avait la voix de la couturière qui parlait à un homme et qui riait... Sur 
le chemin du retour, nous sommes tombées sur un officier qui arrêta sa voiture et 
nous ordonna de monter. Ce fut la fin de notre escapade. Il conduisait, ses mains 
gantées posées sur le volant et il se taisait. Nous étions en état d'arrestation, nous 
étions coupables et il était là pour nous emmener confesser notre faute à l'officier 
chargé de la sécurité. C'était clair et c'était pénible. 
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Au lieu de nous laisser descendre après la barrière, il roula jusqu'à la grande 
caserne, tourna à gauche, sur une voie que je ne connaissais pas et nous déposa 
devant une porte. Ensuite ce fut le bureau, un capitaine derrière sa table de travail, 
nous deux debout, nos manteaux, sur le dos, la chaleur de la pièce et l'interroga-
toire. Genia confessa notre crime et prit sur elle la responsabilité de ma conduite. 
Le capitaine fit tourner la manivelle du téléphone interne, parla à quelqu'un à voix 
basse, puis se leva et quitta le bureau. Peu après le capitaine Laskowski, notre 
directeur, nous faisait face. Il s'appuya contre la table, alluma une cigarette et as-
pira profondément la fumée. 

- Je ne veux pas crier, nous a-t-il dit, ni vous menacer, ni vous mettre aux ar-
rêts. Vous êtes trop intelligentes toutes les deux pour de pareilles méthodes, mais 
écoutez-moi bien. 

Il écrasa sa cigarette avec brusquerie, se frotta le front, soupira et commença à 
marcher de long en large, les mains dans le dos. 

- Ce n'est la faute de personne, mais comprenez donc une fois pour toutes, que 
vous êtes dans un camp militaire. La guerre est finie, mais nous ne sommes pas 
chez nous. Allons-nous pouvoir rentrer dans notre pays, retrouver nos familles, 
revivre une vie normale ? C'est loin d'être sûr ! Pour le moment, la France nous 
reçoit et il est essentiel d'éviter des incidents. Vous portez l'uniforme polonais, s'il 
vous arrive quelque chose, n'importe quoi, ne serait-ce qu'une peccadille, c'est cet 
uniforme qu'on salira. Je ne veux pas vous décevoir, mais il y a des communistes, 
prêts à nous traiter de fascistes et des braves gens qui considèrent que la place des 
jeunes filles qui veulent faire leur bac, n'est pas dans un camp militaire, mais dans 
un pensionnat. S'ils se mettent ensemble à écrire des faussetés sur notre compte, 
cela nuira à nous tous. Hier nous étions des alliés, mais aujourd'hui nous ne som-
mes que des anciens combattants qui attendent leur démobilisation et les ressortis-
sants d'un pays dont l'avenir est d'autant plus incertain que l'Armée rouge veut le 
soviétiser. 

J'ai ouvert la bouche, je voulais poser des questions, mais il a fait un geste de 
la main et m'a tourné le dos. Le capitaine Laskowski paraissait fatigué, désabusé 
et mortellement triste ! Il avait tort de ne pas crier et de ne pas nous punir. Une 
fois de retour dans notre baraque, Genia et moi, nous nous sommes moquées de 
lui. 
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- Il est vieux jeu, disait-elle, et il ne comprend pas que nous sommes jeunes et 
que nous avons des droits. C'est un héros, à juger par ses décorations, qui a peur 
de la jeunesse, voilà tout ! 

 

*   *   * 

 

Il avait neigé ce matin. Les flocons blancs dansaient devant mes yeux pendant 
que je me rendais chez le commandant du camp. J'avais peur ! Personne de notre 
groupe n'avait été convoqué jusqu'à présent par une si haute instance. Le com-
mandant n'était pas là et j'ai rencontré un civil. Il avait des vêtements trop légers 
pour la saison et il ressemblait à quelqu'un que j'ai déjà connu autrefois, pendant 
la guerre, mais dont je ne parvenais pas à retrouver le nom, ou le pseudonyme. 
C'est maintenant seulement, en écrivant, qu'il me semble qu'il y avait en lui quel-
que chose qui rappelait Toto quand il est venu avec Luk se réfugier chez nous. 

L'homme m'a annoncé qu'il avait des bonnes nouvelles. Ma mère allait bien et 
il avait une lettre pour moi. J'ai saisi l'enveloppe et j'ai commencé à l'interroger. Il 
me raconta que Varsovie est rasée, mais qu'on est déjà en train de reconstruire. 
Maman et tante Fela habitent dans les environs, mais il n'a pas leur adresse. 

Une lettre de maman ! Le plus beau cadeau de Noël que je pouvais recevoir ! 
J'étais trop impatiente de l'ouvrir pour rester plus longtemps avec lui. Je suis re-
partie en le laissant seul. D'ailleurs, il paraissait incapable de me dire quoi que se 
soit de plus. Ensuite, je me suis enfermée dans les toilettes et j'ai lu. 

« Mon adorée, mon unique, ma bien-aimée. J'ai appris que tu étais en train de 
faire ton bac et je suis très contente de toi. J'espère que tu réussiras. Je pense à toi 
sans cesse. Il me semble parfois que je te vois, que tu entres dans l'appartement et 
que tu me parles. Cela ne dure pas, mais ce sont des moments tellement beaux que 
je me plais à croire qu'ils sont réels. Ne t'inquiète pas pour moi. Je mange, je dors 
et bientôt, je vais pouvoir t'envoyer mon adresse. En attendant, n'oublie pas que tu 
es toute ma vie, que je désire plus que tout au monde de pouvoir te serrer contre 
moi et de te bercer dans mes bras comme quand tu étais petite. Te souviens-tu 
encore de nos réveillons de Noël d'autrefois ? Le grand sapin trônait dans le salon, 
j'allumais les bougies cachées entre les branches et je t'emmenais par la main pour 
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que tu puisses bien l'admirer sans risquer de te brûler. J'ai gardé une photo de toi 
qui date de cette époque. Tu ressemblais à une poupée dans ta petite robe en ve-
lours rouge, tes bas blancs, tes chaussures vernies, tes tresses déjà longues qui 
tombaient dans ton dos et ton sourire. Ma grande, mon garçon manqué, ta mère 
t'écris des choses qui ne t'intéressent sans doute plus, mais pour mieux t'aimer, 
moi j'ai besoin de remonter dans le temps. Je te souhaite un beau Noël, des amis, 
de la joie et surtout la paix de l'esprit, la satisfaction de ce que tu as pu accomplir 
jusqu'à présent et de ce que tu portes en toi comme projets, ambitions et rêves. Je 
t'embrasse très, très fort, ta mère. » 

J'ai recopié la lettre, mot à mot, et je suis presque sûre maintenant que maman 
ne va pas bien. Ce n'est ni son style, ni son écriture. Pourtant, l'homme qui me 
l'avait donnée disait... On me cache la vérité comme autrefois, quand personne ne 
voulait m'expliquer qui était monsieur Karol, et ce qu'il faisait dans la vie de ma-
man. Pourtant la guerre est finie, les Boches sont vaincus et les juifs ne sont plus 
obligés, Dieu merci, de se terrer pour échapper aux tueurs. 

 

*   *   * 

 

Elle est noire, longue et très moulante, ma robe du soir. Des volants en organ-
di cachent les bras, il n'y a pas de décolleté et pourtant je la trouve, je ne sais trop 
pourquoi, indécente. Je vais la porter pour réciter les poèmes le soir de la Saint-
Sylvestre. Genia a tout organisé. Nous serons deux à avoir des robes longues et 
nous avons la permission de les garder ensuite pour danser au mess. Nous allons 
jouer à Cendrillon, mais qui sera le prince charmant ? J'ai honte de moi, de mes 
pensées et de mes rêves. J'appartiens à Tomek, je lui dois fidélité et pourtant ses 
attentions m'agacent. Pendant que nous répétons avec notre professeur de littéra-
ture, il se tient dans un coin et m'observe. Il est jaloux de tout et de chaque être 
humain qui m'approche. Le fait que j'aie été choisie pour lire des oeuvres de Mic-
kiewicz et de Slowacki, lui déplaît et il a été désagréable avec Genia parce qu'elle 
avait réussi à se procurer deux robes longues par l'entremise de la couturière qui 
travaille à la teinturerie. L'amour est-il une forme d'esclavage ? 

- Tu m'appartiens, m'a-t-il murmuré, et dès que nous aurons passé nos exa-
mens nous allons nous marier. 
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Je ne sais trop ce qui m'arrive, mais je n'ai pas envie d'épouser Tomek et de 
m'installer comme Danka et Maurice quelque part en France. Je veux vivre, re-
trouver maman, voyager et être libre ! Cette contrainte qu'il m'impose par sa pré-
sence et ses attentions me pèse de plus en plus. Suis-je devenue une fille de mau-
vaise vie ?  

 

*   *   * 

 

Tomek a été arrêté par la police militaire française et placé aux arrêts. Il doit y 
rester pendant deux semaines. Tout le monde le sait et on en parle beaucoup dans 
notre groupe. Cela est d'autant plus pénible que c'est de ma faute et que je ne peux 
rien faire pour l'aider. 

Un matin il est venu me voir. Il neigeait et il faisait froid. C'était le lendemain 
du réveillon et, dans notre baraque, les filles étaient encore couchées. Je suis sor-
tie et j'ai marché à sa rencontre. La neige rendait le paysage féérique. Les bara-
ques, les casernes, ressemblaient à de vraies maisons avec leurs chapeaux blancs 
d'où s'échappaient des rubans de fumée bleutée que le vent faisait monter très 
haut. 

- J'ai la clef de la chambre d'un officier, m'a dit Tomek. Viens. 

Il était complètement soûl et avait du mal à se tenir debout. Il s'accrochait à 
moi, cherchait à m'embrasser et moi je me détournais parce que son haleine em-
pestait l'alcool et me donnait la nausée. J'ai reculé, il s'est rapproché et, soudain, il 
commença à me frapper. Il m'attirait vers lui d'une main et de l'autre me donnait 
des coups. Je n'osais pas crier et je me suis défendue seule tant bien que mal. Fi-
nalement nous nous sommes retrouvés par terre, couchés dans la neige. 

- Je n'ai pas besoin de toi, bafouillait Tomek. Je préfère les putains ! Va au 
diable ! 

Je me suis relevée et j'ai couru jusqu'à la baraque, bien que ce fût parfaitement 
inutile, puisqu'il s'éloignait déjà de son côté d'un pas vacillant. Le même jour, au 
repas du soir, Romek, un de nos camarades qui habite avec Tomek, m'a demandé 
de l'attendre à la sortie. 
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- Il a été arrêté, m'a-t-il dit. Il est allé au bordel, tu sais la maison qui se trouve 
à côté du cinéma, et il a fait peur aux filles. Il paraît qu'il s'est mis à casser les 
miroirs et à hurler. Elles l'aiment bien, mais elles ont eu peur et elles ont appelé le 
camp à côté chez les Français. C'est un joli scandale. Tout d'abord nous n'avons 
pas le droit d'aller au bordel, nous les étudiants, et puis il était à ce point ivre qu'il 
a injurié l'officier qui est venu l'arrêter. Tout cela à cause de toi ! Va, inutile de me 
mentir, je sais bien que tu le traites comme il n'est pas permis. Il t'aime et il est 
désespéré. Cela fait déjà un certain temps qu'il boit parce que toi tu joues les sain-
tes nitouches. Tu n'est qu'une allumeuse, Zosia, et il est temps que quelqu'un te le 
dise ! Est-ce que tu te rends compte qu'il peut être expulsé de l'armée et se retrou-
ver dehors ? Nous organisons une délégation et nous allons rencontrer demain le 
commandant. Tu peux être sûre que je vais lui parler de toi et de ta responsabilité 
dans cette affaire. 

J'ai bafouillé n'importe quoi, mais j'ai quand même réussi à lui arracher la 
promesse de me tenir au courant. Romek est un brave gars. Il a beau me détester à 
cause de ce qui est arrivé, il a tenu parole quand même, et je sais que Tomek ne 
sera pas renvoyé. Dans deux semaines, il va retourner aux cours et on ne prendra 
aucune autre mesure disciplinaire contre lui. 

Genia me console, mais les autres filles ne me parlent pas. Je suis devenue une 
brebis galeuse et personne ne s'adresse plus à moi. Je passe mes journées sur mon 
lit, à réciter des poèmes à voix basse et je ne vais plus au mess. Genia m'apporte 
une gamelle de soupe, du pain et du saucisson que je mange assise sur mon lit. Je 
voudrais disparaître, cesser d'exister, mais Genia se moque de moi et me rassure à 
sa façon. Selon elle, il faut que je tienne tête et que je fasse bonne figure à la fête 
de la Saint-Sylvestre. 

- C'est la seule solution, dit-elle. C'est juste un mauvais moment à passer. En-
suite, ils vont oublier l'affaire et tout reviendra à la normale. 

Je ne veux plus revoir Tomek. Ce n'est plus le même garçon que celui que j'ai 
connu à Varsovie. Il est devenu un homme et il me fait peur avec ses manières 
brusques, sa jalousie et sa façon brutale de me traiter comme s'il ne se souvenait 
plus de ce que nous étions l'un pour l'autre autrefois.  

 

*   *   * 
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Nous avons décoré la salle. Les guirlandes en papier se balançaient sous le 
plafond, descendaient le long des murs et cela suffisait pour rendre son aspect 
complètement différent. L'orchestre militaire jouait quand je suis montée sur l'es-
trade avec Genia et, dans ma robe longue, je me sentais transformée. Genia s'est 
mise au piano, les lumières se sont éteintes, à l'exception d'une seule lampe et ce 
fut mon tour de commencer à réciter. Je ne me suis pas trompée une seule fois. Je 
ressentais, comme jamais avant, le poids de chaque mot, l'émotion qui s'en déga-
geait et j'ai réussi à la rendre à ma façon. 

Quand on a rallumé j'ai vu notre commandant, debout, en train d'applaudir 
avec les autres. J'ai su alors que j'avais gagné. Les filles m'entouraient et me féli-
citaient. Au dîner, j'étais assise à côté du commandant. Ensuite nous avons dansé. 
J'étais prise dans un tourbillon. Il faisait chaud, j'avais soif, des mains tendaient 
vers moi des coupes remplies de champagne, je buvais, je riais et je repartais sur 
la piste. Ma tête tournait, j'avais l'impression de ne plus toucher terre et j'éprou-
vais de la reconnaissance à l'égard de mes cavaliers dont les bras forts m'empê-
chaient de tomber. 

L'année 1945 mourait enfin et avec elle mes remords et mes cauchemars. La 
guerre était derrière moi, je n'étais plus coupable d'avoir laissé seule madame Do-
rota, d'avoir quitté ma mère pour aller me battre et de ne plus aimer Tomek. Je me 
transformais. 

Dans ma robe longue je devenais une fille libre qui n'avait de comptes à ren-
dre à personne et qui était maîtresse de son avenir. Devant moi les visages 
d'hommes souriaient. Nous partagions le même bonheur, la même joie et le même 
oubli. Eux aussi semblaient ne plus penser à ce qui les attendait, à leur famille 
restée au loin, ou peut-être disparue, à leurs camarades enterrés dans la terre 
étrangère et à leur longue épopée de survivants. 

Brusquement, peu après minuit, les lumières se sont éteintes et dans le noir, 
quelqu'un me souleva de terre et m'emporta dehors. Le camp dormait sous son 
manteau de neige. La nuit silencieuse et froide pénétrait en moi, me faisait trem-
bler et en même temps calmait les battements de mon cœur. Je n'avais plus envie 
de m'amuser, mais juste le sentiment d'une paix totale, absolue, où rien ni person-
ne ne pouvaient m'atteindre. Ni heureuse, ni malheureuse, j'étais bien ainsi dans le 
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froid, mais l'homme s'est mis à parler et le charme a été rompu. Je ne voyais pas 
son visage, et seuls ses mots m ) atteignaient. J'aurais voulu qu'il se taise, qu'il 
m'embrasse et qu'il m'emmène quelque part où il fait chaud, mais il marchait sur 
la route entre les bâtiments comme s'il voulait échapper à quelqu'un ou à quelque 
chose, une menace, une malédiction, je ne sais trop ! Je ne pouvais plus l'écouter. 
Je me suis libérée, j'ai senti sous mes pieds la brûlure du froid et comme je portais 
des sandales, cela m'a fait mal. 

L'officier m'embrassait sur la bouche et me serrait contre lui, mais moi j'avais 
l'impression de tourner comme une toupie. Un flot de salive monta dans ma gorge 
et j'ai commencé à restituer. Morte de honte, je vomissais, tandis que des relents 
de champagne remplissaient mes narines et m'empêchaient de respirer. 

Au lieu de me laisser, il m'a prise par la taille et m'a retenue ainsi solidement, 
pour que je puisse rester pliée en deux sans risquer de tomber. 

- Va, disait-il. Ce sont des choses qui arrivent. Il y a toujours une première ex-
périence, celle qui ne s'oublie pas ! Il faut apprendre à être adulte et ce n'est ja-
mais aussi drôle qu'on le raconte. Allez, ne te retiens pas ! 

Quand les spasmes de mon estomac se sont calmés un peu, il m'a prise par le 
bras et m'a aidée à avancer jusqu'à ma baraque. La lune l'éclairait, j'ai poussé la 
porte et je suis entrée dans la chaleur du corridor. Sans réfléchir je me suis dirigée 
du côté des douches en marchant sur la pointe des pieds de crainte de réveiller 
quelqu'un. Il ne fallait surtout pas qu'on me voie et qu'on m'entende. 

L'eau qui coulait des robinets était tiède, douce et fraîche. Je me suis lavée et, 
à tâtons, je suis revenue sur mes pas jusqu'à ma chambre. Genia n'était pas là. J'ai 
enlevé ma belle robe, mes sandales dorées et mes bas et je me suis couchée. En 
fermant les yeux, juste avant de m'endormir, j'ai pensé à cet inconnu, cet officier 
qui m'avait traitée en camarade et je me suis promis de découvrir qui il était et de 
quoi il avait l'air en plein jour. 

 

*   *   * 

 

 Tomek ne me parle plus. Il a cessé aussi de m'écrire ses petits billets doux. 
Nous nous rencontrons aux cours, et le soir quand il nous aide à faire nos devoirs 
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de mathématiques, mais nos relations se limitent à cela et nous ne sommes jamais 
seuls en tête à tête. C'est comme si nous nous connaissions à peine et si nous 
n'avions aucun passé commun. 

Genia, pour sa part, est amoureuse du lieutenant Zabicki. Ils ont dansé ensem-
ble pendant cette nuit de la Saint-Sylvestre, ils se sont embrassés et depuis elle ne 
cesse de soupirer. Zabicki semble être un homme débrouillard. Il a réussi à 
convaincre notre cher capitaine que nous devons recevoir des cours de piano et il 
s'est offert à nous les donner. Cela lui permet de nous rendre visite tous les deux 
jours et de nous raconter les potins qui circulent parmi les officiers. 

Deux femmes sont arrivées au camp, paraît-il, et se sont mises à la recherche 
de leurs maris. Elles ont eu beaucoup de mal à sortir de Pologne, à passer par l'Al-
lemagne occupée, à se débrouiller pour parvenir jusqu'à Paris et de là à La Courti-
ne-Le-Trucq. Elles n'avaient pas un sou en poche, elles étaient épuisées et le 
commandant du camp ne savait trop ce qu'il lui convenait de faire. Selon le rè-
glement, les familles d'officiers n'ont pas le droit d'habiter sur le terrain du camp, 
mais il y a pire ! Il ne s'agit pas en effet d'officiers, mais de soldats ! Il n'en reste 
pas moins que les deux couples ont été installés finalement dans le bâtiment où 
logent les officiers, ce qui est contraire aux usages. Notre colonel a été forcé de 
rencontrer les autorités de l'Armée française et de parlementer. 

- Vous avez un avenir, leur a-t-il dit, nous ici, nous n'avons que le présent. Un 
tel précédent n'a, en somme, aucune importance ! 

Zabicki s'était amusé à mimer la scène et à nous faire rire Genia et moi. À for-
ce de ne pas réfléchir, je deviens cruelle. C'est le soir seulement, couchée dans 
mon lit, que j'ai commencé à m'imaginer par où les deux femmes ont dû passer 
pour parvenir jusqu'à cette oasis que notre camp constitue dans l'immense pagaille 
des pays libérés des Boches. Je me suis imaginée aussitôt une jolie histoire, dans 
laquelle maman effectuait le voyage de Varsovie jusqu'à Paris et arrivait dans 
notre chambre, comme ça, par surprise ! 

En m'endormant j'ai pleuré, la tête enfoncée dans l'oreiller, pour que Genia ne 
puisse pas m'entendre. 

 

*   *   * 
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L'hiver s'achève et cela me rend à la fois heureuse et angoissée. J'attends le 
printemps, mais j'ai de plus en plus peur. Si je rate les examens, je n'oserai jamais 
l'avouer à maman et il me faudra mentir. Maurice ne cesse de me rassurer dans ses 
lettres. Selon lui on peut repasser ses examens, recommencer... Il ne comprend 
pas qu'une fille qui a eu assez de cran pour l'aider à s'évader de Hanovre puisse 
avoir peur d'un professeur. 

Maurice est plus âgé que Danka et moi. En Allemagne cela n'avait pas d'im-
portance, mais la vie normale accentue les différences qui nous séparent. Quand il 
craignait ne pas trouver de travail à Toulouse, je ne comprenais pas. J'étais certai-
ne que quelqu'un qui a le titre d'ingénieur, des diplômes et qui est dans son propre 
pays, ne pouvait pas avoir de problème. Je l'admirais et je l'enviais. 

Et puis, dans notre chambre, la vie devient infernale. Il y a Genia qui, couchée 
sur son lit, soupire, parle du lieutenant Zabicki, espère qu'il va la demander en 
mariage et me demande des conseils. À force de l'écouter, à force de respirer le 
vent tiède qui annonce le printemps je me mets malgré moi, à rêver. Je ne sais 
toujours pas qui est l'inconnu qui m'a emportée dans ses bras, lors de la fameuse 
nuit de la Saint-Sylvestre. J'ai beau tendre l'oreille quand nous sommes au mess, 
chercher à reconnaître sa voix, ses intonations, mais le temps passe et je n'y par-
viens pas. Parfois, le soir, en revenant à notre baraque il me semble reconnaître 
mon prince charmant dans un officier que je vois de dos, mais il suffit que je le 
dépasse et que j'examine ses traits pour que je sois déçue une fois de plus. Suis-je 
amoureuse d'un spectre ? Qu'est-ce que l'amour ? 

Tomek évolue. Il est souple, intelligent et sait s'adapter aux circonstances. En 
ce moment, il joue auprès de moi le rôle du grand frère, me traite en bon camara-
de et se conduit comme s'il n'avait jamais eu aucun autre sentiment à mon égard. 
Ses scènes de jalousie m'étaient insupportables, mais son indifférence m'agace et 
me stimule. Je lui lance des oeillades et je m'occupe beaucoup de lui, bien que je 
sache, je le sens, que s'il recommence à me parler d'amour je vais le repousser une 
fois de plus. Suis-je une garce ? 

Je me suis donnée à Tomek et, en fille honnête, je n'ai pas d'autre solution que 
de l'épouser, mais cela est impossible ! C'est comme si de mon propre gré j'accep-
tais de passer le reste de mon existence en prison. Danka est heureuse avec son 



 Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 140 
 

Maurice et attend un enfant, mais Danka ne me ressemble pas. Elle est morale, 
tandis que moi je ne le suis pas du tout. Je veux être libre comme l'air. 

Je suis coupable à l'égard de madame Dorota et surtout de maman et je ne 
veux pas éprouver le même sentiment à cause d'un homme. Tomek avait essayé 
de me forcer à lui appartenir. Ses crises et ses exigences m'étaient odieuses. Ja-
mais plus je ne risquerai de me retrouver dans une situation pareille... 

Mais il y a mon corps qui se révolte ! Sur le terrain, en classe, au mess, des 
regards me suivent. Autrefois, tous ces hommes m'énervaient et leurs attentions 
m'humiliaient mais, lors de la nuit de la Saint-Sylvestre, mon danseur m'a jeté un 
sort. Je ne réagis plus de la même façon ! J'ai cessé de tenir ma tête baissée, je 
croise les regards, je les affronte et je les provoque. J'attends l'homme qui me 
prendra dans ses bras et qui saura m'aimer sans exiger que je l'épouse et, comme il 
me semble que mon mystérieux danseur demeure le seul être au monde capable 
de ne pas me juger immorale, c'est lui que je cherche partout sans oser me 
l'avouer ! 

 

*   *   * 

 

Pas de nouvelles de maman, mais tout le monde m'envie dans notre groupe 
parce que j'ai beaucoup de courrier et des colis. Maurice m'écrit deux fois par 
semaine, ses lettres arrivent par paquets à cause des retards de la poste du camp et 
je reçois des quantités incroyables de livres. 

Maurice est un grand patriote. L'amour de la France est pour lui un but en soi. 
Il veut que j'apprenne à comprendre la grandeur de sa civilisation et il y parvient. 
À force de lire les classiques je m'attache à ce pays, j'établis un pont entre la Po-
logne et la France, je fouille dans les ouvrages d'histoire et tout cela me passion-
ne. Personne parmi mes camarades ne connaît aussi bien que moi les idées des 
Encyclopédistes, l'épopée napoléonienne et les romans de Victor Hugo. J'ai l'im-
pression que Maurice me tient par la main et m'emmène petit à petit dans un uni-
vers étranger qui m'éblouit. Je suis constamment fatiguée parce que je passe mes 
nuits à lire. Heureux encore que Genia dorme comme une marmotte et n'exige pas 
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que j'éteigne la lumière. Assez curieusement, grâce à Maurice, je retrouve mon 
père. 

Autrefois, avant la guerre, dans une autre vie, papa m'emmenait au parc le 
samedi après-midi et me tenait des longs discours dont je ne comprenais pas 
grand-chose. N'empêche que j'aimais ces tête à tête parce que papa me traitait 
alors comme une adulte. Tantôt il m'expliquait les causes de la révolution russe et 
tantôt il se mettait à réciter les poèmes de Pouchkine. Pour papa, la Russie c'était 
la sauvagerie et l'analphabétisme, tandis que l'Europe était la quintessence de la 
civilisation avec ses grandes capitales, Vienne, Paris, Londres et Rome. L'Alle-
magne hitlérienne, lui paraissait n'être qu'un phénomène passager. Pour papa l'Al-
lemagne, c'était Heine et Gœthe. Le reste, la réalité, le fascisme, n'était qu'une 
sinistre plaisanterie de l'histoire, la crise d'un peuple trop discipliné pour se soule-
ver et renier le pouvoir du dictateur. 

Papa m'avait promis que j'étudierais à l'étranger, mais il n'a pas pu tenir paro-
le... Dans ses lettres Maurice écrit : 

« Un jour tu seras étudiante et tu t'inscriras à la Sorbonne. Je suis en mesure 
de t'aider financièrement, donc ce n'est pas cela qui entre en ligne de compte. Ce 
qui est le plus important c'est que tu saches que seule la philosophie cartésienne 
permet de comprendre le monde. Tu es slave, passionnée et enthousiaste. La 
combinaison de ton caractère et de la grandeur de la culture française dont tu vas 
alors t'imprégner donnera des résultats fantastiques et te mènera loin. » 

 

Je n'ose pas lui répondre que je dois d'abord retrouver maman et que je veux 
retourner en Pologne. D'ailleurs, de mon côté, je corresponds surtout avec Danka. 
Pour Maurice je ne suis pas Zosia, mais Sophie, maman, ce n'est pas Janka, mais 
Jeanne et Karol, c'est Charles. Cela me paraît plus exotique, mais je ne suis pas 
tout à fait certaine que cela corresponde vraiment à notre histoire. Il n'y a que le 
prénom de Danka qui demeure ce qu'il est puisqu'il est intraduisible, semble-t-il. 

 

Je suis persuadée, en outre, qu'il est plus facile de parler d'amour en polonais 
qu'en français. Je l'ai écrit à Danka en lui demandant de ne pas le répéter à Mauri-
ce, mais elle s'est contentée de me répondre qu'elle a des migraines et attend avec 
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impatience la naissance de son enfant. Cela ne doit pas être drôle de se promener 
avec un gros ventre et de se sentir constamment malade. 

 

C'est curieux, les romanciers français dont je lis les livres ne traitent pas des 
difficultés de ce genre. Dans les romans que je reçois de Maurice, les gens s'ai-
ment ou se haïssent, sont riches ou pauvres, trichent, mènent une vie dissolue, ou 
au contraire sont prudes et puritains, mais ne se posent jamais les mêmes ques-
tions que moi. Dans les romans polonais, par contre, que notre professeur nous 
demande d'analyser, on se bat et on meurt pour la patrie et les filles qui commet-
tent le péché de la chair finissent par avoir un sort épouvantable. 

Je voudrais bien trouver un jour une héroïne aussi immorale que moi qui, au 
lieu d'être fidèle à un Tomek, rêve à un inconnu, se soûle et n'ose pas l'avouer à la 
confession... 

 

*   *   * 

 

J'ai des ennuis. Le pire, c'est que je ne comprends pas ce qu'on attend de moi 
et pourquoi le capitaine Bromberg me convoque deux fois par semaine pour me 
poser toujours les mêmes questions sur notre existence pendant la guerre. Je ré-
ponds honnêtement, mais à force de sentir son regard incrédule posé sur moi, j'ai 
l'impression de mentir. Il est gentil, m'offre des cigarettes, du thé et du chocolat, 
mais je le déteste de plus en plus. Dernièrement encore, il a exigé que je lui mon-
tre les lettres que j'ai reçues de maman, mais je n'ai pas pu supporter l'idée qu'un 
étranger les lise et j'ai dit que je les avais détruites. 

Je n'ose raconter à personne mes conversations avec le capitaine Bromberg, 
mais tout le monde sait que je passe beaucoup de temps à son bureau. Selon le 
lieutenant Zabicki, le capitaine fait partie du Deuxième Bureau, le service secret 
chargé, entre autres, du contre-espionnage. Il m'a même conseillé de lui demander 
de retrouver ma mère. Pas plus tard que la semaine dernière j'ai suivi son conseil 
et en guise de réponse, j'ai eu droit à une réaction tout à fait surprenante. 
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- Je n'ai pas son adresse, m'a-t-il dit, mais nous savons qu'elle se porte bien et 
je suis sûr qu'elle va te l'envoyer tôt ou tard. En attendant parle-moi donc de ce 
Karol. Il avait l'air de quoi au juste ? 

J'ai été obligée de décrire à nouveau toutes les caractéristiques physiques de 
Karol bien que je l'aie déjà fait à plusieurs reprises lors de nos rencontres précé-
dentes. 

Dans notre groupe, les garçons et les filles réagissent drôlement. Je ne suis 
plus entourée et enviée. On m'évite ! Au début, j'essayais de me persuader que je 
m'imaginais des choses qui n'existent pas, mais cela devient de plus en plus clair. 
Quand j'arrive avec Genia qui ne me quitte pas, les conversations cessent. Person-
ne ne s'approche de moi en dehors de Tomek qui, tout en continuant à maintenir 
ses distances, se conduit quand même d'une façon naturelle. Les autres, Wiesiek, 
Jozek, Marie et Lila, qui semblaient autrefois m'aimer bien, filent comme des liè-
vres. C'est comme si j'avais une maladie honteuse et s'ils voulaient tous éviter la 
contagion. 

- Ne t'en fais pas, me répète Genia. Ils boudent ! Cela passera. 

N'empêche que je n'ai plus personne en dehors de Genia et de son lieutenant. 
Pour me faire plaisir, Zabicki prétend que je suis douée pour la musique et m'en-
courage pendant ses leçons de piano. 

Ah ! si seulement je pouvais retrouver mon officier de la Saint-Sylvestre, j'au-
rais enfin quelqu'un à qui poser des questions. D'après mes souvenirs, il était plus 
âgé que le lieutenant Zabicki. Au fait, est-ce un lieutenant, ou un capitaine ? 

 

*   *   * 

 

Les examens écrits sont finis et nous attendons les résultats. Je suis nerveuse, 
angoissée et je ne parviens plus à lire. Le temps, les heures, se traînent, longues et 
creuses. 

Le pire c'est que je ne me souviens de rien. Ma tête est vide. Les autres discu-
tent entre eux, font des comparaisons, évaluent, tandis que moi je ne sais vraiment 
pas ce que j'ai répondu en mathématiques, ni comment j'ai terminé ma dissertation 
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en français. Tout ce qui me revient à la mémoire c'est l'atmosphère de la salle où 
nous étions enfermés, le soleil sur les tables, le sourire encourageant du capitaine 
Lachewski qui nous surveillait et celui de Genia qui était assise à côté de moi et 
qui de temps en temps relevait la tête et m'envoyait des clins d'oeil. 

Heureusement, le capitaine Bromberg ne me convoque plus à son bureau. Il 
vient de partir en mission et j'espère qu'il ne reviendra pas de si tôt. 

Autour de moi l'atmosphère change. Mes camarades de classe ne m'évitent 
plus aussi ostensiblement que par le passé. Je ne suis pas redevenue populaire 
pour autant, mais j'ai cessé d'être traitée comme une pestiférée. On m'accepte dans 
le cercle et je participe aux discussions. 

Le capitaine Laskowski nous a expliqué que nous devons choisir. Il nous dé-
conseille de retourner en Pologne, bien que désormais cela soit possible. Il nous 
lit des lettres envoyées par ceux qui sont rentrés et qui racontent qu'on arrête les 
gens de l'Armée du Pays. Ils sont considérés comme anti-soviétiques, agents du 
gouvernement en exil à Londres et réactionnaires. Une nouvelle législation doit 
même être promulguée prochainement selon laquelle nous serons tous condamnés 
comme des criminels, responsables de la destruction de Varsovie. J'ai du mal à 
concevoir que cela puisse être possible, mais notre vieux capitaine a un regard si 
triste quand il en parle, que nous sommes bien obligés de le croire. 

- Moi, je vais rentrer, nous a-t-il dit. Ma femme et mes enfants sont vivants et 
m'attendent. Vous, vous êtes jeunes, vous n'avez pas de responsabilités et vous 
devez réfléchir. Ceux qui ont réussi leurs examens, les bacheliers, recevront des 
bourses et pourront aller étudier à Lille ou à Paris. Retourner dans ces conditions 
serait trahir notre idéal de liberté et d'indépendance. 

Dans sa lettre, Maurice m'écrit que lui et Danka m'attendent avec impatience, 
mais moi, j'attends une lettre de maman. Dès que j'aurai son adresse, je partirai. Je 
ne l'ai confié à personne, ni à Genia, ni à Tomek, mais c'est cela que je vais faire. 
Je n'ai pas le droit de laisser maman seule. Maurice prétend que plus tard il par-
viendra, en tant que citoyen français et ancien combattant, à la faire venir en 
France, mais je n'y compte pas. 

J'ai rencontré les deux dames qui sont arrivées au camp et qui sont maintenant 
avec leurs maris. Au début, elles se taisaient et me répondaient n'importe quoi, 
mais par la suite, elles m'ont entraînée dans leur appartement et m'ont parlé. 



 Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 145 
 

La caserne était vide. Nous étions seules dans une petite pièce en train de 
manger des gâteaux et de boire du thé. À travers la fenêtre on voyait le chemin, 
désert à cette heure, les bâtiments qui se trouvent en face, où sont logés les sol-
dats, le jeu des ombres et du soleil sur les murs gris et le bleu du ciel. 

- Des exilés, des milliers de gens sur les routes, des dénonciations et des arres-
tations, des officiers soviétiques, des réquisitions... Ce n'est pas un pays libéré. 
C'est abominable à quel point cela rappelle le début de l'occupation allemande. Ne 
retourne pas ! 

Elles parlaient d'une façon précipitée, cahotique, comme si elles voulaient se 
libérer de leurs souvenirs après des mois de silence, tout en craignant d'être punies 
pour leur franchise par Dieu sait qui. Devant mes yeux, les murs gris de la caserne 
se transformaient, il me semblait voir une prison et j'ai frissonné, bien qu'il fît 
chaud. 

Peu importe ce qui m'attend en Pologne, l'essentiel c'est de retrouver maman 
et de ne plus l'abandonner quoi qu'il advienne ! 

 

*   *   * 

 

Quand j'ai lu les résultats affichés au babillard je me suis mise à crier de joie. 
J'étais comme folle. Je criais et je courais le long du sentier qui mène au mess où 
Genia m'attendait. Elle ne voulait pas venir avec moi. Elle préférait m'attendre 
avec son lieutenant, assise à la même table que Tomek et Maria. Nous étions tous 
reçus, mais Maria devait passer un examen oral en français. Notre bonheur com-
mun avait donc des gradations et moi j'avais l'impression d'être au sommet de 
l'échelle 

Ensuite, le lieutenant Zabicki est allé rencontrer notre capitaine pour obtenir 
des autorisations et nous sommes partis avec lui, dans le grand camion ouvert. La 
campagne était belle, vallonnée, calme et accueillante. Le soleil me chauffait le 
visage et le vent jouait avec mes cheveux en les envoyant en avant. Il fallait se 
tenir aux montants en fer qui entouraient la plate-forme, je ne pouvais pas les 
écarter et je voyais le paysage à travers mes mèches folles. Il paraissait ainsi strié, 
découpé selon leurs mouvements, et semblait m'appartenir. Je n'étais plus une fille 
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ballottée par les événements, coupable d'avoir laissé sa mère seule, mais quel-
qu'un d'important. J'avais enfin un diplôme bien à moi, gagné à force d'application 
et de travail et un parchemin en deux langues, français et polonais. J'imaginais 
déjà le plaisir de maman à le toucher et à le déchiffrer. Grâce à ce papier, j'efface-
rais un peu de ma faute à son égard, je justifierais ma longue absence et je pour-
rais la rassurer sur mon avenir. J'étais heureuse comme jamais auparavant et, 
puisqu'il était impossible de parler à cause du vent qui emportait nos paroles, je 
me sentais merveilleusement seule. Il me semblait que je dominais cette terre qui, 
sans être mienne, commençait à m'être proche. 

Le chauffeur a freiné doucement et nous nous sommes arrêtés devant une mai-
son de campagne, dont le toit noir descendait très bas, comme incliné sous le 
poids de l'âge. Le lieutenant Zabicki a ouvert la porte et nous nous sommes re-
trouvés dans l'ombre d'une grande pièce dont on pouvait toucher le plafond avec 
ses poutres brunes et poreuses. Dans le fond il y avait une cheminée où une bûche 
se consumait. Une marmite couverte de suie, était suspendue au-dessus. La vieille 
femme assise à côté se tourna vers nous, se leva et vint à notre rencontre. 

- C'est la plus vieille auberge de France, disait le lieutenant Zabicki. Il paraît 
que Napoléon s'y est restauré un jour avec sa suite. Vous allez voir ce que vous 
allez voir mes enfants. Un vrai dîner à la française, avec du vin qu'on prendra à la 
table sur laquelle Bonaparte a déplié ses cartes. Cela vous va ? 

Nous étions tous très gais. La vieille femme nous aida à pousser la longue ta-
ble vers le milieu de la pièce, nous installa sur des bancs et commença à faire des 
préparatifs. Un homme, surgi de l'ombre, s'affairait, puis deux jeunes filles, tandis 
que nous, nous nous contentions de boire du vin et de parler à qui mieux mieux, 
du présent et de l'avenir. 

Tomek annonça qu'il partait étudier à Paris. Le capitaine Laskowski lui a 
promis que les formalités concernant sa bourse seront réglées très rapidement. 
Ensuite, il se tourna de mon côté et me regarda fixement, mais je n'ai pas osé dire 
à ce moment-là que ma décision était prise et que je rentrais en Pologne. Quelque 
chose m'a retenu. Quelque chose qui ressemblait à la crainte d'être à nouveau ex-
clue du groupe. C'était sûrement de la lâcheté, mais cette fois-ci je n'avais vrai-
ment pas envie de les provoquer. J'étais bien, j'étais heureuse et le simple fait de 
pouvoir rire avec les autres me paraissait trop précieux pour que je prenne le ris-
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que de gâcher cette atmosphère de camaraderie et d'amitié. Je ne désirais plus 
qu'une seule chose ; rencontrer avant mon départ, mon bel officier et savoir enfin 
si c'est cela l'amour, cette subite attirance que j'avais ressentie dans ses bras. C'est 
à cause de lui que j'avais compris que je n'aimais pas Tomek et que j'avais osé lui 
faire tant de peine malgré tout ce qui nous liait depuis toujours. C'est à cause de 
lui que, pendant ce repas fantastique que nous avons pris à la lueur des chandelles, 
Tomek avait l'air de souffrir pendant que moi je ne cessais de plaisanter avec les 
autres...  

 

*   *   * 

 

J'ai vu notre aumônier. Il a été très bon et très patient. Il m'a écoutée sans 
m'interrompre. 

- Personne ne peut décider pour toi, m'avait-il dit. Ne te laisse pas influencer. 
C'est une affaire de conscience. Ceux qui te demandent de ne pas retourner le font 
pour des raisons qui sont valables, mais qui sont collectives. Nous devons protes-
ter contre la soviétisation. Crier à la face du monde qu'on est en train d'asservir 
notre pays et que c'est une abominable injustice ! Toi, tu as ta mère là-bas et elle 
t'attend. 

Monsieur l'aumônier a été le seul à qui j'ai osé me confier. Officiellement je 
m'en vais avec notre groupe de bacheliers à Paris pour y étudier. J'ai mon diplô-
me, les documents militaires et la recommandation du capitaine Laskowski qui 
doit me permettre d'obtenir ma bourse. Genia ne comprend pas pourquoi je suis 
triste. 

Dans le train qui nous emmenait à Paris, je suis restée silencieuse dans mon 
coin tandis que les autres discutaient du choix de leurs études. Genia veut être 
médecin et Tomek va s'inscrire à l'École des Mines. Le pire m'attend à Paris. Je 
vais être obligée de rencontrer Renée et d'écrire à Danka et à Maurice, aller au 
consulat de Pologne et, pendant tout ce temps-là, éviter Tomek Je ne veux plus 
qu'il me parle de son amour. J'ai honte de ne pas l'aimer et de lui faire de la peine, 
mais je n'y peux rien ! 
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*   *   * 

 

Le couvent. L'atmosphère de calme et de paix. Ma chambre est petite, mais el-
le est à moi toute seule, ce qui est inespéré. Les soeurs m'ont reçue à bras ouverts 
et je n'ai plus de doutes. Il me semble que je comprends enfin ce que notre aumô-
nier voulait m'expliquer en me parlant de ma conscience. Depuis que je suis ici, 
parmi les religieuses, la vie est simple, claire et je me sens sûre de moi. 

 

*   *   * 

 

Tout est changé, transformé, détruit et pourtant je suis heureuse. Cela s'est 
passé très simplement. Je suis allée au consulat de Pologne où j'ai rencontré un 
homme désagréable qui m'a interrogée longuement. Ensuite, il m'a donné des pa-
piers à signer et m'a demandé deux photos en m'ordonnant de me présenter à nou-
veau dans une semaine. En sortant dans la rue, je me suis sentie soulagée. Je 
n'avais plus besoin de réfléchir et il ne me restait qu'à compter les jours jusqu'à la 
date de mon départ. Je marchais dans le soleil et je me disais que j'expédierais ma 
lettre à Danka et à Maurice au moment où je serais déjà à la gare. En ce qui 
concerne Tomek je lui donnerais rendez-vous au couvent et je lui laisserais là-bas 
un mot, de façon qu'il apprenne que je suis partie sans pouvoir pour autant me 
retenir. Ce n'est pas courageux de ma part, mais ce sera plus simple ainsi. Au 
moment où je pensais à tout cela, une voiture noire, grosse et lourde s'arrêta le 
long du trottoir juste à côté. Un instant plus tard j'étais dans ses bras. 

Il tenait ma main, il parlait, et moi je ne pouvais pas prononcer un mot. J'étais 
comme paralysée par le bonheur. Ce n'était donc pas un mirage, mais la réalité. Je 
suis capable d'aimer, je suis comme tout le monde, c'est l'histoire d'un coup de 
foudre comme on en trouve dans les livres et il est aussi beau, aussi merveilleux et 
aussi unique qu'il était dans mes souvenirs. Il s'appelle Daniel Turski, il a des 
yeux merveilleusement noirs et il m'aime. Il vient d'être démobilisé. Il est riche ! 
Ceux de l'armée régulière reçoivent un montant d'argent correspondant à leur gra-
de et à leurs années de service. Ce n'est pas comme nous de l'insurrection de Var-
sovie. Nous, nous n'avons droit à rien... 
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*   *   * 

 

En France on parle beaucoup d'amour, beaucoup plus que chez nous. Dans les 
chansons, dans les livres et même dans les journaux, on suggère des choses ina-
vouables, on fait des blagues et on ne se gêne pas pour les rendre parfois très pré-
cises. Tout cela crée une sorte de climat. À Paris, ne pas aimer, c'est un peu com-
me être infirme. Mais le mot même d'« amour » change de signification dans la 
vraie vie. 

Nous sommes partis dans le soleil Daniel et moi. Il conduisait en tenant ma 
main et soudain je découvrais Paris. Tout était plus beau ; les édifices, les arbres 
et les visages des gens. J'étais déjà allée aux Tuileries auparavant et même à plu-
sieurs reprises, mais je ne m'étais pas rendu compte alors à quel point les statues 
étaient vivantes. Il y avait la chaleur de son bras, le rythme de ses pas auxquels 
j'ajustais les miens et une sensation de plaisir parfait quand son regard se posait 
sur mon visage. Mes mots ne s'envolaient pas dans le vent ; ils restaient et le re-
joignaient. Mes enthousiasmes, mes joies, devenaient ainsi les nôtres et nous 
n'étions plus qu'une seule et unique personne. Mes désirs étaient les siens. 

Nous avons retrouvé la voiture et nous sommes repartis au Palais-Royal. Au 
café du coin, sur la terrasse, nous avons bu du vin blanc léger et froid. J'étais bien, 
mais je voulais repartir et revoir les autres coins de Paris que j'ai appris à aimer 
sans lui pour que le miracle se reproduise à nouveau comme aux Tuileries. J'avais 
deux paires d'yeux pour regarder et je tenais à en profiter au maximum car j'étais 
profondément persuadée que ce moment béni, cet état second dans lequel je me 
trouvais ne se reproduirait jamais plus et me laisserait juste des souvenirs. J'avais 
peur que l'homme à côté de moi disparaisse et que je ne puisse plus retrouver que 
les lieux où nous avons été ensemble. Des paroles de chansons françaises me re-
venaient par bribes, me rejoignaient, pénétraient en moi et je mesurais soudain 
leur véritable signification. 

Il faisait chaud et, à force de boire du vin, je racontais ce qui me passait par la 
tête. Je récitais des poèmes, je fredonnais et je riais, tandis que Daniel me serrait 
contre lui en me prenant par la taille comme s'il voulait mieux s'assurer que j'étais 
là, près de lui. Quand nous sommes arrivés sur la terrasse du Trocadéro, l'air était 
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devenu frais. Le soir commençait à tomber. Nous ne portions plus l'uniforme, 
nous étions l'un et l'autre des citoyens ordinaires, un couple perdu parmi bien 
d'autres. Daniel m'avait prise dans ses bras... 

La boule rouge du soleil descendait au-dessus des toits de Paris. Aucun mal ne 
pouvait plus nous arriver puisque nous étions ensemble, mais j'ai pensé à maman 
qui disait que quand le soleil est aussi rouge c'est signe que le diable se déchaîne 
quelque part et rend quelqu'un très malheureux. À nouveau Daniel m'embrassa, 
j'ai senti une sorte de courant dans mon corps, j'ai fermé les yeux et je me suis 
laissée bercer comme une enfant. Il répétait mon nom, le criait presque, puis nous 
sommes repartis et une fois assise dans la voiture j'ai fermé les yeux de façon à 
mieux m'isoler de tout ce qui n'était pas lui et moi. Daniel conduisait en silence. 
Nous quittâmes les beaux quartiers de Paris, ce fut une route qui longeait la Seine 
et puis la campagne. Les étoiles brillaient déjà là-haut quand nous nous sommes 
arrêtés devant une sorte de manoir. Des rosiers blancs, somptueux, entouraient 
l'entrée. Je me suis penchée pour respirer leur parfum et aussitôt ce fut le vide. 
Daniel n'était pas là et je ne pouvais partager avec lui mon plaisir. J'avais froid et 
l'angoisse me prenait à la gorge. 

Ensuite tout se passa très vite. Daniel me fit traverser le grand salon du rez-de-
chaussée, nous avons monté les marches et il a poussé une porte. La chambre 
n'était éclairée que par un rayon de lune mystérieux et indiscret. Il me souleva de 
terre et me porta sur le lit, haut et large, s'allongea à côté de moi et commença à 
enlever ma robe tout doucement comme s'il ne voulait pas me brusquer. Il m'a 
prise, toute nue, offerte et consentante et cela n'avait aucun rapport avec ce que 
j'avais vécu avec Tomek. Daniel me tenait dans ses bras et nous étions unis dans 
un seul et même mouvement très délicat, à peine perceptible qui provoquait en 
moi un tel besoin de lui que je voulais qu'il ne me lâche jamais et que cela dure à 
l'infini. De ses mains il caressait mes épaules, ma gorge et mes seins, tandis que 
des frissons me parcouraient. 

Distinctement, je le sentais en moi, à la fois brutal et doux, attentif à chacun 
de mes mouvements et à ce désir que nous partagions totalement jusqu'au spasme 
final. Nous sommes restés immobiles pendant un moment, puis, à nouveau il 
commença à m'embrasser et j'ai senti son ventre se durcir contre le mien. Le tour-
billon nous emportait, nous menait vers un plaisir insoupçonné et nous apportait 
un bonheur tellement absolu qu'il paraissait plus fort que toutes les autres sensa-
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tions. J'avais l'impression d'être dans un autre univers, dont lui seul connaissait le 
chemin. C'était comme un long voyage dans un pays fantastique dont je ne pou-
vais revenir sans être dépossédée. Quand il me lâcha j'ai eu froid. Aussitôt, il a 
compris que j'avais besoin de tendresse et m'a attirée vers lui. La tête posée sur 
son épaule, j'aspirais la fumée de la cigarette qu'il avait allumée pour nous deux et 
je l'écoutais parler. 

- Je suis allé à Londres, disait Daniel, j'ai retrouvé des amis, des camarades, 
mais pas un instant je n'ai cessé de penser à toi. Ensuite, nous avons été démobili-
sés et je n'avais qu'un seul désir : te posséder et te garder. Je n'ai pas osé te cher-
cher. Je n'y ai pas droit. Il faut que tu le saches. Ma femme et mon fils, né après 
mon départ à la guerre, m'attendent à Kielce. Ma décision est prise. Je pars en 
Pologne. Je veux divorcer le plus rapidement possible. Elle est belle, froide et elle 
m'a épousé sans m'aimer. Elle a eu des aventures pendant mon absence et je n'ai 
pas de scrupules à lui demander ma liberté. 

Daniel parla longtemps encore de sa femme et moi je la voyais seule obligée 
de gagner sa vie et celle de son enfant, pourchassée par la Gestapo, comme ma-
man, comme les parents de Danka, comme nous l'étions tous, tandis que lui, Da-
niel, jeune officier, suivait un entraînement en Grande-Bretagne et se préparait à 
combattre. Il n'y avait plus rien de commun entre lui et moi, nous étions issus de 
deux réalités différentes et c'est sa femme et son enfant qui appartenaient à la 
mienne. Je n'avais pas le droit de les trahir. Cela serait lâche et indigne. Déjà, je 
me savais coupable et responsable à leur égard. Brusquement Daniel se redressa 
et me repoussa légèrement. Il me traita de petite fille romantique, alluma la lampe 
et me dévisagea. 

- Je ne l'ai dit à personne, m'a-t-il murmuré, mais autant que tu le saches. En 
ce moment, elle se cache chez ma soeur, et elle risque d'être arrêtée. Elle a vécu 
fort bien pendant la guerre, grâce à ses relations avec un officier allemand ! Ce 
que je veux c'est reprendre mon fils. Auras-tu assez de courage pour l'accepter et 
l'aimer ? 

Au lieu de répondre, j'ai pleuré. Il croyait que j'avais du chagrin et moi je 
pleurais de joie. Il y a des sentiments qu'on ne peut exprimer avec des mots. Pour 
les communiquer à l'autre il faut qu'il parvienne à comprendre tout seul sans ex-
plication aucune. Nous nous sommes regardés longuement en silence. J'étais heu-
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reuse et je ne parvenais pas à le lui dire. Il jouait avec mes cheveux, caressait mon 
visage et parlait de notre avenir, mais moi je n'étais plus sûre que nous pouvions 
encore avoir un avenir, alors pour le faire taire je me suis serrée contre lui, mon 
corps nu contre le sien. Entre nous, il n'y avait plus de place pour des rêves et des 
projets. Une force étrangère à notre volonté nous poussait l'un vers l'autre, nous 
portait comme une vague, puis nous abandonnait pour quelques instants pour nous 
reprendre encore et encore jusqu'à l'extrême limite de notre résistance. 

Nous vécûmes enfermés dans la chambre. Nous avons fermé la fenêtre et nous 
avons tiré les lourdes tentures. Quand nous ressentions la faim, Daniel téléphonait 
et demandait qu'on nous apporte le plateau et qu'on le laisse par terre devant la 
porte. Pendant les rares moments de lucidité, nous buvions du vin blanc et nous 
mangions des croissants, assis l'un en face de l'autre sur le lit, tandis qu'en nous 
montait déjà le désir fou, jamais rassasié qui me faisait peur. Daniel paraissait au 
contraire sûr de lui et de plus en plus autoritaire. Il ne demandait pas, il ordon-
nait ! 

- Nous partirons dans deux mois, disait-il, et nous irons directement à Kielce. 
Ensuite seulement, quand les formalités seront terminées, tu me feras connaître ta 
mère. Je serai alors un homme libre et capable de me faire accepter comme ton 
fiancé. 

Je n'ai même pas essayé de protester. Daniel se considérait comme seigneur et 
maître de mon destin et cela ne servait à rien de lui opposer la moindre résistance. 
Mon désir de retrouver maman au plus tôt n'avait pas la moindre signification 
pour lui. 

Autant je croyais que Dieu nous avait menés l'un vers l'autre pour nous donner 
ces moments de bonheur absolu, autant j'étais certaine qu'un pareil bonheur ne 
pouvait survivre au-delà des murs de cette chambre dans laquelle nous étions iso-
lés de tout ce qui n'était pas lui et moi. 

À un moment donné, Daniel commença à poser des questions. Il voulait tout 
savoir : l'histoire de mon premier baiser, de mes rêves les plus intimes de jeune 
fille sage, de mes amitiés et de mes fréquentations. Son insistance était injurieuse 
à un point tel que je n'ai pas osé parler de Tomek et des liens qui avaient existé 
entre nous. Daniel m'écrasait sous son poids, me faisait gémir de plaisir, puis 
s'écartait légèrement et recommençait à poser des questions de plus en plus préci-
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ses. J'avais honte de son regard sur mon corps, soudé contre le sien, et je me sen-
tais indigne de la passion que je découvrais grâce à lui. 

Je n'oublierai jamais qu'au cours d'une de nos nuits folles, il m'a traitée de pu-
tain, puis s'est mis à embrasser mes pieds et à me demander pardon, tandis que 
moi je tremblais comme une feuille et j'essayais en vain de commencer à le détes-
ter...  

 

*   *   * 

 

Je ne sais trop comment Maurice a su le jour et la date de mon départ, mais 
quand je suis arrivée à la gare il était là avec Tomek qui lui expliquait quelque 
chose dans son français hésitant, faisait beaucoup de gestes et paraissait ainsi tout 
à fait ridicule. Pourtant, quand il a pris ma main et l'a embrassée gravement, je fus 
émue. Entre nous, il y avait les draps froissés et la chambre d'hôtel que je venais 
de quitter en m'arrachant à la dernière vision de mon amant qui dormait sur le 
ventre, le visage enfoui dans les oreillers. Je ne partais pas de Paris, je m'enfuyais 
comme si mon désir de retrouver maman n'était ni normal, ni légitime. 

Pour Tomek, je trahissais notre épopée de soldats de l'Armée du Pays, j'accep-
tais la soviétisation de mon pays et je me soumettais implicitement à la contrainte 
de l'Armée rouge. Selon Maurice, je faisais une bêtise irréparable et je choisissais 
un avenir médiocre dans une Pologne dévastée au lieu de profiter de ce que la 
France pouvait m'offrir de meilleur : sa culture et son savoir. Moi, j'étais encore 
dans les bras de Daniel et je les écoutais sans les entendre. 

Le train avait deux heures de retard. Nous avions beaucoup de temps, en prin-
cipe, mais il a passé avec une rapidité incroyable. Car nous n'étions plus seuls, 
d'autres nous rejoignaient : des camarades du maquis et de l'insurrection, des offi-
ciers démobilisés de l'Armée Anders, et de celle de Maczek. Vêtus de costumes 
civils, ils paraissaient mal à l'aise, ou encore surexcités. Certains étaient déjà là-
bas, à Varsovie, avec leurs proches, d'autres se posaient encore des questions et 
surmontaient tant bien que mal la crainte de l'inconnu. Gêné, Maurice m'avait pris 
à l'écart. Il se rendait bien compte qu'à cause de sa présence ils se croyaient tous 
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obligés de parler français au lieu d'utiliser leur propre langue en trompant leur 
angoisse sous des rires provoqués par les blagues de Tomek. 

 

- Danka est malade, m'a-t-il dit, et je suis très inquiet parce que les médecins 
ne savent pas ce qu'elle peut avoir au juste. Il ne faut pas l'énerver. Promets-moi 
que tu nous écriras et que tu reviendras. Quoi qu'il advienne, nous sommes là 
prêts à te recevoir. Si tu m'écris que tu veux des bouquins cela signifiera que je 
dois t'expédier l'invitation et le billet de chemin de fer. Tu te souviendras ? On ne 
sait jamais ce que tu vas trouver là-bas. Tu n'as même pas l'adresse de ta mère ! 
Ne te fais pas d'illusions, à Varsovie, la situation n'est pas revenue à la normale. 
Je me suis renseigné auprès d'un de nos diplomates. Je sais de quoi je parle. 

Daniel, mon amant, s'éloignait, se désincarnait et je ne ressentais plus qu'une 
sorte de peur diffuse, pénible et difficile à préciser. J'avais beau évoquer l'image 
de ma mère, sa silhouette délicate et fragile et l'expression de ses grands yeux de 
biche, j'éprouvais quand même l'étrange sentiment de jouer ma vie à pile ou face. 
Cela me semblait évident soudain que jamais plus je ne retrouverais Paris. De 
mon propre gré je partais dans un autre monde d'où je ne pourrais plus revenir. 
Puis Maurice m'a glissé une enveloppe remplie de billets de banque, Tomek a pis 
ma valise et nous sommes passés sur le quai où la grosse locomotive essoufflée 
traînait le chapelet de wagons noirs. 

- Je te rejoindrai quoi qu'il advienne, m'a murmuré Tornek. Je t'aime et un jour 
toi aussi tu vas m'aimer à nouveau. 

Ensuite, il s'est mis à chanter « J'attendrai » en français, puis en polonais et il 
est monté avec moi pour me trouver une bonne place. J'ai eu droit à un bouquet de 
roses, volé dans un cimetière, comme il le racontait à qui voulait l'entendre, à un 
baiser sur la bouche, à un sourire tendre et à une solide poignée de main. Tomek, 
mon copain, égal à lui-même, se croyait être mon futur mari, et s'efforçait de le 
faire comprendre à ceux qui nous entouraient. Il m'agaçait, mais je n'ai pas protes-
té. Quand le train s'est ébranlé quand j'ai senti sous mes pieds le mouvement de 
ses roues sur les rails, j'ai caché mon visage derrière les roses rouges dont les pé-
tales caressaient doucement mes joues. Ce fut là ma façon de ne pas me montrer 
ingrate à l'égard de Tomek... 
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*   *   * 

 

Il n'y a que le sommeil qui permette d'échapper à l'incertitude et à l'angoisse, 
mais nous étions trop nombreux et trop énervés pour dormir. Nous avons bu de la 
vodka et nous avons chanté des chants des maquisards parce que, quand on entend 
le son de sa propre voix, cela rassure. Et puis ce pays vers lequel nous allions ne 
pouvait être plus difficile à vivre que celui de la guerre et de l'occupation. Nous 
en étions persuadés, malgré tout ce que pouvait raconter un capitaine de l'Armée 
Maczek qui paraissait particulièrement pessimiste. 

Assise à côté de la fenêtre je regardais les champs sagement délimités par des 
murets, les toits couverts d'ardoises, et des clochers d'églises qui dominaient le 
paysage et protégeaient les choses et les gens. Ici tout était mesure et modération. 
À l'horizon le ciel et la terre ne se rejoignaient pas comme cela arrive dans cer-
tains coins chez nous et quand le train ralentissait à l'approche d'une gare, des 
pauvres femmes avec des sacs sur le dos ne se pressaient pas le long des voies. 
Mon coeur se serrait à l'idée que c'était la France, pays de liberté où j'avais obtenu 
mon premier passeport pour l'avenir ; mon bac, une sorte de droit de pénétrer dans 
l'univers de l'intellect. Des doutes m'assaillaient. Ma décision de rentrer me pa-
raissait de plus en plus absurde. Certes, je devais m'occuper de maman et racheter 
mes fautes à son égard, mais je n'avais même pas son adresse et aucune certitude 
de la retrouver. 

En quittant la chambre j'ai laissé une lettre à Daniel, mais me pardonnera-t-il 
mon départ, lui qui est si entier et si autoritaire ? Autant je suis sûre de Tomek, 
autant l'amour de Daniel est fragile Avec lui j'ai connu le bonheur qui ne peut 
durer parce qu'il est trop énorme, trop parfait, trop surhumain ! 

Dans notre compartiment, la lumière ne fonctionnait pas et je sommeillais au 
moment où les soldats armés de mitraillettes sont entrés. C'était la frontière alle-
mande, les soldats étaient soviétiques et ils paraissaient éméchés, tandis que nous, 
soldats démobilisés et désarmés étions à leur merci et avions peur. Ils ouvraient 
les portes coulissantes, criaient, frappaient les parois des wagons avec leurs mi-
traillettes et vérifiaient les papiers d'identité. Cela dura longtemps, puis le train 
s'ébranla et les Soviétiques se mirent à sauter sur le quai de la petite gare en rui-
nes. Un peu plus loin il y avait une rangée de vieux arbres dont les troncs por-
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taient des traces de balles, mais comme la nuit commençait à tomber ils se 
confondaient déjà avec le reste du paysage et personne en dehors de moi ne le 
releva. Le visage collé contre la vitre je suivais des yeux les étincelles rouges qui, 
de temps en temps, trouaient la nuit. Autour de moi les gens parlaient, mais je ne 
les entendais pas jusqu'à ce que quelqu'un se mette à crier : 

- La frontière ! Nous sommes chez nous ! 

J'ai essayé alors de distinguer à travers la vitre sale un visage, le contour d'un 
bâtiment, mais en vain. Tout était noir, comme mort. Sans nous consulter, nous 
nous sommes mis debout et nous avons chanté. La mélodie, les paroles venaient 
spontanément parce qu'elles faisaient partie de notre première enfance et de nos 
souvenirs, partie intégrante de nous-mêmes. À travers la fenêtre ouverte, le vent 
s'engouffrait à l'intérieur et les voix des autres wagons nous rejoignaient et se fon-
daient en un ensemble, comme si nous étions tous une seule et unique personne, 
dotée de puissance absolue et suprême. Puis, brusquement quelqu'un entonna une 
chanson militaire, où il était question d'une vie triste et d'une charge contre l'en-
nemi faussement joyeuse. Dans le wagon à côté, il s'agissait de la sentinelle qui 
veillait à Tobrouk, dans le nôtre, des barricades de l'insurrection de Varsovie et 
tout devint confus, les paroles, la trame mélodieuse et le rythme. 

Je pensais à maman et j'étais sûre de la retrouver...  

 

*   *   * 

 

Il est inutile d'imaginer l'avenir, de se préparer et même d'y penser à l'avance 
puisque les événements ne se produisent jamais d'une façon logique et demeurent 
par conséquent continuellement imprévisibles. Quand le train entra en gare, nous 
avons hurlé de joie. C'était une toute petite gare, mais les inscriptions étaient en 
polonais et nous les lisions à voix haute en scandant les syllabes. 

« Défense de cracher par terre. » « Il est interdit de traverser les voies. » 
« Danger. » 

Les mots avaient le goût du pain fraîchement cuit, encore chaud et délicieux. 
Le train s'immobilisa, j'ai réussi à me placer à la fenêtre et, penchée en avant, j'ai 
tenté de reconnaître un visage parmi tout ceux qui se tendaient vers nous. 
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- Vous n'avez pas rencontré Wacek ? 

- Bronia n'est pas avec vous ? 

Les gens, des femmes surtout, couraient le long du quai et nous suppliaient de 
leur répondre, comme si nous devions avoir des nouvelles de leurs fils, fille, mari 
ou amant. Dans la grisaille sale du matin, sous la fine pluie fraîche, elles scru-
taient nos visages, puis déçues se détournaient et continuaient à avancer, plus len-
tement, comme si leur reproche à notre égard pesait lourdement sur leurs épaules. 
Nous étions coupables de ne pas être ceux qu'elles attendaient. 

Soudain, j'ai entendu crier mon nom et j'ai vu Luk. Il se frayait un chemin 
parmi la foule qui ne cessait de grossir, la dominait de sa haute taille, ses longs 
bras battaient l'air devant lui et il se dirigeait vers notre wagon à grands pas. Vêtu 
d'une chemise militaire allemande, largement ouverte sur la poitrine, coiffé d'une 
casquette noire, il ressemblait à ces vieilles photos de maman où les insurgés 
contre les tsars s'apprêtaient à partir en convoi en déportation. 

- Vite, Zosia, passe-moi ta valise et essaie de descendre par la fenêtre, m'or-
donna-t-il. Le train va repartir dans quelques minutes. 

Je me suis retournée, j'ai serré des mains, quelqu'un lui tendait déjà ma valise 
et quelqu'un d'autre me soulevait de terre. Dans la cohue où se pressaient les pas-
sagers qui encombraient le corridor, j'étais la privilégiée. Celle qui avait trouvé la 
première le but ultime du voyage de retour, un membre de sa famille, un ami, 
quelqu'un qui l'attendait et qui la prenait en charge. J'ai enjambé le parapet, je me 
suis glissée le long de la paroi du wagon et Luk m'a saisie dans ses bras forts. En 
cet instant il était mon pays, ma nouvelle réalité, mon lien avec maman. Il m'em-
brassait sur les joues, me serrait contre lui et m'entraînait de l'autre côté du bâti-
ment devant lequel le chef de gare se tenait droit comme un piquet au beau milieu 
de la foule. Au moment où nous sommes montés dans la carriole qui nous atten-
dait sur la route, le soleil a percé les nuages. Juchée à côté de Luk qui prenait les 
rênes j'ai cru que c'était un bon présage et sans lui laisser le temps de souffler un 
peu j'ai commencé à poser des questions. 

- Karol nous attend, disait Luk. Il faut que tu fasses attention. Il est très mala-
de et il espère guérir rien qu'en te voyant. C'est fou mais c'est ainsi. 

- Maman ? 
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- Il t'expliquera, moi je ne sais pas grand-chose. Cela fait juste une semaine 
que je suis avec lui. Tu sais, tu n'aurais pas dû revenir. Ici la situation n'est pas 
drôle. Cela me fait plaisir de te voir, mais autant te prévenir tout de suite... 

- Toi aussi tu es là... 

- Moi c'est différent, constata Luk, en arrêtant le cheval au croisement. Le 
camp où nous étions avec notre groupe a été libéré par les Soviétiques, tandis que 
toi, tu as eu la chance d'être libérée par les Américains. 

- Je me suis évadée... 

- Bravo, voyez donc ça, la petite Zosia qui parvient à s'évader d'un camp alle-
mand. Tu es formidable ma fille ! 

Le soleil chauffait mon dos et mes épaules, le gros cheval noir remuait sa lon-
gue queue, l'odeur des foins fraîchement coupés apportait quelque chose de rassu-
rant, de familier et je souriais aux gens qui marchaient sur la chaussée et dépas-
saient notre carriole. 

- Fais attention, murmurait Luk, ce ne sont pas forcément des amis. Au village 
on ne nous aime pas. 

- Pourquoi ? 

- Oh ! c'est compliqué ! Les Soviétiques font ce qu'ils peuvent pour créer des 
conflits. Des juifs arrivent de Sibérie, Des trains entiers. Ils prétendent qu'ils re-
viennent au pays reprendre ce qui leur appartient, mais c'est faux. Ce ne sont pas 
les nôtres. Les nôtres sont morts, exterminés dans les ghettos et dans les camps de 
concentration. Ce sont des juifs russes qui espèrent avoir enfin une existence 
moins misérable que celle qu'ils ont eue là d'où ils viennent. J'ai du mal à les 
comprendre quand ils me parlent. À dessein les officiers soviétiques qui campent 
au village les aident et les protègent. Cela crée des haines et nous nous efforçons, 
Karol et moi, de nous montrer le moins possible. Je comprends les ressentiments 
des paysans, mais je ne peux pas être de leur côté. Les amis d'hier, du maquis, 
deviennent des ennemis. 

- Luk, les Boches sont partis... 

- Eh oui ! Pour toi tout est simple parce que tu arrives, mais attends un peu, tu 
changeras... 
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Nous avons roulé parmi les champs, à l'horizon le ciel touchait la terre et, au 
fur et à mesure qu'on avançait, il s'éloignait comme cela arrive parfois dans les 
rêves. À côté de moi, Luk se taisait et je me retenais pour ne pas me mettre à 
chanter à tue-tête. La joie était en moi et une sorte de paix telle qu'il me semblait 
qu'aucune peine ne pouvait plus m'atteindre. Je pensais à maman et, pour la pre-
mière fois depuis très, très longtemps, je ne me sentais plus coupable à son égard.  

 

*   *   * 

 

Est-ce que cela se raconte le malheur, le vrai, celui avec lequel il faut vivre 
pendant des années sans jamais pouvoir l'effacer ? Quand nous sommes arrivés 
dans le grand parc, isolé de la route par le mur en pierre, large et haut, j'ai su que 
c'était celui où madame Dorota avait vécu autrefois. Au bout de l'allée des mar-
ronniers, il y avait sa maison toute blanche et sur le perron un homme en chaise 
roulante que je n'ai pas reconnu. C'était Karol ! Je suis descendue de la carriole, je 
me suis approchée, je me suis agenouillée et j'ai pris sa main entre les miennes. 
J'aurais dû attendre et lui laisser un peu de temps, parce qu'il avait la gorge serrée 
et des larmes aux yeux, mais je n'ai pas pu. Je voulais savoir ! 

Il était avec maman quand la maison s'est écroulée. Il la tenait dans ses bras. 
Elle prononçait encore mon nom et parvenait à lui sourire, puis, plus rien. Une 
pierre. Une grosse pierre grise l'avait frappée. Cela n'avait pas duré longtemps... 

- Elle paraissait dormir, ma pauvre Janka, répétait Karol. Je suis resté là, je l'ai 
tenue dans mes bras et puis... Quelqu'un est venu. Des pas, des voix, des gens qui 
voulaient me sauver comme si cela pouvait avoir la moindre importance... Main-
tenant que tu es là je sais que je vais quérir. Tu verras, Zosia, je m'occuperai de 
toi. C'est cela qu'elle me demande. La nuit quand je suis couché, elle vient et me 
parle de toi. J'essaie de la retenir, mais elle refuse de rester. Les lettres que je t'ai 
écrites n'étaient pas rédigées par moi. C'est ta mère qui me les a dictées... Ta tante 
Fela a été tuée le premier jour de l'insurrection. Eh oui ! elle passait sous une bar-
ricade, une balle perdue... Je n'ai plus personne... Juste toi... 

Il parlait à voix basse, parfois entrecoupée de sanglots qu'il étouffait comme 
s'il ne s'agissait que de profonds soupirs. Entre lui et moi il y avait des taches de 



 Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 160 
 

soleil, il me semblait voir maman derrière son fauteuil et j'ai su à ce moment-là 
que jamais je ne pourrais l'abandonner à son sort et redevenir libre ! Je me suis 
sentie enchaînée à cet homme qui ne m'était rien et que j'ai détesté pendant long-
temps. Karol avait tenu maman dans ses bras à cet instant ultime où j'aurais dû, 
moi, sa fille, être à côté d'elle et j'ai contracté ainsi une dette à son égard qu'il me 
faudra payer jusqu'à la fin des temps... 

 

*   *   * 

 

J'essaie de prier, mais Dieu ne répond pas. Existe-t-il ? Quand Luk est avec 
Karol, je m'échappe et je marche dans le parc. Il me semble alors que Marie est 
présente dans le souffle du vent, dans le murmure des arbres, dans les nuages qui 
se poursuivent au-dessus de ma tête. Marie Mère du monde a vécu le sacrifice de 
son Fils, maman, elle, n'avait pas le droit de mourir. C'est moi qui aurais dû cesser 
de respirer sous les décombres, moi qui ne suis rien. Elle savait aimer jusqu'à l'ab-
surde, courir tous les risques, sacrifier sa jeunesse, tandis que moi je n'ai ni force, 
ni courage. Je ne suis pas capable d'aimer. Tomek, Daniel, des moments de plai-
sirs inavouables suivis de vide Je suis un corps sans âme, un récipient laid, et 
pourtant je suis vivante, tandis qu'elle, qui était prête à tout donner, qui savait 
apporter le bonheur, n'est plus. Cela est à ce point monstrueux, que je ne parviens 
pas à l'accepter. Je ne peux pas continuer à regarder les fleurs, à m'amuser, à 
plonger mes mains dans l'eau fraîche du bassin qui est là, au bout du parc, parce 
que ce plaisir que j'éprouve est une trahison. De quel droit est-ce que je profite de 
cet été, de ce ciel bleu et de ce soleil, moi qui ne peux plus racheter ma faute à 
l'égard de maman ? La véritable injustice, c'est cela ; la mort d'un être unique et la 
survie d'un autre qui n'apporte que désillusions à ceux qui l'approchent. J'ai déçu 
Tomek, j'ai abusé de la confiance de Daniel qui dormait comme un enfant, sûr de 
me retrouver au réveil et je suis revenue pour chercher auprès de maman la rémis-
sion de mes fautes et le pardon qu'elle seule pouvait m'accorder. Sans cesse, j'ai 
devant les yeux ce moment où je l'ai quittée et où elle m'a envoyé un dernier bai-
ser d'un petit geste de sa main... 

 

*   *   * 
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Il fait chaud dans ma chambre. Des morceaux de papier peint pendent du mur. 
Sous le plafond haut, des fils noirs qui retiennent un lustre sont emprisonnés dans 
une immense toile d'araignée, parsemée de mouches. La porte qui donne dans la 
salle de bains a été arrachée comme toutes les autres d'ailleurs. La maison de ma-
dame Dorota n'a plus de portes. 

- Ta mère peut circuler d'une pièce à l'autre sans encombre, répète Karol. Dès 
que j'obtiendrai pour elle une chaise roulante elle retrouvera une vie normale. 
Nous n'avons pas besoin de portes dans notre maison, bien au contraire, si elles 
étaient en place je les enlèverais. 

Ma présence le gêne. Il est heureux quand il a l'impression que je ne l'entends 
pas, car il se met alors à parler à sa Janka et à lui demander pardon. Il l'entoure, il 
la porte dans ses bras, il lui parle à voix basse et quand j'apparais devant lui c'est 
comme si je le réveillais d'un songe. Luk, pour sa part est très occupé. Il pinte des 
légumes, les arrose, et prétend que nous aurons une récolte de pommes de terre 
suffisante pour tout l'hiver. Le matin il part au village et revient avec des nouvel-
les fraîches qui sont invariablement mauvaises. 

- La soviétisation progresse, explique-t-il à Karol, nous allons tous crever ici 
et les Polonais vont nous achever sur l'ordre de nos nouveaux maîtres. Cela servi-
ra de prétexte à Moscou pour démontrer à la face du monde que, dans ce pays, il 
n'y a que des salauds, des antisémites, des gens incapables de se gouverner sans 
l'aide du Grand Frère. 

Il m'énerve Luk, mais malgré moi je m'empresse de le retrouver. C'est mon 
seul lien vivant avec la réalité. Je lui parle de mon diplôme, de mon avenir dans 
lequel je ne crois plus, de ce qui viendra après. Karol fait semblant de s'intéresser 
à ce que je raconte, mais cela ne dure que quelques instants. C'est comme s'il se 
sentait coupable de soustraire ces rares moments à la contemplation de la photo de 
maman placée sur sa table de nuit. Je suis obligée de le forcer à sortir, car il ne 
veut pas que je pousse son fauteuil sur la véranda. Je le comprends. Comme moi il 
a honte de profiter du soleil, pendant que maman, elle, n'est plus. Ses remords ne 
lui laissent pas un instant de répit, tandis que moi je peux frotter, nettoyer, aider 
Luk dans le jardin, cuisiner et servir des repas. Ces besognes sont une véritable 
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bénédiction et, comme la maison est dans un état lamentable, je ne risque pas de 
manquer de travail. 

Je suis allée au village. La marchande qui m'a vendu la chemise que je voulais 
pour Karol m'a regardée d'une drôle de façon. Je ne sais trop pourquoi j'ai com-
mencé à lui parler de la chaise roulante qui grince et qui n'est pas très solide, du 
plancher du salon don le centre s'enfonce et de la baignoire qui coule. C'était bon 
de partager avec cette grosse vieille femme mes soucis quotidiens et de rompre 
ainsi le silence que Karol m'impose sans le vouloir. 

- Comme ça, on ne se refuse rien, a-t-elle marmonné. Vous avez ce qu'il vous 
faut dans la maison de madame Dorota. Des familles s'entassent comme elles 
peuvent dans les granges, mais vous, vous êtes à l'aise. C'est à croire qu'il n'y a 
pas de justice. 

Brusquement, je me suis rendu compte que le monde existait, que les réfugiés 
continuaient à affluer, que les soldats aux casquettes rondes buvaient de la bière à 
la taverne d'en face, en jurant en russe et en crachant par la fenêtre ouverte, tandis 
que les paysans qui se promenaient parmi les étalages leur jetaient des regards 
haineux. J'aurais voulu les interroger, mais ils m'évitaient. Ici, j'étais une jeune 
fille venue d'ailleurs, une étrangère dans mon propre pays, à laquelle personne ne 
tenait à faire confiance. Moi, je vivais avec Luk, l'officier considéré comme fai-
sant partie de l'armée de l'occupation, qui en plus était en congé. Car pour mieux 
protéger Karol, Luk s'était enrôlé et il a maintenant un uniforme soviétique en 
attendant d'obtenir celui d'un lieutenant polonais. Dans les deux cas il s'agit d'un 
pantalon et d'une chemise kaki. Certes c'est un pantalon coupé d'une façon diffé-
rente, il est bouffant et il déborde sur les boues, mais comme Luk n'a pas de bottes 
cela ne change pas grand-chose. 

J'avais envie de crier à la grosse bonne femme que Luk comme moi, comme 
Karol, avions été dans le maquis, que nous nous étions battus sur les barricades 
pendant l'insurrection de Varsovie et que maman avait payé pour tout cela un tri-
but tellement lourd que nous avons le droit d'habiter la maison de madame Doro-
ta, mais je me suis tue. Personne ne doit savoir que nous avons été dans l'Armée 
du Pays. Désormais, le nouveau pouvoir nous accuse, nous les anciens maquisards 
de l'A.K., d'avoir collaboré avec les pays capitalistes, avec l'Occcident, et le gou-
vernement provisoire de Londres, devenu, pour les hommes qui s'emparent dé-
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sormais des postes de commande, illégitime ! Non, je ne peux plus communiquer 
avec personne en dehors de Karol et de Luk. 

Je suis partie en courant sans me retourner, et je me suis promis de ne plus 
quitter le parc entouré de son mur de pierres. 

 

J'ai reçu un mot de Maurice. C'est Luk qui l'a rapporté de Varsovie, où il avait 
été convoqué. 

« J'ai absolument besoin de toi, écrit Maurice. Depuis son accouchement Dan-
ka est très fatiguée et ne peut s'occuper de notre petite Julie. Je compte sur ton 
amitié pour elle et pour moi. Je t'avoue que, sans même te consulter, j'ai commen-
cé à faire des démarches pour que tu puisses venir chez nous à l'automne. Ce n'est 
pas facile, mais je compte bien avoir l'appui de notre ambassade. » 

Pendant que je lisais, Luk m'observait d'une drôle de façon. J'ai eu l'impres-
sion qu'il avait manigancé quelque chose derrière mon dos et cela me déplaisait, 
mais je n'ai pu l'interroger à ma façon. Il était très excité et il parlait avec Karol en 
yiddish, ce que je déteste parce que je ne comprends pas. Tout ce que j'ai pu sa-
voir c'est que le Comité juif américain est prêt à pendre en charge Karol et à le 
faire soigner. 

- Ne te préoccupe de rien, me disait Luk, cette fois-ci en polonais. Nous parti-
rons ensemble, toi et moi. Ici, tout va se terminer par un bain de sang. Trop de 
gens ont intérêt à ce que cela se produise. Je n'ai pas envie de recommencer à me 
cacher et à jouer les héros. Le Comité est là pour nous aider, c'est la moindre des 
choses qu'ils nous doivent, eux qui ont vécu la guerre en Amérique. 

- Je ne partirai pas, répondait Karol. Janka est ici dans cette maison qui est 
aussi la mienne. Elle ne me suivra pas à Varsovie. Ici, je peux encore lui parler 
quand elle vient, mais là-bas cela ne sera plus possible. 

J'ai réalisé à ce moment précis que maman n'avait même pas de tombe au ci-
metière. À Varsovie, il y a eu trop de cadavres sous les ruines pour qu'on ait pu 
dégager les corps qui n'étaient pas réclamés par les familles. Il faut absolument 
que j'aille à Varsovie et que je trouve un prêtre qui voudra bien m'aider ! Je l'ai 
annoncé à Luk qui m'a traitée de folle, tandis que Karol continuait à regarder la 
photo de sa Janka comme s'il ne m'entendait pas. 
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*   *   * 

 

C'est le lendemain de ce jour-là qu'ils sont arrivés. 

Nous étions assis tous les trois dans la salle à manger en train de dîner. L'am-
poule qui pendait du plafond sur sa longue corde noire jetait une lumière hésitante 
sur la table. Par moment, elle se balançait légèrement à cause du vent qui entrait 
par la fenêtre et les ombres glissaient sur le visage de Karol qui paraissait verdâ-
tre. Luk dévorait en silence ses pommes de terre et ne levait pas la tête de son 
assiette. Il faisait très chaud, bien que la nuit fût déjà tombée. J'écoutais le coas-
sement des grenouilles dans le bassin, les cris des corneilles qui envahissaient la 
véranda, je pensais à madame Dorota et je sentais en moi une angoisse que je 
n'avais plus connue depuis longtemps. Ensuite, ce fut le bruit du camion qui frei-
nait sur le gravier ; Luk, qui se précipita à la fenêtre, renversa par mégarde un 
tabouret et la porte d'entrée céda sous les coups. Les officiers soviétiques criaient 
dans l'escalier. D'un geste brusque, Karol fit tourner sa chaise et elle commença à 
rouler. 

- Silence, hurlait-il. Vous allez réveiller Janka. Il ne faut pas ! 

Le hall en bas était rempli de monde. Des hommes et des femmes avec des 
bébés dans les bras se tenaient serrés les uns contre les autre, apeurés et désorien-
tés, tandis que les enfants commençaient à monter sans attendre. Ils prenaient 
possession de la maison, se répandaient dans les pièces et moi, impuissante, j'étais 
comme rivée sur place. Luk courut jusqu'à Karol et s'efforça de reculer sa chaise. 

- Je suis chez moi, continuait à hurler Karol. Allez-vous-en ! 

- Cette maison a appartenu à une famille juive, disait un des officiers et il est 
normal que ce soient des juifs de chez nous qui en reprennent possession. Toi, 
camarade, tu n'es qu'un intrus. Un Polonais, un profiteur, un voleur des biens 
juifs !  

- Nous sommes juifs, protesta Luk. Cette maison est celle de mon ami infirme. 
Je suis officier et... 
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Personne ne l'écoutait. Les femmes et les hommes fourbus et affamés s'instal-
laient, s'interpellaient, déposaient leurs sacs et leurs valises et étendaient avec une 
rapidité surprenante des couvertures et des douillettes. Luk s'accrochait à l'officier 
en charge, le prenait par le bras, parlementait, et moi je courais chercher dans la 
chambre de Karol la photo de maman, l'unique trace tangible qui pouvait encore 
témoigner de ce qu'elle avait été. C'est en la glissant avec son cadre sous ma blou-
se que j'ai entendu un bruit qui fit trembler le plancher, puis tout fut silence. Ils 
étaient tous debout dans le hall. Ils entouraient Karol, couché par terre dans une 
drôle de pose, comme replié sur lui-même. 

- Un accident, un simple accident, disaient les officiers en hochant la tête. 

Agenouillé à côté de Karol, Luk marmonnait des mots sans suite. Dans l'esca-
lier monumental quelqu'un lançait des bouteilles vides qui s'écrasaient sur les dal-
les de l'entrée, ceux du bas protestaient et dans le petit vestiaire, séparé par un 
rideau, une femme nourrissait son bébé qui pleurait. Dehors, les éclairs striaient le 
ciel. L'orage se déchaînait, des trombes de pluie s'écrasaient sur les vides et les 
pauvres gens, inquiets, attendaient le verdict des officiers. 

- Cela n'a aucune importance, a murmuré Luk en se redressant. Viens Zosia. 
On ne peut rien pour lui. Il est mort. 

 

*   *   * 

 

Cela fait plusieurs mois que je n'ai pas été capable d'écrire une ligne. Tout est 
fini, consommé, et il n'y a plus que la photo de maman posée sur le bureau, qui 
me reste. La plupart du temps je suis seule avec Julie qui dort dans son berceau. 
Danka est à l'hôpital. Les médecins ne savent pas ce qu'elle a. Maurice passe tou-
tes ses soirées avec elle, et moi, je rôde dans la maison vide, ou encore je berce 
dans mes bras la petite Julie qui est en train d'avoir ses premières dents et qui a 
mal. À force de la regarder, à force de vivre constamment avec elle, il me semble 
qu'elle est à moi. Quand Maurice ne m'entend pas, je l'appelle Jeanne ; c'est le 
prénom de maman en français. 

 

*   *   * 
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En dehors de Julie, je ne vois personne et Maurice ne sait trop que faire pour 
me forcer à sortir. Le dimanche, il me met à la porte pour tout l'après-midi et exi-
ge que j'aille au cinéma. Je marche à travers les rues et les parcs, j'économise l'ar-
gent qu'il me donne pour mon billet et je reviens fourbue. 

- Toi qui tenais tellement à être libre de toutes attaches, te voilà prisonnière 
par ma faute, soupire Maurice. Profites-en au moins pour lire. Cela aide, je t'assu-
re. 

Il est très gentil Maurice, mais je lui en veux malgré moi. Sans lui, sans son 
intervention, ses démarches et ce voyage fou qu'il a fait à Varsovie pour me ra-
mener finalement avec lui en France, je serais restée en Pologne. Luk, qui a été 
engagé par le Comité d'aide juif était prêt à me trouver du travail. Il me semble 
que là-bas j'aurais pu au moins obtenir une tombe pour maman au cimetière de 
Powazki, faire poser une croix et y porter des fleurs tous les dimanches. 

Luk et moi, nous avons enterré Karol au cimetière juif, parmi les monuments 
saccagés, pillés et éventrés. Nous avons eu beaucoup de difficultés à obtenir un 
permis et, prise par les démarches, l'obligation de vivre, de se nourrir et de trouver 
une chambre, j'avais vécu comme une automate sans penser à rien. 

Maintenant, c'est différent. Ici, à Toulouse, je suis parmi des étrangers et Luk 
me manque. En dehors de mes conversations quotidiennes avec Danka, à laquelle 
je téléphone aussi souvent que je le peux, je ne suis capable de parler en polonais 
avec personne. Et puis avec Danka, c'est elle qui raconte, tandis que moi je me 
contente d'écouter. Elle a de la fièvre, doit rester coucher et tousse beaucoup. Elle 
a peur ! Peut-on vraiment mourir à notre âge autrement qu'à la guerre ? Cela me 
paraît absurde et monstrueux, mais Maurice, lui aussi a du mal à cacher son in-
quiétude. Comment se fait-il que moi, dont personne n'a plus besoin et qui n'aime 
personne, je me porte à merveille et j'engraisse ? Quand je vois mon visage dans 
le miroir avec mes joues rondes, j'ai honte... 

 

*   *   * 
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Renée est arrivée ce matin. Elle va rester trois jours. Je m'efforce de paraître 
calme, détendue et souriante. Avec Maurice je n'ai pas besoin de jouer la comédie, 
mais je ne veux pas que Renée puisse s'apitoyer sur mon sort. Être enviée, d'ac-
cord, mais plainte, jamais ! 

La vieillesse n'est pas une question d'âge, mais bien plus une certaine façon de 
regarder les autres. Maurice a dix ans de plus que moi, et pourtant, face aux évé-
nements et aux gens qui les vivent, nous réagissons de la même façon. Renée, 
elle, ne sait rien évaluer sans une bonne dose de mesquinerie. Elle me fait com-
prendre que je ne peux pas vivre indéfiniment aux crochets de son frère, que je 
vais avoir du mal avec mon physique et mes origines étrangères à trouver un mari 
montrable et que je dois au plus vite m'inscrire à l'école de secrétariat. 

Nous étions assises au salon, éclairé par la lumière douce de la lampe à abat-
jour et je l'écoutais d'une oreille distraite. Pour la première fois depuis très, très 
longtemps j'ai pensé à Daniel, le désir montait en moi, me remplissait, me donnait 
envie de fermer les yeux et de retrouver l'image de son corps nu sous mes paupiè-
res. Sa peau était chaude et lisse contre la mienne et il me suffisait juste d'évoquer 
ce contact pour que des frissons parcourent mon dos. J'ai réalisé soudain qu'il était 
capable de m'exorciser et de me faire oublier ce que j'avais vécu, juste comme ça, 
en m'écrasant sur le lit sans me demander ce que je pense et ce que je ressens. 
Pour Daniel cela n'a jamais eu d'ailleurs la moindre importance ! 

Entre l'amitié de Maurice, chaleureuse et désintéressée, la camaraderie de 
Tomek qui m'écrit ponctuellement chaque semaine une lettre de deux pages pour 
me raconter ce qu'il fait et comment il progresse dans ses études, il y a cette rela-
tion parfaitement animale qui me fait honte, mais dont le souvenir parvient à lui 
seul à me faire sortir de ma léthargie. 

J'ai continué à sourire poliment à Renée, mais je la dominais intérieurement 
parce que je savais, je devinais, qu'elle n'avait jamais vécu de toute son existence 
une nuit comme celle que moi j'avais connue dans les bras de Daniel. Les réac-
tions des sens ne se raisonnent pas. Elles sont animales et imprévisibles. J'étais 
obligée de serrer mes poings pour ne pas me trahir. Je retrouvais la vie ! Le len-
demain, cependant, toutes ces sensations fugitives étaient balayées, la journée se 
traînait morne et il n'y avait plus que les sourires de Julie. Avec ses remarques et 
ses conseils, Renée, qui se plaisait à répéter qu'elle les faisait « pour mon bien », 
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suscitait en moi l'angoisse. Comme s'il le devinait, Maurice l'emmena à l'hôpital. 
La vraie amitié n'a pas besoin de mots pour venir en aide à l'autre. 

 

*   *   * 

 

Je regarde Julie qui dort parmi les falbalas roses dont son berceau est entouré. 
Elle semble être le centre d'une étrange fleur. Ses menottes potelées, minuscules, 
posées sur la couverture, sont si jolies que j'ai envie de les embrasser tout douce-
ment pour ne pas la réveiller. La peau est délicate et sent bon. 

Non, je ne connais pas d'homme pour lequel je prendrais le risque d'exposer 
au danger ce bébé et il n'y a pas de cause au monde qui vaudrait qu'on le sacrifie. 
Maman ne m'aimait pas, car elle, qui m'avait vue telle que je vois maintenant Ju-
lie, n'aurait pas pu cacher madame Dorota. C'est presque contre nature d'exposer 
ainsi son propre enfant. J'étais dans le maquis, il est vrai, et elle n'y pouvait rien 
puisque je suis une mauvaise tête, mais la peur que j'avais vécue à la maison 
c'était autre chose. 

Maman aimait Karol et personne ne comptait pour elle en dehors de lui. J'au-
rais dû faire l'impossible pour qu'ils puissent avoir une pierre tombale commune, 
mais Luk ne voulait pas. Selon lui, il serait sacrilège d'enterrer Karol ailleurs 
qu'au cimetière juif. Sont-ils unis maintenant, malgré leur différence de religion ? 
Et mon père, lui, où est-il ? 

Dans ma dernière lettre j'ai demandé à Luk de faire des recherches pour obte-
nir le certificat de décès de papa. Les Allemands tenaient des registres très détail-
lés et jusqu'au bout ils se sont efforcés de les préserver, Dieu seul sait pourquoi, 
donc il se peut que malgré les bombardements et les incendies il trouvera quelque 
part son nom sur une liste. Maurice considère que cela est morbide, mais moi j'ai 
besoin de savoir. 

 

*   *   * 
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Je suis allée voir Danka à l'hôpital. Elle n'a plus de fièvre, mais cette femme 
dolente et très pâle qui s'efforçait de se soulever sur un coude pendant que j'étais 
là ne ressemble pas à la fille avec laquelle je me suis évadée de Hanovre. Les mé-
decins prétendent qu'elle a une tumeur au poumon et qu'on doit l'opérer, mais elle 
est persuadée que c'est la tuberculose. 

- Merci pour tout ce que tu fais pour Julie et pour Maurice, me disait-elle. Je 
ne sais pas ce qu'il deviendrait sans toi. 

Je ne me suis pas retenue à temps et j'ai répondu qu'il prendrait tout simple-
ment une bonne qui travaillerait sans doute mieux que moi et serait meilleure cui-
sinière. C'était vraiment une maladresse de ma part. Danka m'a regardée drôle-
ment, puis s'est laissée retomber sur ses oreillers. Je ne pouvais plus, de la place 
où j'étais assise, voir l'expression de son visage. 

- S'il m'arrive malheur, m'a-t-elle dit, je voudrais que tu épouses Maurice et 
que tu t'occupes de ma fille. Il ne faut pas qu'une étrangère puisse me remplacer 
auprès d'elle. Toi, tu sauras lui parler de moi et elle m'aimera, tandis qu'une étran-
gère va effacer jusqu'à la trace de mon passage dans la vie. Je crois, je sens, que 
Maurice est très attaché à toi et que tu n'auras aucun mal à te faire aimer de lui. 

Danka disposait de mon avenir, me conférant un rôle, une mission et ne se 
demandait même pas ce que je pouvais ressentir de mon côté. La maladie la ren-
dait indifférente à mon égard, comme l'était autrefois maman à cause de son 
amour pour Karol. Il y a donc un lien entre la mort et l'amour absolu... 

Je n'ai pas protesté, et je n'ai pas discuté. D'ailleurs Danka avait fermé les 
yeux et paraissait dormir ce qui m'a permis de m'éclipser. En passant dans le cor-
ridor je me suis trompée et au lieu de me diriger vers la sortie je suis entrée dans 
une grande salle commune. Les malades couchés dans les lits me regardaient, 
m'enviaient, moi, la fille solide, bien portante, dont la seule présence était une 
injure à leur état. L'odeur des médicaments flottait dans l'air, s'introduisait en moi 
et me donnait la nausée. J'avais peur, Il me semblait que jamais je ne parviendrais 
à quitter ce lieu de souffrances avec ses rites, ses silences ouatés, ses draps blancs, 
les infirmières ses vestales, et les médecins ses dieux païens. 

Une infirmière m'aborda, me signifia que j'étais une intruse et parut offusquée 
quand je lui ai demandé mon chemin. Finalement quelqu'un m'aida à me retrou-
ver. Une fois dehors sous la pluie, j'ai marché aussi vite que je le pouvais jusqu'à 



 Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 170 
 

la boulangerie où j'achète d'habitude les croissants. J'avais besoin de manger pour 
me sentir vivante ! J'avais demandé une baguette et un Rocher Suchard et, comme 
il n'y avait pas de clients, je me suis mise à enlever le papier doré qui enveloppait 
le chocolat, sans me soucier du regard désapprobateur de la patronne, plantée der-
rière la caisse. 

- La guerre a eu un effet déplorable sur les moeurs, m'a-t-elle dit. Les jeunes 
d'aujourd'hui se permettent tout. Ils dévorent n'importe quoi, n'importe où, s'em-
brassent à pleine bouche sur les bancs des parcs et ne se soucient pas de scandali-
ser les enfants des voisins. Une fille qui habite avec un homme, pendant que sa 
femme légitime se meurt à l'hôpital, cela était impensable autrefois dans notre 
quartier. Ailleurs je ne dis pas, il faut de tout pour faire un monde, mais ici c'est 
un quartier respectable. Et puis quand un ingénieur, un professionnel, vit de cette 
façon, la fille ne risque rien, mais lui peut bien ne pas avoir d'avancement. Les 
compagnies sérieuses, solidement établies, font encore attention à ce genre de 
choses, Dieu merci ! 

Cette fois-ci, j'ai bien compris l'allusion. En somme la brave boulangère me 
répétait à sa façon ce que Renée me susurrait pendant son séjour chez nous. Inuti-
le d'en discuter avec Maurice. Il n'admettra jamais qu'il peut avoir des ennuis au 
bureau. J'ai déjà essayé par le passé de lui demander pourquoi il n'a pas eu le pos-
te qu'il convoitait depuis son arrivée à Toulouse, mais au lieu de me répondre, il 
s'est contenté d'un vague geste de la main. 

- Après quatre années de captivité, m'a-t-il dit, cela n'a vraiment pas beaucoup 
d'importance. On voit les choses autrement, on a sa propre philosophie et on ap-
précie ce qu'on a sans se soucier de ce qu'on pourrait éventuellement obtenir. Tu 
sais Sophie, dès que Danka sera hors de danger je vais me considérer comme un 
privilégié du sort, même si on me met à la porte de l'usine et si on me force à 
chercher autre chose. Et puis il y a notre évasion qui me vaudra peut-être la Lé-
gion d'honneur, qui sait ? Si on me la donne, elle va me protéger d'une certaine 
façon à l'usine, et moi je vais la diviser en trois, entre Danka, toi et moi... 

Maurice riait et me signifiait ainsi, à sa façon, que je ne dois pas me mêler de 
ce qui ne me regarde pas. 

 

*   *   * 
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Madame Voisard, la femme d'un collègue de Maurice, est venue à la maison, 
comme ça, à l'improviste, sans annoncer sa visite. Maurice était au bureau, Julie 
dormait et moi je m'appliquait honnêtement à faire des exercices de grammaire 
française. La maison paraissait calme, chaude, accueillante et silencieuse. Puis 
madame Voisard est entrée et avec elle la médisance et la haine. 

Je la connais depuis un certain temps puisqu'elle me téléphone souvent pour 
prendre des nouvelles de Danka et de Julie. À part cela j'ai dîné une fois au restau-
rant avec Maurice, madame Voisard et son mari. Il m'avait paru froid et soumis à 
son épouse que j'ai trouvée conforme à certains personnages de romans que Mau-
rice me fait lire. Elle paraissait incapable de mentionner une de ses connaissances 
sans ajouter immédiatement plusieurs remarques péjoratives. 

Madame Voisard et moi, nous nous sommes assises au salon, je lui ai servi 
une tasse de café et elle a commencé à parler lentement, posément, en frottant ses 
mains l'une contre l'autre comme si elle avait froid. À cause de moi, Maurice 
n'avait aucune chance de s'imposer comme ingénieur en chef. Les gens bien, le 
président de la compagnie, sa femme qui a eu une dot importante, et dont la famil-
le est haut placée dans la bonne société de Toulouse, condamnent sa conduite. On 
parle beaucoup de ma présence dans sa maison. Maurice refuse d'entendre raison, 
mais je suis en train de gâcher son avenir. 

Madame Voisard fixait un détail du dessin du tapis et moi je sentais que mes 
joues devenaient brûlantes. À un moment, je me suis levée, je suis allée dans ma 
chambre, j'ai mis quelques objets dans ma valise, mon carnet, la photo de maman 
et quand je suis revenue au salon j'ai dit à madame Voisard que Julie avait mangé 
et qu'elle pouvait attendre le retour de Maurice sans lui donner rien d'autre. Je lui 
ai indiqué où se trouvaient les couches de rechange et je suis sortie. Madame Voi-
sard m'a rattrapée dans la rue et m'a proposé de l'argent, mais j'ai repoussé les 
billets qu'elle voulait me glisser dans les mains. Je ne ressentais ni amertume, ni 
déception, mais juste une sorte de soulagement. J'étais libre ! Danka ne pouvait 
pas m'en vouloir. Je partais pour le bien de Maurice. Je n'étais pas une égoïste ! 
Bien au contraire j'agissais d'une façon héroïque et j'avais le beau rôle. L'image de 
la petite Julie m'a hanté un instant, mais cela n'a pas duré. J'étais obligée de penser 
à moi et de me débrouiller. 
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J'ai pris l'autobus jusqu'au terminus, je me suis installée au bord de la route et 
j'ai attendu. Je n'avais pas assez d'argent pour payer le train et il me fallait faire de 
l'auto-stop. J'ai eu de la chance ! Un camion s'est arrêté presque aussitôt. Le 
chauffeur m'a dit de grimper en arrière, sur le tas de rouleaux de tissu qu'il trans-
portait. Il faisait noir là-dedans comme chez le loup et je me suis endormie. 
Quand nous sommes arrivés à Paris et quand le chauffeur m'a réveillée, je ne sa-
vais plus qui il était et où je me trouvais. Il était gentil le vieux bonhomme. Il ac-
cepta de me déposer devant le couvent et, une fois là, décida de m'attendre. J'avais 
tiré la chaîne à plusieurs reprises, puis ce fut le visage de soeur Rosalie, sévère et 
mécontente. Il n'y avait pas de place pour moi. Je n'étais pas étudiante et je n'avais 
aucune chance de le devenir : toutes les bourses avaient été distribuées et il n'y en 
aurait pas d'autres. Celles qui, comme moi, se sont permis de partir étaient rayées 
des listes. En terminant son discours elle m'a donné une lettre. Je n'avais qu'à la 
prendre et qu'à écrire à mon correspondant, disait-elle, que le couvent n'est pas 
une boite postale. Désorientée, j'étais à nouveau dans la rue, seule, ne sachant où 
aller. 

- Je connais une dame qui loue des chambres, me consola le chauffeur, elle se-
ra contente de vous avoir. Mais faudra la payer. Elle n'est pas riche elle-même. 

C'était drôle. Il se méfiait et, en même temps, il avait pitié de moi. Entre les 
intérêts de la dame et les miens, il hésitait, puis il décida de me faire confiance 
parce qu'il n'avait pas le courage de me laisser tout simplement comme ça, au 
bord du trottoir. 

 

*   *   * 

 

Je n'ai plus de droits, moi qui avais pensé que le monde me devait quelque 
chose pour tout ce que j'avais été obligée de supporter jusqu'à présent, mais juste 
des devoirs. Le premier est celui de gagner de l'argent. Ma logeuse, une vieille 
femme plutôt pauvre, est autrichienne d'origine. Pendant la guerre, elle a eu des 
ennuis parce qu'on la prenait pour une Allemande, ce qu'elle n'avait jamais accep-
té d'être malgré tous les avantages qu'elle aurait pu en retirer à l'époque de l'occu-
pation. Elle parle français avec un drôle d'accent. 
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Ma chambre est propre, petite et assez jolie. J'ai une armoire, un lavabo, une 
table, un lit et, de ma fenêtre, on voit une forêt de toits avec un clocher, tout au 
fond. L'ennui c'est que ma logeuse a du mal à joindre les deux bouts et qu'il faut 
absolument que je lui paye mon loyer au plus vite. Elle a pris un risque en m'ac-
ceptant comme locataire, moi qui n'avais qu'une petite valise pour toute garantie 
de solvabilité et la chaleureuse recommandation de mon chauffeur qui affirmait 
me connaître depuis toujours. 

Pour ne pas la décevoir je passe mes journées à lire les petites annonces et à 
me présenter dans les divers endroits qu'on y indique. Mais soir après soir, je ren-
tre découragée, je monte au cinquième étage et je me glisse jusqu'à ma chambre 
sans faire de bruit. Combien de temps cela va-t-il durer ? Tant que je ne gagnerai 
pas ma vie, je ne communiquerai pas avec Tomek. Cela serait déshonorant ! Et 
puis il y la lettre de Daniel dont je connais chaque mot par cœur. La lettre expé-
diée de Pologne qui m'avait attendue pendant des mois au couvent. Je ne le rever-
rai pas, mon beau lieutenant, et jamais plus je ne connaîtrai cette délivrance totale 
et cette paix que j'avais vécues grâce à lui. 

« J'ai compris ici que je n'ai pas le droit de juger, m'a-t-il écrit. C'est ma fem-
me et malgré tout ce qu'elle a fait pendant la guerre, je n'ai pas le courage de 
l'abandonner sans lui assurer auparavant un peu de bien-être. Pour elle, l'époque 
de l'occupation à été plus horrible que pour toi qui étais trop jeune pour compren-
dre. Plus tard, peut-être, je parviendrai à me libérer, à remplir mes engagements et 
à partir à ta recherche. Je t'aime et je refuse d'accepter que notre histoire à nous 
deux se termine ainsi. Pour survivre, j'ai besoin d'espérer, alors réponds-moi vite 
pour que je sache ce que tu fais, et où je pourrai te retrouver un jour. » 

J'ai décidé de ne pas lui écrire. Je ne veux pas espérer, attendre et pleurer 
comme maman ! Je veux être libre et indépendante !  

 

*   *   * 

 

Les machines font un bruit infernal, la poussière me fait tous-ser, mais il para-
ît qu'on s'habitue à la longue. Ce qui est le plus difficile, c'est de maintenir le tissu 
en place pour que l'aiguille puisse le piquer en ligne droite. Je n'ai pas le temps de 



 Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 174 
 

penser. Je suis fascinée par ce minuscule bout d'aiguille qui s'enfonce à intervalles 
réguliers dans la soie qui glisse sous mes doigts et semble vouloir leur échapper. 

Ce qui compte c'est de garder ce travail que j'ai obtenu à grand-peine. Partout 
où je me présentais, on me posait des questions et on s'étonnait de mes réponses. 
J'avais l'immense tort d'avoir un baccalauréat, un diplôme beaucoup trop impor-
tant pour qu'on m'embauche comme serveuse, vendeuse ou ouvrière. Dans les 
bureaux, par contre, y compris celui de la poste, on me disait que le baccalauréat 
ne suffit pas pour solliciter un poste aussi important, surtout moi, l'étrangère qui 
n'ai qu'un permis de travail temporaire. 

C'est fantastique de se lever le matin, de se dépêcher, de prendre le métro, de 
sortir toujours à la même station, de savoir que quelqu'un quelque part m'attend et 
compte sur moi. Blanche Veillot, la propriétaire de l'atelier de couture est très 
drôle. C'est une petite femme, roumaine d'origine, dont le mari vient de mourir. 
Elle se débrouille seule et elle en est très fière. Je crois qu'elle se sent plus à l'aise 
avec moi qu'avec les autres ouvrières et cela me fait plaisir. Quand j'arrive, elle 
m'offre son plus beau sourire et me souhaite une bonne journée. Les premières 
semaines, je gagnais moins que les autres et cela paraissait lui faire de la peine, 
mais maintenant je travaille beaucoup plus vite et je suis en train de dépasser tout 
le monde. Il est vrai que c'est épuisant et que le soir je tombe de sommeil, mais 
cela m'empêche de réfléchir à ce que maman dirait si elle savait où je suis et ce 
que je fais. 

 

*   *   * 

 

Elle est étrange la vie normale. Rien ne ressemble à ce que j'avais connu aupa-
ravant. Même Paris à changé. Mon Paris est triste sous la pluie du printemps et 
franchement laid. Dans le quartier où je travaille, les maisons sont sales, unifor-
mément grises et habitées par des gens qui n'ont pas l'habitude de sourire beau-
coup. Pour l'oublier, je passe mes dimanches à me promener sur les quais de la 
Seine. Quand j'aurai des économies, j'irai au théâtre, mais pour le moment c'est 
impossible.  
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*   *   * 

Tout est différent, nouveau, inquiétant ! J'étais en train de m'appliquer à cou-
dre aussi rapidement que possible, quand Blanche Veillot est venue me chercher 
pour m'emmener dans son bureau. Elle me demanda de me déshabiller et de met-
tre une belle robe blanche. Une de celles que nous étions justement en train de 
monter bout par bout et que je n'avais pas encore vue finie. Ensuite elle ouvrit la 
porte qui donne sur le corridor, situé en arrière et elle fit entrer un homme plutôt 
âgé qui tenait des échantillons dans ses mains. Je tournais devant le miroir, je me 
penchais, je souriais et la jupe blanche virevoltait autour de mes hanches. C'était 
une sorte de jeu et, pour la première fois de ma vie, quelqu'un m'examinait de 
cette façon. Quelqu'un qui ne me connaissait pas quelques minutes auparavant et 
qui m'évaluait du regard comme si j'étais un objet précieux qu'il avait bon espoir 
de vendre cher. 

- Mais c'est un mannequin né, disait l'homme. Je la veux demain à ma bouti-
que. Tu verras, Blanche, qu'on réussira à écouler toute ta production deux fois 
plus vite. 

Depuis, je n'ai pas une soirée à moi. Directement de l'atelier, je pars à l'autre 
bout de Paris, je pénètre dans un autre monde, je rencontre des gens, des femmes 
surtout, qui m'aident à me coiffer, me maquiller et m'habiller. Ensuite je passe 
dans un petit salon où les miroirs me renvoient mon image. Blanche Veillot est 
généralement là, entourée d'un groupe d'acheteurs. Parfois elle me présente, mais 
plus souvent elle se contente de les faire asseoir pour qu'ils puissent mieux appré-
cier les robes que je porte. 

Le jour, à l'atelier, les ouvrières sont désagréables avec moi, tandis que le soir 
je tiens la vedette et on me félicite. Je ne gagne pas beaucoup plus qu'auparavant, 
mais Blanche Veillot me promet que cela va changer et je lui fais confiance. 

 

*   *   * 

 

J'ai téléphoné à Maurice et j'ai eu droit à une scène. Dans ma lettre, que j'ai 
expédiée pour lui expliquer mon départ de Toulouse, je n'ai pas donné mon adres-



 Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 176 
 

se à Paris et il a été affreusement inquiet. Au couvent on lui a répondu que je 
n'étais pas pensionnaire et qu'on ne savait pas où je me trouvais. 

L'essentiel c'est que Danka soit de retour à la maison et qu'elle aille mieux. Ils 
ont engagé une bonne et la petite Julie est plus choyée que jamais. En somme, ils 
n'ont plus besoin de moi. Je suis libre ! Complètement, totalement libre et, ce qu'il 
y a de curieux, c'est que je ne suis pas capable de l'apprécier comme il faut. 

Je n'ai pas osé avouer à Maurice comment je gagne ma vie. J'ai réussi à termi-
ner la communication avant qu'il ne parvienne à me le demander. Comme il n'y a 
pas de téléphone chez ma logeuse, je ne risque pas de recevoir son appel et il me 
sera plus facile de mentir en leur écrivant, à Danka et à lui. 

 

*   *   * 

 

La saison a été exceptionnelle. Blanche Veillot jubile et me couvre d'éloges 
dans son français teinté de roumain. J'ai de l'argent, des économies, un compte en 
banque et une carte d'identité verte dont on a bien voulu prolonger la validité à la 
Préfecture de police. C'est inespéré ! Je n'en croyais pas mes yeux quand j'ai vu la 
date ! Il ne s'agit pas de six mois, mais d'un an ! Pendant toute une année, je n'au-
rai pas à solliciter la permission de fouler le sol français. Je ne serai pas obligée, 
en somme, de passer des heures à attendre dans le corridor pour comparaître de-
vant des fonctionnaires, chroniquement fatigués et ennuyés par ma présence, 
comme par celle de mes semblables. D'ici un an bien de choses peuvent changer ! 

L'été chaud et lourd pèse sur mon toit. J'étouffe dans ma chambre qui ressem-
ble à une cuve. Comme je ne peux pas dormir, je m'arrange pour rentrer tard, 
quand la fraîcheur de la nuit commence à pénétrer à travers ma fenêtre ouverte. Et 
voilà qu'avant-hier j'ai eu une surprise, Renée m'attendait, assise sur mon lit. 

Il était dix heures environ et elle a commencé par me faire une scène. À l'en-
tendre, ma pauvre mère se retournerait dans sa tombe. Je me conduisais mal. La 
situation dans laquelle je plaçais ainsi Danka, ma meilleure amie, et Maurice était 
intolérable. Avec mes façons cavalières de me conduire, j'avais perdu la possibili-
té d'obtenir une bourse, mais Renée était prête à m'avancer un peu d'argent pour 
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que je puisse m'inscrire à l'université . Maurice, de son côté, ferait le reste. J'étais 
là, debout devant elle, et je la regardais sans la voir. 

- Une fille honnête, disait Renée, se marie. Qu'est-il devenu ce jeune homme ? 
Voyons, ce Polonais ? 

Comme de bien entendu il s'agissait de Tomek et quand je me suis permis de 
lui répondre que je ne tenais pas du tout à lui faire signe, à retrouver mes souve-
nirs et mon passé, elle éleva la voix. Selon Renée je n'avais pas les moyens de 
faire la fine bouche et de ne pas profiter d'une occasion éventuelle de convoler en 
justes noces. La destinée des filles comme moi qui, contrairement à elle-même, 
n'ont pas su ou pu avoir des diplômes universitaires se résume à cela ; un maria-
ge ! 

Dehors les lumières brillaient, Paris respirait la paix moite de la nuit et je res-
sentais en les regardant une sorte d'indifférence tranquille et rassurante. Mon fran-
çais est bien meilleur à présent et je suis capable d'user d'ironie. Au lieu de me 
défendre, j'ai changé de sujet. Le parti communiste français ne prône-t-il pas l'im-
portance du travail manuel, le rôle et le statut supérieur de l'ouvrier dans le pro-
cessus de la production nationale ? Ne suis-je pas, en tant qu'ouvrière, un élément 
utile, un individu susceptible de préparer avec d'autres les lendemains qui chan-
tent ? Contrairement aux professionnels, ces parasites potentiels, ces bourgeois 
embusqués, moi, je suis en première ligne. Prolétaires de tous les pays unissez-
vous, c'est cela l'avenir pour lequel Renée milite, alors de quel droit me reproche-
t-elle ma conduite, elle qui devrait au contraire plaider ma cause, auprès de son 
frère Maurice, ce défenseur de l'ordre établi ? 

Surprise, gênée, Renée ne savait plus quelle attitude prendre. Je riais. J'étais 
chez moi dans ma chambre, que j'étais en mesure de payer sans rien demander à 
personne. J'avais sur elle la supériorité de celle qui pouvait se permettre de braver 
les règles de son milieu. Je lui donnais mauvaise conscience et je m'amusais fer-
me. Renée a été obligée de partir pour prendre le dernier métro. Je l'ai accompa-
gnée jusqu'à la station. Nous n'avions plus rien à nous dire et nous nous sommes 
contentées d'échanger des banalités.  

 

*   *   * 



 Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 178 
 

 

Blanche Veillot, son associé, un certain Khrôl, deux acheteurs et moi, nous 
sommes allés passer la journée à Versailles. On fêtait la fin de la saison et on dis-
cutait des modèles que nous étions déjà en train de fabriquer pour J'automne. Le 
parc était un cadre merveilleux qui embellissait tout. Nous avons déjeuné sur la 
terrasse d'un bistro et nous avons bu beaucoup de vin. Comme je dois faire atten-
tion à ma ligne, je n'ai pas mangé autant qu'eux et la tête me tournait. Un des 
acheteurs, un homme plutôt laid, me tenait par la taille et j'avais l'impression de 
flotter. Soudain dans J'allée qui longe le grand bassin, j'ai vu Tomek. Il était seul 
et marchait à notre rencontre. Impossible de l'éviter ! Il s'arrêta, je fus obligée de 
le présenter, il marmonna quelques mots sans importance, puis me dévisagea. 

- Putain ! a-t-il dit, en me prenant brutalement le bras. Tu n'es qu'une horrible 
putain, Zosia ! 

Sans comprendre le polonais, Blanche Veillot sentit qu'il lui fallait me venir 
en aide et s'interposa. Elle se plaça devant moi, me sépara de Tomek et lui fit face. 

- Elle travaille avec moi, dit-elle et je lui dois beaucoup. Allez-vous-en. 

Le visage de Tomek exprimait la haine. Il avait envie de me battre, c'était évi-
dent, mais je n'avais pas peur. Était-ce le même garçon que j'avais aimé autre-
fois ? Au moment où il se retournait déjà, j'ai pensé qu'il avait connu maman et 
qu'il demeurait le seul homme au monde, en dehors de Luk, avec lequel je pou-
vais encore parler d'elle. Bêtement, je me suis avancée alors vers lui, mais il m'a 
repoussée d'un geste tellement brutal que j'ai basculé sur mes talons hauts et je 
suis tombée sur la pelouse. J'ai crié en polonais qu'il n'avait aucun droit de juger 
ma conduite, mais il était en train de s'éloigner à grands pas et ne s'est pas retour-
né. Blanche Veillot m'aida à me relever. Assez curieusement, au lieu de me parler 
en français comme d'habitude, elle me murmurait quelque chose en roumain tout 
en serrant ma main dans la sienne. J'ai eu l'impression qu'elle avait tout deviné et 
qu'elle tenait à me dire qu'elle-même avait vécu une histoire semblable à la mien-
ne. 

Je n'ai pas pu supporter plus longtemps le sourire apitoyé de Khrôl, les furti-
ves caresses d'un des acheteurs qui, sous prétexte de me consoler, entourait mes 
épaules de son bras et essayait de glisser sa main sous le tissu de ma robe, géné-
reusement décolletée, ni le soleil et l'odeur des fleurs. Je me suis sauvée comme 
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une coupable avec Blanche Veillot sur mes talons. Elle ne m'a pas quittée. Nous 
sommes revenues ensemble à Paris et j'ai passé la nuit dans son appartement à 
boire de la vodka, à échanger des propos décousus en polonais et en roumain et à 
pleurer. 

 

*   *   * 

 

C'est déjà l'automne et il pleut. J'ai une semaine de vacances et j'en profite 
pour décorer enfin ma chambre. J'ai reçu de Luk, par la poste, de merveilleux ob-
jets faits à la main, des assiettes en bois, peintes et sculptées, une couverture tissée 
en laine rouge, deux poupées, le dessin de l'aigle polonais qui n'a plus de couron-
ne, mais qui demeure beau quand même, et des cartes postales. Au fur et à mesure 
que je les suspends sur les murs, l'atmosphère change, maman semble me sourire 
dans son cadre et il y a de la joie dans l'air. 

« Reviens, m'a-t-il écrit dans sa lettre. Je ne sais toujours pas où tu travailles et 
ce que tu fais, mais il n'est pas normal pour une jeune fille comme toi de vivre 
seule dans une ville étrangère. Ici, nous sommes en train de construire un monde 
nouveau. La majorité de mes amis du Comité juif est partie, mais moi je reste. J'ai 
un poste au ministère de l'Industrie et du Commerce qui me donne beaucoup de 
possibilités, dont celle de voir de près comment les affaires du pays s'organisent. 
C'est fascinant ! Côté pratique, je campe dans un immeuble à bureaux et j'espère 
avoir un studio à moi, mais il y a et il y aura toujours une place pour toi là où je 
me trouverai... Réponds-moi vite ! » 

La lettre de Luk date de plusieurs mois déjà. Je ne sais trop quoi lui répondre. 
Je ne veux pas, je ne peux pas retourner à Varsovie ! Là-bas, dans les rues qu'on 
est en train de reconstruire, « telles qu'elles étaient avant », selon Luk, il y a trop 
de spectres. Il me semble qu'une fois arrivée, je me sentirais à nouveau coupable à 
l'égard de madame Dorota, de maman et de Karol et j'ai peur de retrouver ainsi ce 
poids, cette responsabilité, lourde et écrasante qui, à une certaine époque pas si 
lointaine, m'empêchait de respirer à ma guise. Ici dans cette ville fabuleuse, tout 
s'estompe. Je suis seule et ils ne me hantent plus. Je suis trop occupée pour pen-
ser. Dimanche, à la messe, et chaque soir avant de m'endormir, je prie pour eux et 
ensuite ils disparaissent et me laissent tranquille. 
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Je suspendais une croix en argent, joliment sculptée, au-dessus de mon lit, 
camouflé en sofa à l'aide de coussins rouges, striés de motifs verts et noirs, tissés 
par des mains de paysannes anonymes de chez nous, quand on a frappé à la porte. 
La dame était très élégante dans un tailleur de bonne coupe. 

- Je me présente, a-t-elle dit. Je suis du Comité juif. Votre ami Luk, avec le-
quel j'ai déjà eu l'occasion de travailler par correspondance, m'a demandé de vous 
rencontrer. Est-ce que je peux m'asseoir ? 

Le passé resurgissait, me rattrapait et me prenait à la gorge. Madame Silbers-
tein voulait tout savoir. Elle posait des questions, prenait des notes et, pendant 
tout ce temps-là, me regardait d'une drôle de manière comme si j'étais irréelle, une 
sorte de créature incompréhensible, venue d'une autre planète. Et moi, au lieu de 
me taire, j'étais incapable de lui échapper. Pour la première fois je racontais tout. 
La peur de maman et celle de madame Dorota, notre existence à nous trois, l'ap-
partement de la rue Szopena, l'armoire où se cachèrent des hommes, des femmes 
et des enfants, le bruit des pas de notre concierge dans l'escalier, le sifflement des 
balles... Je parlais sans pouvoir m'arrêter, j'étalais au grand jour ce que je voulais 
taire et je tremblais, bien qu'il fît bon dans ma petite chambre. Madame Silbers-
tein avait des larmes aux yeux, mais continuait d'écrire dans le grand carnet posé 
sur ses genoux, en reniflant discrètement, ce qui cadrait bien mal avec son aspect 
de femme du monde. Et puis, comme incapable de résister, elle s'est levée et elle 
m'a embrassée. De sa part, cela fut à ce point imprévisible que j'ai reculé jusqu'à 
la porte et, gênées, nous sommes restées ainsi pendant un long moment à nous 
regarder sans proférer un son ! 

- Je m'excuse, murmurait madame Silberstein. Cela a dû vous faire mal de 
parler de votre mère qui n'est plus. Ce n'est pas par curiosité, croyez-le. Notre 
Comité... Enfin dans votre cas, il s'agira peut-être d'une compensation sous forme 
de prise en charge... Vous êtes si jeune... Vous devez retourner aux études. C'est 
cela que votre pauvre mère aurait voulu pour vous. 

Je ne suis pas très brillante et je ne comprends pas très vite ce genre de dis-
cours qui consiste à éviter les mots qui risquent de blesser, mais cette fois-ci tout 
était clair pour moi. Madame Silberstein me proposait une bourse, de l'argent ! 
C'était gentil de sa part de se préoccuper de mon présent et de mon avenir, en 
échange de mon passé, mais moi je ne voyais que l'image de maman et une sorte 
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de rage froide me poussait à la mettre à la porte. Au-delà des apparences, au-delà 
de tout ce qui nous séparait, son émotion était pourtant si sincère et si profonde, 
que j'ai réussi à me dominer. 

J'ai repoussé le formulaire que madame Silberstein voulait me faire signer, je 
lui ai dit que je n'avais besoin de rien, ni de personne et je l'ai accompagnée jus-
qu'à l'escalier. Entre elle et moi il y avait quelque chose d'infranchissable, une 
sorte de mur, et je m'en voulais d'avoir été aussi directe, aussi spontanée et aussi 
sincère avec elle qui ne pouvait comprendre, mais juste s'étonner, ce qui en soi 
était pour moi, une forme d'injure ! 

 

*   *   * 

 

Pas de nouvelles de Danka, mais beaucoup de cadeaux de Maurice. Je reçois 
de lui deux à trois livres par semaine, sorte de signe d'amitié qui a le mérite de ne 
représenter aucune valeur marchande. Certes les livres eux aussi se vendent et 
s'achètent, mais ceux de Maurice sont ses amis intimes. Entre les pages je trouve 
des notes écrites de sa main. Tantôt il me demande de relire une phrase, et tantôt il 
me mentionne un passage qui l'avait particulièrement frappé. Il y glisse aussi des 
photos de Julie, généralement fort drôles, accompagnées de commentaires sur ses 
goûts, ses habitudes et ce qu'il appelle ses manies. C'est une étrange façon de 
communiquer qui nous rapproche plus sûrement que des lettres, mais ses remar-
ques qui concernent certaines scènes d'amour réveillent mes démons. Je m'efforce 
de ne pas retrouver en moi Daniel, mais mon corps a des réactions que je ne peux 
contrôler. Et puis il y a l'atmosphère des vestiaires, où j'enfile les nouveaux modè-
les de robes, les odeurs, les parfums capiteux, la caresse des tissus qui glissent sur 
la peau, chatoyants, colorés, ou au contraire, noirs, rigides et protecteurs à leur 
façon. 

Je passe de moins en moins de temps à l'atelier et de plus en plus en rendez-
vous. Blanche Veillot ne veut pas rencontrer les acheteurs sans moi. Je suis son 
mannequin, son fétiche et sa confidente. Ceux qui examinent les robes que je por-
te sont souvent des lourdauds plutôt âgés, qui viennent de province et rêvent de 
faire à Paris ce qu'ils n'osent pas se permettre dans leur ville. Ils m'évaluent et me 
jaugent avec des expressions qui ressemblent à celles de mon boucher, quand il 
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sort de la chambre froide la pièce de viande pour me couper une escalope particu-
lièrement appétissante. C'est à la fois répugnant et flatteur, un drôle de mélange, 
mais toujours charnel et, derrière les têtes chauves, il y a parfois le profil de Da-
niel que je vois distinctement, surtout quand il se fait tard, quand je suis fatiguée 
et quand j'ai du mal à me tenir sur mes talons hauts. 

Les séances chez le coiffeur se prolongent. Le vieux Jules qui me fait la mise 
en plis à rabais en profite pour caresser ma nuque. Il prétend que cela détend, 
mais en fait cela me met les nerfs en boule, tandis que les souvenirs s'imposent et 
deviennent plus présents que la réalité. 

Pourquoi ne puis-je pas penser à Tomek, mais uniquement à Daniel, l'inacces-
sible, le lointain Daniel ? Par moment, il me semble que je dois faire quelque cho-
se, retrouver Tomek, me jeter à sa tête, mais aussitôt je sens que cela ne servira à 
rien. Tomek va me repousser, ou exiger que je l'épouse. Il est franc, direct, entier 
et possessif. Pour lui il n'y a que deux genres de femmes, celles qui se marient et 
celles qui sont des putains. Me marier avec Tomek, cela serait troquer ma liberté 
contre l'esclavage. Mon corps sait que cela sera un marché de dupes. Dans les 
bras de Tomek, je ne pourrai jamais oublier Daniel. Bien au contraire, il me ren-
dra l'absence de l'autre, cette faim de lui que je porte en moi, d'autant plus pénible 
à supporter. J'ai envie de dévorer n'importe quoi et je ne peux trouver la satiété, je 
fais des rêves inavouables, nuit après nuit et j'ai honte... Pauvre maman... Sa fille 
n'est qu'une dévergondée, une sorte d'obsédée qui ne peut même pas se confesser. 
Car je ne puis avouer à un prêtre ce que je ressens ! J'ai trop peur de scandaliser et 
de décevoir. Les prêtres, les religieuses, ont une image idéalisée de la nature hu-
maine et cela serait mal de ma part d'entacher cette vision en avouant les fantas-
mes que les pulsions de mon corps rendent palpables. 

Madame Silberstein m'a invitée chez elle, et ce fut vraiment une soirée mémo-
rable. Je ne savais pas que des appartements pareils existaient à Paris, dans ce 
Quartier Latin que je connais pourtant, à force de m'y promener souvent le di-
manche. Une enfilade de salons, un jardin d'hiver au bout duquel on voit couler la 
Seine, des tapis, des lustres, des fleurs dans les vases et des tableaux de maîtres 
sur les murs. 

Nous étions plusieurs à table, plus d'une vingtaine, mais j'ai à peine remarqué 
les autres convives. J'étais fascinée par les cristaux posés devant moi, les porce-
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laines délicates légèrement rosées et le rituel du repas servi par deux domestiques. 
Placée à côté du mari de madame Silberstein, je ne me suis pas rendu compte que 
j'étais une invitée d'honneur. Je n'y ai pas pensé, voilà tout, alors, quand il deman-
da le silence et porta un toast en mon honneur, je suis devenue rouge comme une 
pivoine et je n'ai pas su quoi répondre. Au café, ils m'entouraient tous. 

- Comment se fait-il qu'après ce qui s'est passé, toute l'horreur et toute l'abjec-
tion de la barbarie, vous n'ayez pas été décorée en Pologne ? me demandait un 
monsieur au regard doux et grave. 

Je me suis laissée prendre. J'ai raconté la maison de madame Dorota, Karol 
dans sa chaise roulante et cette dernière nuit, où il n'y avait ni sympathie, ni pitié, 
mais juste la contrainte qu'on imposait au nom d'une prétendue revanche. Ils 
m'écoutaient en silence. Je défendais la mémoire de ma mère, de notre curé, de 
tante Fela et des parents de Danka, de ceux qui ont travaillé au Café des Artistes, 
comme de ceux dont Toto et Luk sont devenus des frères d'armes. Moi, qui me 
suis promis de me taire, j'étais comme possédée par le besoin de tout dire, jus-
qu'au plus infime détail. Je ne les voyais pas ! J'étais là-bas, à Varsovie, avec ma-
man et madame Dorota. 

- Y a-t-il quelqu'un qui peut corroborer tout cela ? me demanda à brûle-
pourpoint une femme qui m'avait paru étrangement agressive. 

Madame Silberstein répondit à ma place. Elle avait enregistré le témoignage 
de Luk et même celui de Tomek. Mon témoignage à moi n'était en somme qu'un 
complément. Ce que les hommes et les femmes rassemblés dans ce salon atten-
daient, c'étaient des accusations. Ce qui les intéressait surtout c'était les réactions 
de Wintze, notre concierge ! Ma vérité les surprenait. Elle était différente de ce 
qu'ils avaient appris à croire et de ce qui s'écrivait dans certains livres et journaux. 
Pourquoi préféraient-ils ne pas savoir et pourquoi madame Silberstein avait-elle 
décidé de leur imposer ma présence ? 

Le cercle, autour de moi, se resserrait, tout le monde parlait en même temps et 
brusquement j'avais cessé d'exister. Ils ne voulaient pas m'entendre leur raconter 
les ruines, la misère, ce présent, en somme, que Luk vit là-bas à Varsovie. Mada-
me Silberstein m'a prise par la main et m'a emmenée à la bibliothèque où on ser-
vait le café. 



 Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 184 
 

- Si jamais vous changez d'avis, m'a-t-elle dit, faites-moi signe. Vous êtes seu-
le, vous devez penser à votre avenir et l'argent est une clé qui ouvre beaucoup de 
portes. Vous êtes idéaliste, très entière, mais la vie peut être dure. La vie normale, 
j'entends, celle que vous n'avez pas eu la possibilité de connaître jusqu'à présent. 

Je ne peux plus rester seule. J'étouffe ! Je suis allée à Vincennes, où la Mis-
sion militaire polonaise n'existe plus. J'ai rôdé dans la rue, non loin de l'endroit où 
elle se trouvait dans le temps et je me suis fait aborder par un inconnu. Son fran-
çais rocailleux était amusant. C'était un Polonais, un compatriote... Il semblait 
vieux et fatigué, mais j'étais heureuse d'être avec lui. Nous sommes entrés dans un 
bistro et nous avons commandé du café. 

- Je cherche du travail, m'a-t-il dit, et c'est désespérant. Je ne trouve rien. Au-
trefois, avant la guerre, j'étais avocat. Maintenant je ne suis personne. 

Pour lui remonter le moral, j'ai raconté mes propres expériences. Il a été scan-
dalisé. J'avais beau lui décrire, sur le mode drôle, nos séances avec nos acheteurs 
de province, il ne riait pas. Inutile de nier ; à ses yeux je n'étais qu'une fille de 
mauvaise vie qui ne méritait pas son statut, privilégié par définition, de Polonaise. 
En me quittant il a eu une légère hésitation, puis il m'a quand même embrassé la 
main, selon l'usage. J'ai bien compris qu'il ne pouvait pas faire plus et je suis par-
tie en me promettant de ne plus jamais risquer une expérience aussi humiliante.  

 

*   *   * 

 

À l'atelier je suis la vedette. On m'admire, on m'imite et on m'envie. En plus 
de présentations organisées par Blanche Veillot, j'ai des contrats temporaires pour 
d'autres compagnies. C'est Blanche qui les décroche pour moi. J'ai l'impression 
que je suis cette fille qu'elle aurait voulu avoir et l'image idéale de la jeunesse 
qu'elle n'a pas eue. Petite, grosse, elle a dû rêver secrètement d'être aussi grande et 
mince que je le suis actuellement. Et puis, entre sa Roumanie natale et ma Polo-
gne, il y a des parentés, des correspondances, des goûts et des souvenirs com-
muns. Ce n'est plus ma patronne, mais mon impresario. Moi, je veux juste gagner 
assez d'argent pour préserver ma liberté ; elle voit grand et ses ambitions sont 
démesurées. Je défile en robe longue, en robe de mariée, je me change, je cours 
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d'un bout de Paris à l'autre et je recommence. Quand j'ai posé pour le photographe 
qu'elle avait engagé, j'étais épuisée. 

- Passe donc un maillot de bain, m'a-t-elle dit. Tu es bronzée. Cela fera une 
photo superbe. 

Et maintenant cette photo-là est en première page d'un magazine que je regar-
de sans parvenir à croire que j'ai pu faire une chose pareille. C'est un montage. Un 
homme me fait face et il y a quelque chose de si indécent dans cette image de nos 
deux silhouettes, placées debout, trop proches, trop tendues l'une vers l'autre, que 
je pleure de honte et de rage. Pour quelques malheureux francs que le photogra-
phe a bien voulu me payer, me voilà à moitié nue, provocante, en train de m'exhi-
ber aux yeux de n'importe qui ! Impossible de revenir en arrière, d'effacer l'image, 
de détruire la page en papier glacé. Je me sens prise dans un engrenage et je ne 
sais comment en sortir. 

À l'atelier on me félicite, Blanche jubile et, à ma boulangerie, le propriétaire 
me demande de signer mon nom sous cette horrible photo. Il paraît que c'est une 
bonne publicité pour lui de m'avoir comme cliente. À Toulouse, les commerçants 
du quartier me jugeaient mal, parce que Danka était à l'hôpital et moi je vivais 
sous le même toit que Maurice tout en m'occupant de la petite Julie, ici ils m'ad-
mirent ! Quelle dérision ! 

Je me moque de ce qu'ils peuvent penser tous. Ce qui est grave c'est que je ne 
suis plus en paix avec moi-même et que je n'ai pas le courage de recommencer à 
chercher un autre travail, un autre milieu et une autre réalité que celle-là ! 

 

*   *   * 

 

Des lits, des draps grisâtres, des visages étrangers et la pluie qui sonne drôle-
ment sur la vitre. Est-ce le thème d'un prélude de Chopin ? Tout se brouille dans 
ma tête. Je m'efforce d'écrire parce que j'ai peur de perdre pied. Cela fait combien 
de temps que je suis dans cet hôpital ? 

J'étais seule à la maison quand on a apporté le télégramme. Luk m'annonçait 
qu'il arriverait dimanche matin. J'étais folle de joie. Je me souviens que je voulais 
lui parler de maman, retrouver un lien avec ma Pologne, mon pays, le toucher, 



 Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 186 
 

l'interroger, lui montrer Paris et être à nouveau celle que j'avais été. Il me restait 
deux jours à attendre. Je vivais comme dans un rêve, je comptais les heures et 
puis, dimanche matin, je suis partie très tôt de chez moi. Au moment où je traver-
sais la rue une voiture a débouché en trombe, je l'ai vue au dernier moment et puis 
ce fut la nuit. 

J'ai mal ! Je ne peux pas bouger mes jambes. La fièvre me donne soif et j'ai de 
la difficulté à respirer. Personne à qui le dire ! Personne à qui demander de l'aide ! 
Indifférentes ou surmenées, les infirmières passent, s'occupent de certains mala-
des en particulier et disparaissent. Dans mon coin, il n'y a que deux femmes, dont 
l'une râle couchée sur le dos, plus morte que vivante, et l'autre, une toute vieille 
dame, dort ou encore se met à crier, se soulève un peu sur ses coussins, retombe et 
s'endort à nouveau. C'est le quartier des condamnés et j'en fais partie. 

 

Ils viennent tous pourtant et essaient d'intervenir, mais en vain. Tomek m'ap-
porte tous les jours une fleur, puis discute avec l'infirmière en chef qui le trouve à 
son goût, sans jamais répondre pour autant à ses questions. Luk est arrivé un jour 
avec le médecin de l'ambassade de Pologne, où il travaille à présent comme atta-
ché culturel. Évasif et faussement optimiste, le médecin m'a rassurée. Le bon sang 
ne peut mentir a-t-il dit et il a diagnostiqué que je guérirai certainement parce que 
je suis trop jeune pour mourir. Ce fut également l'opinion de Maurice qui avait 
fait le voyage de Toulouse à Paris pour me remonter le moral, comme il disait, et 
pour m'apporter des livres, à moi, qui ne peut plus lire. 

 

Blanche est la seule qui persiste ! Elle remue ciel et terre pour trouver un mé-
decin susceptible de s'intéresser à mon cas. Va-t-elle réussir ? Je sais que mes 
plaies sont infectées. Quand on change mes pansements, l'odeur de pourriture se 
répand et me donne la nausée. Mon corps se décompose et quelqu'un a parlé déjà 
d'amputation. Pourquoi, mon Dieu, pourquoi ne suis-je pas morte sur le coup ? 
Est-ce Votre punition pour mes fautes, mes mauvaises pensées, ma façon de pré-
server ma liberté à n'importe quel prix, ou est-ce une juste rétribution pour ce que 
j'ai fait autrefois, en laissant maman seule ? 
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Je continue à pécher. Dès que je m'endors, je suis avec Daniel et dans mon dé-
lire j'arrache mes bandages. C'est étrange, mes mâchoires sont en train de se ser-
rer. Je ne peux plus proférer un son. Ça fait mal, oh ! comme ça fait mal ! 

 

*   *   * 

 

Le soleil danse sur son visage. Nous sommes seuls dans la chambre, petite et 
silencieuse. Il porte une blouse blanche et il ressemble à Daniel, mais il me parle 
en français. Ce qui compte ce n'est pas lui, c'est moi, et ma capacité retrouvée de 
crier et de me plaindre. Il est le premier être humain qui assiste au miracle. 

C'est le début de ma convalescence. Daniel Leroux, le magicien comme je 
l'appelle, ne voulait pas me dire tout d'abord ce que j'ai eu. Il me traitait avec 
beaucoup de délicatesse, ce médecin que Blanche Veillot avait forcé à s'occuper 
de mon cas. Puis petit à petit, il a commencé à devenir plus loquace. J'ai eu le 
tétanos, j'ai passé trois mois dans une sorte de coma, mais mes plaies ne suppurent 
plus et sont en train de se cicatriser. Je vais sortir de l'hôpital, cela est certain, 
mais il me faut attendre quelques mois. 

J'ai une confiance aveugle dans ce qu'il me dit et cela m'aide à lutter. Je man-
ge, je fais des efforts inouïs pour me coiffer, me laver, m'arranger et pour lire. Ce 
qui est le pire, c'est la dépendance. L'impuissance de me pencher quand mon livre 
tombe par terre. L'incapacité de me soulever seule sans l'aide d'une infirmière. 
L'obligation d'attendre pendant des heures que quelqu'un vienne. L'impossibilité 
de raconter tout cela à Blanche et à Tomek qui, soir après soir, me rendent visite. 
J'ai pitié de moi-même, de mon corps, de ce qu'il est devenu et je pleure beau-
coup. Cela fait du bien et cela soulage. Depuis que je suis ainsi, fragile et vulnéra-
ble, Tomek me comprend comme jamais auparavant. Quand il arrive, il s'installe 
sur l'unique chaise placée à côté de mon lit et, au lieu de m'interroger sur mon 
état, il me raconte sa journée, ses angoisses et ses espoirs. Il a beaucoup maigri et, 
dans son visage, qui a maintenant quelque chose d'ascétique, ses yeux bleus sont 
très clairs. 
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J'ai demandé à Blanche de m'apporter la revue où a été publiée ma fameuse 
photo en maillot de bain et je l'ai montrée à Tomek. Il la regardée un long mo-
ment, puis me l'a rendue en disant qu'il l'aime beaucoup. 

- Elle date de l'année dernière, a-t-il précisé. À l'époque, je l'avais découpée à 
ma façon et je l'avais encadrée. Le montage est stupide, mais toute seule sur ce 
fond jaune, tu as l'air de sourire au soleil. Un vrai symbole de bonheur ! Tu sais, 
je crois que je t'admire. Tu as beaucoup plus de courage que moi ! 

Contrairement à Tomek, Blanche s'inquiète surtout pour mon avenir. Tantôt 
elle m'annonce que je vais devenir dessinatrice de mode et tantôt qu'elle me pren-
dra comme associée. Comme moi, elle pense que je sortirai de cet hôpital en chai-
se roulante et cherche à l'avance des solutions. Pour Luk, le problème ne se pose 
pas. Il m'apporte des corbeilles de fruits, des bouteilles de vodka dont je ne sais 
que faire et des livres polonais. Selon lui, je vais devenir traductrice et il s'arran-
gera pour me faire un pont d'or. Moi, je les écoute, je remercie et je me demande 
au fond de moi-même si, en chaise roulante, la vie vaudra encore la peine d'être 
vécue. 

 

*   *   * 

 

Je marche ! C'est cela la liberté ! Sentir mon corps bouger, se déplacer, avan-
cer et partir ainsi de la chambre jusqu'au bout du corridor, me procure un bonheur 
tel que tout le reste ne compte pas. La guerre, la paix, la justice et l'injustice, ne 
sont, à côté de cette réalité-là, que des mots, des concepts abstraits, lointains, et 
étrangers à ce que j'éprouve. Chaque pas est une victoire, chaque mouvement est 
une conquête sur l'espace qui, peu à peu, recommence à m'appartenir à nouveau. 
Je serai dessinatrice, traductrice, ouvrière, ou serveuse, peu importe ! Pourvu que 
je parvienne à marcher un jour comme tout le monde, je me débrouillerai. 

Celle qui a aimé Daniel, ce n'est pas moi, c'est une autre. Une fille qui ne sa-
vait pas que, pour apprécier la vie, il faut frôler la mort dans un hôpital, en pério-
de de paix parmi des étrangers. J'ai envie de retrouver Paris, de me promener au 
Bois de Boulogne, de regarder fleurir les marronniers aux Champs-Élysées et de 
boire un grand café crème à la terrasse du bistro de mon quartier. Je veux faire un 



 Alice Parizeau, L’amour de Jeanne. Roman. (1986) 189 
 

voyage à Toulouse, embrasser Julie, la faire rire et dire à Danka que nous n'avons 
plus de passé, mais juste un avenir qui sera beau parce que nous le voulons tel. 
Tout à l'heure, Tomek viendra et m'apportera un bouquet de violettes de Parme. 
Nous allons nous embrasser à la sauvette et les infirmières qui entrent toujours 
dans ma chambre quand je n'ai pas besoin d'elles, nous lanceront des regards 
scandalisés. Sur ma table de nuit, maman à l'air moins triste dans son cadre com-
me si elle savait, là où elle est, que je suis en train de découvrir le plus simple, le 
plus animal bonheur d'exister... 

 

Montréal, juin de l'an de grâce 1986 

 
Fin du texte 

 
 


