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Alice POZNANSKA-PARIZEAU 
 

LES SOLITUDES HUMAINES. Nouvelles.  in Écrits du Canada français, 
no XII, 1962, pp. 277-305. Montréal : Les Écrits du Canada français. 

 
 
 
ALICE POZNANSKA-PARIZEAU a terminé ses études à Paris (Faculté de 

Droit, École des Sciences politiques, École des Langues Orientales). Écrit des 
articles, des reportages et des nouvelles pour plusieurs revues et journaux cana-
diens, ainsi que des textes pour la télévision. Un livre en préparation. 

 
 

Trop tard 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Personne ne voulait de Marie ; obèse, édentée et affligée déjà de 

deux marmots. Shang en a bien voulu. Ce fut la noce, bien triste en 
réalité, mais noce quand même. Puis une chambre sordide louée à la 
semaine et neuf mois Plus tard, Mayling. La nouvelle venue. Légitime 
celle-là. 

 
Depuis sa plus tendre enfance, Mayling avait reçu des taloches, des 

coups parfois, et toujours du pain sec. Blanc, mais sec. Papa ne venait 
pas souvent à la maison ; c'était un délicat et il n'aimait pas le bruit. 
Maman, par contre, était toujours fatiguée, toujours couchée, toujours 
souffrante. À six ans, Mayling se chargeait de la lessive, et à dix ans 
elle se retrouva seule. Maman était partie et papa n'était pas encore 
rentré. Des hommes arrivèrent et l'amenèrent dans une maison vieil-
lot-te et très propre. Il y avait des sœurs et des enfants. Les sœurs 
étaient bonnes et racontaient de belles histoires que Mayling malheu-
reusement ne comprenait pas très bien et les enfants lui couraient 
après pour mieux lui dire qu'elle n'était pas comme tout le monde. 
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Un jour, ayant volé cinq sous, Mayling décida d'acheter des bon-
bons et de se promener un peu loin des méchantes filles qui tiraient 
ses cheveux trop noirs. L'épicier du coin signala ce méfait à la Supé-
rieure. On lui posa des questions. Que dire, que faire ? La vérité lui 
sembla trop simple et elle murmura entre deux sanglots qu'elle voulait 
retourner chez sa mère. Après tout, avec la grosse femme qui l'avait 
mise au monde, on n'était pas obligée d'aller à l'école et on pouvait 
rester au lit toute la journée. Du coup elle oubliait même les lessives. 

 
Mais les choses se gâtèrent quand Mayling se retrouva en face de 

madame mère. Tant que la religieuse était là, l'obèse, les larmes aux 
yeux, main sur le cœur, parlait de la pauvreté, de l'abandon et des al-
locations familiales, mais une fois la religieuse partie, le ton changea. 
Des coups, des cris ; Mayling eut juste le temps d'ouvrir la porte. 

 
Il était dix heures du soir et la nuit s'annonçait froide. Dans la rue, 

il y avait toujours des gens charitables et surtout dans ce quartier là il 
y en avait beaucoup. 

 
Marcel avait vingt ans et vivait en meublé. À la lumière du réver-

bère Mayling paraissait plus âgée. Il l'amena. Le garçon sentait mau-
vais et ne parlait pas beaucoup. La chambre était sale et Mayling se 
sentit tout de suite en confiance. Ça ressemblait a l'endroit ou elle 
avait vécu avec ses parents. Bref la vie continua. Marcel lui donnait 
parfois quelques dollars, parfois il oubliait. Comme elle passait, de 
toute façon, son temps au lit, elle n'avait pas besoin d'argent. Il rentrait 
tard. On allait manger quelque chose dans le petit restaurant, toujours 
le même, et on revenait a la maison. 

 
Un jour tout commença à danser ; les murs, les meubles et même 

Marcel. Mayling, fragile, tendue et vacillante, marchait sur le pont 
d'un bateau. Le petite fille se réveilla en elle. Des poupées, voilà ce 
qu'elle demandait, mais il était trop tard. Rentrée par hasard dans le 
monde des adultes, Mayling ne pouvait plus fuir, mais son grand ami 
de vingt ans n'hésita pas. Ça devenait trop grave a la fin. La plaisante-
rie avait assez duré. C'était bien drôle de faire comme les copains plus 
âgés, mais se retrouver avec une fille de quinze ans sur les bras, qui 
attend un bébé, c'est une toute autre affaire. 
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La logeuse appela la police. 
 
Mayling découvrit le monde des hommes en uniforme, des femmes 

aimables et lointaines, comme si elles venaient d'Une autre planète, et 
la chaîne interminable des questions. - « Où habite ta mère ? Qui est le 
père de ton enfant ? Où habite ton père ? » - Cette fois Mayling était 
prudente. Retourner chez sa mère, pas question, son père encore 
moins, et en ce qui concernait Marcel... Elle avait peur d'avouer son 
nom et d'ailleurs elle ne savait rien de précis à son sujet. Vraiment elle 
n'avait pas la moindre idée de quoi il vivait. On l'envoya enfin dans 
une petite maison, moderne et coquette, où une jeune femme l'accueil-
lit avec un bon sourire. 

 
Mayling travaillait. Il fallait laver, nettoyer, s'occuper d'une petite 

fille et supporter les journées longues et grises. La dame lui parlait de 
l'amour, du Bon Dieu, de l'avenir... Mayling l'écoutait patiemment, 
tranquillement, et s'ennuyait à mourir. Parfois, le soir, on l'autorisait à 
regarder la télévision ; elle riait quand les images passaient devant ses 
yeux. Puis un dimanche Mayling eut mal, très mal. 

 
L'hôpital, les lits blancs et une dame aimable qui lui expliqua que 

l'enfant, son enfant à elle, avait droit à la sécurité, à une famille et à un 
foyer. Mayling ne comprenait pas grand chose à tout ça, mais se sou-
venait fort bien qu'un enfant ça pleure, ça crie et c'est fatiguant pour 
tout le monde. Des papiers à signer ; pourquoi pas ! Une signature, 
deux signatures et Mayling mince et légère put reprendre un autre tra-
vail. 

 
Désormais, on lui donnait plus d'argent et elle s'achetait beaucoup 

de chips, de Coca-cola, et puis finalement une robe. Vêtue de cette 
robe neuve, le samedi soir, dans la rue, elle rencontra un garçon gentil, 
très gentil, qui l'amena. Il s'appelait joseph et avait une étrange mala-
die. Tout a coup il se mettait à trembler, tombait n'importe où, se rou-
lait par terre et ses lèvres se couvraient de mousse blanchâtre. Mayling 
avait peur parfois, mais comme elle ne savait pas très bien où aller, 
cachée dans un coin, elle attendait, semblable à une petite souris, que 
la crise passe. 
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L'enfant de joseph, un gros garçon, naquit sans histoire. Plus de 
dames, plus de sourires... Mayling suivit les conseils d'une amie, ren-
contrée par hasard. Elle déclara avoir vingt et un ans, inventa le nom 
du mari, donna une fausse adresse et s'empressa de disparaître de l'hô-
pital le surlendemain. Seulement quelque chose n'allait plus. Mayling 
criait, fuyait à travers la ville, se débattait dans des cauchemars sans 
fin et une nuit on la ramassa dans l'escalier d'une maison, blessée et 
incapable de comprendre les mots, les gestes et même l'expression, 
habituelle pourtant, de la rue grise. Soignée à dix-sept ans, pour des 
graves troubles nerveux, Mayling tremblait de la tête aux pieds sous 
l'effet des électro-chocs. Un mois, deux mois, cinq mois... Finie... 
Mademoiselle Shang était munie désormais d'un bien immense ; l'ou-
bli. Elle ne se souvenait plus de rien, mais continuait à s'ennuyer. 
C'était d'ailleurs tout ce qu'elle était capable de ressentir : l'ennui... Un 
vide était en elle, un vide complet, absolu, qu'on ne pouvait combler 
sans comprendre son origine. Et qui aurait pu comprendre une chose 
aussi simple et aussi compliquée a la fois, que l'âme d'une Mayling 
Shang. 

 
Une fois pourtant quelqu'un y consacra beaucoup de son temps. 

Elle s'appelait Monique Hébrart, voulait faire du bien, venait d'une 
bonne famille bourgeoise, croyait en Dieu et s'occupait de jeunes filles 
perdues. Monique Hébrart rencontra à vingt-trois ans une Mayling de 
dix-huit, qui au fond était plus vieille qu'elle de toute une éternité. Et 
la cure commença. Monique venait tous les jours voir Mayling et se 
donnait un mal fou pour sauver ce qu'il était encore possible de sau-
ver. Monique souriait, Monique apportait des bonbons, des chocolats, 
des livres, et expliquait. Expliquait la vie. Mayling écoutait, mais en-
tendait-elle ? Mademoiselle Hébrart ne voulait pas admettre que 
Mayling pouvait ne pas entendre, elle luttait contre le vide d'une autre. 
Pour mieux sentir, pour mieux pénétrer, elle alla voir les parents. La 
vieille femme obèse pleura en criant qu'elle avait tout sacrifié à sa fille 
ingrate, et le petit homme garda le silence au cours de l'entretien. Il 
promit de voir sa fille et ne le fit jamais. 

 
Monique avait l'impression que le monde entier pesait sur ses 

épaules. Elle se sentait responsable de Mayling, de sa jeune vie, de ses 
yeux tristes, de son passé et de son avenir. - La clef de l'énigme 
Mayling où est-elle ? - Se demandait Monique. Elle discuta avec les 
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psychiatres. - Docteur expliquez-moi, je ne comprends rien, elle est 
pourtant jeune, si jeune ! - « Je suis absolument sûr que Mayling 
Shang n'est pas une malade mentale ». - Alors elle est comme vous et 
moi, bien portante et possède la pleine capacité de ses facultés ? - 
« Oh non, je ne voulais pas dire ça, vous comprenez... » 

 
Monique ne comprenait pas. Puis, un jour Mayling disparut. Il 

s'appelait Adolphe, le cycle recommençait. Monique Hébrart ressentit 
le goût amer d'une défaite imméritée. Mayling, elle, retrouva les 
chambres sales, les journées grises et le calme indolent des draps 
qu'on ne change jamais. 

 
 

*   *   * 
 
 
Un minois ravissant, des yeux en amende, et pourtant l'ensemble 

n'est pas beau. Les traits sont flous, comme inachevés. Mayling le ré-
alise-t-elle ? Elle se regarde calmement dans son miroir et, un bâton 
de rouge solidement planté entre les doigts, elle imite avec application 
la ligne de Marilyn Monroe. Soudain la courbe, parfaitement dessinée, 
de la lèvre supérieure défigure son visage qui devient vulgaire. 
Mayling est contente. Qu'est-ce que la beauté, sinon ressembler à Ma-
rilyn ? Mayling rêve ; soleil sur le toit, dix sous cachés dans la poche ; 
l'épicerie du coin. Mayling sent le goût monter dans sa bouche, des 
bulles d'air picotent les narines ; c'est délicieux ! Vite la rue étroite, 
triste, - le paradis. Dans la rue l'imprévue est au rendez-vous et il n'y a 
que l'imprévu qui compte. Le sifflement admiratif d'un gars, la cou-
verture d'une revue aperçue au passage, le frôlement d'une veste 
d'homme... Mayling sourit... 
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LES INCOMPRIS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Marjorie mord les lèvres pour s'empêcher de pleurer. 
 
Il est dix heures. Elle promène son regard sur les meubles qui rem-

plissent le salon. Jean a toujours détesté ce décor, le jugeant trop mo-
derne. - Quel plaisir peut-il trouver à s'entourer d'objets que les autres 
ont déjà utilisés et à se contenter d'un petit tapis, sous prétexte qu'il est 
persan, au lieu d'avoir un mur-à-mur comme tout le monde. Marjorie 
ne comprend pas ce goût étrange et elle a renoncé depuis longtemps à 
discuter la chose avec son mari. 

 
La sonnerie du téléphone retentit. - « Comment, tu es seule ? C'est 

vrai, Jean travaille beaucoup, mais quand même un samedi soir... je 
suppose qu'il a de bonnes raisons pour ne pas rentrer plus tôt... Com-
ment peux-tu vivre comme ça enfermée dans ta maison ? - Non, je ne 
critique pas, après tout, chacun s'organise comme bon lui semble. Re-
pose-toi bien et à bientôt ». Marjorie raccroche en pensant qu'elle 
vient de fournir à sa mère un nouveau sujet de conversation ; le mar-
tyre de sa fille... 

 
La clef tourne dans la serrure. C'est Jean. Il est enfin là. 
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Non, il n'a pas faim, il a mangé. Les pas s'éloignent déjà dans l'es-
calier. Marjorie éclate en sanglots. Alors il se fâche. Elle essaie de se 
calmer. Il est rentré, c'est l'essentiel, l'attente solitaire est finie. 

 
*   *   * 

 
Jean cherche en vain le sommeil. À côté, Marjorie respire douce-

ment. Il regarde avec haine le visage charmant et se sent soudain pri-
sonnier de cette douceur naïve. - « Bon Dieu, pourquoi l'ai-je épou-
sée ! » - Il était jeune et elle très jolie. Pendant des mois, il vécut sous 
l'empire d'un seul désir : l'avoir enfin bien à lui. Après ce fut tout de 
suite le gouffre de solitude. L'impression pénible qu'il éprouvait quand 
sa femme parlait inlassablement : - « Mais oui, ma chère, j'ai trouvé à 
Paris des tableaux magnifiques, de quoi couvrir exactement le mur au-
dessus de ma cheminée. Tu peux même les choisir sur mesure, comme 
ça aucun danger de se tromper ». Au début, leurs apparitions mondai-
nes se terminaient par des scènes, puis il cessa tout simplement d'en-
tendre. C'était facile, il suffisait de s'habituer. 

 
Jean crispe les poings. - Dix ans d'efforts pour tout avaler et main-

tenant soudain Isabelle. Quelqu'un avec qui on peut parler vraiment. 
Une femme d'esprit, capable de réparties brillantes, qui lit, qui pense, 
qui sait raconter et qui sait se taire, pour mieux écouter. De longues 
conversations sur Matisse, Sartre, Cocteau et bien d'autres. 

 
- Et tout de suite un réflexe familier et combien désagréable. -« Si 

quelqu'un les rencontrait par hasard ? Les gens sont si méchants ! » - 
Il prend soudain une décision. Marjorie fera la connaissance d'Isa-
belle. Ce sera plus prudent et plus honnête aussi. Après tout, c'est la 
mère de mes enfants, je lui dois bien ça pense l'homme. 

 
Dehors, le jour se lève et la brume du matin baigne déjà les clo-

chers des églises. 
 

*   *   * 
 
Les doigts de Marjorie se tordent inconsciemment sur ses genoux. 

L'idée qu'un hurlement d'enfant puisse interrompre la conversation la 
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terrifie. Isabelle Lagigne croise les jambes, parfaitement maîtresse 
d'elle-même. 

 
- « Une autre tasse de café ? » - « Avec plaisir ». - « Non, je vous 

remercie, ni sucre, ni crème ». 
 
- Encore une chose qu'ils ont en commun, - pense Marjorie en s'ef-

forçant de suivre la conversation animée, mais parfaitement étanche 
pour elle. 

 
« Vous souvenez-vous de Renandier ? - Quel professeur ! Quand je 

revois ces temps-là et que je me rappelle les longues discussions sur 
les bancs du Luxembourg, je me sens redevenir l'être que je fus autre-
fois. Après l'université tout change. Mon maître de conférence disait : 
« Dépêchez-vous d'être intelligente, à trente ans tout le monde l'est ». 

 
« Ici on est vraiment loin de tout. J'ai parfois l'impression que je 

suis une exilée dans mon propre pays ». - Jean hoche la tête en sou-
riant et s'empresse de renchérit. - « Le Quartier Latin, c'est du passe, 
mais il nous reste toujours la place de la Concorde, les Champs-
Elysées et les terrasses. Je ne comprendrai jamais ce goût qu'ont nos 
compatriotes pour les sales petits restaurants, où l'odeur de hot dog et 
des pommes frites, lève le coeur. Et cette musique barbare qu'on en-
tend partout, veux, veux pas. A Paris, tout est beau, tout porte à réflé-
chir, a penser... La foule a un autre regard, un éclair d'intelligence 
dans les yeux. Ce n'est pas le troupeau qui rumine du Broadway. Vaut 
mieux ne pas parler, bien entendu, de nos propres mâcheurs de 
gomme qui hantent la rue Sainte-Catherine ». 

 
Marjorie n'en peut plus. - Pourquoi regarde-t-il comme ça cette 

jeune femme ? Et puis leurs souvenirs ne la concernent en rien, ils 
n'essaient même pas d'être polis. D'un commun accord, ils ont réussi à 
l'exclure complètement de la conversation. D'une voix qu'elle n'arrive 
pas à reconnaître, Marjorie dit : 

 
- « Il y a dix ans, Jean, que tu n'es pas retourné en France, il parait 

que ça a beaucoup changé. Pour ma part, j'ai trouvé à l'époque les rues 
bien mal éclairées et les restaurants terriblement chers. Il est vrai que 
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nous ne sommes pas restés longtemps. Tu étais pressé de retrouver ton 
bureau et tes affaires ». 

 
Un lourd silence s'étale dans la pièce et soudain un cri strident. Se-

lon son habitude, Henri s'est réveillé. Marjorie se précipite. En haut de 
l'escalier, elle entend encore Isabelle : « Non, je vous en prie, ne m'ac-
compagnez pas, on a peut-être besoin de vous. je serais désolée de 
vous empêcher de remplir votre rôle de père... » Le reste se perd dans 
les profondeurs du hall. 

 
Jean monte et saisit le bras de sa femme. - « Tu n'as pas honte ? » 

siffle sa voix. « Qu'elle aille vivre à Paris si ça lui plaît tant, personne 
ne la retient ici, personne, halète Marjorie. Ose me dire le contraire ! » 
L'homme n'ose pas. Une fois l'enfant calmé il devient gentil et essaie 
d'expliquer à sa femme, qui sanglote, ce qui ne s'explique pas. Il 
s'aperçoit à l'occasion qu'il aimerait bien jouer au Pygmalion, mais il 
faudrait encore en avoir le temps. 

 
Je me crève assez au bureau, sans avoir à me transformer encore, le 

soir, en gouvernante, pense Jean, et puis, de toute façon, quand on est 
mère, on n'a plus le droit d'erre autre chose. De soustraire la moindre 
parcelle de son temps aux enfants qui la réclament. 

 
*   *   * 

 
La foule animée évolue lentement. C'est l'entracte. Les femmes ne 

sont pas aussi élégantes qu'on le dit, mais au moins elles ont le goût de 
bien choisir leur parfum, observe Jean Gratineau. « Tu as l'air de cher-
cher quelqu'un », dit Isabelle. Il se rend compte tout a coup qu'elle a 
raison ; est vrai qu'il cherche, instinctivement, une connaissance, un 
visage ami. Quelqu'un qui dirait : « Bonjour Jean, comment vas-tu ? » 
et qui penserait « voilà Jean Gratineau, fils de l'industriel Gratineau, 
de Montréal et petit-fils de l'entrepreneur du même nom ». Isabelle 
insiste : « Qu'as-tu, je te trouve drôle ! » - « Je t'admire, très chère ! » - 
« Voyons », minaude la femme, et jouant son rôle de coquette céré-
brale, elle change tout de suite de sujet. « Pas mal cette pièce, tu ne 
trouves pas ? » - Comme il ne dit toujours rien, Isabelle enchaîne vite 
pour meubler le silence qui lui pèse : - « Où irons-nous souper après le 
théâtre ? » 
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- Jean pense qu'il faudra encore affronter une nuit trop courte. Il en 

a assez. Assez d'humiliations, de ne pas être à la page. Assez d'admi-
rer, de regarder, de faire exactement ce qu'il faut pour ne pas décevoir. 
Assez d'être l'étranger dont l'accent suscite des commentaires. Assez 
d'être un touriste de plus à qui on ne reconnaît des droits que dans la 
mesure où il est prêt à payer l'addition. 

 
« Isabelle, je viens de prendre une décision. je rentre cette nuit à 

Montréal, je suis fatigué ». - « De moi ? » - « De tout ! N'essaie pas de 
comprendre, tu n'en es pas capable ». - « Ah, je vois ce que c'est, 
monsieur désire retrouver sa ménagère et la marmaille qui hurle ». - 
L'ironie ne le touche pas, mais il sent le besoin de venger l'autre. La 
mère de ses fils. 

 
- « Voyons, Isabelle, tu resteras à Paris, tu t'amuseras et puis un 

jour tu reviendras sagement au pays pour épouser un bon Canadien 
avec lequel tu auras beaucoup d'enfants. Permets-moi de te dire, mon 
petit, que tu n'es pas en réalité aussi différente, aussi particulière, que 
tu l'imagines. Un peu plus brillante et beaucoup plus oisive, c'est 
tout ». - Sous le fard, le joli visage se crispe. La bouche en cœur s'ou-
vre, se referme et s'ouvre encore. 

 
Jean effleure du bout des lèvres la main longue et soignée. - 

« Adieu Isabelle. - Non, ne m'accompagne pas, je serais désolé de te 
faire rater le troisième acte ». - Elle s'arrête sidérée. - À quoi bon lui 
montrer que ça me fait quand même quelque chose de partir - pense 
Jean. Elle oubliera, de toute façon, très vite. Inutile de se faire des il-
lusions. 

 
C'est seulement à Orly qu'il s'aperçoit ne pas avoir acheté de ca-

deaux. - Tant pis. De toute façon, il n'aura jamais les mêmes goûts que 
Marjorie. Un chèque, voilà ce qu'il y a de plus simple. Je mettrai un 
gros montant pour qu'elle puisse s'acheter beaucoup de ces horreurs 
qu'elle aime tant. 

 
Dans le petit hublot, les lumières de Paris commencent déjà à s'es-

tomper. 
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*   *   * 
 
Marjorie prend le journal sur la table. « Vente de saison... Un dé-

sastre a eu lieu dans la ville de Restigouche, où l'incendie dû à une 
négligence criminelle a causé... » - Jean aurait dit que « causer » de-
vrait être remplacé par « provoquer ». - Les titres dansent devant ses 
yeux que la lecture fatigue bien plus que de longues heures passées 
devant une machine à coudre. Manque d'habitude ? D'intérêt ? Diffi-
cile à dire. 

 
Quelqu'un marche en bas. Marjorie distingue mal la silhouette qui 

se profile dans l'ombre du corridor. Puis l'homme entre dans le cercle 
de la lumière. - C'est Jean, il est enfin là. 

 
« J'ai pu me libérer plus vite que je ne pensais et j'ai décidé de te 

faire une surprise. Tu m'a beaucoup manqué, tu sais ». - Jean s'écoute 
parler ; c'est une bonne action qu'il vient de faire puisque le visage de 
Marjorie s'éclaire d'un sourire timide. D'ailleurs il est vrai que c'est 
agréable de retrouver sa maison, ses amis, son auto, ses enfants et sa 
femme. De réintégrer, en quelque sorte, la peau de son personnage. 
De redevenir l'industriel connu, admiré pour sa culture, son accent 
« très parisien » et ses manières. Il fait bon de vivre, après tout, dans 
cette pièce où chaque chose a sa place de sorte qu'il suffit de tendre la 
main pour la retrouver. 

 
Demain matin, il se replongera dans l'atmosphère de son bureau. Il 

reverra son personnel, plein d'égards, ses vieux employés respectueux 
et ses lourds classeurs remplis de dossiers. Dans les couloirs on mur-
murera : « voici le patron, il est de retour » - et il passera indifférent et 
préoccupé, selon son habitude, faisant semblant de ne rien entendre. 

 
Jean Gratineau soupire d'aise, tandis que Marjorie se demande s'il 

ne serait pas préférable de déballer tout de suite les valises. Dans la 
journée, c'est bien difficile, à cause des enfants 

 
Elle est heureuse. Son mari est revenu et Marjorie retrouve avec 

plaisir la terre ferme et stable de ses habitudes. 
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NEZ ROUGE 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Il était cinq heures de l'après-midi. Le soleil se couchait en taches 

rousses sur l'herbe du vieux square. Les dernières traces de neige fon-
daient sous son sourire chaud et la paix baignait le monde. Sur le 
banc, un homme dormait. Des vêtements sales et déchirés envelop-
paient son corps gonflé exagérément par la mauvaise graisse des sans-
logis. En somme la nature s'était débrouillée pour lui donner l'appa-
rence d'un banquier sous les vêtements d'un clochard. Car s'en était 
un, de cette espèce d'hommes tristes qui ont froid, qui ont faim, qui 
boivent et qui hantent en hiver le refuge de l'Armée de Salut. 

 
Le soleil se coucha tout à fait et l'ombre bleue du soir jeta son 

souffle sur le visage jaune du dormeur. Il se réveilla, regarda autour de 
lui et, avec regret, revêtit à nouveau la vie quotidienne, la vie qui lui 
pesait comme une malédiction. Il trouva dans sa poche un vieux mé-
got et l'alluma. Les voitures passaient un peu plus loin dans la rue et 
dans le square désert, le clochard se mit à rêver. Car au fond que pou-
vait-il faire d'autre ? Après tout un rêve, c'est bien bon marché, ça ne 
coûte même rien du tout. Absolument rien. C'est bien agréable aussi, 
presque autant que le sommeil. On plonge là dedans comme dans un 
gouffre, on oublie qu'on existe, on se débarrasse de ce qui nous em-
bête. 

 
Il se rappela soudain qu'il avait eu autrefois un nom, Maximilien. 

Depuis longtemps personne ne l'appelait plus comme cela. Il est deve-
nu « Nez Rouge », car à force de boire, c'était l'unique chose qu'il lui 
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restât de particulier. On le désigna donc d'après le signe le plus dis-
tinctif de sa personne parce qu'il était encore utile de l'appeler d'une 
manière quelconque pour pouvoir lui crier à toute force qu'il ferait 
mieux de partir, ou pour lui demander des sous. Car au fond que pou-
vait-on exiger d'autre du vieux Max ? Il n'avait plus rien a donner. 

 
Le clochard pensa à ce temps étrange, où lui, vieille loque inutile 

représentait quelque chose. Un nom d'homme et même bien plus que 
cela, un compte en banque, une situation, comme on dit, dans le 
monde. Oui, il avait tout cela et même une femme bien à lui. A ce 
souvenir, le vieux Max se sourit à lui-même. Elle était si jolie ! Il 
l'avait ramassé dans un cabaret de San Francisco. Elle avait ce je ne 
sais quoi de touchant qui le conquit tout de suite, si bien qu'il l'épousa. 
Italienne, elle lui parlait parfois dans une langue chantante et incom-
préhensible ce qui lui donnait envie de faire des longs voyages. 

 
Le vieux Max n'avait pas d'instruction, juste les six classes. Très 

vite il avait été obligé de gagner sa croûte. Livreur, garçon boucher, 
vendeur, commis de bureau, Max en avait vu de toutes les couleurs. Et 
puis un jour subitement, il devint propriétaire d'une petite épicerie. Il 
travailla, il spécula aussi, il vola un peu. Le magasin prospérait. Puis 
ce fut l'usine, petite bien sûr, mais qui marcha fort bien, puis un ga-
rage, puis des actions, encore des actions, beaucoup d'actions. La 
grande vie, la belle même. Une maison, une voiture. Max revoyait la 
Cadillac, et sa femme, toute menue, dans son manteau de fourrure, 
assise à côté de lui sur le siège. C'était inespéré tout ça ! Mais au fur et 
à mesure que Max devenait de plus en plus riche il commençait à 
avoir une foule de copains. Et les copains, n'est-ce pas, ça vous aime 
généralement beaucoup et par contre coup votre femme aussi. 

 
Ils l'aimèrent si fort et si bien, la jolie femme de Max, qu'un jour il 

la trouva pas tout à fait seule dans leur appartement, dans une situa-
tion qui ne laissait pas beaucoup de place à des doutes. Et comme 
Max était plutôt du genre des spontanés, il cogna. Il cogna même si 
fort, que le type mourut sur place. Max fut arrêté et comme cette 
bonne Amérique n'est pas foutue de comprendre que le crime passion-
nel ça existe, on le condamna aux travaux forcés. 
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Dix ans de cette vie-là, ça vous démolit un homme. C'est ce qui ar-
riva et quand on déclara à Max, qu'il pouvait enfin revenir au civil, 
enlever son costume de cirque, et reconquérir ce qu'on appelle généra-
lement la liberté de vivre, il se retrouva tout seul dans la rue. Vieux, 
pauvre et démuni de tout. Son nom ! Il valait mieux ne pas l'utiliser, 
car comme tous les maris trompes n'ont pas la bonne habitude de tuer 
les amants de leurs femmes, l'affaire de Max avait fait pas mal de 
bruit. Après s'être servi, à quelques reprises, de sa vraie identité pour 
chercher un emploi, il s'aperçut qu'il fallait disparaître, devenir un au-
tre. 

 
Ce n'était pas facile. Un homme qui a fréquenté les prisons a tou-

jours des anges gardiens. Des anges qui s'appellent, société de réhabi-
litation, ou de réadaptation, et qui s'occupent de lui. Max n'y coupa 
pas. C'était de petites visites, dans des salles spacieuses, au cours des-
quelles le vieux Max se sentait tout bête sur un plancher bien ciré, de-
vant une daine grisonnante, qui l'interrogeait doucement sur ce qu'il 
voulait faire dans la vie. Une bonne dame, qui n'oubliait pas de laisser 
la porte ouverte, pour qu'on l'entende bien dans la chambre à côté. 
Que voulez-vous, avec un ancien condamné on ne peut jamais sa-
voir... 

 
Et puis un jour Max en eut assez. Assez de la bonne dame bien 

coiffée, bien corsetée dans sa respectabilité bourgeoise. Un corset qui 
étouffe tout ce qui n'est pas raisonnable, tout ce qui n'est pas bien pen-
sant. Il était pris, en même temps, d'une irrésistible envie de corriger 
la gentille madame et comme il n'avait plus rien a perdre Max ne se 
gêna pas. C'était drôle d'entendre hurler la bonne femme, dont le den-
tier glissa soudain sur le bureau avec un bruit sec. 

 
Max ne s'est jamais autant amuse que ce jour-là, moyennant quoi, 

on l'expédia d'urgence dans un hôpital ; pavillon pour les invités de 
marque, les nerveux, les hyper-nerveux, ceux qu'on nomme égale-
ment, les fous ! Max y resta un an et apprit une chose essentielle qui 
devait lui servir par la suite. A savoir, que l'alcool c'est une bien bonne 
chose, même quand c'est un alcool infecte qu'on vole la nuit dans la 
pharmacie du service. Quand il sortit de la vénérable enceinte, il ne se 
formalisa plus, ne s'embarrassa plus de visites à la société de réhabili-
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tation et autres institutions du genre. Il buvait désormais toute la jour-
née assis sur le banc d'un square, ou d'un parc. 

 
C'était agréable en été. L'ennui c'est qu'il était difficile de trouver 

ce sacré alcool. Mais Max se débrouillait pas mal du tout. Parfois il 
mendiait, parfois il menaçait une jolie donzelle, dans une ruelle, 
moyennant quoi il obtenait quelques sous par ci par là. En somme il 
vivait dans un rêve, que l'alcool lui procurait à profusion. 

 
Il faisait déjà tout a fait noir. Max se leva lentement de son banc. Il 

frissonna en pensant que la vie ne valait pas grand'chose quand on n'a 
pas mangé depuis plus de deux jours et pas bu, ce qui est bien pire 
encore. Max eut soudain envie d'avoir chaud. Une envie pressante, 
une envie qui le prit à la gorge et ne le lâchait plus. Il fallait a tout 
prix, a sa vieille carcasse un peu de chaleur. Mais où la trouver ? - 
Dans un restaurant... Il n'avait pas un sou, et d'ailleurs sa figure lui 
valait le plaisir de voir ces établissements respectables, se fermer au-
tomatiquement devant son nez rouge. Tout à coup il vit, devant lui, 
des portes ouvertes. 

 
Des portes d'une grande bâtisse dont la façade était ornée de deux 

colonnes. Les colonnes étaient même fort belles et plurent énormé-
ment à Max. Il rentra. Dans le hall, il n'y avait personne. Il monta l'es-
calier, en évitant de toucher à la rampe pour ne pas la salir. Inutile de 
faire des dégâts pour rien. 

 
Il trouva au premier étage un cabinet de toilette. Il faisait bon. Max 

resta un instant indécis. Il avait peur de voir quelqu'un arriver, puis 
s'étendit confortablement sur le carrelage blanc, tout propre, et s'en-
dormit. La grande horloge d'en bas sonnait lentement les heures, la 
nuit clémente coulait doucement derrière les vitres. Max dormait. Il 
rêvait même, en s'offrant ainsi le grand luxe des clochards, car rêver 
sous un toit autre que celui de l'Armée de Salut, c'est rêver double-
ment. Peut-on, en outre, avoir des cauchemars dans une pièce bien 
chauffée quand on a l'habitude de dormir toujours dehors, enveloppé 
dans le manteau noir de la froide nuit canadienne. 

 
Max rêvait à sa femme. Elle était tout proche, toute belle, avec ses 

cheveux défaits qui faisait comme une auréole. Des cheveux dans les-
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quels Max plongeait tout doucement ses doigts. Des cheveux d'une 
femme, d'une femme qu'on aime de tout son être, de tout son être 
idiot, et pas cultivé du tout en somme, mais bien sincère et bien pro-
fond quand même. Elle était là, avec ses grands yeux ouverts et ses 
lèvres. Des lèvres que Max embrassa tant et tant de fois. C'est bien 
curieux les lèvres d'une femme. C'est plus doux, que celles d'un 
homme, bien plus rouge aussi. C'est tiède d'abord, humide, puis peu à 
peu, sous les baisers ça devient plus chaud, brûlant même au point de 
vous brûler le sang. Le sang qui ne fait plus qu'un bond et qui monte à 
la tête. 

 
Le matin sale perça lentement l'ombre. La nuit clémente commen-

ça à fuir. Dans les maisons les réveils sonnèrent et la vie de la grande 
ville se mit en branle. Endormie d'abord, en se frottant les yeux, en 
s'étirant doucement dans les lits douillets, puis de plus en plus vive, 
elle retrouvait son rythme de tous les jours. Les rues se remplissaient 
des légions de salariés qui affluaient dans les usines et dans les bu-
reaux. 

 
Max se réveilla lui aussi. Quelqu'un venait d'entrer dans la pièce. Il 

vit soudain sa femme. Elle avait cette expression de peur qu'il lui vit la 
dernière fois, quand il frappait l'homme, qui avait volé son bonheur. Il 
voulut se lever, la prendre dans ses bras, la tranquilliser... Il désirait 
lui dire qu'il pardonnait, que rien n'avait plus d'importance, pourvu 
qu'il puisse la garder. Oh, il ne voulait rien d'autre. Rien d'autre... 

 
Mais le vieux Max n'avait plus la force de dire toutes ses jolies 

choses à la femme qui se tenait devant lui. Max venait, en effet, de 
mourir en murmurant, à une dactylo paralysée par la peur, un pauvre 
« chérie », qui malgré qu'il venait du fond de son cœur, n'avait plus 
aucune importance pour personne. Petit mot aussi inutile, que le vieux 
Max lui-même et aussi dénué de sens que l'existence de l'homme qui 
venait de le prononcer pour la dernière fois. 
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L'ORGANISTE 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
C'était une nuit douce et chaude. Parmi les étoiles, qui se char-

geaient de rappeler aux hommes que la vie peut être une merveilleuse 
aventure, se faufilaient de petits insectes lumineux. Ces minuscules 
lumières clignotaient puis s'arrachaient soudain du firmament pour 
plonger dans le vide avec un drôle de sifflement qui creusait un sillage 
de bruit pénétrant jusqu'aux cœurs pétris d'angoisse. Le sifflement lu-
gubre de la mort. La terre tremblait sous le choc des détonations. De 
temps en temps un splendide feu d'artifice s'élevait au-dessus de la 
petite ville. Quelque part des hommes et des femmes hurlaient. La 
peur bestiale était là répandue parmi les maisons aux fenêtres voilées 
de crêpe. À intervalles espacés, des canons tiraient dans l'obscurité 
sans atteindre les avions qui dansaient l'infernale sarabande. 

 
Bruno regardait tranquillement le spectacle. Il n'avait pas peur. Sa 

vie pesait peu. Une vie obscure, mais riche. Depuis l'âge de six ans, 
Bruno savait qu'il serait organiste. Obsédé par l'atmosphère de la 
vieille église, par le clavier de l'orgue, tellement difficile à dompter, il 
vivait dans un rêve qui lui était propre. À force de travail, d'efforts et 
de privations, il était devenu à vingt ans le meilleur organiste de la 
région. Tout était simple alors, facile et savoureux comme le bon pain 
que pétrissaient les mains laborieuses de sa mère. C'était trop beau 
pour durer. - La guerre éclata... 

 
L'armée n'avait pas voulu de lui, jeune homme fragile, menacé de 

tuberculose. Il était resté donc, a la grande joie des siens, et à sa 
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grande honte, dans la maison familiale. Le vieux curé fit même plu-
sieurs prières spéciales pour remercier le Bon Dieu de ne pas l'avoir 
privé de son organiste. Bruno passait ses journées à jouer et il arrivait 
ainsi à oublier les journaux, les nouvelles et tout ce vaste monde agité 
qui se resserrait de plus en plus autour de sa petite ville natale. Le jour 
où elle commença à son tour à servir de cible Bruno pensait que sa 
famille était trop modeste pour que la mort puisse la menacer. Ce en 
quoi il se trompait car la mort pendant cette guerre-là fut particulière-
ment démocratique et n'épargna personne. Ainsi donc mourut toute sa 
famille sans avoir le temps de s'apercevoir qu'une grande injustice lui 
avait été faite. La chose se Passa très vite et aucune trace ne subsista 
de la maison des Lenz, sauf un tas de pierres et de ferraille tordue. 

 
La sonnerie du téléphone le lit sursauter. C'était le curé qui n'arri-

vait plus à calmer les gens, pris de panique, qui s'étaient rassemblés 
dans son église. L'organiste passa en hâte une veste et sortit. 

 
La masse sombre et imposante de la vieille construction gothique 

dominait les petites maisons. Que pouvaient les bombes contre cette 
vétuste maison de Dieu que personne ne pourrait jamais détruire, que 
personne n'oserait jamais attaquer... 

 
Bruno pénétra à l'intérieur, et une odeur de transpiration frappa ses 

narines. Le calme habituel avait fui l'église. Sur les dalles froides, 
s'entassaient des centaines de femmes, d'enfants et de vieillards. On 
criait et on pleurait. Loin, tout à fait au fond, la lumière immatérielle 
d'une seule bougie éclairait faiblement la tête blanche du curé. Un 
murmure de prières montait de l'autel central. 

 
Bruno grimpa les marches de l'escalier en s'excusant de déranger 

les gens qui se serraient contre la rampe. Il atteignit l'orgue. Délicate-
ment il caressa les touches. La plainte lugubre cessa et le silence se fit. 
Bruno, l'organiste célèbre, l'organiste connu dans tout le comté, jouait. 
À travers les vitraux, il voyait la danse des langues rouges qui lé-
chaient l'ombre. Sous la voûte tout était de nouveau musique, gran-
deur et puissance bienveillante qui rassurait. Le sifflement des mons-
tres devenait comme feutré et la peur cessait d'avoir prise. La petite 
flamme de la bougie continuait à vaciller. 
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Tout à coup un souffle puissant fit gémir l'église. Un bruit sec pé-
nétra sous les combles et un cri inhumain, un cri déchirant, traversa 
les nuages de poussière. La bombe était tombée. 

 
À moitié ivre d'une ivresse étrange, Bruno jouait de toutes ses for-

ces, de toute son âme. Il avait l'impression que rien ne pourrait désor-
mais arracher ses doigts du clavier. Que ses pieds et ses mains étaient 
rivés à l'instrument, unique salut de cette multitude humaine qui ne 
respirait plus. 

 
À l'aube, les équipes de secours retrouvèrent dans l'église démolie 

un seul survivant : Bruno Lenz qui jouait toujours, protégé par l'uni-
que mur resté intact. Pendant qu'on sortait les cadavres sur des civiè-
res de fortune, deux pompiers arrachèrent à grande peine l'organiste 
agrippé à l'orgue qu'il ne voulait pas quitter. L'organiste de talent, 
Bruno Lenz avait perdu la raison. 

 
*   *   * 

 
Ce fut un fou plein de douceur que la petite ville abrita avec 

amour. Il vivait tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre. Incapable de for-
mer des phrases, incapable de communiquer avec le monde extérieur, 
il se taisait. Dans l'église démolie, la galerie qui menait vers le chœur 
était restée intacte. Bruno pouvait donc continuer à jouer. 

 
Les gens s'arrêtaient dans la rue, s'asseyaient sur les marches et 

écoutaient. Quelques vieux, que la guerre oublia au village, avaient 
réparé le pan du toit pour abriter l'instrument de la pluie. Cette oeuvre 
charitable avait même survécu à la guerre jusqu'au jour mémorable où' 
le nouveau curé amena l'architecte pour étudier les plans de la recons-
truction. Des ouvriers arrivèrent peu après et Bruno perdit son 
royaume. La nuit seulement il osait pénétrer dans l'église où l'accueil-
lait le spectre des échafaudages et l'odeur écoeurante de la peinture. 
Mais l'orgue, son orgue à lui, n'avait pas été déplacé, et Bruno jouait 
en regardant la lune a travers les plaies béantes des fenêtres. 

 
Il ne se souvenait de rien, ne remarquait rien. Pourtant la guerre 

était finie. Des soldats américains venaient l'écouter. Quand ils de-
mandaient qui jouait ainsi, on leur racontait, moyennant une tablette 
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de chocolat, ou un paquet de cigarettes, l'histoire de Bruno Lenz. Ils 
partaient émus en songeant au génie de l'organiste qui défiait la mort. 
Tout le monde au village était d'accord qu'il ne fallait pas empêcher 
Bruno Lenz de troubler le sommeil des honnêtes gens. Tout le monde, 
à l'exception du nouveau curé. 

 
Le père Wolfgang n'aimait pas le pauvre fou et le poursuivait de 

son antipathie, d'autant plus violente que de jeunes paroissiens profi-
taient des récitals nocturnes pour s'embrasser sur les marches de 
l'église. « Il faut envoyer Lenz à l'hôpital » - déclara-t-il au maire. Le 
maire, bon bougre, frappa son ventre opulent et jura que Bruno ne 
guérirait jamais. Que d'ailleurs il serait inhumain de l'enfermer dans 
un asile puisqu'il ne faisait de mal à personne et chantait la gloire de 
Dieu, bien mieux que beaucoup d'autres, sains de corps et d'esprit. 
Père Wolfgang attendit, mais ne céda pas. 

 
L'affaire en resta là jusqu'au dimanche où l'église se remplit à nou-

veau de fidèles. La vieille bâtisse gothique n'avait plus sa beauté pre-
mière, mais reconstruite aussi soigneusement que possible, restait im-
posante. Bien sûr, les murs fraîchement refaits sentaient la peinture, 
mais les paroissiens avaient retrouvé avec joie les bancs placés à l'en-
droit même où ils avaient pris, depuis des générations, l'habitude de 
s'agenouiller. On était reconnaissant au nouveau curé d'avoir réussi, à 
force d'énergie et de démarches, à réaliser ce miracle. On n'osa donc 
pas trop protester en voyant partir Bruno Lenz dans la voiture blanche 
marquée d'une grande croix rouge. 

 
*   *   * 

 
Bruno Lenz n'avait pas compris ce qui lui arrivait et n'avait même 

pas eu le temps de se débattre. Mais bientôt l'organiste, autrefois 
calme et inoffensif, se transforma en fou dangereux qui frappait de ses 
poings les murs, les portes et les étrangers qui s'approchaient de lui. Il 
voulait partir ; aller errer dans les champs, libre et solitaire, pour 
mieux retrouver, à la tombée de la nuit, son orgue. Il souffrait mille 
morts dans la prison blanche où on l'enferma pour son bien et où on 
s'appliquait à lui rendre la raison. 
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Des mois passèrent. Bruno était devenu apathique, insensible et 
maigre à faire peur. On n'avait plus besoin de le surveiller. Tout désir 
de fuite s'était évanoui. Dehors le printemps se réveillait et, à Pâques, 
les hommes refusèrent d'entendre jouer de l'orgue. Le Père Wolfgang 
n'y pouvait rien. Son église devait rester muette jusqu'au retour de 
Bruno Lenz. Les gens attendaient Bruno et un jour Bruno arriva. 

 
Vieilli, pâle comme un spectre, tremblant de tout son corps, il cou-

rut tout de suite à l'église. Le bedeau qui l'avait reconnu avec peine lui 
cria que l'orgue était toujours là-haut. Que personne n'avait oser le 
toucher en son absence sauf lui qui l'époussetait tous les jours de ses 
mains perclues de rhumatisme. 

 
Assis devant le clavier, Bruno ne l'entendait pas. Combien de fois 

avait-il rêvé ce moment, combien de fois avait-il joué pour lui tout 
seul, sur la couverture de son lit, dans la grande salle blanche de sa 
prison. Combien de fois avait-il entendu le son de cet orgue unique au 
monde !... Il appuya sur les touches, déplaça les boutons ; mais l'orgue 
resta muet. L'instrument ne voulait pas de cette épave, il refusait de 
répondre à l'appel de l'organiste. Alors l'homme s'acharna. Une caca-
phonie étrange remplit l'église. Un assemblement de fausses notes. 
Une musique de l'enfer et de la folie. Le bedeau horrifié s'était enfui. 
Bruno sentait la sueur perler sur son front, ses doigts trembler et ses 
pieds s'enkyloser sur les pédales. Vaincu enfin, à bout de force, il se 
leva. 

 
Lentement, il approcha de la galerie et s'appuya sur la rampe qui 

brillait de son bois sombre. Il regarda les bancs, l'autel... La lumière 
accrocha sa pupille et il lui sembla revoir à travers les vitraux, le feu 
qui léchait le firmament. L'orgue jouait maintenant et Bruno écoutait 
sa musique douce qu'il était le seul à entendre. Tout-à-coup il vit à ses 
pieds une foule qui entrait en hurlant. Il la supplia de se taire, mais 
elle ne voulait rien comprendre et quelques hommes s'approchèrent 
même de l'escalier qui menait vers le choeur. Ils veulent m'empêcher 
de jouer - pensa Bruno. Prompt et leste, il sauta dans le vide. 

 
Sur les dalles froides de l'église gisait le corps inerte de Bruno 

Lenz. L'organiste était mort. 
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*   *   * 
 
Le père Wolfgang était devenu, depuis ce temps là, étrangement 

soucieux. Comment ne pas être soucieux, en effet, quand la raison 
commence à vous trahir. Le curé ne comprenait pas ce que les meil-
leurs spécialistes n'arrivaient pas a expliquer. Son orgue ne jouait plus. 
Tout était apparemment en ordre, mais les touches ne rendaient que 
des sons affreux et décousus. « C'est le choc provoqué par les bom-
bardements », disaient les experts. Pourtant tout Je monde se souve-
nait que Bruno Lenz avait joué souvent par la suite et le curé n'arrivait 
pas à oublier comme il jouait bien. 

 
Ébranlé, le père Wolfgang priait longuement pour le repos de l'âme 

de l'organiste. Il sentait bien que le village le rendait responsable de ce 
qui était arrivé. Fidèles au-delà de la mort, les paroissiens opposaient 
une résistance passive et inébranlable à l'acquisition d'un orgue nou-
veau. La belle église, reconstruite à grande peine, resta donc muette. 
L'instrument inutile est toujours là, bien en place, et le bedeau n'oublie 
jamais de l'épousseter. 

 
 
 
Fin du texte 
 


