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Alice POZNANSKA-PARIZEAU

LES SOLITUDES HUMAINES. Nouvelles. in Ecrits du Canada francais,
no XII, 1962, pp. 277-305. Montreéal : Les Ecrits du Canada francais.

ALICE POZNANSKA-PARIZEAU a terminé ses études a Paris (Faculté de
Droit, Ecole des Sciences politiques, Ecole des Langues Orientales). Ecrit des
articles, des reportages et des nouvelles pour plusieurs revues et journaux cana-
diens, ainsi que des textes pour la télévision. Un livre en préparation.

Trop tard

Retour a la table des matiéres

Personne ne voulait de Marie ; obese, édentée et affligée déja de
deux marmots. Shang en a bien voulu. Ce fut la noce, bien triste en
réalité, mais noce quand méme. Puis une chambre sordide louée a la
semaine et neuf mois Plus tard, Mayling. La nouvelle venue. Légitime
celle-1a.

Depuis sa plus tendre enfance, Mayling avait recu des taloches, des
coups parfois, et toujours du pain sec. Blanc, mais sec. Papa ne venait
pas souvent a la maison ; c'était un délicat et il n'aimait pas le bruit.
Maman, par contre, était toujours fatiguée, toujours couchée, toujours
souffrante. A six ans, Mayling se chargeait de la lessive, et a dix ans
elle se retrouva seule. Maman était partie et papa n'était pas encore
rentré. Des hommes arriverent et I'amenerent dans une maison vieil-
lot-te et trés propre. Il y avait des sceurs et des enfants. Les sceurs
étaient bonnes et racontaient de belles histoires que Mayling malheu-
reusement ne comprenait pas tres bien et les enfants lui couraient
apres pour mieux lui dire gu'elle n'était pas comme tout le monde.
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Un jour, ayant volé cing sous, Mayling décida d'acheter des bon-
bons et de se promener un peu loin des mechantes filles qui tiraient
ses cheveux trop noirs. L'épicier du coin signala ce méfait a la Supeé-
rieure. On lui posa des questions. Que dire, que faire ? La vériteé lui
sembla trop simple et elle murmura entre deux sanglots qu'elle voulait
retourner chez sa mere. Apres tout, avec la grosse femme qui l'avait
mise au monde, on n'était pas obligée d'aller a I'école et on pouvait
rester au lit toute la journée. Du coup elle oubliait méme les lessives.

Mais les choses se gaterent quand Mayling se retrouva en face de
madame mere. Tant que la religieuse était 1a, I'obése, les larmes aux
yeux, main sur le cceur, parlait de la pauvrete, de I'abandon et des al-
locations familiales, mais une fois la religieuse partie, le ton changea.
Des coups, des cris ; Mayling eut juste le temps d'ouvrir la porte.

Il était dix heures du soir et la nuit s'annoncait froide. Dans la rue,
il y avait toujours des gens charitables et surtout dans ce quartier la il
y en avait beaucoup.

Marcel avait vingt ans et vivait en meublé. A la lumiére du réver-
bére Mayling paraissait plus agée. Il I'amena. Le garcon sentait mau-
vais et ne parlait pas beaucoup. La chambre était sale et Mayling se
sentit tout de suite en confiance. Ca ressemblait a I'endroit ou elle
avait vécu avec ses parents. Bref la vie continua. Marcel lui donnait
parfois quelques dollars, parfois il oubliait. Comme elle passait, de
toute facon, son temps au lit, elle n'avait pas besoin d'argent. Il rentrait
tard. On allait manger quelque chose dans le petit restaurant, toujours
le méme, et on revenait a la maison.

Un jour tout commenca a danser ; les murs, les meubles et méme
Marcel. Mayling, fragile, tendue et vacillante, marchait sur le pont
d'un bateau. Le petite fille se réveilla en elle. Des poupées, voila ce
qu'elle demandait, mais il était trop tard. Rentrée par hasard dans le
monde des adultes, Mayling ne pouvait plus fuir, mais son grand ami
de vingt ans n'hésita pas. Ca devenait trop grave a la fin. La plaisante-
rie avait assez duré. C'était bien drble de faire comme les copains plus
ageés, mais se retrouver avec une fille de quinze ans sur les bras, qui
attend un bébe, c'est une toute autre affaire.
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La logeuse appela la police.

Mayling decouvrit le monde des hommes en uniforme, des femmes
aimables et lointaines, comme si elles venaient d'Une autre planete, et
la chaine interminable des questions. - « Ou habite ta mére ? Qui est le
pére de ton enfant ? Ou habite ton pere ? » - Cette fois Mayling était
prudente. Retourner chez sa mere, pas question, son pere encore
moins, et en ce qui concernait Marcel... Elle avait peur d'avouer son
nom et d'ailleurs elle ne savait rien de précis a son sujet. Vraiment elle
n‘avait pas la moindre idée de quoi il vivait. On I'envoya enfin dans
une petite maison, moderne et coquette, ou une jeune femme l'accueil-
lit avec un bon sourire,

Mayling travaillait. Il fallait laver, nettoyer, s'occuper d'une petite
fille et supporter les journées longues et grises. La dame lui parlait de
I'amour, du Bon Dieu, de l'avenir... Mayling I'écoutait patiemment,
tranquillement, et s'ennuyait a mourir. Parfois, le soir, on l'autorisait a
regarder la télévision ; elle riait quand les images passaient devant ses
yeuX. Puis un dimanche Mayling eut mal, tres mal.

L'hopital, les lits blancs et une dame aimable qui lui expliqua que
I'enfant, son enfant a elle, avait droit a la sécurité, a une famille et a un
foyer. Mayling ne comprenait pas grand chose a tout ¢a, mais se sou-
venait fort bien qu'un enfant ¢a pleure, ¢a crie et c'est fatiguant pour
tout le monde. Des papiers a signer ; pourquoi pas ! Une signature,
deux signatures et Mayling mince et légere put reprendre un autre tra-
vail.

Désormais, on lui donnait plus d'argent et elle s‘achetait beaucoup
de chips, de Coca-cola, et puis finalement une robe. Vétue de cette
robe neuve, le samedi soir, dans la rue, elle rencontra un garcon gentil,
trés gentil, qui I'amena. Il s'appelait joseph et avait une étrange mala-
die. Tout a coup il se mettait a trembler, tombait n'importe ou, se rou-
lait par terre et ses levres se couvraient de mousse blanchatre. Mayling
avait peur parfois, mais comme elle ne savait pas tres bien ou aller,
cachée dans un coin, elle attendait, semblable a une petite souris, que
la crise passe.
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L'enfant de joseph, un gros garcon, naquit sans histoire. Plus de
dames, plus de sourires... Mayling suivit les conseils d'une amie, ren-
contrée par hasard. Elle déclara avoir vingt et un ans, inventa le nom
du mari, donna une fausse adresse et s'empressa de disparaitre de I'h6-
pital le surlendemain. Seulement quelque chose n‘allait plus. Mayling
criait, fuyait a travers la ville, se débattait dans des cauchemars sans
fin et une nuit on la ramassa dans I'escalier d'une maison, blessée et
incapable de comprendre les mots, les gestes et méme I'expression,
habituelle pourtant, de la rue grise. Soignée a dix-sept ans, pour des
graves troubles nerveux, Mayling tremblait de la téte aux pieds sous
I'effet des électro-chocs. Un mois, deux mois, cing mois... Finie...
Mademoiselle Shang était munie désormais d'un bien immense ; I'ou-
bli. Elle ne se souvenait plus de rien, mais continuait a s'ennuyer.
C'était d'ailleurs tout ce qu'elle était capable de ressentir : I'ennui... Un
vide était en elle, un vide complet, absolu, qu'on ne pouvait combler
sans comprendre son origine. Et qui aurait pu comprendre une chose
aussi simple et aussi compliquée a la fois, que I'dme d'une Mayling
Shang.

Une fois pourtant quelqu'un y consacra beaucoup de son temps.
Elle s'appelait Monique Hébrart, voulait faire du bien, venait d'une
bonne famille bourgeoise, croyait en Dieu et s'occupait de jeunes filles
perdues. Monique Hébrart rencontra a vingt-trois ans une Mayling de
dix-huit, qui au fond était plus vieille qu'elle de toute une éternité. Et
la cure commenca. Monique venait tous les jours voir Mayling et se
donnait un mal fou pour sauver ce qu'il était encore possible de sau-
ver. Monique souriait, Monique apportait des bonbons, des chocolats,
des livres, et expliquait. Expliquait la vie. Mayling écoutait, mais en-
tendait-elle ? Mademoiselle Hébrart ne voulait pas admettre que
Mayling pouvait ne pas entendre, elle luttait contre le vide d'une autre,
Pour mieux sentir, pour mieux pénétrer, elle alla voir les parents. La
vieille femme obése pleura en criant qu'elle avait tout sacrifie a sa fille
ingrate, et le petit homme garda le silence au cours de I'entretien. Il
promit de voir sa fille et ne le fit jamais.

Monique avait I'impression que le monde entier pesait sur ses
épaules. Elle se sentait responsable de Mayling, de sa jeune vie, de ses
yeux tristes, de son passé et de son avenir. - La clef de I'énigme
Mayling ou est-elle ? - Se demandait Monique. Elle discuta avec les
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psychiatres. - Docteur expliquez-moi, je ne comprends rien, elle est
pourtant jeune, si jeune! - «Je suis absolument sir que Mayling
Shang n'est pas une malade mentale ». - Alors elle est comme vous et
moi, bien portante et possede la pleine capacité de ses facultés ? -
« Oh non, je ne voulais pas dire ¢a, vous comprenez... »

Monique ne comprenait pas. Puis, un jour Mayling disparut. Il
s'appelait Adolphe, le cycle recommencait. Monique Hébrart ressentit
le go(t amer d'une défaite imméritée. Mayling, elle, retrouva les
chambres sales, les journées grises et le calme indolent des draps
gu'on ne change jamais.

Un minois ravissant, des yeux en amende, et pourtant I'ensemble
n'est pas beau. Les traits sont flous, comme inacheves. Mayling le ré-
alise-t-elle ? Elle se regarde calmement dans son miroir et, un baton
de rouge solidement planté entre les doigts, elle imite avec application
la ligne de Marilyn Monroe. Soudain la courbe, parfaitement dessinée,
de la lévre supérieure défigure son visage qui devient vulgaire.
Mayling est contente. Qu'est-ce que la beauté, sinon ressembler a Ma-
rilyn ? Mayling réve ; soleil sur le toit, dix sous cachés dans la poche ;
I'épicerie du coin. Mayling sent le godt monter dans sa bouche, des
bulles d'air picotent les narines ; c'est délicieux ! Vite la rue étroite,
triste, - le paradis. Dans la rue I'imprévue est au rendez-vous et il n'y a
que l'imprévu qui compte. Le sifflement admiratif d'un gars, la cou-
verture d'une revue apercue au passage, le frélement d'une veste
d’homme... Mayling sourit...
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LES INCOMPRIS

Retour a la table des matiéres

Marjorie mord les levres pour s'empécher de pleurer.

Il est dix heures. Elle promene son regard sur les meubles qui rem-
plissent le salon. Jean a toujours détesté ce décor, le jugeant trop mo-
derne. - Quel plaisir peut-il trouver a s'entourer d'objets que les autres
ont déja utilisés et a se contenter d'un petit tapis, sous prétexte qu'il est
persan, au lieu d'avoir un mur-a-mur comme tout le monde. Marjorie
ne comprend pas ce godt étrange et elle a renoncé depuis longtemps a
discuter la chose avec son mari.

La sonnerie du téléphone retentit. - « Comment, tu es seule ? C'est
vrai, Jean travaille beaucoup, mais quand méme un samedi soir... je
suppose qu'il a de bonnes raisons pour ne pas rentrer plus tét... Com-
ment peux-tu vivre comme ¢a enfermée dans ta maison ? - Non, je ne
critique pas, apres tout, chacun s'organise comme bon lui semble. Re-
pose-toi bien et a bientét ». Marjorie raccroche en pensant qu'elle
vient de fournir a sa mere un nouveau sujet de conversation ; le mar-
tyre de safille...

La clef tourne dans la serrure. C'est Jean. Il est enfin Ia.
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Non, il n'a pas faim, il a mangé. Les pas s'éloignent déja dans I'es-
calier. Marjorie éclate en sanglots. Alors il se fache. Elle essaie de se
calmer. Il est rentré, c'est I'essentiel, I'attente solitaire est finie.

Jean cherche en vain le sommeil. A c6té, Marjorie respire douce-
ment. Il regarde avec haine le visage charmant et se sent soudain pri-
sonnier de cette douceur naive. - « Bon Dieu, pourquoi l'ai-je épou-
sée ! » - |l était jeune et elle tres jolie. Pendant des mois, il vécut sous
I'empire d'un seul désir : I'avoir enfin bien a lui. Apres ce fut tout de
suite le gouffre de solitude. L'impression pénible qu'il éprouvait quand
sa femme parlait inlassablement : - « Mais oui, ma chére, j'ai trouvé a
Paris des tableaux magnifiques, de quoi couvrir exactement le mur au-
dessus de ma cheminée. Tu peux méme les choisir sur mesure, comme
ca aucun danger de se tromper ». Au debut, leurs apparitions mondai-
nes se terminaient par des scenes, puis il cessa tout simplement d'en-
tendre. C'était facile, il suffisait de s'habituer.

Jean crispe les poings. - Dix ans d'efforts pour tout avaler et main-
tenant soudain Isabelle. Quelqu'un avec qui on peut parler vraiment.
Une femme d'esprit, capable de réparties brillantes, qui lit, qui pense,
qui sait raconter et qui sait se taire, pour mieux écouter. De longues
conversations sur Matisse, Sartre, Cocteau et bien d'autres.

- Et tout de suite un réflexe familier et combien désagréable. -« Si
quelqu'un les rencontrait par hasard ? Les gens sont si méchants ! » -
Il prend soudain une décision. Marjorie fera la connaissance d'lsa-
belle. Ce sera plus prudent et plus honnéte aussi. Apres tout, c'est la
meére de mes enfants, je lui dois bien ¢a pense I'homme.

Dehors, le jour se leve et la brume du matin baigne déja les clo-
chers des églises.

Les doigts de Marjorie se tordent inconsciemment sur ses genoux.
L'idée qu'un hurlement d'enfant puisse interrompre la conversation la
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terrifie. Isabelle Lagigne croise les jambes, parfaitement maitresse
d'elle-méme.

- « Une autre tasse de café ? » - « Avec plaisir ». - « Non, je vous
remercie, ni sucre, ni creme ».

- Encore une chose gu'ils ont en commun, - pense Marjorie en s'ef-
forcant de suivre la conversation animée, mais parfaitement étanche
pour elle.

« Vous souvenez-vous de Renandier ? - Quel professeur ! Quand je
revois ces temps-la et que je me rappelle les longues discussions sur
les bancs du Luxembourg, je me sens redevenir I'étre que je fus autre-
fois. Apres l'université tout change. Mon maitre de conférence disait :
« Dépéchez-vous d'étre intelligente, a trente ans tout le monde I'est ».

« Ici on est vraiment loin de tout. J'ai parfois l'impression que je
suis une exilée dans mon propre pays ». - Jean hoche la téte en sou-
riant et s'empresse de renchérit. - « Le Quartier Latin, c'est du passe,
mais il nous reste toujours la place de la Concorde, les Champs-
Elysées et les terrasses. Je ne comprendrai jamais ce godt qu'ont nos
compatriotes pour les sales petits restaurants, ou lI'odeur de hot dog et
des pommes frites, leve le coeur. Et cette musique barbare qu'on en-
tend partout, veux, veux pas. A Paris, tout est beau, tout porte a réflé-
chir, a penser... La foule a un autre regard, un éclair d'intelligence
dans les yeux. Ce n'est pas le troupeau qui rumine du Broadway. Vaut
mieux ne pas parler, bien entendu, de nos propres macheurs de
gomme qui hantent la rue Sainte-Catherine ».

Marjorie n'en peut plus. - Pourquoi regarde-t-il comme ca cette
jeune femme ? Et puis leurs souvenirs ne la concernent en rien, ils
n'‘essaient méme pas d'étre polis. D'un commun accord, ils ont réussi a
I'exclure complétement de la conversation. D'une voix qu'elle n'arrive
pas a reconnaitre, Marjorie dit :

- « Il 'y a dix ans, Jean, que tu n'es pas retourné en France, il parait
que ca a beaucoup changeé. Pour ma part, j'ai trouve a I'époque les rues
bien mal éclairées et les restaurants terriblement chers. Il est vrai que
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nous ne sommes pas restés longtemps. Tu étais pressé de retrouver ton
bureau et tes affaires ».

Un lourd silence s'étale dans la piéce et soudain un cri strident. Se-
lon son habitude, Henri s'est réveillé. Marjorie se précipite. En haut de
I'escalier, elle entend encore Isabelle : « Non, je vous en prie, ne m‘ac-
compagnez pas, on a peut-étre besoin de vous. je serais désolée de
vous empécher de remplir votre réle de pére... » Le reste se perd dans
les profondeurs du hall.

Jean monte et saisit le bras de sa femme. - « Tu n'as pas honte ? »
siffle sa voix. « Qu'elle aille vivre a Paris si ¢a lui plait tant, personne
ne la retient ici, personne, haléte Marjorie. Ose me dire le contraire ! »
L'homme n'ose pas. Une fois I'enfant calmé il devient gentil et essaie
d'expliquer a sa femme, qui sanglote, ce qui ne s'explique pas. Il
s'apercoit a I'occasion qu'il aimerait bien jouer au Pygmalion, mais il
faudrait encore en avoir le temps.

Je me creve assez au bureau, sans avoir a me transformer encore, le
soir, en gouvernante, pense Jean, et puis, de toute fagon, quand on est
meére, on n'a plus le droit d'erre autre chose. De soustraire la moindre
parcelle de son temps aux enfants qui la réclament.

* * *

La foule animée évolue lentement. C'est I'entracte. Les femmes ne
sont pas aussi élégantes qu'on le dit, mais au moins elles ont le goGt de
bien choisir leur parfum, observe Jean Gratineau. « Tu as l'air de cher-
cher quelqu'un », dit Isabelle. Il se rend compte tout a coup qu'elle a
raison ; est vrai qu'il cherche, instinctivement, une connaissance, un
visage ami. Quelqu'un qui dirait : « Bonjour Jean, comment vas-tu ? »
et qui penserait « voila Jean Gratineau, fils de I'industriel Gratineau,
de Montréal et petit-fils de I'entrepreneur du méme nom ». Isabelle
insiste : « Qu'as-tu, je te trouve drole ! » - « Je t'admire, trés chere ! » -
«Voyons », minaude la femme, et jouant son role de coquette cére-
brale, elle change tout de suite de sujet. « Pas mal cette piéce, tu ne
trouves pas ? » - Comme il ne dit toujours rien, Isabelle enchaine vite
pour meubler le silence qui lui pése : - « Ou irons-nous souper apres le
théatre ? »
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- Jean pense qu'il faudra encore affronter une nuit trop courte. Il en
a assez. Assez d'’humiliations, de ne pas étre a la page. Assez d'admi-
rer, de regarder, de faire exactement ce qu'il faut pour ne pas décevoir.
Assez d'étre I'étranger dont l'accent suscite des commentaires. Assez
d'étre un touriste de plus a qui on ne reconnait des droits que dans la
mesure ou il est prét a payer I'addition.

« Isabelle, je viens de prendre une décision. je rentre cette nuit a
Montréal, je suis fatigue ». - « De moi ? » - « De tout ! N'essaie pas de
comprendre, tu n'en es pas capable ». - « Ah, je vois ce que c'est,
monsieur désire retrouver sa ménagere et la marmaille qui hurle ». -
L'ironie ne le touche pas, mais il sent le besoin de venger l'autre. La
meére de ses fils.

- « Voyons, Isabelle, tu resteras a Paris, tu t'amuseras et puis un
jour tu reviendras sagement au pays pour épouser un bon Canadien
avec lequel tu auras beaucoup d'enfants. Permets-moi de te dire, mon
petit, que tu n'es pas en réalité aussi différente, aussi particuliére, que
tu I'imagines. Un peu plus brillante et beaucoup plus oisive, c'est
tout ». - Sous le fard, le joli visage se crispe. La bouche en cceur s'ou-
vre, se referme et s'ouvre encore.

Jean effleure du bout des levres la main longue et soignée. -
« Adieu Isabelle. - Non, ne m'accompagne pas, je serais désolé de te
faire rater le troisiéme acte ». - Elle s'arréte sidérée. - A quoi bon lui
montrer que ¢a me fait quand méme quelque chose de partir - pense
Jean. Elle oubliera, de toute fagon, tres vite. Inutile de se faire des il-
lusions.

C'est seulement a Orly qu'il s'apercoit ne pas avoir acheté de ca-
deaux. - Tant pis. De toute facon, il n'aura jamais les mémes godts que
Marjorie. Un cheque, voila ce qu'il y a de plus simple. Je mettrai un
gros montant pour gu'elle puisse s'acheter beaucoup de ces horreurs
qu'elle aime tant.

Dans le petit hublot, les lumiéres de Paris commencent déja a s'es-
tomper.
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Marjorie prend le journal sur la table. « Vente de saison... Un dé-
sastre a eu lieu dans la ville de Restigouche, ou Il'incendie di a une
négligence criminelle a causé... » - Jean aurait dit que « causer » de-
vrait étre remplacé par « provoquer ». - Les titres dansent devant ses
yeux que la lecture fatigue bien plus que de longues heures passées
devant une machine a coudre. Manque d'habitude ? D'intérét ? Diffi-
cile a dire.

Quelgu'un marche en bas. Marjorie distingue mal la silhouette qui
se profile dans I'ombre du corridor. Puis I'hnomme entre dans le cercle
de la lumiere. - C'est Jean, il est enfin la.

« J'ai pu me libérer plus vite que je ne pensais et j'ai décidé de te
faire une surprise. Tu m'a beaucoup manqué, tu sais ». - Jean s'écoute
parler ; c'est une bonne action qu'il vient de faire puisque le visage de
Marjorie s'éclaire d'un sourire timide. D'ailleurs il est vrai que c'est
agréable de retrouver sa maison, ses amis, son auto, ses enfants et sa
femme. De réintégrer, en quelque sorte, la peau de son personnage.
De redevenir l'industriel connu, admiré pour sa culture, son accent
« trés parisien » et ses maniéres. Il fait bon de vivre, aprés tout, dans
cette piece ou chaque chose a sa place de sorte qu'il suffit de tendre la
main pour la retrouver.

Demain matin, il se replongera dans I'atmosphere de son bureau. Il
reverra son personnel, plein d'égards, ses vieux employés respectueux
et ses lourds classeurs remplis de dossiers. Dans les couloirs on mur-
murera : « Voici le patron, il est de retour » - et il passera indifférent et
préoccupé, selon son habitude, faisant semblant de ne rien entendre.

Jean Gratineau soupire d'aise, tandis que Marjorie se demande s'il
ne serait pas préférable de déballer tout de suite les valises. Dans la
journée, c'est bien difficile, a cause des enfants

Elle est heureuse. Son mari est revenu et Marjorie retrouve avec
plaisir la terre ferme et stable de ses habitudes.
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NEZ ROUGE

Retour a la table des matiéres

Il était cing heures de I'aprés-midi. Le soleil se couchait en taches
rousses sur I'nerbe du vieux square. Les derniéres traces de neige fon-
daient sous son sourire chaud et la paix baignait le monde. Sur le
banc, un homme dormait. Des vétements sales et déchirés envelop-
paient son corps gonflé exagerément par la mauvaise graisse des sans-
logis. En somme la nature s'était débrouillée pour lui donner I'appa-
rence d'un banquier sous les vétements d'un clochard. Car s'en eétait
un, de cette espéce d'hommes tristes qui ont froid, qui ont faim, qui
boivent et qui hantent en hiver le refuge de I'Armée de Salut.

Le soleil se coucha tout a fait et I'ombre bleue du soir jeta son
souffle sur le visage jaune du dormeur. Il se réveilla, regarda autour de
lui et, avec regret, revétit a nouveau la vie quotidienne, la vie qui lui
pesait comme une malédiction. Il trouva dans sa poche un vieux mé-
got et I'alluma. Les voitures passaient un peu plus loin dans la rue et
dans le square désert, le clochard se mit a réver. Car au fond que pou-
vait-il faire d'autre ? Apres tout un réve, c'est bien bon marché, ca ne
colte méme rien du tout. Absolument rien. C'est bien agréable aussi,
presque autant que le sommeil. On plonge la dedans comme dans un
gouffre, on oublie qu'on existe, on se débarrasse de ce qui nous em-
béte.

Il se rappela soudain qu'il avait eu autrefois un nom, Maximilien.
Depuis longtemps personne ne I'appelait plus comme cela. 1l est deve-
nu « Nez Rouge », car a force de boire, c'était I'unique chose qu'il lui
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restat de particulier. On le désigna donc d'apres le signe le plus dis-
tinctif de sa personne parce qu'il était encore utile de I'appeler d'une
maniere quelconque pour pouvoir lui crier a toute force qu'il ferait
mieux de partir, ou pour lui demander des sous. Car au fond que pou-
vait-on exiger d'autre du vieux Max ? Il n‘avait plus rien a donner.

Le clochard pensa a ce temps étrange, ou lui, vieille logue inutile
représentait quelque chose. Un nom d’homme et méme bien plus que
cela, un compte en banque, une situation, comme on dit, dans le
monde. Oui, il avait tout cela et méme une femme bien a lui. A ce
souvenir, le vieux Max se sourit a lui-méme. Elle était si jolie! Il
I'avait ramassé dans un cabaret de San Francisco. Elle avait ce je ne
sais quoi de touchant qui le conquit tout de suite, si bien gu'il I'épousa.
Italienne, elle lui parlait parfois dans une langue chantante et incom-
préhensible ce qui lui donnait envie de faire des longs voyages.

Le vieux Max n'avait pas d'instruction, juste les six classes. Tres
vite il avait été oblige de gagner sa cro(te. Livreur, garcon boucher,
vendeur, commis de bureau, Max en avait vu de toutes les couleurs. Et
puis un jour subitement, il devint propriétaire d'une petite épicerie. Il
travailla, il spécula aussi, il vola un peu. Le magasin prospérait. Puis
ce fut l'usine, petite bien sir, mais qui marcha fort bien, puis un ga-
rage, puis des actions, encore des actions, beaucoup d'actions. La
grande vie, la belle méme. Une maison, une voiture. Max revoyait la
Cadillac, et sa femme, toute menue, dans son manteau de fourrure,
assise a cOté de lui sur le siege. C'était inespéré tout ¢ca ! Mais au fur et
a mesure que Max devenait de plus en plus riche il commencgait a
avoir une foule de copains. Et les copains, n'est-ce pas, ¢a vous aime
généralement beaucoup et par contre coup votre femme aussi.

lIs I'aimérent si fort et si bien, la jolie femme de Max, qu'un jour il
la trouva pas tout a fait seule dans leur appartement, dans une situa-
tion qui ne laissait pas beaucoup de place a des doutes. Et comme
Max était plutét du genre des spontanés, il cogna. Il cogna méme si
fort, que le type mourut sur place. Max fut arréte et comme cette
bonne Amérique n'est pas foutue de comprendre que le crime passion-
nel ca existe, on le condamna aux travaux forceés.
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Dix ans de cette vie-la, ¢a vous démolit un homme. C'est ce qui ar-
riva et quand on déclara a Max, qu'il pouvait enfin revenir au civil,
enlever son costume de cirque, et reconquérir ce qu'on appelle généra-
lement la liberté de vivre, il se retrouva tout seul dans la rue. Vieux,
pauvre et démuni de tout. Son nom ! Il valait mieux ne pas l'utiliser,
car comme tous les maris trompes n'ont pas la bonne habitude de tuer
les amants de leurs femmes, l'affaire de Max avait fait pas mal de
bruit. Aprés s'étre servi, a quelques reprises, de sa vraie identité pour
chercher un emploi, il s'apercut qu'il fallait disparaitre, devenir un au-
tre.

Ce n'était pas facile. Un homme qui a fréquenté les prisons a tou-
jours des anges gardiens. Des anges qui s'appellent, société de réhabi-
litation, ou de réadaptation, et qui s'occupent de lui. Max n'y coupa
pas. C'était de petites visites, dans des salles spacieuses, au cours des-
quelles le vieux Max se sentait tout béte sur un plancher bien ciré, de-
vant une daine grisonnante, qui l'interrogeait doucement sur ce qu'il
voulait faire dans la vie. Une bonne dame, qui n'oubliait pas de laisser
la porte ouverte, pour qu'on l'entende bien dans la chambre a cété.
Que voulez-vous, avec un ancien condamné on ne peut jamais sa-
VOIr...

Et puis un jour Max en eut assez. Assez de la bonne dame bien
coiffée, bien corsetée dans sa respectabilité bourgeoise. Un corset qui
étouffe tout ce qui n'est pas raisonnable, tout ce qui n'est pas bien pen-
sant. Il était pris, en méme temps, d'une irrésistible envie de corriger
la gentille madame et comme il n‘avait plus rien a perdre Max ne se
géna pas. C'était drole d'entendre hurler la bonne femme, dont le den-
tier glissa soudain sur le bureau avec un bruit sec.

Max ne s'est jamais autant amuse que ce jour-la, moyennant quoi,
on I'expédia d'urgence dans un hopital ; pavillon pour les invités de
marque, les nerveux, les hyper-nerveux, ceux qu'on nomme égale-
ment, les fous ! Max y resta un an et apprit une chose essentielle qui
devait lui servir par la suite. A savoir, que l'alcool c'est une bien bonne
chose, méme quand c'est un alcool infecte qu'on vole la nuit dans la
pharmacie du service. Quand il sortit de la vénérable enceinte, il ne se
formalisa plus, ne s'embarrassa plus de visites a la société de rehabili-
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tation et autres institutions du genre. Il buvait désormais toute la jour-
née assis sur le banc d'un square, ou d'un parc.

C'était agréable en été. L'ennui c'est qu'il était difficile de trouver
ce sacré alcool. Mais Max se débrouillait pas mal du tout. Parfois il
mendiait, parfois il menacait une jolie donzelle, dans une ruelle,
moyennant quoi il obtenait quelques sous par ci par la. En somme il
vivait dans un réve, que I'alcool lui procurait a profusion.

Il faisait deja tout a fait noir. Max se leva lentement de son banc. Il
frissonna en pensant que la vie ne valait pas grand‘'chose quand on n'a
pas mangeé depuis plus de deux jours et pas bu, ce qui est bien pire
encore. Max eut soudain envie d'avoir chaud. Une envie pressante,
une envie qui le prit a la gorge et ne le lachait plus. Il fallait a tout
prix, a sa vieille carcasse un peu de chaleur. Mais ou la trouver ? -
Dans un restaurant... Il n'avait pas un sou, et dailleurs sa figure lui
valait le plaisir de voir ces établissements respectables, se fermer au-
tomatiquement devant son nez rouge. Tout a coup il vit, devant lui,
des portes ouvertes.

Des portes d'une grande batisse dont la facade était ornée de deux
colonnes. Les colonnes étaient méme fort belles et plurent énorme-
ment a Max. Il rentra. Dans le hall, il n'y avait personne. Il monta I'es-
calier, en évitant de toucher a la rampe pour ne pas la salir. Inutile de
faire des dégats pour rien.

Il trouva au premier étage un cabinet de toilette. Il faisait bon. Max
resta un instant indécis. Il avait peur de voir quelqu'un arriver, puis
s'étendit confortablement sur le carrelage blanc, tout propre, et s'en-
dormit. La grande horloge d'en bas sonnait lentement les heures, la
nuit clémente coulait doucement derriere les vitres. Max dormait. Il
révait méme, en s'offrant ainsi le grand luxe des clochards, car réver
sous un toit autre que celui de I'Armée de Salut, c'est réver double-
ment. Peut-on, en outre, avoir des cauchemars dans une piéce bien
chauffée quand on a I'habitude de dormir toujours dehors, enveloppé
dans le manteau noir de la froide nuit canadienne.

Max révait a sa femme. Elle était tout proche, toute belle, avec ses
cheveux defaits qui faisait comme une aureole. Des cheveux dans les-
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quels Max plongeait tout doucement ses doigts. Des cheveux d'une
femme, d'une femme qu'on aime de tout son étre, de tout son étre
idiot, et pas cultivé du tout en somme, mais bien sincere et bien pro-
fond quand méme. Elle était 1a, avec ses grands yeux ouverts et ses
levres. Des levres que Max embrassa tant et tant de fois. C'est bien
curieux les levres d'une femme. C'est plus doux, que celles d'un
homme, bien plus rouge aussi. C'est tiede d'abord, humide, puis peu a
peu, sous les baisers ¢a devient plus chaud, brllant méme au point de
vous brller le sang. Le sang qui ne fait plus qu'un bond et qui monte a
la téte.

Le matin sale perca lentement I'ombre. La nuit clémente commen-
ca a fuir. Dans les maisons les réveils sonnérent et la vie de la grande
ville se mit en branle. Endormie d'abord, en se frottant les yeux, en
s'étirant doucement dans les lits douillets, puis de plus en plus vive,
elle retrouvait son rythme de tous les jours. Les rues se remplissaient
des légions de salariés qui affluaient dans les usines et dans les bu-
reaux.

Max se réveilla lui aussi. Quelqu'un venait d'entrer dans la piece. Il
vit soudain sa femme. Elle avait cette expression de peur qu'il lui vit la
derniere fois, quand il frappait I'nomme, qui avait volé son bonheur. Il
voulut se lever, la prendre dans ses bras, la tranquilliser... 1l désirait
lui dire qu'il pardonnait, que rien n'avait plus d'importance, pourvu
qu'il puisse la garder. Oh, il ne voulait rien d'autre. Rien d'autre...

Mais le vieux Max n'avait plus la force de dire toutes ses jolies
choses a la femme qui se tenait devant lui. Max venait, en effet, de
mourir en murmurant, a une dactylo paralysée par la peur, un pauvre
« chérie », qui malgré qu'il venait du fond de son cceur, n'avait plus
aucune importance pour personne. Petit mot aussi inutile, que le vieux
Max lui-méme et aussi dénué de sens que I'existence de I'hnomme qui
venait de le prononcer pour la derniére fois.
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L'ORGANISTE

Retour a la table des matiéres

C'était une nuit douce et chaude. Parmi les étoiles, qui se char-
geaient de rappeler aux hommes que la vie peut étre une merveilleuse
aventure, se faufilaient de petits insectes lumineux. Ces minuscules
lumieres clignotaient puis s‘arrachaient soudain du firmament pour
plonger dans le vide avec un drdle de sifflement qui creusait un sillage
de bruit pénétrant jusqu'aux cceurs pétris d'angoisse. Le sifflement lu-
gubre de la mort. La terre tremblait sous le choc des détonations. De
temps en temps un splendide feu d'artifice s'élevait au-dessus de la
petite ville. Quelque part des hommes et des femmes hurlaient. La
peur bestiale était la répandue parmi les maisons aux fenétres voilées
de crépe. A intervalles espacés, des canons tiraient dans l'obscurité
sans atteindre les avions qui dansaient l'infernale sarabande.

Bruno regardait tranquillement le spectacle. Il n'avait pas peur. Sa
vie pesait peu. Une vie obscure, mais riche. Depuis I'dge de six ans,
Bruno savait qu'il serait organiste. Obsédé par I'atmosphére de la
vieille église, par le clavier de I'orgue, tellement difficile a dompter, il
vivait dans un réve qui lui était propre. A force de travail, d'efforts et
de privations, il était devenu a vingt ans le meilleur organiste de la
région. Tout était simple alors, facile et savoureux comme le bon pain
que pétrissaient les mains laborieuses de sa mere. C'était trop beau
pour durer. - La guerre éclata...

L'armée n'avait pas voulu de lui, jeune homme fragile, menacé de
tuberculose. Il était resté donc, a la grande joie des siens, et a sa
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grande honte, dans la maison familiale. Le vieux curé fit méme plu-
sieurs prieres spéciales pour remercier le Bon Dieu de ne pas l'avoir
privé de son organiste. Bruno passait ses journées a jouer et il arrivait
ainsi a oublier les journaux, les nouvelles et tout ce vaste monde agité
qui se resserrait de plus en plus autour de sa petite ville natale. Le jour
ou elle commenca a son tour a servir de cible Bruno pensait que sa
famille était trop modeste pour que la mort puisse la menacer. Ce en
quoi il se trompait car la mort pendant cette guerre-la fut particuliéere-
ment démocratique et n'‘épargna personne. Ainsi donc mourut toute sa
famille sans avoir le temps de s'apercevoir qu'une grande injustice lui
avait été faite. La chose se Passa tres vite et aucune trace ne subsista
de la maison des Lenz, sauf un tas de pierres et de ferraille tordue.

La sonnerie du téléphone le lit sursauter. C'était le curé qui n'arri-
vait plus a calmer les gens, pris de panique, qui s'étaient rassemblés
dans son église. L'organiste passa en hate une veste et sortit.

La masse sombre et imposante de la vieille construction gothique
dominait les petites maisons. Que pouvaient les bombes contre cette
vétuste maison de Dieu que personne ne pourrait jamais détruire, que
personne n‘oserait jamais attaquer...

Bruno pénétra a l'intérieur, et une odeur de transpiration frappa ses
narines. Le calme habituel avait fui I'église. Sur les dalles froides,
s'entassaient des centaines de femmes, d'enfants et de vieillards. On
criait et on pleurait. Loin, tout a fait au fond, la lumiere immatérielle
d'une seule bougie éclairait faiblement la téte blanche du curé. Un
murmure de prieres montait de l'autel central.

Bruno grimpa les marches de I'escalier en s'excusant de déranger
les gens qui se serraient contre la rampe. Il atteignit I'orgue. Délicate-
ment il caressa les touches. La plainte lugubre cessa et le silence se fit.
Bruno, I'organiste célebre, I'organiste connu dans tout le comté, jouait.
A travers les vitraux, il voyait la danse des langues rouges qui Ié-
chaient I'ombre. Sous la volte tout était de nouveau musique, gran-
deur et puissance bienveillante qui rassurait. Le sifflement des mons-
tres devenait comme feutré et la peur cessait d'avoir prise. La petite
flamme de la bougie continuait a vaciller.
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Tout a coup un souffle puissant fit gemir I'église. Un bruit sec pe-
nétra sous les combles et un cri inhumain, un cri déchirant, traversa
les nuages de poussiere. La bombe était tombée.

A moitié ivre d'une ivresse étrange, Bruno jouait de toutes ses for-
ces, de toute son ame. Il avait I'impression que rien ne pourrait désor-
mais arracher ses doigts du clavier. Que ses pieds et ses mains étaient
rivés a l'instrument, unique salut de cette multitude humaine qui ne
respirait plus.

A l'aube, les équipes de secours retrouverent dans I'église démolie
un seul survivant : Bruno Lenz qui jouait toujours, protégé par l'uni-
que mur resté intact. Pendant qu'on sortait les cadavres sur des civie-
res de fortune, deux pompiers arracherent a grande peine l'organiste
agrippé a l'orgue qu'il ne voulait pas quitter. L'organiste de talent,
Bruno Lenz avait perdu la raison.

Ce fut un fou plein de douceur que la petite ville abrita avec
amour. Il vivait tant6t chez I'un, tantot chez l'autre. Incapable de for-
mer des phrases, incapable de communiquer avec le monde extérieur,
il se taisait. Dans I'église démolie, la galerie qui menait vers le cheeur
était restée intacte. Bruno pouvait donc continuer a jouer.

Les gens s'arrétaient dans la rue, s'asseyaient sur les marches et
écoutaient. Quelques vieux, que la guerre oublia au village, avaient
réparé le pan du toit pour abriter I'instrument de la pluie. Cette oeuvre
charitable avait méme survécu a la guerre jusgu'au jour mémorable ou’
le nouveau curé amena l'architecte pour étudier les plans de la recons-
truction. Des ouvriers arriverent peu apres et Bruno perdit son
royaume. La nuit seulement il osait pénétrer dans I'église ou l'accueil-
lait le spectre des échafaudages et I'odeur écoeurante de la peinture.
Mais l'orgue, son orgue a lui, n‘avait pas été déplacé, et Bruno jouait
en regardant la lune a travers les plaies béantes des fenétres.

Il ne se souvenait de rien, ne remarquait rien. Pourtant la guerre
était finie. Des soldats américains venaient I'écouter. Quand ils de-
mandaient qui jouait ainsi, on leur racontait, moyennant une tablette
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de chocolat, ou un paquet de cigarettes, I'histoire de Bruno Lenz. lls
partaient émus en songeant au génie de lI'organiste qui défiait la mort.
Tout le monde au village était d'accord qu'il ne fallait pas empécher
Bruno Lenz de troubler le sommeil des honnétes gens. Tout le monde,
a I'exception du nouveau curé.

Le pere Wolfgang n'aimait pas le pauvre fou et le poursuivait de
son antipathie, d'autant plus violente que de jeunes paroissiens profi-
taient des récitals nocturnes pour s'embrasser sur les marches de
I'église. « Il faut envoyer Lenz a I'hopital » - déclara-t-il au maire. Le
maire, bon bougre, frappa son ventre opulent et jura que Bruno ne
guérirait jamais. Que d'ailleurs il serait inhumain de I'enfermer dans
un asile puisqu'il ne faisait de mal a personne et chantait la gloire de
Dieu, bien mieux que beaucoup d'autres, sains de corps et d'esprit.
Pere Wolfgang attendit, mais ne céda pas.

L'affaire en resta la jusqu'au dimanche ou I'église se remplit a nou-
veau de fideles. La vieille batisse gothique n'avait plus sa beauté pre-
miére, mais reconstruite aussi soigneusement que possible, restait im-
posante. Bien sir, les murs fraichement refaits sentaient la peinture,
mais les paroissiens avaient retrouvé avec joie les bancs placés a I'en-
droit méme ou ils avaient pris, depuis des genérations, I'hnabitude de
s'agenouiller. On était reconnaissant au nouveau curé d‘avoir reussi, a
force d'énergie et de démarches, a réaliser ce miracle. On n'osa donc
pas trop protester en voyant partir Bruno Lenz dans la voiture blanche
marquée d'une grande croix rouge.

* * *

Bruno Lenz n'avait pas compris ce qui lui arrivait et n‘avait méme
pas eu le temps de se débattre. Mais bient6t I'organiste, autrefois
calme et inoffensif, se transforma en fou dangereux qui frappait de ses
poings les murs, les portes et les étrangers qui s‘approchaient de lui. Il
voulait partir ; aller errer dans les champs, libre et solitaire, pour
mieux retrouver, a la tombée de la nuit, son orgue. Il souffrait mille
morts dans la prison blanche ou on I'enferma pour son bien et ou on
s'appliquait a lui rendre la raison.
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Des mois passérent. Bruno était devenu apathique, insensible et
maigre a faire peur. On n'avait plus besoin de le surveiller. Tout désir
de fuite s'était évanoui. Dehors le printemps se réveillait et, a Paques,
les hommes refuserent d'entendre jouer de I'orgue. Le Pére Wolfgang
n'y pouvait rien. Son église devait rester muette jusqu'au retour de
Bruno Lenz. Les gens attendaient Bruno et un jour Bruno arriva.

Vieilli, pale comme un spectre, tremblant de tout son corps, il cou-
rut tout de suite a I'église. Le bedeau qui lI'avait reconnu avec peine lui
cria que l'orgue était toujours la-haut. Que personne n'avait oser le
toucher en son absence sauf lui qui I'époussetait tous les jours de ses
mains perclues de rhumatisme.

Assis devant le clavier, Bruno ne I'entendait pas. Combien de fois
avait-il révé ce moment, combien de fois avait-il joué pour lui tout
seul, sur la couverture de son lit, dans la grande salle blanche de sa
prison. Combien de fois avait-il entendu le son de cet orgue unique au
monde !... Il appuya sur les touches, déplaca les boutons ; mais I'orgue
resta muet. L'instrument ne voulait pas de cette épave, il refusait de
répondre a lI'appel de l'organiste. Alors I'homme s'acharna. Une caca-
phonie étrange remplit I'église. Un assemblement de fausses notes.
Une musique de I'enfer et de la folie. Le bedeau horrifie s'était enfui.
Bruno sentait la sueur perler sur son front, ses doigts trembler et ses
pieds s'enkyloser sur les pédales. Vaincu enfin, a bout de force, il se
leva.

Lentement, il approcha de la galerie et s‘appuya sur la rampe qui
brillait de son bois sombre. Il regarda les bancs, l'autel... La lumiere
accrocha sa pupille et il lui sembla revoir a travers les vitraux, le feu
qui lechait le firmament. L'orgue jouait maintenant et Bruno écoutait
sa musique douce qu'il était le seul a entendre. Tout-a-coup il vit a ses
pieds une foule qui entrait en hurlant. 1l la supplia de se taire, mais
elle ne voulait rien comprendre et quelques hommes s'approchérent
méme de I'escalier qui menait vers le choeur. Ils veulent m'empécher
de jouer - pensa Bruno. Prompt et leste, il sauta dans le vide.

Sur les dalles froides de I'eglise gisait le corps inerte de Bruno
Lenz. L'organiste était mort.
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Le pére Wolfgang était devenu, depuis ce temps la, étrangement
soucieux. Comment ne pas étre soucieux, en effet, quand la raison
commence a vous trahir. Le curé ne comprenait pas ce que les meil-
leurs spécialistes n'arrivaient pas a expliquer. Son orgue ne jouait plus.
Tout était apparemment en ordre, mais les touches ne rendaient que
des sons affreux et décousus. « C'est le choc provoqué par les bom-
bardements », disaient les experts. Pourtant tout Je monde se souve-
nait que Bruno Lenz avait joué souvent par la suite et le curé n'arrivait
pas a oublier comme il jouait bien.

Ebranlé, le pére Wolfgang priait longuement pour le repos de I'ame
de l'organiste. Il sentait bien que le village le rendait responsable de ce
qui etait arrivé. Fideles au-dela de la mort, les paroissiens opposaient
une résistance passive et inébranlable a l'acquisition d'un orgue nou-
veau. La belle église, reconstruite a grande peine, resta donc muette.
L'instrument inutile est toujours 13, bien en place, et le bedeau n'oublie
jamais de I'épousseter.

Fin du texte



