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Introduction 

 

 
Retour à la table des matières 

Il est rare qu'un mouvement intellectuel se réduise au simple épisode 

doctrinal que représente son apparition à l'intérieur d'un champ 

idéologique plus large. C'est presque une banalité de dire que l'épisode 

en question possède la plupart du temps une signification sociale que 

n'épuise pas l'analyse menée en termes de compréhension de la logique 

interne de ses textes et de ses discours. Cette logique interne est toujours 

plus ou moins référée à une série de conditions sociales qui l'ont rendue 

possible. De ce point de vue, on peut dire que n'importe quel courant 

intellectuel de quelque importance cristallise à sa façon les données 

d'un environnement social plus vaste et peut donc se laisser lire comme 

une voie d'accès particulière à cet environnement. C'est pourquoi le fait 

d'aborder l'étude de la « nouvelle philosophie » s'inscrit sans mal dans 

une préoccupation sociologique visant en particulier à rendre compte 

du jeu que la dimension éthique peut imprimer aux pratiques sociales : 

lui-même articulé sur ces questions, le discours des nouveaux 

philosophes peut devenir particulièrement révélateur pour peu que l'on 

sache en situer le lieu d'apparition sociale. C'est pourquoi aussi il n'est 
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pas nécessaire, dans une telle entreprise, de rattacher le courant 

idéologique étudié — ici la nouvelle philosophie — à la multiplicité 

des mouvements intellectuels concurrents ou complémentaires 

(« nouvelle droite », « libéralisme avancé », « eurocommunisme », 

« écologisme », etc.) : il ne s'agit pas en effet de dresser un tableau 

idéologique de la France intellectuelle, mais seulement de remonter, à 

partir de l'un de ces mouvements [130] idéologiques, jusqu'à certains 

mécanismes de production de ce qu'il est convenu d'appeler les 

« courants de pensée ». Ainsi définie, la démarche se reconnaît 

évidemment parcellaire : elle conduit pourtant, à son point 

d'aboutissement, à retrouver un espace social sensiblement plus vaste 

dans lequel il ne serait probablement pas impossible de situer aussi les 

mécanismes de production d'autres courants idéologiques. 

C'est en fait pour deux raisons bien particulières que la nouvelle 

philosophie a d'emblée attiré mon attention : la première tient à la 

filiation qui rattache ce courant de pensée au gauchisme de Mai 68 ; la 

seconde au fait que le primat de l'éthique, revendiqué par ces auteurs, 

apparaît chez eux comme corrélatif d'un refus de principe du politique. 

Si l'on ajoute à ces deux particularités une tendance marquée à lire 

l'histoire au travers des dispositions idéologiques et morales de ses 

acteurs, on aura résumé les principaux éléments qui signalent la 

nouvelle philosophie à l'attention d'une sociologie de l'éthique. 

Eléments qu'il va donc s'agir d'expliciter. 

Réduit à l'aspect le plus formel de ses manifestations sociales, le 

phénomène nouvelle philosophie peut se définir comme un énorme 

succès de librairie doublé d'une immense campagne de presse qui, 

curieusement, dépasse immédiatement les frontières nationales 1 et, 

non moins curieusement, culmine entre 1977 et 1978 — soit 

approximativement la période qui a vu se nouer puis se dénouer, par la 

rupture et l'échec aux élections législatives, la crise de l'union de la 

gauche. Si l'appellation « nouvelle philosophie » apparaît, semble-t-il, 

 
1  Un livre, d'ailleurs peu convaincant, donne quelques repères journalistiques 

concernant la nouvelle philosophie : G. Schiwy, Les nouveaux philosophes, 

Médiations, 1978 (trad. de l'allemand). Sur les aspects les plus 

« phénoménaux », on pourra se reporter à F. Aubral, X. Delcourt, Contre la 

nouvelle philosophie, « Idées », Gallimard, 1977 ; malheureusement, c'est 

autant de gagné pour la petite histoire que de perdu pour la critique 

philosophique. 
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en 1976, à l'occasion d'un dossier publié par « Les nouvelles 

littéraires », les premières publications caractéristiques du courant se 

situent en 1975 ; elles se multiplient au printemps et à l'été 1977 avec 

une avalanche de titres, se tarissent en 1978 — après la victoire de la 

majorité aux élections législatives — et se closent en 1979 avec, de B.-

H. Lévy, [131] ce Testament de Dieu 2 qui, aujourd'hui, nous apparaît 

plutôt comme un testament de la nouvelle philosophie. 

Il est inutile de s'appesantir ici sur l'hétérogénéité des pensées et des 

ouvrages qui ont, souvent malgré leurs auteurs, bénéficié du label 

nouvelle philosophie. Là encore, c'est à des caractères tout à fait 

formels que l'on puisera les traits d'identité les plus sûrs : unité de 

génération (bien que Glucksmann soit nettement plus âgé que Lévy et 

que Clavel apparaisse comme le transfuge d'une classe d'âge 

antérieure), regroupement autour d'une maison d'édition : Grasset (bien 

que d'autres éditeurs, Hallier, Minuit ou Le Seuil, aient également 

fourni leur contribution), listes nominatives citées ici et là dans 

lesquelles, malgré les différences, des noms finissent par émerger... 

Mais peu importe finalement l'homogénéité conceptuelle d'un courant 

qui n'a jamais prétendu faire école et qui a dû à un phénomène d'opinion 

— c'est-à-dire celle de la presse en premier lieu — la spécificité de son 

existence historique. Ce qu'il est intéressant de remarquer, c'est qu'à un 

certain moment un grand nombre d'intellectuels de ce pays ont trouvé 

bon de se référer à une nouvelle philosophie, sans doute largement 

mythique, pour repérer et situer leur propre histoire. Si on s'amusait à 

un exercice de classement typologique des auteurs et des thèmes 

constitutifs du courant, on aboutirait probablement à mettre au premier 

rang quelques auteurs au label confirmé : Lévy, Lardreau, Jambet, 

 
2  Voici les principaux repères bibliographiques concernant les ouvrages que l'on 

peut, sans trop de risques, classer dans le courant : G. Lardreau, C. Jambet, 

L'ange, 1976 et Le monde, Grasset, 1978 ; B.-H. Lévy, La barbarie à visage 

humain, 1977, et Le testament de Dieu, Grasset, 1979 ; A. Glucksmann, La 

cuisinière et le mangeur d'hommes, Seuil, 1975, et Les maîtres penseurs, 

Grasset, 1977 ; J.-M. Benoist, Marx est mort, « Idées », Gallimard, 1970, et 

Pavane pour une Europe défunte, Hallier, 1976 ; J.-P. Dollé, Le désir de 

révolution, Grasset, 1972, et Haine de la pensée, Hallier, 1976 ; P. Némo, Job 

et l'excès du mal, Grasset, 1978 ; M. Clavel, Nous l'avons tous tué, Seuil, 1977 ; 

M. Le Bris, L'homme aux semelles de vent, Grasset, 1977... Il n'y a, bien 

entendu, aucune prétention d'exhaustivité dans cette liste : je ne cite en fait que 

les ouvrages que j'ai lus. 
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Dollé, Glucksmann, J.-M. Benoist, Nemo, Guérin... (et, dans cette 

classe, les inspirations et les articulations conceptuelles sont souvent 

extrêmement différentes), au second rang des auteurs tels que Clavel, 

Le Bris, Broyelle... dont les édifices doctrinaux paraissent moins 

construits mais qui, pour cette raison peut-être, témoignent le mieux de 

l'unité de thèmes du courant, et, au troisième rang, toute une série de 

gens, journalistes, écrivains [132] issus du gauchisme, éditorialistes... 

qui, à l'instar de Jean Daniel qui reconnaissait dans Le Nouvel 

Observateur que les nouveaux philosophes « donnent à penser », ont 

sans doute le mieux contribué à répandre dans l'opinion cultivée une 

série de thèmes qui, plus que la pensée de tel ou tel auteur particulier, 

ont été les constituants d'une attitude sociale qui pouvait se reconnaître 

dans la nouvelle philosophie — et c'est cette attitude qui nous intéresse 

ici, bien que le retour aux textes des auteurs du premier rang nous 

permette d'en démêler les assises théoriques. Ces thèmes qui 

s'alimentent à une critique du marxisme et à une mise à distance de 

l'idéologie socialiste, se regroupent autour de quelques axes 

particulièrement affirmés : défense des droits de l'homme, critique de 

la politique et de son aboutissement étatique, réhabilitation de l'individu 

et de l'intellectuel, affirmation de l'attitude morale comme fondement 

de l'action historique... Si ne sont pas forcément nouvelles les 

philosophies dans lesquelles ces thèmes ont trouvé leur habillage 

conceptuel, les préoccupations qu'ils dénotent paraissent de leur côté 

assez neuves par rapport à ce que furent en France les idéologies de la 

fin des années 60 et du début des années 70. Mais ce qu'il faut surtout 

noter, c'est que ces préoccupations sont repérables dans un champ 

infiniment plus vaste que celui des auteurs qu'à titre de caricature je 

citais plus haut au premier ou au second rang de la nouvelle 

philosophie. Tout semble s'être passé comme si une sorte d'« esprit du 

temps », expression d'ailleurs courante sous la plume des nouveaux 

philosophes, avait conduit à l'apparition d'un mode de réflexion sur 

l'histoire à la fois spécifique à une époque et largement répandu dans 

les couches intellectuelles, dont la nouvelle philosophie n'aurait été en 

définitive qu'une espèce de cristallisation ou de forme emblématique 

(ce qui, d'ailleurs, bien plus que les mauvais raccourcis sur la « pub-

philosophie », devrait d'abord être pris en compte pour une explication 

du succès de librairie). 
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Cette hypothèse étant posée, on voit déjà mieux en quoi la filiation 

avec le gauchisme de Mai 68 et la tendance à poser l'éthique comme 

alternative au politique peuvent attirer l'attention du sociologue. Si l'on 

suppose en effet que l'état philosophique d'une catégorie sociale — qui 

est ici ce qu'on pourrait, faute de mieux, désigner sous le terme de 

couches [133] intellectuelles — a quelque chose à voir avec le temps, 

c'est-à-dire avec l'histoire, les deux caractères de la nouvelle 

philosophie que je viens de souligner apparaissent comme des éléments 

de piste, extrêmement précieux, en vue d'une élucidation de certains 

aspects du fonctionnement de l'histoire sociale. Cette filiation 

historique et cette morale qui fait l'impasse sur le politique apparaissent 

comme les pôles significatifs d'une espèce de jeu de miroirs qui, 

confrontant les groupes sociaux aux événements d'un déroulement 

historique qui les dépasse, conduit à déterminer le nouveau cours des 

pratiques et des attitudes sociales. Parce que la nouvelle philosophie est 

le produit d'un temps, davantage que celui d'un publiciste habile ou d'un 

éditeur averti, son étude ouvre la voie d'une compréhension mieux 

fondée des circulations symboliques qui, sur la double ligne de l'espace 

social immédiat et du temps historique écoulé, se trouvent déterminées 

par un cours historique extrinsèque mais en même temps déterminantes 

de ce cours historique. La nouvelle philosophie a peut-être eu ce mérite 

extrême, en tentant d'effectuer la légitimation philosophique de son 

idéologie, de révéler, de cette dernière, le fondement ultime : non pas 

le reflet (ou l'instance) de je ne sais quelle infrastructure élucidée et 

donc élucidante, mais l'effet d'une réciprocité spéculaire unissant 

l'histoire du monde à ses acteurs. Décrété et propagé, comme on l'a dit, 

par les « média », ce courant de pensée, par son fait, dévoile peut-être 

la double nature de toute « idéologie » à la fois faite et faiseuse 

d'histoire : impensable sans les conditions socio-historiques qui la 

produisent, elle est elle-même productrice de ces conditions. 

Une voie de connaissance pouvant être ouverte, il convient de s'y 

engager, et en trois temps : élucider cette filiation avec le gauchisme de 

Mai 68, décrire cette morale qui refuse le politique et s'interroger enfin 

sur la signification sociale de tout cela, c'est-à-dire s'interroger sur les 

conditions historiques d'une occurrence symbolique par laquelle a pu 

naître, se développer, puis enfin se diluer ce courant qui fut nommé 

nouvelle philosophie. On voit bien que, par rapport à son objet, l'angle 

d'attaque est partiel puisqu'il ne s'agit finalement pas d'une étude sur la 
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nouvelle philosophie. Mais on comprendra mieux ainsi que l'analyse ne 

se préoccupe pas de rendre compte de façon détaillée des différents 

aspects philosophiques de ce [134] courant de pensée — ce qui serait à 

la fois hors sujet et impossible dans le cadre d'un tel article —, mais 

seulement d'approfondir, en prenant surtout appui sur quelques textes 

importants, la piste de réflexion qui vient d'être ébauchée. 

 

1. Du gauchisme 

à la nouvelle philosophie 

 

Retour à la table des matières 

La première chose qu'il faut remarquer, c'est que la filiation des 

nouveaux philosophes avec le gauchisme est d'abord une filiation 

personnelle. Les représentants les plus éminents du courant (Lévy, 

Glucksmann, Lardreau, Jambet et même Clavel) ont eu, dans le passé, 

quelque chose à voir avec le gauchisme de Mai 68 — et tout 

particulièrement le maoïsme. Ce quelque chose à voir est sans doute 

très variable suivant les auteurs : adhésion pour certains à des 

mouvements gauchistes (Glucksmann, Lardreau...), compagnie de 

route pour d'autres (Lévy, Clavel...) ou encore réflexion sur la 

signification des idéologies gauchistes (c'est le cas par exemple de J.-

M. Benoist qui, candidat de la majorité aux élections législatives de 

1978, s'est pourtant fait connaître, en 1970, par un petit livre intitulé 

Marx est mort). Les commentateurs, d'ailleurs, ont si bien vu cette 

filiation personnelle que la nouvelle philosophie a pu apparaître un 

moment comme le prolongement quasi nécessaire de l'expérience 

gauchiste. Mais ce ne sont pas ici les commentaires à chaud — au sujet 

desquels je n'ai d'ailleurs pas fait d'étude systématique — qui nous 

intéressent au premier chef ; ce qu'ils nous signalent — et qui tourne 

souvent, semble-t-il, autour de la mise en question du marxisme par une 

génération qui, ayant vécu Mai 68, a éprouvé le besoin de prendre une 

nouvelle liberté par rapport à ses dogmes — risque de nous faire 

manquer une filiation plus fondamentale qui concerne la façon dont la 

sapience du gauchisme a pu se transformer sous l'effet de l'histoire. 

Ce qu'on désigne ici sous le terme de sapience n'est pas sans rapport 

avec ce qui se trouve habituellement évoqué par la notion d'idéologie : 
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mais tandis que celle-ci tend le plus souvent à renvoyer à des doctrines 

explicites susceptibles d'être exposées et possédant de ce fait une 

certaine transmissibilité, la sapience doit plutôt être considérée comme 

le support à la fois explicite et implicite, réfléchi et irréfléchi, conscient 

et inconscient, acquis et constitué, raisonné et irraisonné, [135] des 

modes de pensée et de pratiques qui sont propres à un groupe social 

historiquement situé. La sapience est donc une notion à la fois plus large 

et mieux circonscrite historiquement et socialement que celle 

d'idéologie. Elle fait également écho à des notions telles que l'ethos ou 

l’habitus mais tend à affirmer, pour ces dispositions sociales qui sont 

aussi des dispositions philosophiques et morales, leur aptitude au 

changement sous l'effet d'une rencontre avec de nouvelles conditions 

historiques mais en fonction aussi du sens qu'elles prédisposent à 

donner à ces dernières. 

La spécificité du gauchisme de Mai 68, ainsi qu'on l'a montré dans 

une étude antérieure 3, a été de rassembler autour d'un noyau assez 

homogène socialement (en gros une fraction de la petite-bourgeoisie 

étudiante) une série d'individus pouvant posséder des dispositions 

sociales disparates elles-mêmes liées à des origines différentes (des 

professeurs, des jeunes cadres, des ouvriers, des collégiens ou des 

chômeurs...). Ce rassemblement qui fut la base du mouvement social 

qui se produisit à cette époque relevait moins d'une simple conjonction 

idéologique que de la création collective d'une nouvelle attitude vis-à-

vis de l'histoire. Le mouvement social révéla une façon originale de 

penser sa pratique et d'agir le sens que l'on donne au monde social, qui 

n'était réductible à aucun ethos de classe tout en empruntant pourtant à 

plusieurs d'entre eux ses conditions de possibilité. C'est ce nouveau sens 

donné aux pratiques historiques, dont le principe résidait dans le double 

mouvement d'actualisation des dispositions acquises et d'interprétation 

collective de la conjoncture, que nous avons appelé, dans l'étude qui 

vient d'être citée, la philosophie pratique du gauchisme et que je préfère 

aujourd'hui, afin d'éviter toute confusion, désigner comme une sapience 

— c'est-à-dire en fait une capacité collective de penser pratiquement, 

en rapportant certains commentaires à des actes et certains actes à des 

commentaires, la cohérence d'une histoire. 

 
3  Y. Lescot, P. Pharo, Mentalité et philosophie du gauchisme de Mai 68, thèse de 

doctorat de 3e cycle, Université Paris VII, 1977. 
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Il convient de rappeler ici les principaux éléments de cette sapience 

que l'on peut déchiffrer grâce à l'analyse conjointe des textes et des 

actes du gauchisme de 68. Ce rappel nous introduira en effet à l'un des 

exposés les plus éclairants sur [136] l'origine historique de la nouvelle 

philosophie — celui de Lar-dreau et Jambet dans ce livre de 1976 qu'ils 

ont intitulé L'ange. 

On a pu montrer que la sapience du gauchisme de mai 68 reposait, 

toutes idéologies confondues, sur une double articulation 

philosophique ; d'un côté la vision d'un être social entièrement et 

radicalement corrompu, ne référant pourtant à aucun au-delà 

rédempteur mais possédant en lui-même une sorte de dynamique 

immanente le menant immanquablement à un prochain renversement à 

la fois brutal et complet dont le nom de code n'était rien d'autre que la 

révolution ; de l'autre une éthique du dépassement — ou, plus 

exactement, du surpassement — impliquant l'identification des tenants 

du gauchisme aux différentes forces conduisant à cette parousie 

révolutionnaire — le prolétariat d'abord, mais aussi le désir, la 

subjectivité imaginante et cette ligne des nous démiurgiques qui, au 

travers de différentes instances médiatrices (le parti, la violence ou la 

spontanéité créatrice), devait favoriser l'apparition, dans un être social 

régénéré, d'un homme essentiellement nouveau. Comme on le voit, ce 

résumé ne craint pas l'hyperbole dans le choix des mots. Mais c'est que 

le gauchisme non plus ne la craignait pas dans le choix des pensées et 

qu'il n'y eut pas à forcer l'analyse de ses textes et de ses pratiques pour 

découvrir une inspiration aussi démesurée que celle que l'on rencontre 

dans la plupart des mouvements messianiques. Il faut prendre ici la 

mesure des effets qu'ont pu produire ces différents mythes fondateurs 

dans le ou les ethos d'une génération qui a nourri sa réflexion aux signes 

divers de la reconstruction d'après-guerre et de l'expansion industrielle. 

Plusieurs centaines de milliers de jeunes gens se sont brusquement 

retournés, sur un triple plan moral, politique et philosophique, contre 

un ordre social qui les avait pourtant imprégnés de ses valeurs et de ses 

mythes ; un tel renversement de perspective donne déjà une idée des 

effets déstabilisateurs que peuvent exercer un mouvement social et une 

conjoncture historique sur des dispositions socialement constituées et, 

par là, plaide assez peu en faveur des théories qui croient pouvoir 

retrouver les lignes stratégiques des actions dans les incontournables 

nécessités du sens pratique imposées par les acquisitions sociales 
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antérieures. Pour le coup d'ailleurs, on peut dire que les gauchistes n'ont 

probablement pas perdu entièrement ce sens pratique dont ils avaient 

hérité en même temps [137] que de ce qu'on pourrait appeler leurs 

habitus de classe ; les itinéraires personnels des gauchistes au cours des 

années 70 semblent montrer en effet qu'ils n'ont, dans la plupart des cas, 

guère eu de peine à reconquérir — après quelques périodes d'errance 

marginale — les positions sociales auxquelles leur donnaient droit leurs 

titres universitaires et héréditaires. Mais il serait bien abusif de réduire 

l'explosion gauchiste à un accident spirituel de parcours d'une fraction 

jeune de la petite-bourgeoisie et de ne pas voir qu'à côté du maintien de 

toute une série de dispositions sociales qui, comme le dit fort bien 

Bourdieu, demeurent incrustées dans le corps et les pratiques, la 

brusque apparition de ce que j'ai appelé cette sapience gauchiste a laissé 

des marques profondes dans le sens qu'il conviendrait désormais 

d'attribuer à de nombreuses pratiques, depuis celles qui engagent 

l'homme dans ses rapports au monde, à la société et à la politique, 

jusqu'à celles qui, dispersées dans les mailles du quotidien, font partie 

de ces gestes qu'on accomplit « comme ça », « sans réfléchir » et 

presque automatiquement. L'enjeu porté par une analyse de la nouvelle 

philosophie tient précisément à ceci qu'elle permet de mettre en 

évidence, sur un plan particulier qui est celui du rapport à la société et 

à la politique, l'effet durable opéré par le gauchisme dans certains 

ensembles de significations, cet effet durable n'étant pas seulement à 

saisir au niveau des usages, façons de faire et de penser se répandant 

dans certains groupes sociaux, mais aussi à celui du cours historique 

lui-même qui subit, entre autres, les contre-coups de ce qu'on pense à. 

son sujet. 

 

Il y eut dans l'après-mai incompatibilité entre les mythes du 

gauchisme et la conjoncture historique. L'analyse de cette 

incompatibilité mériterait à elle seule plus d'un article. Disons 

seulement, pour faire bref, que les différents supports de la parousie 

révolutionnaire ont fait, chacun à leur façon, faux bond au rendez-vous 

de l'histoire ; c'est là le premier mouvement de ce que j'appelais plus 

haut la réciprocité spéculaire unissant l'histoire du monde à ses acteurs : 

les liens entre ouvriers et intellectuels se sont distendus dans les années 

qui suivirent 68 et, d'un autre côté, la tentative qui visait à reconnaître 

dans le désir le principal agent de la volte-face ontologique à accomplir 
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au nom de la révolution, en même temps [138] qu'elle se donnait avec 

L'Anti-Œdipe 4 ses titres de noblesse théoriques, conduisait en fait à une 

rupture de cette chaîne des nous qui était indispensable au maintien de 

la collectivité révolutionnaire. Quant à la subjectivité imaginante, le 

spectacle du monde ne cessait d'en présenter de nouvelles figures qui, 

des goulags racontés par Soljenitsyne à l'apocalypse cambodgienne, 

eurent finalement raison des espoirs qu'on avait placés en elle. Mais il 

y eut aussi l'autre mouvement, celui des couches intellectuelles 

remodelant sans cesse leur vision de l'histoire et pesant de ce fait 

lourdement, avec d'autres, sur les conjonctures qui s'esquissaient. Vers 

les années 75, il y avait dans les milieux marginaux un terme pour 

désigner ce qui se passait : la « déprime ». La déprime, habituellement 

et au même titre que ce qu'on appelle l'« esprit du temps », ne s'analyse 

pas : c'est du flou, de l'intangible, de l'inobjectivable. C'est pourtant cela 

qu'il convient d'objectiver — au moins partiellement — si l'on veut 

réussir à comprendre la signification de ce nouveau rapport au politique 

qui se trouva institué par le succès de la nouvelle philosophie. Je fais 

ici l'hypothèse que la nouvelle philosophie a constitué la forme déjà 

objectivée de cette déprime ou, pour être plus précis, l'expression 

idéologique d'un retrait politique des couches intellectuelles (ou du 

moins de certaines parties d'entre elles) devant les apories pratiques 

soulevées par le déploiement d'une nouvelle conjoncture historique. Ce 

retrait politique n'est intelligible que par référence aux hyperboles 

morales et philosophiques du messianisme gauchiste qui en ont fourni 

les conditions symboliques de possibilité ; il constitue d'autre part — 

même si cet article ne prétend pas en faire la démonstration — l'une des 

déterminations sociales de cette désagrégation de la gauche politique 

qui a conduit à la défaite électorale de 1978 et à l'effacement que l'on 

connaît depuis cette époque des principaux centres de la critique 

sociale. 

C'est en lisant les deux livres de Guy Lardreau et Christian Jambet, 

L'ange — qui date du premier trimestre 1976 — et le Monde — qui est 

de la fin de l'année 1978 — que l'on prend le mieux la mesure des 

constituants philosophiques et moraux de ce retrait politique. Si B.-H. 

Lévy fut sans conteste la figure de proue de la nouvelle philosophie et 

si A. Glucksmann en fut en quelque sorte la conscience, il faut savoir 

 
4  G. Deleuze, F. Guattari, L'Anti-Œdipe, Minuit, 1972. 
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que ces deux [139] livres présentent vraisemblablement la version la 

plus achevée de l'attitude de pensée qui sous-tend l'ensemble du 

courant. B.-H. Lévy écrit d'ailleurs, dans l'avant-propos de La barbarie 

à visage humain : « Il est probable que sans L'ange je n'aurais jamais 

risqué ce livre » 5. Et B.-H. Lévy a reconnu en diverses occasions la 

dette philosophique qui le liait à ses deux amis. Du point de vue qui 

nous intéresse ici, l'intérêt de ces deux ouvrages réside principalement 

dans le fait qu'ils marquent, avec une acuité particulière, le lien qui unit 

la nouvelle philosophie à la sapience du gauchisme et qu'ils illustrent 

avec beaucoup de pureté, par les attitudes philosophiques qu'ils 

prescrivent successivement, le véritable renversement de perspective 

que le nouveau courant a été conduit à opérer sous l'effet du spectacle 

du monde. 

À plus d'un titre, L'ange apparaît comme une sorte de passage à la 

limite de ce qui avait constitué le fonds messianique et quasi mystique 

de l'inspiration gauchiste. Se présentant comme le premier tome d'une 

« ontologie de la révolution », le livre porte ce sous-titre évocateur : 

« Pour une cynégétique du semblant ». En fait, dans cet ouvrage qui n'a 

pas encore découvert l'ultime recours de l'attitude morale, il ne s'agit de 

rien d'autre que de tenter de maintenir intact cet écho quasi impossible 

du gauchisme que les auteurs appellent le pari angélique. Lardreau et 

Jambert utilisent pour cela un double argument : celui du nominalisme 

d'une part qui leur permet de refuser la réalité d'une histoire du monde 

qui n'est rien d'autre que celle d'une éternelle maîtrise, refus qui peut 

alors se faire au nom d'un discours de la rébellion qui n'a plus besoin de 

la réalité de celle-ci pour la faire accéder à l'être ; celui d'autre part du 

dualisme qui permet d'opposer à l'éternelle figure du Maître celle, non 

moins éternelle, du Rebelle sur laquelle va reposer ce fameux pari 

angélique qui autorise encore d'affirmer : « Mais je postule la révolte, 

et quelle que soit la discipline de pensée où cela me mènera, j'y tiendrai 

comme au seul point assuré, au seul qui résiste au doute » 6. On voit 

bien ici en quoi l'argument philosophique permet aux auteurs de 

demeurer fidèle, en dépit de la résistance du réel, à ce qui constituait 

l'un des éléments-clefs de l'ontologie gauchiste : la reconnaissance 

d'une dualité essentielle de l'être [140] historique, partagé entre une 

 
5  La barbarie à visage humain, op. cit., p. 13. 
6  L'ange, op. cit., p. 67. 
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actualité de corruption (symbolisée ici par la maîtrise) et une puissance 

de rédemption dont le pari angélique est devenu l'autre nom. La 

profession de foi nominaliste elle-même (qui donne lieu notamment à 

un étrange intitulé de chapitre : « Lin Piao comme volonté et 

représentation ») apparaît comme le principal moyen conceptuel trouvé 

par les auteurs pour tenter de faire face à cette lancinante résistance du 

réel historique au prophétisme gauchiste dont l'histoire de la Chine a, 

entre autres et dès cette époque, donné déjà quelques signes 

incontournables. Tout se passe comme si L'ange se situait sur la pointe 

extrême d'une corniche trop entourée de vide pour que l'on puisse 

encore y demeurer. Avec Le monde qui paraîtra plus d'un an après 

l'énorme succès de librairie que fut La barbarie à visage humain de B.-

H. Lévy, le basculement est désormais accompli. La nouvelle 

philosophie est née ou, plus exactement, si l'on préfère la formule de 

Glucksmann : « de nouveau la philosophie », on va voir que ce « de 

nouveau » fait pièce à un abandon : celui d'une certaine attitude 

politique née du gauchisme et morte avec lui. 

On peut considérer Le monde comme l'exposé théorique le plus 

achevé de la philosophie de la nouvelle philosophie. Alors que B.-H. 

Lévy partait en guerre contre « la litanie gaucho-gauchiste » et 

annonçait le « crépuscule du socialisme » en prenant le contre-pied des 

principaux mythes du gauchisme, alors qu'A. Glucksmann, après sa 

découverte de l'horreur des camps soviétiques, s'efforçait de 

reconstituer la généalogie conceptuelle qui a conduit l'esprit 

révolutionnaire à accoucher de monstres historiques, ou encore tandis 

que J.-P. Dollé, au terme d'un cheminement crypto-heidegérien, rejetait 

la pensée avec la politique dans un même abîme de perversion, 

Christian Jambet et Guy Lardreau ne cherchent rien de moins qu'une 

nouvelle fondation, dans ses principes, de la philosophie. Dans ce livre 

qui ne se soucie plus de réaliser le programme tracé par le précédent et 

qui, au lieu de poursuivre dans la voie d'une ontologie de la révolution, 

prétend répondre à la question : qu'est-ce que les droits de l'homme ? 

les auteurs dépassent, à un moment où la nouvelle philosophie en est 

déjà à son déclin (fin 1978), le simple genre de l'essai brillant et 

polémique qui avait jusque-là caractérisé le courant, pour nous offrir un 

véritable traité philosophique qui [141] s'efforce d'établir une sorte de 

synthèse entre la théorie morale de Kant et celle du sujet de Jacques 

Lacan. Ce qui frappe dans cet ouvrage, c'est d'abord qu'il règle 
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définitivement ses comptes avec le gauchisme : « ce que nous vivons 

aujourd'hui..., écrivent Lardreau et Jambet, c'est l'échec de l'Idée même 

de révolution » 7 ; « l'optimisme historique n'est plus de saison », tel est 

le constat de base qui va permettre d'affirmer que « ce qui avait cédé, 

avec l'idée de révolution, c'était la conception politique du monde elle-

même » 8. Mais dans le même temps, l'attitude morale apparaît non 

seulement comme une alternative à l'attitude politique mais également 

comme une alternative aux « grandes philosophies morales » qui 

« n'autorisaient la douceur qu'à promouvoir le leurre » et « qui ne 

limitaient la barbarie qu'à faire céder sur le désir, et acquiescer au 

monde » 9. La critique de « la conception politique du monde » va donc 

se doubler, au nom de l'attitude morale, d'une « critique de la 

conception éthique du monde ». 

Ce paradoxe de l'attitude morale qui, d'un même mouvement, 

prétend rejeter l'attitude politique et les philosophies morales, constitue, 

d'une certaine façon, toute l'originalité de ce courant de pensée et n'est 

intelligible, encore une fois, que par référence à ce que fut la sapience 

du gauchisme. Il est clair que Le monde, comme les autres livres du 

courant auxquels il succède, est entièrement écrit sous l'effet d'obnubi-

lation qu'ont provoqué certains événements de l'histoire du monde au 

milieu des années 70. C'est ici surtout l'incroyable brutalité du régime 

révolutionnaire installé au Cambodge qui suscite à la foi l'effroi et la 

réflexion de Lardreau et Jambert ; l'aventure cambodgienne leur 

apparaît comme une abominable réalisation du pari angélique que, dans 

leur précédent livre, ils appelaient de leurs vœux. La grande révélation 

que leur procurent les signes du monde est que le Mal est coextensif à 

la volonté de donner du sens. « Comment le maître obtient-il que 

l'intolérable soit rendu tolérable ? », et la réponse vient aussitôt après : 

« donner du sens, à cela qui foncièrement n'en a pas » 10. 

On voit bien alors en quoi ces auteurs, et de façon radicale, se 

séparent de ce qui était le fondement philosophique de la [142] sapience 

gauchiste. Car toute l'entreprise révolutionnaire de 68 consistait 

précisément à donner — dans un but de transformation et non pas de 

 
7  Le monde, op. cit., p. 13. 
8  Ibid., p. 15. 
9  Ibid., p. 17. 
10  Ibid., p. 10. 
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justification — un nouveau sens à un être social marqué du sceau de la 

corruption et de la perversion. À ce titre, les gauchistes n'avaient pas 

besoin de se réclamer explicitement d'une morale ; leur action politique 

et la conviction qu'ils avaient d'être les actualisateurs d'un sens 

rédempteur déjà là, déjà présent — et de façon essentielle — au cœur 

du monde social, les dispensaient de ce recours. Mais s'identifier, par 

l'action politique, à un sens rédempteur prétendument déjà là, voilà ce 

qui, pour Lardreau et Jambet, est devenu inacceptable, aussi 

inacceptable que la « philosophie qui ne se propose qu'une justification 

de l'ordre du monde » 11. Ce refus du totalitarisme du sens qui doit sans 

doute beaucoup à la théorie lacanienne et qui, au moins sur ce point, 

fait apparaître l'inspiration du Monde comme étant très proche de celle 

du Glucksmann des Maîtres penseurs, est sans doute, en même temps 

qu'une rupture profonde vis-à-vis de la philosophie du gauchisme, une 

tentative visant à rester fidèle à cette quête de plus en plus formelle que 

l'on avait vue se développer, après 68, chez des militants qui 

recherchaient, toujours plus au-delà des signes d'un pouvoir de plus en 

plus perçus comme signes du mal — c'est-à-dire en fait dans la 

multiplication de ces mouvements qu'on a appelés autonomes —, les 

preuves de la possibilité d'une insurgence prochaine d'un être 

révolutionnaire. 

Les droits de l'homme qui dans cette deuxième partie des années 70 

sont apparus à la conscience intellectuelle comme l'ultime position à 

préserver pour faire face à la barbarie, requièrent alors d'être fondés : 

« Les droits de l'homme, pensons-nous, exigent d'être fondés en 

philosophie » 12. Et un glissement imperceptible conduit l'entreprise qui 

prétend « passer au crible les conditions de possibilité d'une doctrine 

des droits de l'homme » à se transformer en une réponse à la question 

plus large : « À quelles conditions une morale est-elle possible » 13 ? 

Mais cette morale bien sûr, dont l'appel se comprend pour ainsi dire 

naturellement dès lors que la politique n'est plus possible, ne peut rien 

avoir de commun avec [143] les philosophies morales qui prétendent 

donner le sens. À partir du moment où l'on renonce à s'identifier, par le 

sens, à un être révolutionnaire à venir, où l'on refuse, en les oubliant, 

 
11  Ibid., p. 28. 
12  Ibid., p. 11. 
13  Ibid., p. 12. 
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les chemins libérateurs de cet être révolutionnaire (parce que la 

croyance en est brisée), où l'on retrouve — comme le fera surtout B.-

H. Lévy — le sujet en face du monde, l'individu face au collectif, la 

délibération face au nécessaire, le pour soi en face de l'être (mais sans 

qu'il y ait pourtant retour à l'inspiration phénoménologique de l'après-

guerre pour cette raison que le monde, dans son être, continue de 

fasciner et de requérir le maintien d'un principe d'universalité), il 

devient indispensable de décrire, en théorie, la position ultime sur 

laquelle l'histoire conduit à se replier. C'est à ce point que s'impose la 

référence kantienne qui apparaît finalement comme le seul moyen de 

conserver un lien ontologique avec l'être en tant qu'être. Pour Lardreau, 

la philosophie de Kant qui présente cet avantage de séparer « la faculté 

de connaître de la faculté de désirer, intérêt spéculatif et intérêt 

pratique », évite d'autre part les deux écueils de la philosophie : 

« sacrifier à la morale toute possibilité d'intelligence » et « sacrifier la 

morale à l'intelligence du monde » 14. La découverte d'un Kant « qui se 

propose de répondre, hors toute assertion de réalité, à la question : que 

faut-il se donner par la pensée pour qu'une action morale soit 

possible ? » 15 permet de retrouver dans la forme de l'impératif 

catégorique ce principe d'universalité auquel tendait sans cesse le 

messianisme gauchiste sans qu'on sombre pour autant dans l'abîme 

moral que représente toute tentative d'édicter un sens universel. 

Le texte de Lardreau et Jambet présente ainsi l'intérêt de dégager 

avec une particulière netteté la signification du retour à l'attitude morale 

ou du primat de l'éthique revendiqués par l'ensemble du courant que 

l'on a désigné comme nouvelle philosophie. Il s'agit bien en fait 

d'adapter certaines structures clefs de la pensée gauchiste à une 

nouvelle conjoncture historique — ce qui d'ailleurs conduit à une 

altération radicale de ces structures. L'attitude morale — et non pas une 

morale, c'est-à-dire une forme et non un contenu —, est finalement tout 

ce qui reste à la sapience gauchiste une fois que l'histoire a apporté la 

preuve que l'action et la prédiction politiques, [144] parce que relevant, 

au même titre que les corruptions qu'elles combattent, d'un totalitarisme 

du sens, sont incompatibles avec la nature, autrefois angélique et 

désormais morale, de ce principe de résistance à l'être social auxquels 

 
14  Ibid., p. 31. 
15  Ibid., p. 39. 
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Lardreau et Jambet demeurent, semble-t-il, passionnément attachés. On 

voit bien alors que le retrait politique qui est le corollaire de cette 

attitude morale ne saurait être assimilé à ce qu'en d'autres temps on a 

appelé la dépolitisation. Car moins qu'un oubli du politique, c'est une 

misère du politique que proclame la nouvelle philosophie, et cela au 

nom d'une « opinion » intellectuelle qui dépasse de tous côtés la simple 

mouvance des auteurs du courant. Il doit être bien clair que si les 

nouveaux philosophes ont réussi à faire de nouveau croire à l'attitude 

morale — ce qui n'est sans doute pas le moindre de leurs mérites — 

alors même que le discrédit de toute moralisation était de longue date 

institué parmi les intellectuels, c'est qu'ils ont puisé pour opérer leur 

découverte et surtout pour la rendre crédible à l'opinion, c'est-à-dire 

pour en faire en quelque sorte l'élément clef d'une nouvelle sapience, 

dans ce qu'il restait d'exagération, d'espérance collective et 

d'exaspération politico-morale, de cette mouvance gauchiste dans 

laquelle eux-mêmes se sont formés. Ce faisant, ils n'ont sans doute pas 

pris la mesure des effets historiques de cette nouvelle attitude dont 

Lardreau et Jambet s'efforçaient de poser les fondements. Ils n'ont pas 

vu en particulier que leur propre intervention conduisait à 

surdéterminer un mouvement dont eux-mêmes n'étaient qu'une 

expression et qui confortait cette impression massive que tout espoir de 

changement politique rebasculait de nouveau du côté du leurre ou de la 

malhonnêteté. 

Avec la nouvelle philosophie, le sociologue qui se préoccupe de 

faire de l'éthique une perspective de sa recherche, se trouve ainsi 

confronté à une curieuse réalité ; il découvre en effet que le fait même 

d'affirmer le primat de l'éthique dans le champ d'une certaine idéologie, 

contribue à réorganiser, dans leurs relations internes et réciproques, ces 

ensembles sémantiques que constituent le politique et l'éthique. Il 

découvre également que la proclamation du primat de l'éthique est 

corrélatif d'une certaine façon d'agir sur l'histoire (ici, cette façon se 

résume en un mot : ne plus croire en ses lendemains politiques). Il 

découvre donc que l'éthique n'est pas seulement un [145] objet qu'il 

pourrait construire à partir de n'importe quels discours ou de n'importe 

quelles pratiques, mais bien en tant que telle, c'est-à-dire en tant qu'elle 

est évoquée, explicitée, le centre d'un enjeu historique dont on a du mal 

à limiter la portée à un seul secteur de la vie sociale. 
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2. La morale des nouveaux philosophes 

 

Retour à la table des matières 

Malgré tout l'effort de Guy Lardreau pour préserver le caractère 

purement formel de l'impératif moral et pour échapper, par la même 

occasion, à l'impérialisme de l'édiction du sens, rien ne peut empêcher 

un symbole de faire sens et une attitude morale de se transformer en 

morale tout court. B.-H. Lévy l'a si bien vu que dans son dernier livre, 

Le testament de Dieu, il a dû intervertir l'ordre des mots et faire de la 

morale ce repoussoir que Lardreau stigmatisait sous le terme d'éthique 

ou de philosophie morale et, au contraire, rehausser l'éthique à ce 

niveau de principe formel que Le monde s'était contenté de désigner 

comme une attitude. Sous le chassé-croisé des mots se cache en fait une 

difficulté réelle qui est celle de toute philosophie qui fait sens sans le 

vouloir, histoire sans le vouloir et, au bout du compte, peut-être aussi 

politique sans le vouloir. B.-H. Lévy doit d'ailleurs aller chercher dans 

l'Ancien Testament une illustration concrète, réalisée, d'une loi morale 

qu'il voudrait imposer à l'histoire ; ce faisant, il trahit sensiblement 

l'exigence formelle qu'avait posée Lardreau mais ne fait que donner acte 

de la réalité d'une certaine morale qui s'est finalement installée au 

travers et autour de la nouvelle philosophie. 

Cette morale, ou cette éthique (peu importe le choix du terme qui, 

apparemment, n'a pas en lui-même de fonction éclairante), est 

finalement ce qui, de tout cela, nous intéresse le plus. Elle nous 

intéresse parce qu'elle n'est pas seulement le fait d'un courant 

idéologique, mais parce qu'elle trouve des échos dans ce qu'on peut 

appeler la sapience de certaines fractions intellectuelles. Son analyse ne 

va pas seulement nous conduire à dégager le sens pratique de cette 

morale (dont l'histoire récente est d'une certaine façon redevable), elle 

va aussi nous permettre de discerner ce que devient le politique 

lorsqu'on prétend, contre lui, affirmer le primat de l'éthique. 

Il faut d'abord remarquer qu'il y a, dans le discours des [146] 

nouveaux philosophes, différents régimes de la morale : dans le texte 

heurté, haché, séquentiel de Glucksmann, le terme lui-même n'apparaît 

pratiquement pas, mais l'indignation sourde qui donne à la 

démonstration son rythme haletant et ses allures justicières paraît se 
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focaliser vers un point qui, bien que demeurant obscur, évoque 

immanquablement l'existence d'une éthique cachée. On pourrait 

probablement faire les mêmes remarques à propos d'autres auteurs 

(Clavel ou Dollé) dont les livres ne prétendent pas explicitement faire 

une démonstration morale mais qui sont fréquemment traversés par des 

références explicites ou non à une problématique éthique. C'est surtout 

chez quelques auteurs (Lardreau, Jambet, Lévy, Némo...) que le primat 

de l'éthique se donne pour tel : l'alternative que pose Lardreau entre 

politique et éthique et la volonté de Lévy de « limiter le politique pour 

faire place à l'éthique » ne sont donc pas nécessairement représentatives 

de l'ensemble du courant — du moins sous une forme aussi tranchée. 

Ces remarques, qui ne sont pas faites pour faciliter l'analyse, sont 

pourtant indispensables dans la mesure où elles mettent en évidence le 

fait que ce retrait politique dont j'ai parlé plus haut n'est pas revendiqué 

avec la même force par tous les auteurs de la nouvelle philosophie. Si 

chez certains l'affirmation du primat de l'éthique et le refus du politique 

prennent presque l'allure d'une doctrine constituée (c'est-à-dire un 

ensemble d'idées supposées pouvoir produire un certain nombre d'effets 

et possédant, en l'état, une certaine transmissibilité), dans d'autres cas 

une telle alternative apparaît davantage comme une sorte de tendance 

larvée qu'on peut, par l'analyse, extraire du texte, mais qui ne sera 

probablement jamais proclamée sous cette forme par l'auteur considéré. 

La difficulté que l'on rencontre ici renvoie en fait à la distinction que 

j'ai déjà évoquée entre une sapience — c'est-à-dire une capacité 

collective de penser pratiquement, au travers de certains schèmes à la 

fois pratiques et symboliques, la cohérence d'une histoire — et une 

idéologie — qui n'est que la forme explicitée, cristallisée dans un texte 

et conceptuellement structurée de cette sapience. Parce qu'elle ne peut 

pas se traduire dans les termes d'une opposition conscient/inconscient 

ou encore fondement/surface ou infrastructure/superstructure, une telle 

distinction est évidemment difficile à manier et ce n'est pas pour rien 

qu'il y a [147] presque autant de définitions de l'idéologie que d'auteurs 

se penchant sur la question. Qu'il nous suffise donc ici, pour tenter 

l'analyse de cette morale des nouveaux philosophes et du rapport au 

politique qui en est corrélatif, de s'accorder sur le fait qu'il existe, chez 

tous ces auteurs, une certaine unité de thèmes, une certaine façon 

commune de dire le sens des choses actuelles et de l'histoire, et que 

cette unité, si elle tend parfois à s'idéologiser, à prendre une allure 

conceptuellement systématique, à fixer certaines de ses références 
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mythiques, existe probablement davantage sous la forme d'une sapience 

(qui, en l'occurrence, se trouve partagée, sous l'effet d'une certaine 

conjoncture historique, par un ensemble d'individus nettement plus 

large que celui des seuls nouveaux philosophes), que sous celle d'une 

idéologie — ce qui d'ailleurs n'a rien de surprenant lorsqu'on connaît le 

discrédit dont ont été frappées, dans les années 70, ce qu'on appelait les 

idéologies. Ceci étant dit, on pourrait résumer cette morale qui, 

tendanciellement, se donne comme première et alternative du politique, 

sous la forme de quatre thèses qui, si elles ne sont pas toujours 

explicitées, paraissent malgré tout structurer l'ensemble du courant de 

pensée nouvelle philosophie, et, par la même occasion, ce que j'ai 

appelé la sapience d'une large fraction des couches intellectuelles vers 

la fin des années 70. Ces thèses sont les suivantes : 

 

— le Mal est originaire ; 

— il n'y a pas de souverain Bien ; 

— le bien-faire s'enracine dans une culture ; 

— le bien-faire est une affaire d'individu. 

 

En examinant brièvement le contenu de ces quatre thèses, on verra 

que ce ne sont pas seulement des textes, des discours qu'elles 

structurent, mais probablement aussi une série de pratiques spécifiques 

vis-à-vis de la société et du champ politique. 

 

Le Mal est originaire. — Notons d'abord deux choses : si le thème 

n'est explicite que chez certains auteurs (Lardreau, Jambet, Nemo...), il 

est facile de le retrouver en filigrane de tous les textes de la nouvelle 

philosophie, que ce soit sous la forme d'un quasi péché originel (Clavel 

et cette responsabilité collective portée par notre civilisation du meurtre 

de Socrate...) du sous celle d'un encerclement par les différentes [148] 

figures de la perversion (Dollé qui la découvre dans la pensée et J.-M. 

Benoist dans la technocratie...) ou de la maîtrise (et c'est ici à Lardreau 

et Jambet que l'on pense mais aussi et surtout à Glucksmann qui 

emprunte à Michel Foucault ce qu'on pourrait appeler ce réflexe de 

l'assiégé qui tend à faire lire l'histoire comme une conspiration du 

pouvoir et de ses maîtres...). En elle-même, cette position n'est pas d'une 

très grande originalité car — et c'est là ma deuxième remarque — elle 
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recoupe largement la conviction gauchiste d'une corruption essentielle 

de l'être social actuel. Pourtant, si originalité il y a, c'est d'une part dans 

le fait qu'on hésite de moins en moins à nommer cette corruption 

environnante, à la désigner comme un mal, à en faire une sorte 

d'essence originaire et incontournable dont les modalités sont sans 

doute multiples mais dont la principale se cristallise sur la politique qui 

tend à devenir le mal primordial, et d'autre part dans le fait que ce mal 

lancinant n'est en rien contrebalancé par l'espérance d'une rédemption 

ou d'un salut qui était, elle, une donnée essentielle du gauchisme de Mai 

68. Dans le monde actuel, la lumière ne vient de nulle part ; la 

persistance d'un mal lancinant et insurmontable est constamment 

attestée par les nouvelles qui parviennent des autres parties du monde, 

de l'URSS, du Cambodge, de la Chine. Le mal est toujours là, présent, 

brisant les espérances, défigurant les entreprises qui prétendaient 

l'abolir ; l'ironie par laquelle on cherche à le conjurer (notez les titres 

de chapitres de Glucksmann : « pourquoi je suis si révolutionnaire », 

« je suis si savant »... ou seulement le titre du premier livre de Lévy : 

« La barbarie à visage humain »...) n'est qu'un piètre moyen de défense 

contre un phénomène aussi tentaculaire qu'irrépressible. Pourtant, ce 

pessimisme à la fois historique et moral des nouveaux philosophes qui 

traduit sans doute un désespoir social infiniment plus large, n'est pas 

assimilable à un nouveau nihilisme. Le mal foisonnant n'appelle 

nullement à une dissolution de la conscience (qui pourrait se traduire 

par une sorte de « tout est permis » tel que certains intellectuels ont pu, 

en d'autres époques, le proclamer). Attesté et affirmé sans cesse, le mal 

est en même temps présenté comme cela même à quoi on résiste sans 

cesse. Paradoxalement, la force proclamée du mal n'a d'égale que 

l'affirmation de son refus par les nouveaux philosophes. On fait avec le 

mal, mais on ne s'y résigne pas. [149] Il s'agit là d'un aspect très 

important de la conscience intellectuelle moderne qui explique 

probablement le maintien, dans une époque de désagrégation politique, 

d'un très grand potentiel de mobilisation des consciences contre les 

formes les plus inacceptables du mal (le racisme ou la xénophobie par 

exemple). On voit bien sur ce point particulier en quoi le schème qui se 

dégage du discours (le mal originaire et le devoir de résistance) est aussi 

un schème pratique, autrement dit, pas seulement un fil idéologique, 

mais aussi et surtout l'élément d'une sapience qui plonge ses racines 

dans une histoire. 
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Il n'y a pas de souverain Bien. — On pourrait penser que la tentative 

de Lardreau et Jambet dans Le monde, pour fonder l'attitude morale sur 

une sorte de néo-kantisme « extrême » qui évacue l'idée du souverain 

Bien, ne correspond qu'à un simple exercice philosophique imposé par 

le genre littéraire mais peu corrélé avec les pratiques d'un groupe social 

de référence ; bref que ce n'est « que de la philosophie », en entendant 

par là que cette philosophie a peu de chose à voir avec la vie réelle. En 

fait, de nombreux indices permettent de penser le contraire : l'insistance 

sur le caractère formel de l'attitude morale, l'évacuation conceptualisée 

par Le monde de la notion de souverain Bien paraissent fortement 

corrélées avec la signification qu'ont prise finalement les interventions 

dans le champ social de nombreux intellectuels passés successivement 

de l'adhésion gauchiste à la mouvance de pensée de la nouvelle 

philosophie. L'un des exemples les plus significatifs est peut-être cette 

défense que se sont cru obligés de prendre un certain nombre d'anciens 

gauchistes des thèses d'un historien (Faurisson) mettant en cause, par la 

critique historique, la réalité de certains aspects communément admis 

des entreprises d'extermination des juifs par les nazis. Le refus des 

vérités officielles, mais aussi le souci quasi chevaleresque de défendre 

pour la forme (celle de la liberté d'expression) des positions pourtant 

peu tolérables quant à leur contenu idéologique prenaient finalement le 

pas sur un jeu de convictions fondatrices de la conscience de gauche ; 

l'attitude morale, on le voit sur cet exemple, peut très bien ne pas 

conduire à un bien, mais elle se justifie de la seule exigence formelle 

qui en constitue la condition d'apparition. [150] On trouverait d'ailleurs, 

dans la mise en cause des révolutions indochinoises, dans la critique de 

certains contenus des luttes ouvrières ou encore dans le refus d'admettre 

les atténuations socioculturelles de certains crimes (le viol par 

exemple), une tendance parallèle de la conscience intellectuelle 

moderne qui manifeste la même exigence formelle et qui consiste à 

admettre publiquement des réalités qui font mal et dont la 

reconnaissance ne peut conduire à aucun bien (l'arrêt du soutien à 

certaines luttes de libération nationale ou à certains mouvements 

ouvriers pas plus que les longues années de prison auxquelles sont 

condamnés les violeurs ne constituent des biens — tout le monde en 

convient, mais cela n'enlève rien à la nécessité des vérités que l'on doit 

proclamer). Tout se passe comme si, avec la nouvelle philosophie, était 
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venu le temps des attitudes morales qui font mal et qui, à la limite, ne 

seraient plus tout à fait aussi morales, si elles ne provoquaient pas cette 

douleur ; cette attitude est en fait l'exact opposé de celle qu'on a 

coutume de désigner sous le terme de stalinisme : sachant, dans un cas, 

une fois pour toutes ce qui est socialement bien, on en déduit 

mécaniquement et imperturbablement tout le reste ; dans l'autre cas au 

contraire, le bien est ce qui, dans son essence, est le plus inconnaissable, 

ce qui échappe le plus, et ce n'est donc pas à sa lumière que l'on peut 

agir, mais seulement en fonction d'une exigence de principe qui conduit 

à des conséquences à la fois imprévisibles et laissant peu de place à un 

espoir rédempteur. On peut difficilement ne pas voir dans une telle 

attitude le contrepoint de cette désillusion qui envahit la conscience 

gauchiste lorsqu'il fut acquis que l'être régénéré n'était pas au rendez-

vous de l'histoire. Mais on voit en même temps en quoi le rapport au 

politique qu'institue la nouvelle philosophie se sépare de la plupart des 

grandes théories politiques qui, de La République au Capital en passant 

par le Contrat social, n'ont jamais pu séparer la réflexion sur la cité 

d'une prescription de justice : « Jusque-là, les philosophes n'ont cherché 

qu'à régenter le monde, auraient pu dire les nouveaux philosophes en 

parodiant l'une des thèses sur Feuerbach, désormais nous nous 

contenterons de le juger. » On voit à ce point quelle est la signification 

de ce retrait politique que j'évoquais au début de cet article et, du coup, 

se trouve probablement mieux recevable l'hypothèse des conséquences 

historiques de l'irruption [151] de la nouvelle philosophie sur les cours 

politiques de ce pays : ce retrait politique est une affaire pratique qui 

renvoie à une mise en cause plus générale des espérances de 

changement social radical à l'intérieur de la société française. 

 

Le bien-faire s'enracine dans une culture. — On ne peut pas ne pas 

signaler, même brièvement, comme élément caractéristique du courant 

de pensée nouvelle philosophie, le retour plus ou moins anxieux aux 

assises culturelles dans lesquelles s'enracine toute intellectualité de ce 

temps. Ce ne sont pas seulement la tonalité « révolution française » de 

certains écrits ou les recherches socratiques, bibliques ou néo-

platoniciennes de certains autres, qui y convoquent. Il semble bien que 

dans un balancement cyclique entre l'avant et l'après, et à un moment 

où l'après est obscur voire effrayant, ce soit l'avant qui détienne aux 

yeux des nouveaux philosophes la clef des moralités du jour. Par 
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rapport à des sources culturelles laminées par le radicalisme gauchiste, 

il s'agit pour beaucoup de reprendre le contact avec la vérité morale en 

revenant à des legs culturels divers mais présentant finalement 

davantage de garantie que l'iconoclasme d'un passé plus récent. Le 

retour à un certain ethnocentrisme (quel que soit leur contexte culturel, 

certains aspects de la loi coranique sont monstrueux, de même qu'en 

Afrique la pratique de l'excision du clitoris, ou d'autres pratiques encore 

dans le monde...) marque sans doute moins la réapparition d'une foi 

nouvelle dans les valeurs de la civilisation occidentale que le constat 

désabusé du vide moral qui découle de toutes les alternatives proposées 

à ces valeurs ; on est loin ici des mythes œcuméniques de la « nouvelle 

culture » des années 60. Le réenracinement dans une culture 

(philosophique pour certains, chrétienne pour d'autres, juive pour 

d'autres encore) manifeste, au travers de ses variantes, l'impasse que 

signale à ses contemplateurs l'histoire à venir : les valeurs ne sont pas à 

créer mais à redécouvrir dans un passé culturel. Il est probable qu'une 

approche plus approfondie des pratiques quotidiennes permettrait de 

découvrir les nombreuses modalités de ce réenracinement culturel, qu'il 

prenne la forme d'un retour à des rituels « traditionnels » (et je pense à 

ce sujet à ce que signalent B. Hervieu et D. Léger [152] des pratiques 

religieuses des néo-ruraux 16), ou qu'il se manifeste par une multitude 

de mini-décisions prenant le parti de conserver certaines lignes 

traditionnelles, dans un esprit ayant peu de chose à voir avec ce qu'on 

appelle l'idéologie conservatrice (et je pense ici à de très nombreux 

domaines de pratiques : l'éducation avec le retour à certaines valeurs 

humanistes, la réinstallation dans des espaces locaux avec le 

développement des courants régionalistes, les stratégies familiales, les 

modes vestimentaires, etc.). Bien sûr, il ne s'agit nullement d'attribuer 

à la nouvelle philosophie la responsabilité de la résurgence de 

nombreuses pratiques culturellement marquées, mais simplement de 

reconnaître que ce courant de pensée fait écho, sur ce point encore, à 

une évolution des pratiques observables dans les couches 

intellectuelles. 

  

 
16  Le retour à la nature, Seuil, 1979. 
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Le bien-faire est une affaire d'individu. — On observe, en ce 

domaine, des différences assez sensibles entre la théorie du sujet de 

Lardreau et Jambet, l'individualisme de B.-H. Lévy qui s'accompagne 

d'une certaine horreur de tout ce qui est collectif et, d'autre part, la 

fidélité que manifeste un auteur comme Glucksmann vis-à-vis des 

qualités du mouvement collectif. Néanmoins il faut signaler une 

tendance commune à individualiser non seulement les réactions aux 

injustices inscrites dans l'ordre du monde (le cri moral est d'abord celui 

d'un homme seul qui juge, hors de toute tactique, en fonction de sa seule 

conscience), mais aussi les injustices elles-mêmes : alors que les 

gauchistes repéraient la corruption de l'être social dans ses 

manifestations collectives — c'était toujours un système, répression, 

oppression de classe..., qui était en cause —, les nouveaux philosophes 

perçoivent l'injustice d'abord sous ses aspects singuliers. Ainsi que le 

théorisent Lardreau et Jambet, le Mal n'a pas besoin d'être compris ni 

expliqué pour être refusé et on risque même, à trop vouloir en rendre 

compte, de se rendre complice de son avènement. L'acte moral ne 

s'inscrit pas dans un système et n'a par conséquent rien à voir avec une 

stratégie : c'est l'affaire singulière qui met en présence un mal singulier 

et une conscience singulière. L'individualisme des nouveaux 

philosophes, si individualisme il y a, n'a rien à voir avec la signification 

que le sens commun attribue généralement à ce terme : l'individu n'est 

ici [153] convoqué que par rapport à la quête douloureuse d'une 

position morale — et non pas en fonction d'un quelconque 

eudémonisme. L'appel à l'individu se déduit d'un constat de solitude à 

l'intérieur du monde du mal. Du divorce qu'a sanctionné l'après-mai 

entre le collectif révolutionnaire et l'être régénéré à venir, il ne reste 

désormais que l'isolement d'un individu, intellectuel de surcroît et osant 

se reconnaître pour tel. Cet individu coupé des forces qui, dans leur être, 

auraient pu conduire à une régénérescence, cherche avec peine dans une 

conscience morale qui n'est peut-être que l'autre nom du souvenir de 

l'être pur, les moyens de refuser encore ce qu'il y a à refuser. Là encore, 

il ne serait sans doute pas impossible de retrouver dans les pratiques des 

couches intellectuelles marquées par ce courant de pensée des 

illustrations plus concrètes de cette quête de singularité. On dira 

simplement qu'elle a probablement pris, sur le plan pratique, un tour 

nettement plus hédoniste que ne le prescrivait la théorie philosophique. 
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Ce qui finalement se dégage de cette brève analyse de la morale des 

nouveaux philosophes, c'est sa position de rupture vis-à-vis de certaines 

des valeurs-clefs fondant traditionnellement l'action politique de la 

gauche, et en particulier la foi dans l'avenir de la société, dans la justice 

historique et dans le mouvement collectif. Tout se passe comme si la 

décade séparant l'explosion sociale de 68 du débat intellectuel de la fin 

des années 70 s'était accompagnée d'une lente érosion des valeurs 

politiques de la gauche. Or, il est impossible de ne pas mettre ce 

processus d'érosion en relation avec la volte-face observée sur le plan 

de ce qu'on pourrait appeler les priorités sémantiques. En 1968, dans le 

discours et la pratique des gauchistes, tout était politique et l'attitude 

morale qui accompagnait cette hypertrophie de la vision politique, bien 

que constamment présente et fortement structurée, allait sans dire. Le 

privilège accordé au politique avait pour effet de soumettre à son champ 

et à ses règles la plupart des autres champs sémantiques, et notamment 

l'éthique — mais aussi sans doute le religieux, l'économique, l'affectif... 

Le politique, comme l'ont d'ailleurs bien vu les nouveaux philosophes, 

unifiait le sens du monde et, par là, conduisait à la poursuite d'un idéal 

d'unification des pratiques. En 1977, lorsque tout est redevenu moral, 

l'attitude politique ne va plus de soi et ses modalités [154] pratiques se 

trouvent rejetées aux frontières de l'engagement éthique qui est devenu 

l'objet de toutes les priorités. Mais ce primat de l'éthique ne s'accorde 

plus du tout avec cet idéal d'unification des pratiques et comporte au 

contraire, de façon explicite, la référence à une séparation des champs. 

On est loin désormais du constat d'unité et de transparence dont on 

trouverait, par exemple chez Albert Camus, des expressions très 

significatives : « La grandeur de cette époque, si misérable d'autre part, 

écrivait-il en 1944, c'est que le choix y est devenu pur. C'est que 

l'intransigeance est devenue le plus impérieux des devoirs et que la 

morale de la concession a reçu, enfin, sa sanction. Si les malins avaient 

raison, il a fallu accepter d'avoir tort. Et si la honte, le mensonge et la 

tyrannie faisaient les conditions de la vie, il a fallu accepter de 

mourir » 17. 

Doit-on pour autant penser, d'une façon générale, que le fait 

d'accorder la priorité au politique a nécessairement des effets 

d'unification sur les autres champs sémantiques tandis que la priorité à 

 
17  Albert Camus, Actuelles, coll. « Idées », Gallimard, texte du 29 octobre 1944. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/camus_albert.html
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l'éthique produirait au contraire « naturellement » une séparation des 

champs ? Une telle généralisation serait très abusive, et d'ailleurs la 

citation de Camus rappelée ci-dessus s'inscrit en faux contre cette 

interprétation car il semble qu'en l'occurrence ce soit l'éthicisation des 

pratiques qui conduise à une unification des champs. On peut dire, de 

façon plus probable, que ce qui est en cause dans la séparation des 

champs à laquelle aboutit la nouvelle philosophie, c'est avant tout le 

contenu de sa morale. S'il y a coïncidence entre l'érosion des valeurs 

traditionnelles de la gauche et la montée des préoccupations d'ordre 

éthique, la responsabilité n'en incombe pas aux effets supposés du 

concept même de la morale, mais bien d'abord aux types de contenus 

moraux que les nouveaux philosophes, sous prétexte de retour à Kant, 

ont finalement réussi à faire prévaloir. Si d'autre part la frontière paraît 

parfois si mince entre l'attitude morale que prônent les nouveaux 

philosophes et les entreprises de moralisation dont un siècle de critique 

sociale nous a appris à nous méfier, cela tient avant tout aux conditions 

sociohistoriques des années 70 qui, d'un progressif désespoir du 

politique, ont finalement fait surgir une sorte d'éclatement du sens 

social qui a eu sa contrepartie dans les contradictions de la pratique 

[155] (exemples d'anciens gauchistes devenus gestionnaires 

d'entreprises privées ou de l'Etat) et qui, par conséquent, ne pouvait pas 

ne pas l'avoir sur le plan des mouvements idéologiques : le déchirement 

de l'existence et de ses plans d'expérience ne constitue-t-il pas une 

condition très favorable pour les entreprises de moralisation ? 

 

3. Occurrence symbolique 

et nouvelle philosophie 

 

Retour à la table des matières 

Il faudrait, en guise de conclusion, s'interroger sur les conditions 

sociales qui ont autorisé ou rendu possible la mutation de la sapience 

gauchiste en direction du retrait politique dont j'ai essayé de rendre 

compte à propos de la nouvelle philosophie. De ce point de vue, la 

tentation est grande de faire appel à des données sociales, économiques 

ou politiques facilement objectivables pour tenter d'expliquer le 

phénomène ; je pense en particulier aux multiples ressources 

explicatives que fournirait l'« analyse de classe » inspirée de la tradition 
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marxiste : intégration des anciens gauchistes dans l'appareil 

économique et institutionnel de la société, « récupération » par 

l'appareil d'état de certains des thèmes revendicatifs du gauchisme (par 

exemple à propos du féminisme ou de l'écologie)... Je pense également 

— et sans vouloir d'ailleurs les négliger — aux éclairages que pourrait 

fournir l'analyse politique historique : par exemple, à propos de la 

nouvelle légitimité sociale fournie aux syndicats par la reconnaissance 

des droits syndicaux dans l'entreprise et la promotion du thème de la 

« concertation », tout cela ayant rendu sans doute moins nécessaire la 

poursuite des formes de luttes « sauvages » dont les gauchistes avaient 

été les initiateurs... Bref, il ne manque pas, lorsqu'on procède à l'analyse 

des évolutions de la société française au cours des années 70, de 

« facteurs explicatifs » susceptibles de rendre compte de l'évolution 

observée sur le plan de ce que j'ai appelé les sapiences. Il me semble 

néanmoins que ces différentes approches — que l'on pourrait qualifier 

d'objectivistes dans la mesure où elles cherchent dans des faits sociaux 

aisément objectivables les raisons de l'évolution mentale d'un groupe 

social concerné par les faits en question — présentent souvent 

l'inconvénient de supposer connu ce qu'il s'agit précisément 

d'expliquer, à savoir l'opération par laquelle un certain nombre de faits 

sociaux extérieurs [156] produisent leurs effets à l'intérieur d'un univers 

mental particulier et deviennent ainsi des éléments symboliques 

susceptibles de modifier l'agencement interne d'une pensée et d'une 

pratique particulières. Il n'y a pas par exemple de lien logique évident 

entre l'« intégration » d'anciens gauchistes à l'intérieur des différentes 

structures sociales qu'ils avaient pu combattre et l'adoption par eux de 

certains modes et contenus de pensée que l'on peut situer dans la 

mouvance du courant nouvelle philosophie. Le lien en question ne peut 

être élucidé qu'à la condition de situer, comme j'ai cherché à le faire en 

rappelant certains éléments clefs de la sapience du gauchisme, le 

cheminement philosophique et moral qui conduit un groupe social 

donné à recevoir les faits et les événements sociaux extérieurs comme 

étant partie prenante de son propre système de significations. C'est pour 

cela que la question qui me paraît décisive est moins celle de 

l'énumération des faits sociaux destinés à servir de « facteurs 

explicatifs », que celle des raisons pour lesquelles un certain nombre 

d'événements sociaux et historiques extérieurs ont pu faire signe à la 

sapience gauchiste au point de modifier profondément l'édifice moral 

et philosophique sur lequel elle s'appuyait. Or, ces raisons sont à 
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chercher autant, sinon plus, dans les capacités d'interprétation et de 

lecture de ces signes par le groupe considéré que dans le cours 

historique extérieur qui permet la mise à disposition, en tant que signes 

potentiels, de ses événements constitutifs. 

Si l'on poursuit la réflexion dans cette voie, on voit bien à quel point 

l'altération de la pensée gauchiste qui est à l'origine de l'apparition de 

la nouvelle philosophie, est redevable pour son propre mouvement des 

signes que renvoya l'histoire du monde aux intellectuels gauchistes. Ce 

constat permet de mettre en évidence le fait qu'indépendamment de ses 

effets matériels directs, l'histoire produit une série d'effets symboliques 

qui ne peuvent s'exercer qu'au travers des pensées sociales qui les 

reçoivent et les interprètent. Et cela est d'autant plus vrai que dans le 

cas du gauchisme comme dans celui de la nouvelle philosophie, 

l'histoire et la politique n'ont jamais exercé sur ceux qui s'y intéressaient 

d'effets directs très contraignants sur le plan physique. Je veux dire par 

là qu'il existe des pays ou des situations historiques dans lesquelles les 

intellectuels n'ont pas véritablement le choix de [157] s'engager ou de 

se retirer de l'action politico-historique : une guerre civile larvée 

(comme en Turquie il y a peu), une déclaration de guerre étrangère, un 

coup d'état militaire suivi de mesures d'exceptions, une invasion 

impéraliste..., voici quelques-unes des situations dans lesquelles l'effet 

symbolique de l'événement a toutes les chances de recouper son effet 

matériel le plus direct : comme le disait Camus, le choix y devient pur. 

Pour les intellectuels français au contraire, l'urgence de ce qu'il y avait 

à faire et à dire venait moins d'une pression (ou d'une oppression) 

physique du monde — pression qui, à l'exception de la période précise 

des événements de mai-juin 1968, fut en général assez légère —, que 

d'une lecture effectuée par les intéressés des signes de ce monde en 

fonction de leur propre situation historique : et par conséquent la 

politique leur apparaissait toujours comme le résultat ou l'enjeu de la 

confrontation symbolique mettant en présence l'ethos des intellectuels 

et les événements historiques. Espérer ou désespérer du politique était 

donc une affaire de rapport symbolique au monde dans lequel la 

signification que le groupe social donnait aux événements historiques 

avait en général plus d'importance que leur réalité extérieure. 

L'analyse des sapiences sous-jacentes au gauchisme ou à la nouvelle 

philosophie nous met ainsi en présence d'une situation sociale — celle 

des intellectuels concernés — dans laquelle il y a pour ainsi dire 
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hypertrophie de la détermination symbolique des attitudes historiques. 

La prise en compte de cette donnée qui est sans doute largement 

explicable par la situation qui est faite aux intellectuels dans la société 

française, permet en tout cas de mieux comprendre la nature du 

processus social par lequel a pu se transformer le contenu de la sapience 

gauchiste. Par exemple, l'histoire de la deuxième partie des années 70 

peut être lue au travers de quelques signes clés : les massacres 

cambodgiens, les accords d'Helsinki, l'affaire Soljenitsine, l'apogée 

puis la rupture de l'union de la gauche, l'éclatement des mouvements 

révolutionnaires européens, le silence des peuples et la toute-puissance 

des états... Contrairement à ce qu'on pourrait penser, la perception de 

ces signes n'est pas laissée au hasard : elle se produit à l'intersection de 

l'histoire réelle — histoire qu'on aurait tendance à appeler objective — 

et des schèmes de pensée spécifiques à certains groupes sociaux. C'est 

ce point d'intersection [158] entre les signes potentiels de l'histoire et 

les dispositions de pensée (et de pratique) des groupes sociaux qui vont 

en quelque sorte réaliser ces signes (ou encore faire que le magma 

chaotique des événements du monde prenne le sens d'une histoire), qui 

constitue ce que l'on peut appeler une occurrence symbolique. Cette 

occurrence symbolique est, par définition, chaque fois spécifique à un 

groupe social particulier puisque la structuration des signes dépend tout 

autant du cours historique « objectif » et observable que des 

dispositions de pensée qui caractérisent en propre le groupe concerné. 

Pour les intellectuels issus du gauchisme, les signes cités plus haut ne 

pouvaient pas ne pas prendre un caractère impérieux : ils s'imposaient 

sous la force conjuguée d'un cours historique extérieur et d'une 

préparation mentale particulière qu'on a résumée sous le terme de 

sapience gauchiste. On se trouve donc devant ce paradoxe qui veut que 

l'histoire des années 70 fasse office de révélateur d'une pensée qui ne 

peut qu'être déterminée par une histoire dont elle détermine elle-même 

la structuration signifiante. On est ainsi confronté au problème de la 

novation ou de l'invention historique qui n'est jamais totalement 

déductible ni d'une lecture objective des enchaînements et des 

causalités historiques, ni d'une connaissance que l'on pourrait avoir des 

dispositions structurelles (pratiques et mentales) de tel ou tel groupe 

social. Pour qu'une nouveauté historique se produise, il faut, si l'on peut 

dire, les deux : une histoire extérieure qui, indépendamment de ses 

effets les plus directs, est là d'abord comme une histoire à comprendre 
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ou encore à faire signifier, et d'autre part une préparation mentale qui 

rend possible l'extraction des signes et la compréhension. 

Mais une telle nouveauté historique introduit alors une double 

rupture : vis-à-vis des dispositions mentales du groupe social qui a lu, 

d'une certaine façon, le nouveau cours historique, mais aussi vis-à-vis 

de l'histoire elle-même qui se trouve pratiquement réorientée en 

fonction de la nouvelle compréhension ou appréhension qu'en ont ses 

acteurs. L'intérêt d'une analyse de la nouvelle philosophie, dans ses 

rapports de filiation vis-à-vis du gauchisme mais aussi dans la façon 

dont elle hiérarchise les champs éthique et politique, est précisément de 

permettre d'approcher avec quelques chances de rigueur des 

phénomènes aussi difficiles à étudier — et si facilement [159] 

abandonnés à l'inconnaissable quand ce n'est pas au pire mécanisme 

économiste — que la désillusion politique, la désagrégation des forces 

sociales collectives ou encore les transformations de ce que, faute de 

mieux, on a coutume d'appeler les « sensibilités » politiques. S'il ne 

s'agit pas de mettre au passif de la nouvelle philosophie la défaite de 

l'union de la gauche en 1978, on voit pourtant que l'essoufflement de la 

fameuse « dynamique unitaire » n'est probablement pas sans rapport 

avec les transformations mentales dont témoignent, chez les 

intellectuels, les thèmes de la nouvelle philosophie. 

Largement hypothétiques, les développements de cet article ne 

prétendent nullement constituer une sociologie complète de la nouvelle 

philosophie. Pour ce faire, il aurait fallu, outre l'analyse des textes, 

procéder à une évaluation plus précise de l'impact moral et 

philosophique qu'a pu avoir le courant sur ce que j'ai appelé les couches 

intellectuelles. Il aurait fallu aussi une étude approfondie des pratiques 

des groupes sociaux se situant dans la mouvance de la nouvelle 

philosophie. Enfin, il aurait été utile de se pencher plus particulièrement 

sur les modes d'échanges sociaux ayant pu exister entre les intellectuels 

gauchistes et le reste de la population ; on aurait vu en particulier à quel 

point l'esseulement politique que l'on discerne à l'analyse des textes 

correspond en fait à un isolement pratique — et de plus en plus accusé 

dans les années qui ont suivi Mai 68 — vis-à-vis notamment des 

couches populaires. Sur ce point encore, les rendez-vous manques de 

l'histoire gauchiste doivent vraisemblablement autant aux gauchistes 

eux-mêmes qu'aux supposés partenaires de la révolution sociale. Le 

retrait politique manifesté par la nouvelle philosophie serait ainsi 
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apparu comme étant encore un retrait social correspondant lui aussi à 

ce mécanisme que j'ai essayé de décrire en utilisant le concept 

d'occurrence symbolique : l'occurrence symbolique de l'immédiat 

après-mai ayant eu des effets tout à fait désagrégateurs lorsqu'il est 

apparu que la classe ouvrière ne se pressait pas à faire la révolution 

imaginée par les gauchistes. 

Il est clair que l'ensemble de ces investigations aurait largement 

dépassé le cadre imparti à cet article. Quoi qu'il en soit, les analyses qui 

ont été esquissées confirment, s'il en était besoin, qu'une sociologie de 

l'éthique, fût-ce celle d'un [160] courant de pensée apparemment très 

particulier, a besoin, pour se déployer, de s'appuyer sur une remise en 

perspective de toute une série de niveaux de la réalité sociale dont la 

séparation en secteurs distincts est habituellement admise. Mais de 

façon encore plus précise, elles permettent d'aboutir à la conclusion que 

l'apparition massive des références éthiques à l'intérieur d'un discours 

idéologique est un indicateur privilégié des transformations mentales et 

pratiques qui se produisent dans le groupe social qui se reconnaît dans 

ce discours : ces références éthiques sont une sorte de révélateur du 

rapport que ce groupe entretient à la société et à l'histoire. Le fait de 

taire ou au contraire d'expliciter une attitude morale ou un système de 

valeurs éthiques apparaît, à ce titre, comme l'expression des enjeux 

symboliques que la confrontation d'un ethos de classe à une nouvelle 

situation historique a fait naître. Le rapport à l'éthique dont on voit ici 

qu'il est indissociable du rapport au politique apparaît comme l'une des 

données majeures de toute tentative de compréhension de la situation 

d'un groupe social à l'intérieur d'une histoire collective, c'est-à-dire de 

la sapience dans laquelle celui-ci peut symboliquement et pratiquement 

se reconnaître 18. 

 
18  La rédaction de cet article était achevée avant la victoire de la gauche aux 

élections de mai-Juin 1981. Cette victoire — qui doit sans doute peu de chose 

aux courants intellectuels analysés dans cet article — a brutalement modifié les 

données du problème du rapport au politique. Les prises de position à caractère 

éthique du nouveau pouvoir conduiront probablement de nombreux 

intellectuels à s'Interroger de nouveau sur la possibilité d'un engagement 

politique « pur ». Cette nouvelle donne historique aura en tout cas pour effet de 

hâter une transformation des sapiences oui se dessinait déjà avec le tarissement 

de l'inspiration nouvelle philosophie. Confrontée à la possibilité d'une 

participation honorable au pouvoir politique, que deviendra l'attitude morale ? 


