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L’injustice et le mal.

Quatrième de couverture

Retour à la table des matières

Toujours remise au premier plan par le renouvellement incessant
des monstruosités guerrières et politiques, la question métaphysique et
morale du mal paraît souvent insondable, ou alors elle est renvoyée
aux explications douteuses de la génétique et de l'évolution naturelle.
Elle peut cependant faire l'objet d'un traitement sociologique si on re-
marque que le mal est avant tout une relation entre la souffrance mo-
rale d'un patient et l'injustice d'un agent. Il n'est donc pas une destinée
obscure des êtres humains mais une conséquence de leurs actes in-
justes, au point même qu'on pourrait dire que si la souffrance morale
n'existait pas, tout serait permis.

Seulement l'injustice et la souffrance morale existent, et la question
se pose de savoir ce qui, dans l'action humaine, les rendent à la fois
possibles et, ce qui est pire, tolérables. C'est cette enquête concep-
tuelle qu'entreprend ce livre en examinant les propriétés du sens de
l'injustice et diverses explications de l'action mauvaise qui ont été
avancées par les sciences humaines. Destiné d'abord aux chercheurs,
praticiens et étudiants de sociologie, l'ouvrage propose une approche
de sociologie sémantique appliquée à la psychologie et à la morale qui
peut intéresser d'autres secteurs des sciences humaines.

Patrick PHARO, chercheur au CNRS, a consacré la plus grande
partie de ses travaux à l’analyse de l'action et de la civilité. Il est l'au-
teur de plusieurs ouvrages : Le civisme ordinaire, Politique et savoir-
vivre, Phénoménologie du lien civil, Le sens de l'action et la compré-
hension d'autrui.
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L’injustice et le mal.
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[9]

L’injustice et le mal.

AVANT-PROPOS

Retour à la table des matières

Il est possible que Dieu n'existe pas et que pour autant tout ne soit
pas permis. La source de cette interdiction semble être la souffrance
morale, au sens ici de la souffrance éventuelle de celui qui commet
l'injustice en sachant que c'est une injustice, et surtout de la souffrance
de celui qui la subit et qui n'a pas de raison de permettre qu'on le traite
injustement. Plusieurs arguments plaident en faveur de cette proposi-
tion. En premier lieu le vieil argument platonicien sur la souffrance
que cause l'injustice à celui qui la commet comme à celui qui la subit.
On peut reformuler cet argument en soulignant le lien conceptuel de
l'injustice et du mal : celui qui commet ou subit l'injustice sait qu'il
fait ou subit le mal et ce savoir ne peut laisser sans partage le plaisir
éventuel qu'il a de le faire ou de le subir, car, sous l'angle de ce savoir,
le mal commis ne peut pas faire plaisir - sinon ce savoir ne serait pas
le savoir d'un mal, mais le savoir d'un bien. 

Évidemment, le vieil argument platonicien a été très souvent
contesté, car il semble possible qu'on ne souffre pas de l'injustice que
l'on commet et du mal que l'on fait - sinon de celui que l'on subit.
Mais il existe un argument sociologique qui permet peut-être de le re-
nouveler. En effet, ce qui fait de nous des êtres capables de savoir ce
qui est bien ou mal est notre appartenance à une communauté civile,
impersonnelle par principe, puisqu'elle englobe toutes les personnes.
En naissant et en nous socialisant dans cette communauté, nous héri-
tons du sens commun qui la définit, c'est-à-dire d'une série de
concepts et catégories sémantiques et morales sans lesquels le monde
pourrait sans doute être vécu, mais jamais réfléchi. Du point de vue
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impersonnel de cette communauté civile, la souffrance est une raison
majeure de ne pas permettre l'injustice, car toute personne de la com-
munauté peut être, à un moment présent, passé ou futur, et dans une
position d'agent, de patient ou de témoin, susceptible de souffrir d'une
injustice. Or pourquoi souffrir si on peut l'éviter ? On dira peut-être :
parce qu'on aime souffrir. Mais alors, c'est que la souffrance fait aussi
plaisir, et non seulement souffrir, ce qui [10] veut dire que ce n'est pas
la souffrance qu'on aime mais le plaisir qu'elle peut occasionner. Et
surtout, si une personne peut aimer souffrir, la communauté civile,
elle, ne peut établir en principe une préférence de la souffrance sur le
plaisir, car ce qui la définit comme telle, ce n'est pas seulement les ins-
titutions sociales dans lesquelles elle s'incarne, c'est surtout le sens
commun des concepts qu'elle distribue, par la socialisation, à chacun
d'entre nous. Or ces concepts comportent constitutivement la préfé-
rence du plaisir à la souffrance, le plaisir étant en principe ce que l'on
désire et la souffrance ce que l'on craint. Il suffit du reste d'imaginer
un monde de sens commun dans lequel la souffrance serait préférée au
plaisir pour se rendre compte de l'absurdité d'une telle hypothèse : les
repas ne devraient pas être servis, les amours ne devraient pas se faire,
les maisons ne devraient pas être chauffées et les maladies ne de-
vraient pas être soignées ! 

L'argument sociologique renouvelle peut-être l'argument platoni-
cien en liant la souffrance qu'occasionne l'injustice à un sens commun
qui rend le plaisir préférable à la souffrance et prend en compte la pos-
sibilité impersonnelle que toute personne puisse être un jour en situa-
tion de souffrir de l'injustice. Chaque membre de la communauté ci-
vile, pour qui le sens du plaisir est en principe préférable à celui de la
souffrance, est à la fois une première personne et une seconde ou troi-
sième personne potentielle, non seulement par rapport à toutes les pre-
mières personnes que sont les autres, mais aussi par rapport à elle-
même. Sur le modèle de celui qui, se gavant de chocolat en première
personne en subit le lendemain, en seconde personne, tous les désa-
gréments, et pose peut-être, en troisième personne assagie, une
maxime de tempérance pour l'avenir, on peut dire que l'agent humain
est toujours susceptible de devenir le patient ou le témoin de ses
propres actes. Mais comme patient, de même que comme témoin, il ne
pourra plus adopter le point de vue égoïste ou imprévoyant d'une pre-
mière personne qui, ayant en outre surmonté son complexe platoni-
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cien, commettrait l'injustice sans souci de la souffrance d'autrui, ni
d'aucune de ses conséquences malheureuses. Car précisément l'aveu-
glement dans l'action ne paraît résister ni à l'usure du temps, ni au ju-
gement d'autrui, ni au jugement de soi-même.

Il n'est donc pas impossible de proposer, comme une sorte de cri-
tère moral, que si la souffrance n'existait pas, tout serait [11] permis,
mais que, du fait qu'elle existe, ce qui est permis ne peut l'être que
dans un rapport réflexif qu'il faut toujours repenser entre le plaisir im-
médiat et la souffrance morale, présente ou future, d'autrui ou de soi-
même que peut occasionner l'injustice. Ce rapport évidemment n'est
pas précisé par le critère, qui n'est qu'une indication de la réflexion
morale et non pas un moyen de calcul de ce qui est bien ou mal. Mais
on peut remarquer que cette indication permet de rétablir le lien entre
l'expérience sensible et la loi morale, puisque la souffrance morale se
rapporte évidemment à l'intuition sensible, sans pour autant contredire
le critère kantien de l'universalisation de la maxime de son action. Elle
ne contredit pas non plus le critère utilitariste de la maximisation des
satisfactions, mais précise, comme cherchent du reste à le faire toutes
les théories utilitaristes, les limites dans lesquelles peut agir le critère
du plaisir. Et si l'on peut douter que ces limites puissent être précisées
par un principe de calcul défini, comme par exemple celui de John
Rawls, on n'a pas de raison de douter que leur examen soit constam-
ment guidé par certaines idées régulatives. Le rejet de l'injustice du
fait de la souffrance qu'elle cause est une de ces idées. Elle est au
centre du présent ouvrage.

L'autre idée, analytique plus que régulative cette fois, concerne
l'explication de l'acte mauvais qui, comme on le verra, soulève des an-
tinomies, car les raisons de faire le mal ne passent pas le test de ratio-
nalité, et les causes physiques ou sociales du mal paraissent incompa-
tibles avec son caractère moral, qui suppose un choix non déterminé.
Ces antinomies conduisent souvent à considérer le mal comme inintel-
ligible. Il me semble cependant qu'on peut surmonter les antinomies
en question si l'on admet 1) qu'il peut y avoir des raisons qui ne sont
pas des raisons rationnelles, autrement dit qui ne sont pas de bonnes
raisons, quoiqu'elles aient un contenu cognitif déterminé ; et surtout 2)
qu'il y a un sens particulier de la causalité sociale ou civile qui rend
raison du fait d'être causalement entraîné par des circonstances, des
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dispositions ou des passions à faire le mal, tout en étant soi-même res-
ponsable de son action. 

L'hypothèse proposée est que l'abstention des jugements et des
choix qui, de la part de l'agent, lui sont virtuellement offerts, compte
tenu de ce qu'il ne peut pas ignorer, est à la fois une explication pos-
sible de l'efficacité de certaines [12] circonstances qui, sans cette abs-
tention, n'auraient pas eu d'effet, et une raison de maintenir l'idée que
certaines actions, tout en étant causées par certaines circonstances, de-
meurent pleinement responsables. Concrètement, cela signifie par
exemple que si on fait le mal sur ordre, la cause civile du mal n'est pas
seulement l'ordre mais le fait que, sous cet ordre, on se soit abstenu de
mobiliser les jugements qui auraient retenu d'y obéir, alors même
qu'on était capable d'avoir de tels jugements. En ce sens, la causalité
du mal serait une causalité négative, n'accordant à tel ou tel fait exté-
rieur une puissance causale sur une action que comme condition
conditionnée, si on peut se permettre ce barbarisme dialectique, par
une abstention de l'autonomie et de la réflexivité morale de l'agent.
Dans cette optique, expliquer le mal, c'est décrire des situations objec-
tives, mais c'est aussi rechercher les défenses morales dont un agent
aurait pu disposer et qu'il n'a pourtant pas mises en œuvre, alors que
par exemple un autre a ou aurait su, dans les mêmes circonstances, les
mettre en œuvre. Cette approche théorique se veut aussi pratique, car
l'analyse du mal n'est pas intéressante du point de vue des accusations
qu'elle suscite - ceci est l'affaire des tribunaux -, mais du point de vue
des défenses qu'elle permet d'observer et de communiquer 1. Com-
prendre ou expliquer le mal ne consiste donc pas à rechercher des ex-
cuses pour un accusé - cela est l'affaire des avocats -, mais à scruter
les lacunes du jugement, comme par exemple la cécité, sous l'effet de
certaines conditions particulières, sur ce qui deviendra plus tard écla-
tant. 

Ce sont ces deux idées, le rejet de l'injustice du fait de la souf-
france et l'explication du mal par l'abstention du jugement, qui orga-
nisent les deux parties de l'ouvrage. Celui-ci n'a cependant aucun ca-
ractère systématique puisqu'il provient de l'addition d'une série d'ana-

1 Je dois à Christophe Dejours l'idée essentielle de prendre comme objet de
recherche les défenses contre le mal. Cf. en particulier Travail, usure men-
tale, Essai de psychopathologie du travail,  1980, rééd. 1993, Paris, Bayard
Editions.
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lyses particulières dont la liste n'est close que par le moment de leur
regroupement. Mais j'ai fait en sorte que l'organisation de ces textes
suive une certaine progression et j'espère que l'axe de recherche gui-
dant ces analyses possède une certaine cohérence. Un [13] aspect de
cette cohérence sur lequel je voudrais insister pour finir est que l'ap-
proche du mal esquissée ici n'a aucun caractère théologique. On trou-
vera dans d'autres ouvrages d'admirables reconstitutions de la discus-
sion théologique. Mais quoiqu'étant moi-même plus ou moins impré-
gné de cette discussion, mon but n'est pas d'y contribuer, mais d'ou-
vrir, avec d'autres, la voie d'une sociologie du mal, celui-ci n'étant pas
considéré comme une catégorie théologique, mais comme le caractère
d'un acte social, mauvais du point de vue de ses intentions et du point
de vue de ses conséquences. Ceci coïncide avec le critère avancé ci-
dessus, qui n'a aucun caractère transcendant. Ceci coïncide aussi avec
le souci de prendre pour objet d'analyse non pas le mal comme un des-
tin ou une punition, auxquels on échappe ou on n'échappe pas, mais
comme un fait social, conceptuellement corrélé à l'injustice. Il me
semble qu'il y a encore beaucoup à apprendre sur cet aspect des
choses, une telle enquête étant aussi l'un des ingrédients indispen-
sables d'une théorie politique renouvelée, capable en particulier d'agir
sur les conditions publiques de réduction de la souffrance.
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Origine des textes
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gique, vol. 44,  1994, pp. 53-82.
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veau de la sociologie morale ; autour des travaux de François Isam-
bert, tenues en 1990 à Paris, à l'IRESCO.

Le chapitre 4 provient d'une conférence présentée, sous le même
titre, au Congrès interdisciplinaire Science, mystique, poésie,
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Patrick Pharo, L’injustice et le mal (1996) 19

Les chapitres 2, 7 et 8 sont reproduits ici avec l'aimable autorisa-
tion des éditeurs, et dans des versions amendées par rapport à leur pre-
mière parution.
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[15]

L’injustice et le mal.

Première partie
LE SENS DE L’INJUSTICE
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[17]

L’injustice et le mal.

Première partie : Le sens de l’injustice

Chapitre 1

L’injustice
à la troisième personne

[18]
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[19]

Introduction
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Les enfants algériens ont une expression qu'ils utilisent lorsqu'ils
sont pris de pitié pour un plus faible injustement frappé ou maltraité
par un plus fort. Ils disent : "pourquoi le pauvre ?" - ce qui est une fa-
çon de prendre la défense du plus faible. Cet usage du mot pauvre
existe aussi dans les films français des années 30, on dit "le pauvre"
ou "la pauvre" pour désigner ceux qui suscitent la compassion, et spé-
cialement les victimes d'une injustice. L'usage semble se perdre au-
jourd'hui. On dit encore, quoiqu'assez rarement, un mot qu'on a beau-
coup utilisé dans la littérature du dix-neuvième siècle : "le malheu-
reux", mais "le malheureux" semble exprimer une compassion plus in-
différenciée que "le pauvre". Le malheur en effet n'est pas nécessaire-
ment lié à l'injustice et toutes les souffrances de l'esprit ne sont pas le
résultat d'une injustice - comme par exemple lorsqu'on est victime
d'une maladie grave. Dans ces cas-là il faudrait être bien stoïque pour
ne pas souffrir moralement, au sens que l'on regrette certainement la
bonne santé que l'on a perdue, et cependant, il n'y a pas d'injustice car
dans la plupart des cas on ne peut incriminer rien ni personne - sinon
la loi de Dieu ou celle de la nature. En revanche l'expression "pour-
quoi le pauvre ?", qui, formellement, suppose un locuteur, un tiers vic-
time d'un mal et un destinataire susceptible d'en rendre raison, n'est
pas exempte d'incrimination. Or précisément l'immédiateté de l'incri-
mination, c'est-à-dire de l'imputation à un agent d'un mal subi par un
patient, me semble être un trait nécessaire du sens de l'injustice, tout
spécialement du sens de l'injustice à la troisième personne.

L'injustice à la première personne est l'injustice subie, autrement
dit c'est celle dont je suis la victime. L'injustice à la deuxième per-
sonne est celle dont tu es la victime et dont je suis l'agent ; c'est une
injustice agie qu'on ne confondra donc pas avec l'injustice dont peut
souffrir une deuxième personne à qui je m'adresse, sans que je sois
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moi-même la cause de cette injustice - une telle injustice relevant plu-
tôt du troisième cas. L'injustice à la troisième personne enfin est une
injustice dont je ne suis ni la victime, ni l'agent, mais dont il ou elle
est la victime et dont je ne suis par conséquent que le témoin. On a
[20] ainsi trois rapports possibles à l'injustice, suivant qu'on en est le
patient, l'agent ou le témoin 2. Dans les trois cas, le sens de l'injustice
suppose l'existence d'un agent de l'injustice qui se trouve par le fait in-
criminé et d'une victime de l'injustice qui se trouve par le fait soute-
nue. Dans le cas de l'injustice à la troisième personne, l'incrimination
est rendue encore plus nécessaire, si l'on peut dire, par la distance qui
sépare la victime du témoin. Il faut qu'un agent humain soit clairement
reconnu responsable du mal dont il est le témoin, pour que celui-ci
puisse se sentir engagé du point de vue de sa propre action ou absten-
tion. Faute de quoi, il lui sera impossible de ressentir cette espèce de
souffrance du jugement, qu'on appelle souffrance morale, qui est le
propre du sentiment de l'injustice, et qui survient lorsque, identifiant
clairement la cause du mal, on rage de ne pouvoir l'arrêter.

Cette érosion du sens de l'injustice à la troisième personne me
semble être une caractéristique de notre temps. Quoique le but de ce
chapitre ne soit pas de documenter précisément ce genre de remarque,
il me semble utile de noter que le recul de l'idéologie socialiste auquel
on assiste depuis un certain temps, coïncide avec la difficulté que l'on
semble avoir à saisir et à garder présentes à l'esprit les causes agen-
tives (c'est-à-dire en termes d'actions humaines) de la misère. Si on
semble faire moins de cas aujourd'hui de la misère et de l'injustice so-
ciale, ce n'est certes pas parce qu'il y aurait moins de misère et d'injus-
tice, mais, selon mon opinion, parce que son incrimination est deve-
nue plus difficile au sens que les arguments qui peuvent la fonder
semblent moins immédiats que ceux que fournissaient naguère l'idéo-
logie socialiste. 

Expression d'un sentiment de solidarité vis-à-vis de ceux qui en-
durent les mêmes injustices que moi, ou qui en souffrent encore da-
vantage, et avec qui je peux éventuellement former une première per-
sonne plurielle, l'idéologie socialiste était aussi et surtout l'expression
d'un sentiment de révolte contre une injustice commune dont on pou-

2 Logiquement on pourrait même envisager un dernier cas : l'injustice à la
personne zéro, c'est-à-dire une injustice dont je ne suis ni la victime, ni
l'agent, et même pas le témoin. Ce cas sera laissé de côté.
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vait très facilement identifier les causes. Elle était ainsi capable de cla-
rifier dans des circonstances variées les causes du bien et du mal so-
cial, ce qui permettait d'incriminer les responsables, de les [21] com-
battre et finalement d'espérer l'avènement prochain de la justice so-
ciale. C'est probablement cette croyance qui a rendu la mort facile, si
cela est possible, aux héros de la classe ouvrière et de la démocratie
sociale. Certaines variantes de l'idéologie socialiste pouvaient même
valoir comme une sorte d'algorithme à portée générale capable d'iden-
tifier les causes du mal quel que soit le cas de figure, le capitalisme ou
l'impérialisme étant finalement à la racine de tous les maux imagi-
nables. 

Malheureusement l'algorithme socialiste est aujourd'hui profondé-
ment remis en cause. Certes, on voit bien qu'il y a un lien causal entre
le système capitaliste et la misère, mais, maintenant qu'on sait que
l'action socialiste, spécialement sur le plan économique, n'a pas forcé-
ment les effets attendus en termes d'extinction de la misère - à cause
notamment de l'expérience des pays socialistes -, on a quelquefois
l'impression que la misère d'une partie de l'humanité est un destin in-
évitable. Du fait de la difficulté à apercevoir les conditions écono-
miques qui permettraient d'éviter la misère, on a tendance à se montrer
prudent dans l'incrimination des actions pouvant être causes de la mi-
sère dont on est témoin. On infère ainsi de la difficulté à imaginer une
alternative économique au capitalisme, une retenue dans l'incrimina-
tion des actions qui causent la misère. Du coup, comme on dit vulgai-
rement, la misère "n'est la faute de personne".

Mais si, comme je le crois, cette inférence est réellement faite, elle
est loin d'être valide car la seconde proposition ne suit pas de la pre-
mière : ce n'est pas parce qu'on n'imagine pas d'alternative écono-
mique au capitalisme qu'il faudrait s'interdire d'incriminer les causes
de la misère. Ici il me semble qu'on peut avancer un raisonnement as-
sez simple : sachant que la façon dont les ressources de la planète sont
exploitées prive radicalement une part plus ou moins grande de la po-
pulation du monde de tout accès à ces ressources 3, aucun [22] de ceux

3 Par exemple, on a quelquefois tendance à oublier que les chiffres du chô-
mage ne sont rien d'autre que l'expression d'une impossibilité, pour un cer-
tain nombre de personnes, d'accéder par elles-mêmes aux ressources qui
permettent de vivre. On peut évidemment leur dire : "débrouillez-vous pour
trouver vos propres ressources", mais il y a tant de gens qui manifestement
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qui bénéficie des ressources de la planète ne peut nier sa responsabili-
té dans l'existence de la misère. Ce raisonnement conduit à supposer
que celui qui prétend qu'il n'est pas concerné par la misère juge mal,
car il semble bien qu'il y ait un lien entre le fait qu'il bénéficie de cer-
taines ressources et le fait que d'autres n'en bénéficient pas 4. Mais tout
le problème est de savoir pourquoi ce raisonnement qui semble correct
n'a pas davantage de conséquences pratiques, pourquoi par exemple il
n'existe pas d'impôt susceptible d'assurer la survie et la dignité des
plus faibles 5, pourquoi il n'existe pas davantage de sanctions collec-
tives contre les fauteurs de misère, ceux par exemple qui ne prennent
pas en compte les conséquences humaines de leurs plans écono-
miques, ou qui prolongent indéfiniment des guerres civiles que la
communauté internationale aurait tout à fait les moyens d'interdire.

Le sentiment de l'injustice à la troisième personne est, comme j'es-
sayerai de le montrer, une raison sensible, ce qui veut dire une expé-
rience tout ce qu'il y a de plus sensible, mais inscrite sous une ré-
flexion intellectuelle et morale de première personne. C'est pourquoi il
sera d'autant plus intense que cette réflexion est rendue non seulement
claire et distincte par l'identification du mal et de ses causes agentives,

n'arrivent pas à se débrouiller que l'hypothèse suivant laquelle l'accès aux
ressources leur est interdit par la façon dont l'ensemble des ressources est
exploité, semble empiriquement plausible.

4 Ceci est un argument empirique ; mais on peut aussi avancer un argument a
priori ; celui qui prétend ne pas être concerné par une misère causée par une
action injuste se trompe nécessairement car le propre d'une action humaine
est de pouvoir être évaluée, et donc éventuellement contestée. L'action hu-
maine est, si l'on peut dire, essentiellement "objectionnable". Donc, si on
connaît l'action injuste, on a à décider de la contester ou de ne pas la contes-
ter et on se trouve ainsi concerné. Le seul cas où on pourrait ne plus être
concerné serait celui des injustices du passé. Mais même dans ce cas, nous
ne pouvons même pas en rire.

5 Une raison possible serait l'opinion que le soutien gratuit aux misérables les
empêcherait de "se prendre en charge eux-mêmes". Mais cet argument sup-
pose qu'ils pourraient, en situation normale, "se prendre en charge eux-
mêmes", autrement dit qu'ils sont la principale cause de leur misère et non
pas les victimes d'une injustice liée à une cause agentive extérieure à eux-
mêmes. Or même si cela peut être vrai dans certains cas, l'argument ne pa-
raît pas généralisable, tant on connaît de causes de misère qui ne sont pas in-
ternes à la personne qui en souffre, par exemple le chômage, la guerre ou
l'abandon.
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mais aussi présente à l'esprit par des causes sensibles immédiates 6,
[23] et, à l'inverse, d'autant plus faible qu'est floue et lointaine cette
identification. La simplification du jugement, comme ce fut le cas
dans l'idéologie socialiste, le rendait à la fois plus assuré et plus sen-
sible à certains phénomènes. À l'inverse, la complexification du juge-
ment, qui suit des déboires de l'idéologie socialiste et de la difficulté à
contrôler les mécanismes économiques et politiques globaux, rend
plus difficile l'explication du bien et du mal social et moins immédiate
la présence du sentiment de l'injustice à la troisième personne. Celui-
ci ne pouvant s'exercer que sur des causes claires et immédiatement
présentes, il demeure en suspens lorsque ces causes sont brouillées sur
le plan conceptuel et sur le plan sensible 7.

La suite de ce chapitre sera donc consacrée à une phénoménologie
de l'injustice à la troisième personne, au sens d'une recherche des
conditions d'apparition ou d'oblitération des sentiments d'injustice :
souffrance, colère, tristesse..., et de ses actes : révolte, protestation,
soutien... Je me propose ainsi d'introduire une distinction qui semble
fondamentale entre la validité cognitive d'un jugement, c'est-à-dire la
possibilité d'en vérifier le bien-fondé, et son intensité cognitive, c'est-
à-dire le degré de présence qu'il a à l'esprit de la personne et, en parti-
culier, dans sa disposition à agir 8. Les [24] analyses socialistes avaient

6 La valeur de vérité de l'identification de la cause du mal n'est donc pas le
critère du sens de l'injustice : on peut se tromper sur cette cause et encore
ressentir intensément l'injustice. À l'inverse on peut très bien ne pas se trom-
per sur cette cause et cependant ne pas l'avoir suffisamment présente à l'es-
prit pour se sentir envahi du sentiment de l'injustice.

7 Cette hypothèse est à distinguer d'une autre hypothèse suivant laquelle on
n'agit pas contre l'injustice parce qu'on ne sait pas quoi faire, alors qu'avec le
socialisme on savait toujours quoi faire : la révolution, le vote socialiste, etc.
Cette hypothèse n'est pas toujours fausse mais elle me semble être une
conséquence de la précédente : on ne sait pas quoi faire parce qu'on n'est pas
suffisamment sensibilisé aux causes de l'injustice et parce qu'on ne fait rien,
autrement dit parce que notre jugement est oblitéré par la vacuité des choses
qui paraissent ne pas nous concerner. L'idéologie socialiste avait durable-
ment levé cette oblitération par un mythe enthousiasmant. La mythification
retombée, l'oblitération est revenue ; pour la lever à nouveau, il faudrait sans
doute une sorte de nouvel enthousiasme rationnel.

8 Dans tout ce chapitre, je suppose que l'intensité cognitive dispose à l'action
(cf. infra), et non pas, bien entendu, qu'elle est une condition nécessaire et
suffisante de l'action, car je ne doute pas qu'on puisse être sensibilisé et ne
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probablement une certaine validité cognitive mais avaient surtout une
extraordinaire intensité cognitive, du fait de leur simplicité et de leur
vérifiabilité immédiate dans le fait de la misère capitaliste. C'est cette
intensité qu'elles ont aujourd'hui perdu du fait des échecs du socia-
lisme réel qui, a contrario, font douter que la misère capitaliste vérifie
encore le bien-fondé du socialisme. D'un autre côté, des raisonne-
ments comme celui que j'ai présenté plus haut sur la responsabilité in-
dividuelle dans le système d'accès aux ressources, me semblent avoir
une très forte validité cognitive et cependant une très faible intensité
cognitive, car ils paraissent moins immédiatement attestés par les
signes sensibles du monde. J'essayerai donc d'éclaircir les mécanismes
par lesquels les causes de l'injustice peuvent être brouillées ou au
contraire rendues plus présentes à la raison sensible - avec l'espoir
qu'une meilleure connaissance de ces mécanismes pourrait contribuer
à une thérapeutique du raisonnement social, qui serait loin d'être in-
utile dans les conditions, confuses plus que complexes, du monde ac-
tuel.

[25]

1. L'injustice est une cause
de souffrance morale

Retour à la table des matières

Avant d'aller plus loin, et pour avoir une idée plus précise de ce
que peut être le sens de l'injustice, il semble utile d'opérer un cadrage,
sinon une définition, de la notion d'injustice. Pour Platon, qui consi-
dère souvent l'injustice par rapport à la personne humaine, c'est une
manière d'être vicieuse 9, une maladie de l'âme qui empêche l'accord
entre ses parties raisonnante, impétueuse, désirante (ibid., IV, p. 443).
Pour Aristote, qui préfère considérer l'injustice dans les rapports avec

pas agir, par exemple sous l'effet de la crainte ou de la hâte ; mais dans ce
cas-là, l'inaction est en général une cause de désensibilisation (cf. à ce pro-
pos le chapitre 2).

9 République, I, 354. J'utilise en principe l'édition de la Pléiade en deux vo-
lumes, tr. fr. L. Robin 1950, Paris, Gallimard.
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autrui, c'est le fait de ne respecter ni la loi, ni l'égalité 10. La théorie des
idées, qui confèrent leur télos aux fonctions humaines, comme celle
de la médiété, qui situe la perfection à une juste distance de l'excès et
du défaut de chaque chose, ont donc en commun d'envisager des vir-
tualités à laquelle l'action ou la personne réelle sont plus ou moins
conformes. Ces virtualités sont toujours considérées comme morale-
ment bonnes, et l'on juge de la justice ou de l'injustice en évaluant
l'écart de l'action ou de la personne réelle vis-à-vis de ces virtualités
morales - ce qui fait un peu penser aux calculs d'intelligence artifi-
cielle qui, dans certains algorithmes (le pattern-matching), s'exécutent
aussi par rapport à un point idéal permettant le contrôle de la procé-
dure, sauf que dans le cas de la virtualité morale, le point idéal n'est
jamais connu. 

À ce schéma s'est ajoutée, dans la tradition juive et chrétienne, et
dans la philosophie moderne, l'idée d'une imputation à un sujet libre
de ce qui est ou non conforme à la loi ou à la virtualité morale. Pour
Kant, dont l'œuvre en philosophie morale couronne ce mouvement,
l'imputation morale est un jugement qui consiste à considérer quel-
qu'un comme l'auteur, au sens de la libre cause, d'une action soumise à
des lois 11. Et la justice est un tribunal qui impute à un agent l'action
soumise à des lois extérieures ou à celles, purement intérieures, de la
conscience 12. D'où l'idée que [26] l'injustice est ce qui est contraire au
devoir 13, la faute ne venant pas seulement de l'écart vis-à-vis de la vir-
tualité morale mais aussi du mauvais usage qui a été fait de la liberté
d'agir conformément aux lois de la Cité ou à celles de la moralité. 

Ces remarques peuvent suffire à dégager les structures formelles
les plus générales du jugement d'injustice aux trois personnes. On
considérera ainsi que le jugement d'injustice à la première personne se
forme lorsque quelqu'un 1) constate un écart entre ce à quoi il prétend
et ce qu'il reçoit, 2) pense que cet écart devrait être nul et 3) suppose
que c'est l'action contraire d'un autre homme ou de lui-même qui em-
pêche cet écart d'être nul. De même, on pourra considérer que le juge-
ment d'injustice à la deuxième personne se forme lorsque quelqu'un 1)
constate un écart entre ce à quoi une seconde personne prétend et ce

10  Ethique à Nicomaque, tr. fr.  J. Tricot, 1983, Paris, Vrin, V.
11  Doctrine du droit,  tr. fr. A. Philonenko 1979, Paris, Vrin, p. 102.
12 Doctrine de la vertu, tr. fr. A. Philonenko 1985, Paris, Vrin, p. 112.
13 Théorie et pratique, tr. fr. L. Guillermit, 1988 , Paris, Vrin, p. 25
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qu'elle reçoit, 2) pense que cet écart devrait être nul et 3) suppose que
c'est sa propre action qui empêche cet écart d'être nul. Enfin, on consi-
dérera que le jugement d'injustice à la troisième personne se forme
lorsque quelqu'un 1) constate un écart entre ce à quoi une troisième
personne prétend et ce qu'elle reçoit, 2) pense que cet écart devrait
être nul et 3) suppose que c'est l'action d'un autre tiers qui empêche cet
écart d'être nul. Autrement dit, la structure formelle de base du juge-
ment d'injustice à la première personne, à la deuxième personne et à la
troisième personne consiste à comparer un état réel à un état virtuel
jugé bon (c'est-à-dire précisément une virtualité morale), et à voir
dans l'action d'un être humain, un autre ou soi-même, la cause de cet
écart.

Toutefois, cette communauté de structure du jugement d'injustice
aux trois personnes masque des disparités considérables dans les en-
gagements possibles du sujet en termes d'intensité de sentiment et
d'action. Par exemple, il semble plus immédiat de souffrir de l'injus-
tice que l'on subit (première personne), que de l'injustice que l'on in-
flige soi-même (deuxième personne), et encore moins immédiat de
souffrir de l'injustice dont on n'est apparemment ni l'auteur, ni la vic-
time (troisième personne). D'autre part, comme on le verra un peu
plus loin, il peut y avoir des disparités très fortes dans les engage-
ments du sujet vis-à-vis des différentes sortes d'injustices à la troi-
sième personne. Bref, on peut se [27] demander quelle sorte d'in-
fluence la structure intellectuelle précédente peut avoir sur l'insertion
sensible de chacun d'entre nous dans le monde.

Nous héritons de la tradition platonicienne l'idée fondamentale que
l'injustice subie et l'injustice infligée (par soi-même ou par un tiers)
sont des causes nécessaires de souffrance. La première personne se
sent nécessairement victime de l'injustice qu'elle subit, si elle en a
connaissance - car avoir la connaissance de l'injustice qu'on subit n'est
rien d'autre que penser qu'on en est la victime -, nécessairement cou-
pable de l'injustice qu'elle commet, si elle en a connaissance - car
avoir la connaissance de l'injustice qu'on commet n'est rien d'autre que
penser qu'on en est coupable 14. Dans les deux cas, victime ou cou-

14 D'un point de vue sémantique, il semble possible d'être responsable d'un mal
sans en être coupable, par exemple si on ne savait pas ou ne voulait pas que
l'action produisît le mal en question. Mais si l'on sait que l'on commet l'in-
justice, on est plus que responsable, on est coupable.
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pable, savoir qu'on l'est c'est en souffrir, car la compréhension-même
du concept de victime ou de coupable suppose le sentiment, à sa
place, du mal qui leur est inhérent : dans l'injustice subie, la place du
mal est moi le subissant, dans l'injustice agie, la place du mal est moi
l'agissant. Le plaisir à l'injustice subie ou infligée produit nécessaire-
ment une contradiction (ce qu'on appelle aussi une confusion des sen-
timents), car si l'on sait que quelque chose est injuste, on sait du même
coup que cela ne devrait pas avoir lieu ou aurait pu ne pas avoir lieu.
Et on ne peut donc s'en réjouir sans partage. 

Évidemment la thèse platonicienne est souvent contestée, en parti-
culier par les contre-exemples du masochisme - le plaisir de sa propre
souffrance - et du sadisme - le plaisir de la souffrance d'autrui. Ces at-
taques ne semblent pourtant pas vraiment convaincantes car les
exemples ne contredisent pas la thèse proposée, dès lors qu'on admet
soit une possibilité d'ambivalence, soit surtout une structure hiérar-
chique de l'expérience sensible : souffrir de quelque chose sous la
compréhension de l'injustice n'empêche nullement d'en jouir sous une
autre compréhension qui, incluant la première souffrance comme un
de ses objets, la met suffisamment à distance pour la rendre partielle-
ment insensible. L'attaque ne serait convaincante que s'il était prouvé
que les masochistes [28] et les sadiques ne font que jouir, mais cette
preuve n'est pas donnée 15. Et elle ne peut probablement pas l'être. Il
semble plutôt qu'on ne puisse jouir sans partage que de l'injustice dont
on ne sait pas qu'elle en est une - bien qu'en général on ait certaines
chances de le savoir, ce qui incite alors, pour éviter d'être dérangé
dans sa jouissance mauvaise, à ignorer ce que malheureusement on ne
peut pas ne pas savoir.

Néanmoins, on peut se demander si le rapprochement précédent
entre les structures formelles du sentiment d'injustice aux trois per-
sonnes ne renforce pas les objections contre la thèse platonicienne ;
car, voyant bien que le jugement d'injustice à la troisième personne
n'entraîne pas nécessairement une souffrance, on sera encore plus en-
clin à douter que le jugement d'injustice aux deux autres personnes ait

15 Dans le présent ouvrage, je défends une partie de la thèse platonicienne,
celle qui lie l'injustice et la souffrance, mais pas celle qu'on lui associe géné-
ralement suivant laquelle nul ne pourrait vouloir le mal. Il me semble qu'on
peut vouloir le mal, et cependant en souffrir. Cf., sur ces sujets controversés,
le chapitre 6. 
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un effet nécessaire de souffrance. Mais il me semble que ces doutes
peuvent également être levés si on évalue mieux les rapports du juge-
ment et de la sensibilité.

Toute la difficulté repose  en effet sur l'implication de la première
personne vis-à-vis de l'injustice. On voit bien que dans le cas de l'in-
justice à la première personne, celle-ci est directement impliquée par
sa situation de victime, que, dans le cas de l'injustice à la deuxième
personne, la première personne ne l'est que par sa situation de cou-
pable et que, dans le cas de l'injustice à la troisième personne, la pre-
mière personne ne l'est ni comme victime ni comme coupable, mais
seulement comme témoin. Toutefois, il convient ici de distinguer entre
une implication purement sensible de la première personne et son im-
plication par le jugement moral. Si seule comptait l'implication sen-
sible immédiate de la première personne, autrement dit si le jugement,
et en particulier le jugement de responsabilité ou de solidarité, n'avait
aucun effet sur notre nature sensible, on ne souffrirait que des injus-
tices à la première personne, celles qui nous font mal dans notre
chair 16. Or cela est manifestement faux car il y a de nombreux cas où
on souffre aussi de l'injustice à la seconde et à la troisième [29] per-
sonne. Évidemment on ne souffre pas toujours de l'injustice à la se-
conde ou à la troisième personne ; mais cette oblitération n'est pas
plus étonnante que lorsqu'une première personne, effectivement vic-
time d'une injustice, reconnue comme telle par des tiers, semble ne
pas en souffrir. Tandis que le fait qu'on puisse quelquefois souffrir de
l'injustice à la seconde et à la troisième personne est une raison de
supposer que le sentiment de l'injustice, même à la première personne,
dépend de la présence du jugement moral dans l'expérience sensible.

Les disparités du sentiment de l'injustice s'expliquent probablement
par le fait que l'injustice subie (première personne) est le plus souvent
une souffrance dans tous les sens du terme - mal sensible et mal mo-
ral, pour reprendre les catégories de Kant 17 -, que l'injustice agie

16 Et même pas dans l'imagination symbolique ou morale de notre chair car la
prémisse de la pure sensibilité exclut la sensibilité symbolique.

17 "Le bien (Wohl) ou le mal (Uebel), écrit Kant, indiquent toujours un rapport
à notre état, dans ce qu'il offre d'agréable ou de désagréable, de plaisir et de
douleur, et si pour ce motif nous désirons un objet ou bien nous l'avons en
horreur, c'est uniquement dans la mesure où il est rapporté à notre sensibilité
et au sentiment de plaisir et de peine (Lust, Unlust) qu'il produit. Mais le bon
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(deuxième personne) est en priorité un mal moral, dont il arrive qu'il
s'accompagne d'un bien sensible, et enfin que l'injustice observée
(troisième personne) peut très facilement apparaître comme n'étant ni
l'un ni l'autre : ainsi, par exemple, 1) les guerres civiles étrangères ne
m'atteignent pas directement, 2) je ne crois pas être responsable des
injustices qu'elles entraînent. Ce raisonnement toutefois est douteux
car même si je ne suis pas responsable de ces injustices, je le suis au
moins de mon intervention ou de ma non-intervention vis-à-vis d'elles.
En fait, si on souffre moins de l'injustice à la troisième personne que
de l'injustice à la deuxième ou à la première personne, ce n'est pas es-
sentiellement par manque d'arguments en faveur d'une implication
personnelle, mais par une difficulté à mobiliser ces arguments sur un
plan sensible - difficulté qui peut disparaître lorsqu'un récit, un repor-
tage, une [30] démonstration ou une œuvre d'art rendent immédiate-
ment présente à l'esprit la structure morale de cette injustice, nous of-
frant ainsi les conditions sensibles qui assurent l'apparition du juge-
ment - le plus sûr moyen de faire disparaître la difficulté étant encore
de passer à l'action.

Il semble donc possible de maintenir la thèse classique suivant la-
quelle, si nous ne jugions jamais, nous ne serions non plus jamais sen-
sibles à l'injustice, quelles que soient les personnes concernées, troi-
sième, seconde ou même première personne ; nous serions sans doute
sensibles au mal, comme le sont sûrement les animaux, mais pas au
mal moral 18. La théorie que je vais maintenant proposer a précisément
pour but d'expliquer comment l'implication de la première personne
vis-à-vis de l'injustice à la troisième personne peut s'effectuer, quoique
sous des formes souvent confuses et fragmentaires, par la présence
plus ou moins grande du jugement moral dans le rapport sensible
qu'elle entretient avec le monde social. 

[31]

(Gute) ou le mauvais (Böse) signifient toujours un rapport à la volonté en
tant que déterminée par la loi de la raison à faire de quelque chose son ob-
jet ; car elle n'est jamais immédiatement déterminée par l'objet et la repré-
sentation de celui-ci, étant au contraire le pouvoir de prendre une règle de la
raison pour cause déterminante d'une action (par laquelle un objet peut se
réaliser)." Critique de la raison pratique, tr. fr. J. Gibelin 1974, Paris, Vrin,
pp. 73-74.

18 J'assume évidemment la parenté platonicienne, mais aussi rousseauiste, de
cette idée.
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2. Le puzzle de l'injustice
à la troisième personne

Retour à la table des matières

Avant toute chose, je voudrais décrire une série de cas empiriques
qui présentent les uns vis-à-vis des autres des différences et des
contradictions. Ces cas empiriques valent comme les morceaux d'un
puzzle que nous aimerions rassembler. Ces cas sont des exemples
réels stylisés sous une description particulière ; on pourrait aussi les
appeler des cas empiriques idéalisés. Les cas empiriques idéalisés ne
sont pas des types-idéaux au sens de Weber car nous ne supposons pas
que les idéalités qui les soutiennent sont construites pour les besoins
de l'analyse. Nous supposons au contraire que ces idéalités sont dé-
couvertes dans la réalité, sous des assemblages divers. Et ce que nous
attendons d'une théorie, c'est précisément qu'elle explique comment de
tels assemblages sont possibles, c'est-à-dire à la fois concevables et ef-
fectivement observables.

Pour le présent propos, et quoique les cas empiriques idéalisés ci-
dessous concernent des personnes différentes, je postulerai qu'il est en
principe possible d'en trouver des illustrations ou des instances dans
l'existence d'une seule et même personne. Autrement dit, le puzzle de
l'injustice à la troisième personne réside dans la possibilité de frag-
mentation, chez une même personne, de ses sentiments et de ses ac-
tions vis-à-vis de l'injustice à la troisième personne. Ce postulat est
fondé sur l'intro et l'extrospection. On peut ne pas me l'accorder, ce
qui voudrait dire par exemple que certaines personnes sont complète-
ment exemptes de l'une ou l'autre des réactions que j'examine ci-des-
sous. Si ces cas existent, ils sont sûrement intéressants à observer.
Toutefois la théorie que je présente ne concerne que les personnes ca-
pables de passer par l'un ou l'autre des états ci-dessous et je suppose
que ces personnes sont extrêmement nombreuses (si de telles per-
sonnes n'existent pas, la théorie que je propose est certainement fausse
et il est sans doute inutile de lire ce chapitre jusqu'à la fin). Enfin, je
vais supposer que le puzzle, c'est-à-dire le problème posé par cette
fragmentation des sentiments et des actions chez une même personne,
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peut être résolu, c'est-à-dire présenté sous une forme reconnaissable et
intelligible, par une certaine théorie du jugement et de la [32] sensibi-
lité civile, plus précisément ce qu'on peut appeler une phénoménolo-
gie des raisons sensibles de l'action. Si la théorie prédit correctement
les fragmentations observées, - voire d'autres qui n'ont pas été notées
dans mes exemples, mais qu'on peut concevoir par un effort d'intuition
et d'observation plus approfondi que celui que j'ai fait jusque-là -, on
pourra la considérer comme satisfaite, du moins jusqu'à ce qu'on fasse
apparaître sur ces cas ou sur d'autres cas empiriques idéalisés des pro-
priétés qui échappent complètement à la théorie et la contredisent.
Après avoir exposé cette théorie, ce qui sera fait dans les deux para-
graphes suivants, j'essayerai de montrer, dans le dernier paragraphe,
que les cas ci-dessous sont à peu près expliqués par la théorie en ques-
tion.

Dans ce qui suit, les cas empiriques idéalisés sont surtitrés, pour
des raisons de clarté, par un nom de propriété formelle qu'ils vou-
draient illustrer.

(a) sensibilité oblitérée 19

Ici, un cas moyen peut suffire à faire comprendre ce dont il s'agit.
Un habitant quelconque de la ville de Paris qui se rend tous les jours à
son travail par le métro, a, comme on le sait, l'occasion de croiser un
nombre respectable de sans-abris, dont certains sont dans un état phy-
sique déplorable, visages tuméfiés, plaies ouvertes, pansements san-
guinolents..., sans parler de la déchéance qui se manifeste par exemple
dans le relâchement des fonctions corporelles élémentaires ; ce même
habitant croise également un certain nombre de misères ordinaires
comme par exemple des folies, des stupéfactions et des ébriétés irré-
médiables, des mendicités de toutes sortes, quelquefois haineuses ou
désespérées, des violences conjugales, des brutalités d'enfants... Le
soir, tout en dînant, il peut regarder au journal télévisé les massacres
du jour, les gros plans sur les yeux mi-clos des cadavres torturés,
prendre connaissance des dernières rodomontades du dictateur à la
mode, avant de regarder d'un œil distrait le néo-nazi, l'affairiste en ins-

19 Ce cas est plus détaillé dans le chapitre 2.
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tance de jugement ou le directeur d'agence pornographique invité sur
le plateau de son émission préférée. Ensuite il va se coucher en pen-
sant à ce qui le préoccupe et qui, assez souvent, n'est pas ce que je
viens de noter. Ces [33] événements, et mille autre que je vous laisse
le soin d'imaginer, n'affectent pas son humeur, du moins ponctuelle-
ment, ni même souvent son appétit (pour peu qu'il ait les nerfs assez
solides pour avaler son repas devant son écran de télévision), et cela
même si l'habitant en question est d'une nature sensible, généreuse,
capable d'engagement civique, et s'il n'hésite pas, en certaines occa-
sions, à se plaindre de tant de misères et d'injustices étalées devant lui.

(b) sensibilité dissymétrique

X a aujourd'hui un poste de responsabilité dans une administration
publique. Il reçoit un jour la visite d'un fonctionnaire qui veut être ré-
intégré après quelques années de mise en disponibilité. Il lui explique
que les règles de la fonction publique permettent cela, mais dans des
conditions bien définies, et en fin de compte assez peu favorables, par
exemple l'indice de traitement de réintégration est celui qu'avait le
fonctionnaire au moment de quitter l'administration d'origine, et non
pas celui dont il bénéficiait dans l'emploi intermédiaire. Le fonction-
naire qui veut être réintégré regrette cette situation et trouve injuste
d'être ainsi pénalisé pour sa mobilité. D'après le témoignage que j'ai,
X ne semble pas atteint par ces regrets et se retranche derrière les
règles de la fonction publique dont il n'est pas responsable. Pourtant,
quelques mois plus tôt, X a été dans une situation analogue, a fait va-
loir des arguments de justice du même ordre auprès de son administra-
tion d'origine et, comme les règles de la fonction publique sont finale-
ment plus souples qu'on le croit, a bénéficié d'une dérogation à la
règle qui lui a permis d'être réintégré dans des conditions beaucoup
plus avantageuses. 

(c) sensibilité non-transférable

Là encore, je ne prendrai qu'un cas générique, attesté toutefois par
les discussions qui se développèrent dans la mouvance du gauchisme
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de mai 68. Certains militants avaient par exemple une capacité extra-
ordinaire à apercevoir l'injustice dont ils n'étaient ni les agents, ni les
victimes, et à se mettre, comme on disait alors, au service des tra-
vailleurs, pour lutter contre l'autoritarisme des patrons et des petits
chefs, contre les humiliations quotidiennes, contre les cadences infer-
nales, [34] contre les bas salaires, les manipulations hiérarchiques,
contre les abus de toutes sortes... Leur indignation devant la condition
faite aux ouvriers ne paraissait pas feinte et elle était souvent très ma-
nifeste dans leur action contre l'injustice. Cependant, et ce fut là une
des grandes désillusions de l'après-mai, ces mêmes militants qui déve-
loppaient la plus extrême sensibilité à la moindre des injustices dont
ils étaient les témoins sur la scène sociale, pouvaient dans leurs rela-
tions de groupe ou de famille adopter ou laisser adopter autour d'eux
des rôles et des pratiques tout à fait analogues à ceux qu'ils combat-
taient par ailleurs, se montrant autoritaires, indifférents, manipula-
teurs, méprisants, cruels..., bref mauvais de toutes sortes de façon dans
leur propre vie civile. Ici, le cas n'est pas qu'on semble incapable de
sentir en troisième personne ce qu'on sent parfaitement en première
personne (dissymétrie), mais qu'on semble incapable de dégager et de
transférer la structure de certains jugements d'injustice en troisième
personne, vers des situations analogues en première ou troisième per-
sonne dans le domaine de sa propre existence.
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(d) sensibilité indéterminée

J'ai assisté un jour dans une boulangerie à une sorte d'hystérie du
sentiment de l'injustice. Un jeune ouvrier qui travaillait dans le quar-
tier et qui venait acheter son pain, tempêtait, trépignait, pleurait de
rage parce que la vendeuse ne lui rendait pas sa monnaie ; il disait que
ce n'était pas nouveau, qu'elle se montrait toujours désagréable et pre-
nait plaisir à le tourmenter ; la vendeuse répliquait quant à elle que ce
n'était pas vrai, qu'il se trompait sur la monnaie et que s'il continuait à
vouloir tout casser, elle allait appeler la police. Le camarade du jeune
homme essayait de le calmer et de retenir ses bouffées de violence,
mais avec beaucoup de difficulté. La scène a duré assez longtemps. Le
plus extraordinaire, c'était l'extrême désarroi du jeune homme, la certi-
tude de son bon droit, son effort pour contenir sa rage et son désespoir
de ne pouvoir donner libre cours à sa violence. Contrairement à ce qui
arrive quelquefois dans des disputes de file d'attente, les autres clients,
quoique manifestement touchés par ce qui se passait, n'ont pas pris
parti dans le magasin, se contentant lorsque ce fut leur tour d'être ser-
vis de respecter scrupuleusement les formes de politesse (bonjour-
merci-au-revoir). [35] Bien qu'ayant moi-même attendu mon tour dans
la queue et assisté à la scène avec un certain sentiment de compassion
pour le jeune homme, je n'avais pas d'élément pour savoir si la retenue
des clients relevait de l'indifférence, de l'impartialité, de la gêne, de la
peur ou de quelque autre sentiment que ce fût.

(e) sensibilité inactive

Madame Y, veuve, pensionnée, et copropriétaire de son apparte-
ment, joue les utilités dans l'immeuble qu'elle habite. Elle gère, pour
le syndic, les affaires courantes, embauche et surveille les concierges,
conserve quelquefois les clefs de certains appartements. Elle a en par-
ticulier celles d'une chambre du septième dont la sous-locataire, une
jeune fille installée depuis peu, a constaté un jour, non sans amertume,
que les lieux avaient, sans qu'elle le sût, été ouverts en son absence
pour permettre le passage d'ouvriers travaillant à la réfection du toit.



Patrick Pharo, L’injustice et le mal (1996) 38

Madame Y reconnut volontiers avoir été à l'origine de cette intrusion
mais ne fit aucune excuse et ne rendit pas les clefs qu'elle tenait, di-
sait-elle, du propriétaire. Quelque temps plus tard, la sous-locataire
eut le malheur de laisser se refermer la porte de sa chambre avec les
clefs à l'intérieur. Elle eut alors l'idée d'emprunter le trousseau de Ma-
dame Y, ce qui donna lieu à une scène plutôt perverse dont moi-même
et les autres voisins furent avertis par les sanglots et les cris qui reten-
tissaient dans la cage d'escalier. Quand j'arrivai aux étages supérieurs,
je trouvai la jeune fille en larmes et Madame Y barricadée chez elle,
refusant de prêter son trousseau de clef et protestant bruyamment, der-
rière sa porte, qu'elle n'avait pas à rendre service à quelqu'un qui
l'avait invectivée peu de temps auparavant. Finalement, la concierge
s'étant déplacée, une solution fut trouvée avec une autre clef qu'elle
possédait. En redescendant, je croisai un voisin, ancien commissaire
de police, qui, resté à l'affût entre deux paliers, s'était bien gardé d'in-
tervenir mais qui m'apprit le contexte de l'incident que j'ai relaté plus
haut, avec ce commentaire : "c'est vrai, elle n'a pas le droit de rentrer
chez elle en son absence". Pour finir, il ajouta d'un air entendu, parlant
de Madame Y : "elle est mauvaise, elle aime faire souffrir".

[36]

(f) sensibilité déplacée

Après l'homicide d'un enfant de treize ans, surpris en pleine nuit
dans une cave par un groupe de policiers et tué d'une balle dans la
tête, j'ai entendu ce commentaire dans une salle d'attente : "elle laisse
son gosse traîner jusqu'à trois heures du matin. Elle peut pleurer main-
tenant !" Le ton était celui de la colère et du ressentiment.

(g) sensibilité activée

Au cours d'une réunion de la CFDT enregistrée il y a quelques an-
nées au chef-lieu d'un département de province, quelqu'un fait état de
lettres anonymes reçues dans une autre localité et menaçant de faire
sauter l'école si les enfants turcs continuent d'y être admis. Un ouvrier
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turc donne alors des détails et précise que pendant une journée les en-
fants ont été mis à la porte de l'école par des enseignants qui crai-
gnaient un attentat. Les militants présents se demandent ce qu'il faut
faire. On cherche d'abord à éclaircir les faits, puis quelqu'un propose
de réagir tandis qu'un autre recommande plutôt l'indifférence, l'ouvrier
turc expliquant lui-même que sa communauté a préféré ne pas prendre
la chose au sérieux. Quelqu'un proteste :

 - je ne sais pas si par rapport au racisme l'indifférence est la
meilleure solution

Une autre souligne le fait que les enfants immigrés, et seulement
les enfants immigrés, ont été mis en-dehors de l'école :

- si certains enfants ont été mis dehors et d'autres sont restés de-
dans, même vis-à-vis des enfants il y a quelque chose qui n'est pas
normal

D'autres approuvent et renchérissent, puis un militant explique :

-... qu'il y ait des lettres anonymes  qui sortent, les journaux en
fassent écho on peut en rester là mais à partir du moment où cet acte
raciste bénin en fait est suivi d'effet et repris en charge par les institu-
tions parce que l'école c'est quand même une institution et elle est al-
lée en plein dans le jeu du racisme c'est-à-dire que là c'est grave...

[37]

Tout le monde parle à la fois pour approuver ce commentaire :

- il faut laisser tous les gosses à la maison dans ce cas

(...)

- c'est pas seulement une histoire de peur

(...) 

- c'est un acte de racisme

(...)

- ils avaient qu'à renvoyer tous les enfants

(...)
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On décide finalement d'éclaircir les faits : l'exclusion des enfants
par les instituteurs et les conditions dans lesquelles elle s'est produite,
et, s'ils sont vérifiés, de réagir auprès des instituteurs et de la popula-
tion. 

(h) sensibilité obligée 

Quelqu'un m'a raconté l'histoire suivante : un jour qu'il passait de-
vant un café, un ivrogne se fit éjecter sans ménagement par le garçon,
juste devant lui. Le passant n'aurait certainement pas réagi si l'homme
ne s'était étalé sur la chaussée, à un endroit qui, quoique non loin du
trottoir, pouvait être dangereux si un automobiliste faisait preuve d'in-
advertance. Personne ne paraissant s'en soucier, le passant prit sur lui
de relever l'ivrogne et de le ramener sur le trottoir dans une zone
moins périlleuse. Mais ce geste suffit à déclencher chez ce dernier des
remerciements attendris et des commentaires sur la brutalité des gens
du café, commentaires que la stricte civilité commandait d'écouter. Et
comme le fait d'écouter suscite souvent l'occasion de poser des ques-
tions, le passant demanda à l'ivrogne où il habitait. Celui-ci répondit
que c'était juste à côté et se fit donc conseiller de rejoindre le plus vite
possible son domicile pour y prendre un peu de repos. Malheureuse-
ment, dès que l'homme eut été remis debout et livré à lui-même, il fit
mine de s'étaler de nouveau, ce qui provoqua un nouveau geste du
passant pour le retenir. Et ainsi, de fil en aiguille, comme l'ivrogne
était manifestement dans l'impossibilité de rentrer seul chez lui, le
passant passa une bonne heure en sa compagnie, s'efforçant sans suc-
cès d'obtenir des renseignements précis sur son adresse et écoutant
entre-temps doléances et épanchements. Il décida finalement, en
désespoir de cause, d'installer et de [38] laisser l'homme sur le banc
d'un square, non sans s'être préalablement assuré que l'éloignement et
la disposition du portillon rendaient impossible à l'ivrogne d'échapper
à un sommeil réparateur, et de mettre à nouveau sa vie en danger.
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(i) sensibilité routinisée

Lorsque j'étais conseiller professionnel à l'Agence Nationale Pour
l'Emploi, je m'étais habitué, à l'instar de mes collègues, à recueillir
quotidiennement des récits de licenciements abusifs, d'accidents du
travail aux suites déplorables, d'oppressions quotidiennes, de situa-
tions sociales, administratives, familiales inextricables... Nous avions
l'habitude de tout mettre en œuvre, dans les cadres réglementaires
dont nous disposions et quelquefois au-delà, pour tenter de porter re-
mède à ces situations. Je suppose que la plupart des travailleurs so-
ciaux font une expérience de ce type, ce qui est le moins qu'on puisse
attendre d'eux. Mais le point remarquable ici est l'extraordinaire capa-
cité de distance, sinon d'indifférence, que peut générer chez des pro-
fessionnels compétents et dévoués, la routinisation de l'aide sociale.
La compassion n'a ici aucune autre expression que celle de la pratique
de l'aide, comme si les témoins et intervenants avaient perdu, du fait
de leur habitude de l'action contre l'injustice, leur capacité naturelle
d'émotion. 

(j) sensibilité cruelle

Au cours d'une émission de télévision consacrée au "retour du pu-
ritanisme", le présentateur vedette recueille le témoignage d'une jeune
femme victime d'un harcèlement sexuel de la part de son patron, l'af-
faire ayant donné lieu à une décision de justice. L'émission elle-même
est assez curieuse, juxtaposant quelques reportages sur des sculptures
pornographiques, des clubs de couple échangistes, des névroses d'abus
de sexualité (sic)..., avec des débats sur l'évolution des idées et des
mœurs sexuelles auxquels participent, autour d'une fameuse actrice
pornographique député au Parlement italien qui trône au milieu de
l'assemblée, des comédiens, une ex-ministre, des curés, un publici-
taire, des écrivains, un directeur de sex-shop..., le tout entrecoupé de
chansons, de chorégraphies et de présentations de modes plutôt sexy.
Le débat sur les [39] problèmes dits de société : liberté sexuelle,
SIDA, harcèlement sexuel, morale familiale... se traite dans une am-
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biance d'aimable légèreté et sur fond de grivoiserie mondaine. Le pré-
sentateur interroge la jeune femme de la façon suivante :

Le présentateur - on va pas rentrer dans le détail parce que c'est
sordide et c'est pas le but mais qu'est-ce qui s'est passé quand même
(… ce qui provoque un fou rire de l'assemblée et les explications sui-
vantes) :

ah mais (certains applaudissent)

attendez (une militante féministe qui  accompagne la jeune femme
essaie de l'encourager)

il s'agit pas non quand je dis ça c'est pas grivoiserie mais je veux
dire comment tout d'un coup un homme qui est votre patron avec qui
vous avez des relations de travail normales 

La jeune femme - oui

Le présentateur - il faut le dire carrément comment bon il faut le
dire carrément comment tout d'un coup il pète les plombs je dis pas ce
qu'il vous a dit et caetera mais est-ce que vous vous sentiez venir ou
est-ce que tout à coup vous vous êtes retrouvée face à ça avec un rap-
port autoritaire extrêmement angoissant en plus

Cet incident fait perdre contenance à la jeune femme et c'est la mi-
litante féministe qui doit parler à sa place. Un peu plus tard, le présen-
tateur reprend l'interview de la façon suivante :

Le présentateur  - qu'est-ce qui s'est passé

La  jeune femme - ben il d'abord il était il était tout seul il m'a dit
allez me chercher une bouteille de rosé moi je lui ai fait plaisir j'ai été
chercher sa bouteille

Le présentateur - alcoolique en plus ce garçon (nouveaux rires
mais plus clairsemés)

(...)



Patrick Pharo, L’injustice et le mal (1996) 43

La jeune femme - il m'a dit comme ça vous savez je fais partie d'un
club de la table ronde je lui dis bon ben

Le présentateur  - oui

La jeune femme - en fait qu'est-ce que ça peut me foutre  

Le présentateur - c'est assez peu connu oui c'est vrai le club de la
table ronde (peu de rires) 

Ces quelques extraits donnent une idée du ton de l'entretien, plai-
sant et finalement plutôt cruel, donnant aux membres de l'assemblée
plusieurs occasions de rire et de se moquer des malheurs de la vic-
time, laquelle raconte assez maladroitement son histoire, riant avec les
rieurs.

[40]

Ces dix cas empiriques idéalisés sont structurés autour d'une
échelle de la sensibilité allant de l'oblitération à la sensibilité mani-
feste, mais dans des directions et sous des formes différentes :

- sensibilité oblitérée (1)
- sensibilité dissymétrique (2)
- sensibilité non-transférable (3)
- sensibilité indéterminée (4)
- sensibilité inactive (5)
- sensibilité déplacée (6)
- sensibilité activée (7)
- sensibilité obligée (8)
- sensibilité routinisée (9)
- sensibilité cruelle (10)

Il importe de remarquer que dans tous les cas la sensibilité à l'in-
justice est traitée par inférence à partir de l'abstention ou de l'action
d'un agent, ce qui est la méthode la plus ordinaire pour connaître les
attitudes psychologiques, les idées ou les raisons des personnes - puis-
qu'aucun autre moyen n'est disponible pour les observer plus directe-
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ment 20. Dans les cas (1) à (4), l'oblitération de la sensibilité est induite
de l'absence d'action vis-à-vis de certaines injustices ; les cas (5) et (6)
sont intermédiaires, car ils expriment bien, par une action, une cer-
taine sensibilité à l'injustice mais cette action ne s'exerce pas directe-
ment vis-à-vis de l'agent ou du patient de l'injustice constatée ; à l'in-
verse, dans les cas (7) à (10), la sensibilité est induite des actions ma-
nifestes en direction de la personne victime d'injustice.

[41]

3. Phénoménologie de l'injustice
à la troisième personne

Retour à la table des matières

Si on admet que les dix possibilités de sensibilité à l'injustice ob-
servées dans nos cas empiriques idéalisés peuvent s'observer chez la
même personne, autrement dit que la même personne peut avoir sa
sensibilité oblitérée dans certains cas et pas dans d'autres, agir contre
l'injustice dans certains cas et être indifférente dans d'autres, etc., la
question est : comment cela est-il possible ? Plus clairement, le pro-
blème qu'il faut se poser est celui de l'explication du caractère lacu-
naire de la sensibilité à l'injustice à la troisième personne. Je suppose-
rai que ce caractère lacunaire est un trait général de l'être humain, hy-
pothèse qu'il faut distinguer de celles, plus courantes, suivant les-
quelles ce caractère lacunaire serait par exemple un trait propre à cer-
tains êtres humains, ceux qui seraient plus mauvais que d'autres, ou
encore ceux qui auraient une certaine condition sociale particulière,
disons par exemple celle d'être riches et repus. Evidemment, certaines

20 Dans plusieurs exemples, je (Patrick Pharo) est impliqué dans le récit, non
seulement comme narrateur, mais aussi comme témoin, voire comme acteur.
Mais j'ai toujours fait en sorte, y compris dans l'exemple de l'escalier et de
l'ANPE, que la structure de personne à considérer puisse être centrée sur une
autre première personne que moi-même : l'ancien commissaire de police
dans l'exemple de l'escalier ou les autres conseillers professionnels dans
l'exemple de l'ANPE. La structure de personnes que je demande de prendre
en compte pour l'analyse doit donc être centrée autour de ces premières per-
sonnes considérées de l'extérieur (et non pas depuis la première personne
qui rapporte les faits). 
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natures sont sans doute plus sensibles que d'autres à l'injustice et cer-
taines conditions sociales favorisent sûrement la prise de conscience
vis-à-vis de l'injustice 21. Mais si on admet le postulat que le caractère
lacunaire de la sensibilité à l'injustice est présent chez tout le monde,
on ne peut se contenter de ce genre d'explication, qui vaut pour les dif-
férences de sensibilité entre individus, mais pas pour l'assemblage de
sensibilités différentes chez un même individu.

Une première hypothèse pourrait être que la présence du sentiment
de l'injustice dépend de l'attestation de la réalité et de la nature de l'in-
justice commise. Ce genre d'hypothèses se rencontre dans les théories
ou les doctrines qui, pour fonder la possibilité d'une sensibilité à l'in-
justice à la troisième personne, cherchent d'abord à établir le fait de
l'injustice, et particulièrement ses aspects les plus intolérables, - consi-
dérant que si le fait est établi, alors on devra s'y opposer, je pense [42]
par exemple à la théorie marxiste, aux théories socialistes en général
et aux doctrines religieuses. Malheureusement ces théories disent en
général peu de choses sur la façon dont le sens de l'injustice vient aux
hommes, même si on a, par exemple dans le marxisme, une hypothèse
plutôt providentielle sur la nécessité historique qui pousserait le prolé-
tariat à se débarrasser de ses chaînes et à soulager par la même occa-
sion le reste de l'humanité. Il est probable, toutefois, que c'est moins la
validité de sa critique de l'injustice que l'intense conviction - pourtant
hautement douteuse, comme on a pu le constater -, de l'émancipation
prochaine, qui a fait le succès du marxisme. De même l'intense
conviction du salut, quel qu'en soit le caractère hautement hypothé-
tique, fait sans doute beaucoup plus pour le succès des doctrines reli-
gieuses que leur constat de l'existence du mal.

En outre, il est facile d'objecter à ces théories les cas où le fait de
l'injustice est attesté et jugé comme tel, mais où la sensibilité ne suit
pas, par exemple le cas (1). Ceci est même une des raisons qu'on
avance pour conclure qu'il n'y a aucun lien entre le jugement et la sen-
sibilité à l'injustice, c'est-à-dire pour contester la thèse platonicienne.
Mais le fait qu'il puisse y avoir disparité entre la réalité d'une injustice
et l'intensité du sentiment éprouvé à son endroit, ne prouve pas encore
que le sentiment du sujet soit indépendant du jugement d'injustice. On

21 Je ne nie donc pas que certains soient plus mauvais que d'autres, ni même
que la richesse soit une cause possible de myopie du jugement ; mais ce
genre de distinction ne m'intéresse pas ici.
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doit plutôt s'interroger sur les conditions dans lesquelles de bonnes
raisons d'être sensible à l'injustice à la troisième personne, qui ont par
conséquent une certaine validité cognitive, peuvent ou non devenir
des raisons suffisantes pour qu'on le soit effectivement dans la réalité
sensible, ce qui relève plutôt d'un problème d'intensité cognitive 22.
Autrement dit, on doit expliciter la façon dont la sensibilité à quelque
chose peut être conceptuellement déterminée - c'est-à-dire dépendre
d'une causalité du jugement - et être en même temps empiriquement
déterminée - c'est-à-dire s'inscrire dans la causalité sensible, sociale en
particulier .

La tâche précédente a été rendue difficile par le dilemme de l'expli-
cation et de la justification de l'action, qui est devenu la forme mo-
derne du vieux débat entre explication et [43] compréhension. Le pro-
blème de l'action interfère en effet avec celui de la sensibilité car on a
tendance à supposer, non sans raison, que la sensibilité dispose à agir
et que l'action est le meilleur critère de la sensibilité 23. Or, il est facile
d'observer que la capacité d'une raison - comme par exemple la
connaissance d'une injustice -, de justifier une action - comme par
exemple une action contre cette injustice -, ne fait pas de cette raison
une raison suffisante de l'action, car on peut très bien avoir cette rai-
son et ne pas agir. Mais si une bonne raison ne suffit pas à causer une
action, peut-on encore expliquer l'action par des raisons ? Et si les rai-
sons sont impuissantes à expliquer l'action, il semble vain de chercher
à les distinguer suivant leur validité ou leur intensité cognitive. 

Mais ce raisonnement repose sur une confusion entre les bonnes
raisons qui justifient l'action, comme par exemple l'attestation d'une
injustice, et l'ensemble des raisons qui, bonnes ou mauvaises, peuvent
avoir un rôle causal sur l'action. Si la sensibilité à l'injustice ne dépen-
dait que du jugement vrai sur la réalité de l'injustice, on devrait être

22 On peut évidemment inverser la question en se demandant comment il est
possible d'être extrêmement sensible (forte intensité cognitive) à des injus-
tices imaginaires (faible validité cognitive).

23 On pourrait peut-être objecter que l'intensité cognitive, c'est-à-dire la grande
sensibilité à un contenu, dispose autant au désespoir qu'à l'action. Mais cela
ne contredit pas vraiment l'hypothèse, car le désespoir, dans des cas pareils,
semble surtout résulter du manque d'action. Un contre-exemple plus sérieux
pourrait consister dans une obsession morale n'ayant aucune contre-partie
dans le comportement du sujet ; mais on voit bien qu'on aurait alors toutes
les raisons de douter de l'existence de cette obsession. 
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sensible à toutes les injustices attestées, et en tirer certaines consé-
quences pratiques, ce qui à l'évidence n'est pas le cas. Mais à l'inverse,
si le jugement n'était pas impliqué dans la sensibilité à l'injustice, il n'y
aurait strictement plus rien à justifier chez celui qui s'indigne de vraies
injustices, ni rien à contester chez celui qui s'indigne d'injustices ima-
ginaires, car on ne peut justifier ou contester que ce qui est causé par
des raisons - on ne justifie pas et on ne conteste pas un processus phy-
sique.

Il existe en fait une dissymétrie fondamentale entre d'un côté les
raisons qui causent l'action et de l'autre les raisons qui justifient l'ac-
tion. Mais la source de confusion est que l'énoncé des raisons de l'ac-
tion peut valoir à la fois comme description et comme justification de
l'action passée ou future. Or la description vraie des raisons de l'action
dépend de [44] l'existence des raisons qui causent l'action, tandis que
l'existence des raisons qui causent l'action ne dépend en aucune façon
de ses justifications. De même que l'homme assis de Boèce 24 rend né-
cessairement vraie l'opinion qu'il est assis et que l'opinion vraie qu'il
est assis rend nécessaire le fait qu'il est assis, sans que pour autant
l'existence de l'homme assis dépende de l'opinion qu'on a sur lui, on
peut dire que les raisons internes à l'action rendent nécessairement
vraies certaines descriptions qu'on en donne et que les descriptions
vraies de ces raisons rendent nécessaire le fait qu'elles existent, mais il
ne suit pas pour autant que l'existence des raisons de l'action dépen-
drait des descriptions de ces raisons, quel que soit leur pouvoir justifi-
cateur. On est donc en droit de distinguer les raisons qui justifient l'ac-
tion de celles qui la causent 25, car les raisons qui causent l'action, si-

24 Consolation de la philosophie, tr. fr. C. Lazam 1989, Paris, Rivages, p. 195.
25 D. Davidson, dans son article de 1969, Comment la faiblesse de la volonté

est-elle possible ?, Actions et Evénements, tr. fr. P. Engel, 1993, Paris, PUF,
a été gêné par cette distinction qui se heurte au statut logique des raisons, le-
quel paraît exclure la notion de mauvaise raison. Davidson admet l'existence
de mauvaises raisons qui peuvent causer et être une raison de l'action, mais
ne s'explique pas que ces raisons l'emportent sur de meilleures raisons (op.
cit., p. 64, n. 2). Embarrassé par le statut rationnel des raisons, il "désespère
de pouvoir jamais dire de quelle manière les attitudes doivent causer l'action
si elles doivent la rationaliser", (Liberté d'action, 1973, Actions et Evéne-
ments, op. cit., p. 115). L'hypothèse des chaînes causales déviantes internes,
qu'il envisage un peu plus loin, n'offre pas de solution au problème :
l'exemple est celui d'un alpiniste qui, énervé par l'idée que s'il lâche la corde
de son coéquipier il se libérera lui-même du poids du danger, finit par lâcher
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non celles qui la justifient, ont un statut ontologique analogue à [45]
celui de l'homme assis : leur existence ne dépend pas de la description
qu'on en donne. 

La confusion habituelle entre les raisons qui causent l'action et
celles qui la justifient est accentuée par le fait qu'il arrive très souvent
que des actions soient causées par des raisons qui, de plus, la justi-
fient ; par exemple X porte secours à Y parce qu'il est ému par sa souf-
france, son sentiment étant à la fois la cause et une justification pos-
sible de son action. Mais cette confusion n'est pas nécessaire, et c'est
même souvent le contraire qui arrive ; rien n'empêche en effet que
l'action soit causée par des raisons qui ne la justifient pas et justifiée
par des raisons qui ne la causent pas. Par exemple, X se présente aux
élections par intérêt personnel mais justifie son action par l'intérêt gé-
néral : la justification peut même être très solide - c'est un bon candi-
dat -, sans être pour autant la vraie cause de l'action. Il semble donc
possible, et même impérieux de distinguer entre les raisons qui
causent l'action et les raisons qui la justifient, autrement dit entre un
statut ontologique des raisons d'action - en tant qu'elles font partie de
l'existence de l'action - et un statut justificatif des raisons d'action - en
tant qu'elles justifient l'action -, les deux statuts étant souvent confon-
dus dans les descriptions d'action.

Les raisons qui causent ou retiennent l'action sont des raisons sen-
sibles 26, c'est-à-dire des raisons qui, parmi toutes les raisons, senti-
ments ou désirs amorphes qui animent l'intuition d'un sujet, et quelle
que soit par ailleurs leur validité cognitive ou morale, sont suffisam-
ment stimulées par la réalité sensible, ou par le choix du sujet, pour le

la corde à cause de son énervement et non pas parce qu'il veut se libérer du
poids du danger. Cette façon d'attribuer un pouvoir causal aux raisons par
l'énervement ou, pour dire les choses dans un vieux langage, l'échauffement
des esprits animaux, leur ôte finalement tout véritable statut de raison. En
fait, pour avoir un rôle causal, et demeurer cependant une raison, il suffit
que la raison paraisse bonne ne serait-ce qu'à la toute petite "partie" de l'es-
prit qui se trouve sollicitée par elle dans le moment présent. En d'autres mots
il n'est pas nécessaire de faire ce qu'on croit bon mais sûrement nécessaire
de croire bon, d'un certain point de vue, ce qu'on fait.

26 On pourrait parler aussi de raisons pratiques, si l'homonymie avec la notion
kantienne ne risquait de créer une confusion, puisque les raisons sensibles,
telles qu'on les entend ici, supposent, comme la raison pratique kantienne,
une causalité de la liberté, mais aussi une causalité sensible ou naturelle.
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mettre en action. Ce couplage entre des raisons disponibles et une réa-
lité sensible dans laquelle elles peuvent s'incarner, est un élément
constitutif de la position de première personne, au sens précisément de
l'ensemble des raisons qui meuvent l'action d'un sujet et qui peuvent
donc être considérées comme étant les siennes propres, - même s'il ar-
rive que celui-ci se sente parfois si empêtré dans ses propres raisons
sensibles qu'il finit [46] par se sentir étranger à sa propre action,
comme on le voit par exemple dans le plaisir du mal d'autrui 27.

Par définition, la notion de raisons sensibles suppose un lien entre
la sensibilité et le jugement, et en particulier le jugement relatif à la
nature des injustices commises. Cependant, on voit bien que ce lien
n'est pas réductible à un mécanisme qui, chaque fois qu'une injustice
serait attestée, chaque fois que pourrait donc être justifiée une action
contre l'injustice, déclencherait le sentiment et l'action adéquats. En
effet, il ne suffit jamais qu'il soit justifié d'agir (validité cognitive) ou
même que le sujet pense qu'il est justifié d'agir pour qu'il se sente
poussé à agir (intensité cognitive). Il faut en plus que ses propres rai-
sons soient rendues sensibles par l'effet de conditions externes qui leur
offrent une possibilité immédiate d'accomplissement, ou alors que le
choix pratique, dont tout sujet conserve en principe la faculté, force,
en direction du monde, une sensibilisation que le monde lui-même,
exerçant ses effets en direction du sujet, n'avait pas été en mesure de
déclencher. 

Finalement, le caractère lacunaire du sens de l'injustice, autrement
dit l'extraordinaire capacité humaine de laisser se faire le mal civil, de
laisser s'accomplir l'immoralité de l'injustice, serait complètement in-
compréhensible si le sentiment d'injustice dépendait strictement de la
validité des jugements relatifs à l'injustice, ce qui est loin d'être le cas.
En revanche, ce caractère lacunaire du sens de l'injustice peut être ex-
pliqué par les conditions dans lesquelles le jugement sur l'injustice,
valide ou non-valide, imprègne l'expérience sensible du monde. Cette
explication nécessite de tirer au clair la nature à la fois logique, mo-
rale et contingente des raisons sensibles, nature curieuse, sinon para-
doxale, qui fournit l'éternelle matière de nos questions sur la subjecti-
vité.

[47]

27 Cf. le chapitre 6.
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4. La position de première personne

Retour à la table des matières

La position de première personne est au centre du problème du ca-
ractère lacunaire de la sensibilité à l'injustice. Mais le traitement de
cette position dans les termes habituels du jugement moral ou de la
sensibilité subjective aboutit facilement à des apories. Car les termes
du jugement moral suscitent inévitablement le problème de savoir
pourquoi les hommes ne sont pas toujours, dans la pratique, fidèles à
son verdict, problème qui ne peut pas être résolu par l'addition de nou-
veaux arguments moraux. À l'inverse, les termes subjectifs habituels,
ceux par exemple de l'amour de soi et du narcissisme, soulignent, à
juste titre, la partialité du sentiment de la première personne vis-à-vis
d'elle-même, mais ne l'expliquent pas vraiment, et en particulier n'ex-
pliquent pas que cette partialité puisse quelquefois s'écrouler complè-
tement devant le jugement moral.

Une voie qui semble plus satisfaisante entre l'argumentation pure-
ment morale et l'argumentation purement psychologique consiste à ex-
plorer le rapport de la première personne aux jugements possibles qui
forment l'horizon de son expérience. C'est précisément en vue de cette
exploration que la notion de raisons sensibles a été avancée plus haut.
En effet, les raisons sensibles sont dépendantes du jugement, d'une fa-
çon cependant qui n'est pas réglée par un jugement déjà arrêté, mais
par le cours d'une expérience susceptible d'être jugée et éventuelle-
ment choisie. Voici un exemple de ce que je veux dire : je vois un
homme victime d'une injustice, par exemple celle de devoir coucher
dehors lorsque tout le monde couche dedans, mais pour que je sois
sensible à cette injustice, encore faut-il que les signes que me renvoie
cet homme puissent être inscrits sous un jugement d'injustice, et non
pas sous un jugement de peur ou de répulsion - si l'homme est agressif
et sent mauvais -, ou sous un jugement de défiance - si on vient juste
de m'expliquer que ces gens-là touchent le RMI et ont de l'argent mais
préfèrent le boire 28. En revanche, mon insensibilité initiale peut
s'écrouler si je commence à parler au malheureux, s'il me raconte son

28 Pour plus de détails sur ces mécanismes, cf. le chapitre 2.
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[47] histoire, bref si je vois apparaître la structure sémantique de l'in-
justice à la troisième personne et que celle-ci emplit mon expérience
immédiate. 

Le phénomène important ici réside dans le fait que le jugement
peut se trouver déclenché, renforcé, affaibli ou annulé dans ses condi-
tions d'apparition, par l'expérience 29. Les raisons sensibles qui, dans
l'exemple, apparaissent en premier lieu, ne sont pas encore sous le ju-
gement d'injustice, mais au fur et à mesure que s'accentue ma pré-
sence près de l'homme, les causes symboliques de la répulsion ou de
l'indifférence s'affaiblissent, et au contraire les détails de son histoire
stimulent le sens de ma responsabilité. Le cours de l'expérience fait
non seulement apparaître des descriptibilités ou des compréhensibili-
tés nouvelles 30, mais peut aussi révéler la fausseté des jugements qui
jusque-là paraissaient vrais - par exemple l'homme peut m'apprendre
qu'il ne touche pas le RMI.

Ce qu'il faut considérer ici, c'est la mise en service du jugement,
autrement dit son actualisation dans des conditions sensibles, de telle
sorte que les raisons qui le caractérisent soient à la fois causées par
ces conditions sensibles et en même temps causes d'elles-mêmes - on
le voit en particulier dans le cas (8) qui est une sorte de prototype de
ce que je cherche à indiquer ici. Le jugement demeure cause de lui-
même car le contenu du jugement n'est pas immédiatement formé par
les conditions sensibles : il ne suffit pas que je voie un sans-abri pour
que je juge qu'il est injuste que les sans-abris couchent dehors. Il se
pourrait très bien que je voie un sans-abri et que je ne pense pas qu'il
est injuste que les sans-abris [49] couchent dehors, si je n'ai jamais ré-
fléchi à cela ou si j'ai des raisons de penser qu'il est juste qu'il y ait des

29 Cette thèse est différente de celle de la sémantique informationnelle de Fred
Dretske, Explaining Behavior, 1988, Cambridge, MIT Press, qui est une
sorte de cybernétique représentationnelle ; elle a peut-être une parenté avec
celle de Jerry Fodor, Theory of Content, 1991, Cambridge, MIT Press qui,
semble-t-il, admet à la fois une causalité sensible des idées et une irréducti-
bilité du niveau sémantique. Sa véritable origine se trouve en fait dans Les
passions de l'âme de Descartes. Cf. à ce sujet le chapitre VIII de mon ou-
vrage Le sens de l'action et la compréhension d'autrui, 1993, Paris, L'Har-
mattan.

30 Cf. la notion d'accountability chez H. Garfinkel, Studies in Ethnomethodo-
logy, 1967, rééd. 1984, Cambridge, Polity Press, qui veut dire descriptibilité,
mais aussi, comme on l'a trop souvent oublié, responsabilité.
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sans-abris, etc. Et à l'inverse, je peux très bien penser qu'il est injuste
que les sans-abris couchent dehors, autrement dit qu'il est injuste
d'être sans-abri, sans jamais avoir vu un sans-abri, simplement en
ayant mis correctement en relation les contenus synthétiques a priori
de chacun des concepts de la proposition, c'est-à-dire en ayant rappro-
ché le concept de sans-abri de la structure formelle du jugement d'in-
justice présentée plus haut. 

En revanche, la sélection du jugement de première personne est di-
rectement concernée par les conditions sensibles, lesquelles assurent,
de façon habituelle et par le chemin le plus court, le déclenchement
des raisons les plus immédiatement appropriées. Les conditions sen-
sibles ne mobilisent pas l'ensemble des raisons disponibles chez un
sujet, mais seulement celles qui sont le plus naturellement adaptées à
ces conditions, comme par exemple des jugements d'auto-protection.
Leur effet peut donc contredire, et de fait contredit souvent, le prin-
cipe de rationalité suivant lequel ce sont l'ensemble des raisons qui
doivent être pesées pour juger et agir correctement. "Tel est le monde
présent, telle est la raison sensible de celui qui juge pratiquement" est
la formule qui rend le mieux compte de la tendance habituelle du ju-
gement pratique à se mouvoir dans l'espace compartimenté de la sen-
sibilité immédiate, étant entendu que le sujet peut toujours essayer de
substituer à ce mouvement des causes sensibles sur ses raisons, le
mouvement de son propre raisonnement sur le monde. 

Il est probable que dans l'absolu, tous les jugements qui ne sont pas
loufoques, auto-destructeurs, autrement dit qui satisfont, comme di-
raient les logiciens, le critère de soundness, ont quelque chance de pa-
raître vrais, lorsqu'ils sont indexés au moment où se présentent les
conditions sensibles qui leur correspondent. Toutefois, un être humain
ne peut pas conduire sa vie pratique en ayant prévu à l'avance l'en-
semble des conditions susceptibles de valider ses jugements et en
veillant à appliquer correctement ces jugements aux situations qui se
présentent. Même si sa propre réflexion joue un rôle important dans
l'élaboration de ses jugements possibles, par exemple si certains choix
de vie ou un certain habitus de sagesse l'ont préparé à faire face à la
contingence, il ne peut compter absolument sur sa propre [50] ré-
flexion pour trier, parmi tous les jugements possibles auxquels il peut
avoir accès, celui qui conviendra à la situation présente. Pour agir et
réagir en situation, il doit en fait toujours compter sur autre chose que
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son contrôle réfléchi des jugements appropriés, et ce quelque chose,
qui ne peut être le jugement lui-même, provient simplement des déter-
minations sensibles qu'il traverse, instruit lui-même de son propre pas-
sé réflexif - ce qui explique que lorsqu'on ne tient pas à avoir de mau-
vais sentiments, on cherche aussi à éviter certaines sortes de situa-
tions. La difficulté est pour le sujet, en tant qu'être raisonnable, de pré-
parer de façon réfléchie son jugement à la mobilisation sensible de fa-
çon à avoir, comme on dit, suffisamment de présence d'esprit pour être
capable de se redire en situation ce qu'il s'est déjà dit hors situation, et
s'y tenir. 

Un être humain peut donc parfaitement posséder et avoir en mé-
moire l'ensemble de ses jugements passés lorsqu'il sent et agit au pré-
sent, mais cela n'est pas encore suffisant pour qu'il fonde en toutes cir-
constances son sentiment et son action au présent sur le contenu de tel
ou tel de ces jugements. Du reste, même si un jugement pouvait tou-
jours être maintenu en activité, son contenu finirait très vite par deve-
nir inapproprié, et finalement faux, du seul fait du cours des choses.
En effet, de façon générale, le mouvement du sens ne va pas du juge-
ment à la sensibilité, de la règle que détermine le jugement à la règle
qui devrait s'appliquer à la sensibilité et à l'action, mais il va plutôt de
la sensibilité réfléchie - ce qui veut dire que ce n'est pas une pierre qui
sent, ni même un animal, c'est un être humain ayant un esprit capable
de porter des jugements -, aux jugements eux-mêmes. 

La façon dont les raisons sensibles peuvent incorporer le jugement
n'est pas justificative, ce qui est au contraire l'affaire propre du juge-
ment, mais plutôt, pourrait-on dire, sous-justificative, au sens d'une
sorte de langage objet 31 auquel se rapportent des jugements possibles
d'ordre supérieur valant comme environnement de jugements de pre-
mière personne disponibles pour une expérience singulière. Pour
qu'un sujet [51] ait une idée de ce qui arrive et de ce qu'il fait, il faut
généralement qu'existent autour de lui certaines conditions contin-
gentes de mise en service de l'idée, conditions qui, par des effets pure-
ment sensibles, vont déclencher causalement l'apparition de l'idée ;
mais il faut aussi qu'existe chez lui la mémoire de son propre juge-
ment de première personne, renvoyant à une capacité raisonnable de

31 Ce langage objet correspond exactement à ce qu'on peut appeler le langage
de l'action, et en particulier de l'action civile, c'est-à-dire celle qui est adres-
sée à autrui de telle façon qu'il sache que cette action lui est adressée.
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réfléchir, c'est-à-dire de former des propositions ou une conscience
thétique, dans le moment présent ou à d'autres moments 32. C'est sans
doute pour cela qu'on cherche habituellement à comprendre les idées
des gens en observant les conditions sensibles dans lesquelles ils
agissent mais en s'interrogeant aussi sur leur capacité, du fait par
exemple de leur éducation ou de leur passé subjectif, à avoir des juge-
ments adéquats à ces conditions. Par exemple, un être intelligent qui
ignorerait tout des crapuleries (il n'en aurait pas le concept, n'y aurait
jamais pensé) serait sans doute incapable d'en apercevoir une, même
parmi des milliers. Mais d'un autre côté, un être intelligent qui saurait
très bien ce qu'est une crapulerie - il a le concept, il y a réfléchi, il se
l'est expliqué, comme dit Husserl 33 -, ne peut penser qu'il a affaire à
une crapulerie que si les données sensibles déterminent chez lui l'ap-
parition de cette idée - autrement dit, s'il a devant lui une certaine ap-
parence sensible de la crapulerie 34. 

Une nouvelle idée peut certes apparaître par simple liaison avec
d'autres idées, car en effet lorsqu'on pense à quelque chose, toutes
sortes d'associations et d'inférences sont possibles. Mais il est extrê-
mement peu probable qu'une idée [52] adéquate à une situation soit
déclenchée simplement par une association d'idées ; car, si c'était le
cas, on devrait se demander, comme l'ont fait les wittgensteiniens, ce
qui pourrait, dans le monde des idées, guider cette association d'idées
jusqu'aux idées adéquates à la situation ; et si on suppose que d'autres
idées guident l'association, on devrait encore se demander comment
ces autres idées sont elles-mêmes guidées vers les idées adéquates à la
situation, et ainsi de suite à l'infini. Devant ce genre de difficulté, il

32 Tout l'argument de ce paragraphe s'inspire de Descartes et spécialement de
sa théorie de la double causalité des idées, raisonnable et corporelle, thèse
qu'on écarte quelquefois en raison d'une antipathie profonde pour le dua-
lisme, mais qu'on doit souvent réintroduire lorsqu'on a expérimenté à nou-
veau l'impossibilité radicale de réduire l'ordre sensible à l'ordre logique, ou
l'inverse. 

33 Expérience et jugement, 1939, tr. fr. D. Souche 1970, Paris, P.U.F, ch. 2.
34 Évidemment cela n'exclut pas qu'il y pense aussi en imagination, par asso-

ciation d'idées, choix rationnel, obsession, ou alors par erreur, lorsqu'il prend
pour une crapulerie ce qui n'en est pas une. Ce qui est visé ici est la diffé-
rence entre la simple pensée et la pensée démonstrative, c'est-à-dire indexée
à une situation spatio-temporelle donnée. Sur ce sujet, cf. G. Evans, 1982,
The Varieties of Reference, ed. by J. Mc Dowell, Oxford, Oxford University
Press.
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paraît plus simple, non pas de se débarrasser des idées, ce qui, en l'état
actuel des connaissances, semble exorbitant, mais de supposer que
l'apparition des idées adéquates est, de façon habituelle, causalement
déterminée par les conditions sensibles de l'expérience, ce qui ne veut
pas dire, mais j'espère qu'on l'a compris après tous mes efforts d'expli-
cation, que le contenu des idées et des jugements serait déterminé par
l'expérience. 

Ceci ne veut pas dire non plus qu'on ne pourrait jamais faire en
sorte, par choix et par raisonnement, que certaines idées, très peu sti-
mulées par les situations, trouvent malgré tout, grâce à l'action, les
données sensibles qui les rendent également présentes. Autrement dit
la causalité subjective peut suppléer la causalité sensible. Mais cette
éventualité suppose un écart vis-à-vis des mécanismes de la causalité
sensible. Elle concerne donc essentiellement l'effort moral que peut
faire un sujet libre pour ne pas être l'esclave d'une situation, comme
par exemple lorsqu'il ne se laisse pas aller à hurler avec les loups,
même et surtout si tout paraît donner raison aux loups, ou lorsqu'il
doit poser des actes que la routine de l'action ou de l'inaction fait ap-
paraître immédiatement comme impensables.

On peut tirer de ce qui précède une notion de la responsabilité qui
est précisément un des moyens que nous recherchons pour obtenir une
meilleure compréhension du caractère lacunaire de la sensibilité à l'in-
justice. C'est en effet par les raisons sensibles qu'est engagée la res-
ponsabilité d'un agent, car ce sont elles qui établissent le lien entre
l'expérience passive et active d'un côté et de l'autre les jugements mo-
raux passés, contemporains ou à venir de première personne. L'enga-
gement des personnes dans ce qu'elles font peut être supposé par le ju-
gement extérieur, celui des tiers, mais il est surtout posé, installé dans
la mémoire, dans l'environnement intentionnel de l'expérience ou dans
les sédiments d'un [53] habitus, par les propres jugements de la pre-
mière personne, qui ne peut jamais faire comme si elle n'avait jamais
pensé ou réfléchi à ce à quoi elle a effectivement pensé ou réfléchi. Si
on a jugé d'une certaine manière, on peut oblitérer ce jugement aussi
longtemps que les conditions contingentes ne déclenchent pas sa réap-
parition, mais dès que la contingence suscite ou ressuscite le juge-
ment, et que le sujet laisse agir cette contingence, c'est alors un aspect
de sa propre personne qui se trouve révélé.
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C'est parce que le sujet existe dans l'environnement de ses propres
jugements qu'il lui est possible d'avoir une raison qui l'engage en pre-
mière personne, et c'est parce qu'il peut avoir une raison qui l'engage
en première personne qu'il lui est d'autre part impossible d'avoir une
telle raison sans le savoir ou le croire d'une façon ou d'une autre. Sim-
plement, le savoir ou le croire dans l'expérience sensible n'a pas le
même statut que dans le jugement propositionnel. Il ne se forme pas
par adjonction de prédicats à un sujet, mais par la situation sous-pro-
positionnelle du sentiment et de l'action vis-à-vis des jugements de
première personne qui les réfléchissent, les ont réfléchis ou les réflé-
chiront. C'est du reste la principale raison qui pousse à maintenir la
thèse platonicienne suivant laquelle on souffre de l'injustice, y com-
pris quand on la commet ou qu'on en est le témoin. Car s'il arrive
qu'une expérience sensible puisse être inscrite sous un jugement de
première personne qu'elle est injuste, quand bien même elle est bonne
ou simplement acceptable sous un autre point de vue, le trouble de la
contradiction semble inévitable.

De ce point de vue, la notion d'action ou de sentiment sous un ju-
gement de première personne pourrait être considérée comme une
sorte de traduction de la notion freudienne d'inconscient. Elle vise en
effet à expliciter ce que l'agent pouvait ou non savoir au moment de
ses actes, autrement dit comment sa sensibilité contingente d'être pas-
sif du monde pouvait se trouver effectivement informée par ses
propres jugements. Comme les idées inconscientes, les raisons sen-
sibles sont en effet sous le jugement, sans être elles-mêmes des juge-
ments. De plus, le fait qu'une raison sensible soit sous le jugement du
sujet, entraîne certains effets à la fois sensibles et moraux : par
exemple si je peux penser, du fait de ce qui arrive, que je risque de
mal juger mon absence de souffrance actuelle devant une injustice,
alors je risque de [54] commencer à souffrir. Enfin, comme les idées
inconscientes, les raisons sensibles ne sont pas imperméables au sa-
voir, mais le savoir ne suffit pas à les former : je peux bien savoir que
je ne dois pas manquer certains actes et je continuerai pourtant à les
manquer encore si se présentent les conditions qui me font manquer
les actes et que ne se met pas encore en service - pour des raisons qui
tiennent à ces conditions et à moi-même -, le jugement qui me permet-
trait d'éviter de les manquer.
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Voici maintenant le terme de l'enquête : en termes de jugement,
c'est-à-dire de contenu de jugement, il n'y a pas de différence essen-
tielle entre les jugements de l'injustice à la première, seconde et troi-
sième personne car, du point de vue du jugement, il est aussi injuste
d'être victime ou coupable d'une injustice, quelle que soit la position
de celui qui juge l'injustice - celle de victime, de coupable ou de té-
moin. Le jugement n'est tel que s'il est impersonnel. Mais il existe une
grande différence du point de vue de la contingence du jugement,
c'est-à-dire de ses conditions d'apparition et de mise en service,
contingence dont la position de première personne n'est finalement
que l'expression : j'ai plus de facilité à connaître l'injustice dont je suis
la victime que l'injustice dont je suis l'agent et j'ai plus de facilité à
connaître l'injustice dont je suis l'agent que l'injustice dont je ne suis
ni la victime, ni l'agent - ce qui est précisément la définition de l'injus-
tice à la troisième personne -,  pour cette raison que je suis dans mon
corps et dans le corps d'aucun autre, ce qui fait de cette contingence-là
ma contingence constitutive, ma sensibilité première, celle qu'on
nomme justement de première personne 35.

35 D. Davidson, dans Knowing one's Mind, 1987, Proceedings and Adresses of
The American Philosophical Association, Newark, Delaware, nomme le rap-
port à soi-même : "l'autorité de première personne". On pourrait ajouter que
cette autorité est aussi un esclavage.
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[55]

5. La mobilisation du jugement

Retour à la table des matières

Le caractère lacunaire du sentiment d'injustice peut donc s'expli-
quer par la nature des raisons sensibles qui sont des raisons de pre-
mière personne, ce qui veut dire qu'elles sont des raisons éprouvées
(premier ordre) et non pas jugées (second ordre), éprouvées signifiant
ici qu'elles sont déterminées par des conditions sensibles - conditions
sensibles toutefois dont le sens n'appartient qu'aux raisons, aux idées
et aux mobilisations de jugement qu'elles suscitent chez la première
personne. Etant éprouvées, les raisons sensibles ne sont pas seulement
soumises à un ordre logique, mais elles sont également soumises à un
ordre contingent, celui de la distance vis-à-vis des faits, celui de la
disposition corporelle et, plus fondamentalement, celui de l'implica-
tion vis-à-vis des faits, laquelle dépend d'une série de conditions telles
que la proximité, la saillance perceptive, la disposition corporelle...
Pour sentir l'injustice, il faut donc que les faits d'injustice soient suffi-
samment saillants et accessibles (contingence), mais il faut aussi que
le jugement soit préparé à les reconnaître, ce qui suppose l'éducation
du jugement par des arguments. Ce modèle peut être maintenant
éprouvé sur les cas empiriques idéalisés qui ont été présentés au para-
graphe 3.

- Dans le premier exemple, celui de la sensibilité oblitérée (a), le
type-même de description que j'ai choisi, touffu et hétéroclite, suffit à
indiquer les difficultés du jugement ; les misères de rue sont trop nom-
breuses pour mobiliser profondément une raison sensible : ne pouvant
toutes les secourir et ne pouvant choisir laquelle il faudrait secourir,
on laisse s'affaiblir la zone sémantique des victimes et de l'aide sous
laquelle ces scènes pourraient apparaître. Le sentiment d'injustice est
également affaibli par la distance que l'on a vis-à-vis du moment et
des circonstances du malheur : on sait bien qu'il s'est passé quelque
chose pour que la personne dégringole, mais ce n'est pas en passant
dans le métro qu'on on en est le témoin. En revanche, comme les
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pauvres ont cette particularité de se présenter rarement sous l'angle qui
ferait à quiconque un devoir de les aider, l'attention du passant est atti-
rée par ce qui est naturellement le plus saillant : la crasse, la brutalité,
l'ébriété ou la folie qui déterminent plutôt des [56] jugements d'auto-
protection ou d'évitement. Les mêmes causes déterminent sans doute
la lâcheté ordinaire devant les scènes de violence, d'autant plus qu'une
scène de violence n'exhibe pas toujours immédiatement ses propriétés
d'injustice, mais en premier lieu ses propriétés conflictuelles. Quant
aux horreurs télévisées, leur répétition-même ne peut que déterminer
la suspension, au moins momentanée, du jugement d'aide, puisqu'on
est bien forcé de juger qu'il est impossible, à ce moment précis, d'in-
tervenir : de ce point de vue, l'écran d'images réelles a tendance à
avoir le même statut que l'écran d'images fictives. Quant au plaisir que
certains prennent à ces images (cf. le commerce des vidéos catas-
trophes), il n'est qu'une indécente conséquence d'un phénomène plus
général, l'oblitération du jugement d'injustice par les conditions-
mêmes dans lesquelles sont présentés les faits d'injustice. On sait en
revanche que dans d'autres conditions, par exemple dans les soirées
caritatives ou à l'occasion de reportages approfondis, avec des témoi-
gnages, des explications..., l'apathie du jugement diminue, l'intérêt
s'accroît et des engagements peuvent se faire 36. En bref, le jugement
d'injustice peut être oblitéré aussi longtemps qu'on a des raisons sen-
sibles de croire à sa propre innocence ou à sa propre distance.

- Dans le cas (b), celui de la sensibilité dissymétrique, X juge la si-
tuation du fonctionnaire sous la description de la règle anonyme, tan-
dis qu'il a sans doute jugé la sienne sous la multiplicité des raisons qui
l'autorisaient à échapper à cette règle anonyme, et en particulier sous
la supposition du caractère exceptionnel de son propre cas. L'injustice
pour le tiers n'apparaît que si ces deux jugements sont rapprochés dans
un jugement de niveau supérieur et s'il apparaît que le tiers a autant de
raisons à faire valoir que X pour échapper à la règle anonyme. S'il est
scrupuleux et s'efforce d'explorer la réalité sur la base de ses juge-
ments, X ne manquera pas de faire le rapprochement, mais on ne peut
nier que sa position de première personne le rendra naturellement très
sensible à ses propres raisons, tandis que les raisons de la troisième
personne demeureront inévitablement plus lointaines. C'est sans doute

36 Cf. le chapitre 4 sur l'empathie et les conditions de la compassion.
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pourquoi on donne le nom d'impartialité à la vertu qui oblige, quoi-
qu'il en coûte, à rapprocher certains jugements, impartialité du juge-
ment qui est le seul moyen [57] d'accorder aux différentes raisons
toute la sensibilité que chacune mérite.

- Dans le cas (c) de sensibilité non-transférable, la faiblesse du ju-
gement ne concerne pas le déplacement d'une seule personne - mettre
il à la place de je - mais le déplacement d'une structure de personnes et
de faits plus larges - mettre je à la place des patrons, elle à la place des
ouvriers, l'ordre domestique à la place de l'ordre industriel, etc. Ce
genre de déplacement analogique est l'aptitude-même du jugement qui
garde en mémoire des paradigmes ou des structures formelles et les
teste sur de nouveaux objets. Mais là encore le mouvement vient d'un
jugement de second ordre qui doit extraire la structure formelle des
premiers jugements - ceux qui conduisent au militantisme politique -,
explorer la réalité lointaine ou proche sous l'angle de ces structures,
remplir ces structures de nouveaux objets et redescendre alors à l'étage
inférieur pour juger de ces nouveaux objets. On pourrait dire : il faut
être intelligent pour faire cela ; mais je pense que la plupart des êtres
humains le sont assez. La chose est simplement rendue assez difficile
par l'enchantement que peut procurer, dans certaines situations idéolo-
giques, la sensibilité à certaines injustices - les bonnes injustices,
celles qu'il est bon de combattre, celles qui font la gloire et l'héroïsme,
etc. De plus, la question se pose de savoir si la situation analogue, do-
mestique ou hiérarchique, est susceptible par elle-même de déterminer
le mouvement du jugement dont j'ai parlé. On peut supposer que cer-
tains signes sensibles jouent ce rôle, par exemple un mot que dit le mi-
litant à son épouse et qui sonne curieusement comme ce mot du petit
chef à l'ouvrier, que lui-même dénonçait la veille. Mais la détermina-
tion la plus sûre, en terme de déclenchement du jugement analogique,
est celle qui se produit lorsque les victimes de certaines injustices do-
mestiques, par exemple les femmes, s'occupent de hâter la prise de
conscience de leur entourage. Le même raisonnement vaut aussi pour
les misérables de la rue : lorsqu'ils s'occupent de faire savoir à quel
point ils sont victimes de la misère, on risque de s'en préoccuper da-
vantage que lorsqu'ils passent sans rien dire.
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- Dans le cas (d) de sensibilité indéterminée, on a affaire à un phé-
nomène très général, c'est celui du doute et de l'ignorance du bon
droit ; on ne sait pas très bien où est le bon [58] droit, on a l'impres-
sion qu'il est d'un côté, celui du jeune homme, mais on hésite à
prendre parti contre la vendeuse, peut-être pour des raisons de rap-
ports sémantiques entre l'homme et la femme - la violence, même re-
tenue, d'un homme contre une femme n'est pas acceptable. S'il y a
abus des deux côtés, il est difficile de s'en mêler. Ce trouble ou cette
incertitude du jugement peut se former spontanément comme dans le
cas que je donne, mais on peut aussi le susciter. Ainsi, les cyniques ou
les manipulateurs politiques cherchent à affaiblir tous les bons juge-
ments qui semblaient plausibles, car l'affaiblissement de ces juge-
ments plausibles laisse le champ libre à l'effet sensible de leurs
propres opinions. Celui qui ne sait pas ou qui ne sait jamais ou qui est
amené à croire que rien ne peut être su, est la proie naturelle de ceux
qui prétendent savoir à sa place et qui savent aussi rendre sensible ce
savoir au bon moment.

- Dans le cas (e) de sensibilité inactive, le témoin, c'est-à-dire l'ex-
commissaire de police, sait très bien où sont le mal et l'injustice, mais
ne s'en mêle pas. Il y a sans doute là un calcul de prudence - il a af-
faire tous les jours à Madame Y et ne veut peut-être pas se l'aliéner -,
comme il y a sans doute des calculs de prudence dans les lâchetés or-
dinaires devant les scènes de rue. Il peut aussi y avoir un calcul d'effi-
cacité, car le témoin pense peut-être que son intervention ne changera
rien à l'affaire ou n'aura pas forcément un effet favorable. Le problème
posé est l'éternel problème du civisme ordinaire : intervenir ou ne pas
intervenir. Pour passer du sentiment d'injustice - qui, dans le cas pré-
sent, semble attesté - à l'intervention, il faut sans doute se représenter
soi-même dans la scène, soit comme co-victime, soit comme complice
possible du responsable, soit comme témoin moralement impliqué. Je
suppose qu'ici aucun de ces engagements ne peut avoir lieu chez le té-
moin du fait de l'intelligibilité causée par la scène. 

- Dans le cas (f) de sensibilité déplacée, le témoin comprend le
drame sous l'angle de la responsabilité de la mère : le malheur dont
elle est victime est vue comme une conséquence de son irresponsabili-
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té. La compassion est dominée par la colère. C'est pourtant bien un
sentiment d'injustice à la troisième personne qui anime cette colère ;
mais l'incrimination paraît déplacée car, si la mère doit pleurer sa
propre irresponsabilité, elle a aussi quelque raison d'accuser le [59]
meurtrier. Simplement, le témoin n'est pas un juge équitable qui serait
prévenu, par un jugement soigneusement exercé, contre les excès de
sa propre sensibilité. Il est peut-être envahi par l'idée qu'il pourrait être
à la place de la mère et devrait, à ce moment-là, s'accuser lui-même.
Ici, on a l'impression que l'homme prend un plaisir désespéré à
condamner la mère, comme si sa souffrance de l'injustice pouvait être
surmontée, à un étage supérieur, par le plaisir mauvais de la condam-
nation 37.

- Dans le cas (g) de sensibilité activée, c'est lorsque l'incident est
rapporté au concept de l'institution scolaire que culmine l'expression
du sentiment d'injustice et qu'une action est décidée. Jusque-là, le sen-
timent existait sans doute, mais en demi-teinte, car les actes racistes
sont suffisamment banalisés pour affaiblir les raisons sensibles de les
refuser. Ce cas est exemplaire en ce qu'il montre la nécessité de relier
les faits aux concepts et jugements adéquats pour que s'expriment, et
sans doute apparaissent dans l'esprit des témoins, le sentiment et les
raisons sensibles de l'injustice. On peut y rattacher tous les cas de pré-
paration psychologique, de persuasion, de mise en condition, etc. Mal-
heureusement, de tels processus peuvent aussi bien servir les bonnes
causes que les mauvaises, car le placement intensif des faits sous des
concepts d'injustice apparemment adéquats a en général l'effet d'élever
le niveau de présence d'esprit à l'injustice, alors qu'il n'est qu'un fait
contingent qui n'est en lui-même jamais suffisant pour décider du ca-
ractère vraiment ou faussement adéquat des concepts proposés. C'est
ainsi qu'on peut susciter un vrai sentiment d'injustice sous de faux pla-
cements conceptuels – cf., sous cette rubrique, des exemples connus :
"les immigrés nous volent nos emplois", "ils profitent abusivement de
nos hôpitaux"... Si ces propositions étaient vraies, on approuverait le
sentiment d'injustice que suscite la présence des immigrés ; mais le
fait qu'elles soient fausses n'empêche pas qu'elles causent (peut-être)
un vrai sentiment d'injustice chez ceux qui sont préparés à les croire
par une propagande raciste. On doit toutefois remarquer que qui-

37 Cf. le chapitre 6.
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conque étant théoriquement capable de réfléchir sur l'adéquation des
jugements à la réalité, les mensonges grossiers contenus dans cer-
taines propositions conduisent à se demander si tous ceux qui font
mine de les croire les croient [60] réellement ; on peut en effet suppo-
ser qu'ils sont eux aussi informés de toutes les raisons qui devraient
les empêcher de les croire et qu'en définitive leurs sentiments d'injus-
tice ne sont peut-être pas aussi sincères qu'ils le paraissent. Il faudrait
alors se demander pourquoi on peut exhiber de faux sentiments d'in-
justice. Mon opinion à ce sujet est qu'il s'agit souvent d'un sentiment
d'injustice déplacé : on souffre d'un vrai sentiment d'injustice, ayant
peut-être un vrai contenu, dans un autre domaine de la vie civile, mais
l'impossibilité d'obtenir justice sur ce terrain crée l'enchaînement de la
mauvaise foi et du mal-faire, suivant une logique du déplacement qui
consiste simplement à entretenir les raisons sensibles d'une vraie
structure d'injustice, mais en opérant quelques transformations dans
cette structure par des changements de personnes et de prédicats d'ac-
tion.

- Dans le cas (h) de sensibilité obligée, le témoin engage sa respon-
sabilité par sa première action ; je suppose que tout le monde, au
moins parmi les humains adultes, a connaissance de cette possibilité,
ce qui est peut-être une raison sensible, quoique négative, pour qu'on
n'engage pas plus souvent une première action vis-à-vis des pauvres et
des sans-abris. Car il est infiniment plus convainquant de penser qu'on
est innocent des malheurs de celui avec qui il ne semble exister aucun
lien, que d'avoir encore la même pensée à propos de celui vers qui on
a, sans oser poursuivre, commencé à agir et parler.

- Le cas (i) de sensibilité routinisée illustre la possibilité d'un lien
désensibilisé entre le jugement et l'action. Ici l'action elle-même est
tellement installée sous le jugement d'injustice et les formes institu-
tionnelles qui permettent de la réduire - les institutions sociales n'étant
au fond que l'expression de la conscience de l'injustice qu'ont les
membres de la société -, que les compréhensions qui suscitent la com-
passion n'ont plus besoin de s'actualiser. Celui qui connaît parfaite-
ment les causes de la misère et agit contre elles, paraît ainsi préservé
contre la souffrance de la compassion impuissante. Ce qui est trou-
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blant pourtant, c'est la parenté qui semble exister entre la banalisation
du bien et la banalisation du mal. Il est possible que ce soit le sens du
travail, de la tâche, du Beruf, qui prenne, dans ces cas pareils, le pas
sur tout le reste, [61] envahissement acceptable lorsque la tâche est
bonne, et révoltant lorsque la tâche est perverse 38.

- Dans le cas (j) de sensibilité cruelle, les témoins rient de la vic-
time, mais il serait abusif de dire qu'ils se réjouissent de la double in-
justice qu'elle subit, celle qu'elle raconte d'une part, et celle que
constituent les railleries du présentateur. Ils se réjouissent sans doute
des railleries du présentateur - quoique de moins en moins du fait
qu'ils doivent se représenter le caractère ambigu de leur rire - mais
probablement pas sous l'angle de l'injustice infligée ; ils se réjouissent
surtout du ton du témoignage, qui rappelle celui des témoins popu-
laires dans les procès filmés pour la télévision. On pense ici à Des-
cartes 39 qui remarquait qu'“on prend naturellement plaisir à se sentir
émouvoir à toutes sortes de passions, même à la tristesse et à la haine,
lorsque ces passions ne sont causées que par les aventures étranges
qu'on voit représenter sur un théâtre, ou par d'autres pareils sujets, qui,
ne pouvant nous nuire en aucune façon, semblent chatouiller notre
âme en la touchant”. Le problème avec le spectacle télévisé, c'est qu'il
met en cause des personnes réelles et que le plaisir des humiliations
ou des guerres se fait à partir de vraies souffrances, et non pas de souf-
frances jouées. Je suppose aussi que la plupart des gens savent cela, et
que c'est une cause de leur malaise vis-à-vis non seulement de l'injus-
tice du monde mais vis-à-vis de l'usage, abject au fond, qu'en fait la
télévision.

[62]

38 Cf. cependant le chapitre 7 sur la dissymétrie du sens du bien et du mal.
39 Les passions de l'âme, art. 94.
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Sollicitation et déréalisation
du malheur
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Introduction
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Ce chapitre se propose d'examiner certains mécanismes séman-
tiques de sensibilisation de la conscience publique, que je propose de
définir comme la conscience morale de la troisième personne ou du
témoin. Une partie du débat moderne sur l'argumentation s'est en effet
concentré, autour de Habermas, sur des questions de justification ra-
tionnelle, en négligeant les questions de sensibilité sociale. Mais outre
qu'on peut objecter, comme le faisait Platon, qu'une justification
n'ajoute rien à la validité d'un argument 40, on peut remarquer que l'in-
tensité de la croyance provoquée par un argument n'est nullement pro-
portionnelle à sa validité en termes de raisons profondes. Par exemple
de nombreux arguments sur la misère, les maladies ou les guerres ci-
viles, tout en étant complètement valides, peuvent laisser partielle-
ment indifférents ceux qui les reçoivent - l'indifférence pouvant se
mesurer à l'absence d'action conséquente, comme par exemple lors-
qu'on ne prend pas de précaution contre le risque d'une maladie mor-
telle, ou à la capacité d'oubli ou d'oblitération, comme par exemple
quand on continue à dîner devant certaines images télévisées. On est
alors conduit à s'interroger sur les conditions susceptibles de faire sur-
gir, chez le sujet soumis à un argument, ce que j'ai appelé une raison
sensible 41, c'est-à-dire non seulement un accord intellectuel, mais aus-
si une présence de l'argument en termes de sentiment subjectif et de
disposition pratique.

Pour illustrer et traiter analytiquement le problème précédent, j'es-
sayerai de mettre en évidence la structure paradoxale et souvent
contre-argumentative des scènes de sollicitation publique. Il semble en
effet que ces scènes déterminent des effets subjectifs paradoxaux sur

40 Selon Socrate, si le jugement est correct, il est distinctif par lui-même et se
suffit, et s'il ne l'est pas, la justification ne lui conférera pas la capacité de
discernement qui lui fait défaut (Thééthète, 209d). 

41 Cf. le chapitre 1.
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les personnes qui les reçoivent, car les actes ou les faits de sollicita-
tion, à la différence des actes d'opposition ou de révolte, - comme les
revendications, les protestations ou les menaces -, ou [66] d'associa-
tion - comme les offres ou les promesses -, ou des ordres fondés sur le
droit - comme par exemple l'imposition fiscale -, sont quelquefois ca-
pables de provoquer momentanément une sensibilisation extrême,
mais produisent aussi, très souvent, des effets de déréalisation sur le
destinataire, surtout lorsqu'ils durent ou se répètent. Ces effets subjec-
tifs paradoxaux, comme on le verra, tiennent moins à des points de
vue ou des perceptions particulières qu'au désengagement pratique
suscité par les formes sémantiques des scènes de sollicitation. 

Une sollicitation n'est en effet efficace que dans la mesure où elle
parvient à entraîner un mouvement d'adhésion, de compassion ou de
solidarité chez le destinataire, et par là un acte de générosité ou d'en-
gagement. Mais il ne suffit pas de solliciter pour être entendu. Lors-
qu'une information télévisée sollicite la conscience publique sur une
guerre civile étrangère ou qu'un mendiant fait appel à la générosité des
voyageurs du métro, la sensibilité du destinataire dépend de façon cru-
ciale des formes d'apparition de la sollicitation. La scène elle-même
tend à sélectionner les différentes places possibles de témoins : parti-
sans, opposants, ou simples spectateurs, en fonction des propriétés sé-
mantiques de la sollicitation et de ses objets telles que la véridicité  -
est-ce que la misère est réelle ? -, l'innocuité  - que risque-t-on si on
intervient ? -, la remédiabilité  - est-ce qu'on peut vraiment faire
quelque chose ? - ou la communicabilité  - peut-on se représenter ce
genre de misère ? Par exemple un pauvre qui paraît feindre, un men-
diant qui fait peur ou un ivrogne invétéré risquent de faire oublier leur
misère, et l'exposé d'un certain malheur peut ne pas parler à celui qui
n'en a pas l'expérience directe ou n'a pas déjà choisi de le combattre. 

Cela ne veut pas dire que la sollicitation ne soit jamais efficace.
Fort heureusement, elle l'est quelquefois, et cette efficacité peut être
augmentée par des conditions de contexte favorables. Il est probable
par exemple que l'actuelle sollicitude publique à l'égard des sans abris
favorise la générosité à leur égard. Mais ces succès ne doivent pas
masquer un contraste essentiel : tandis qu'on doit rendre son dû - un
logement, un emploi, de quoi vivre, une protection... - à celui dont un
ordre ou une loi ont reconnu le droit, la forme sémantique de l'obliga-
tion légale ne laissant en effet aucune latitude au choix du destinataire,
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la situation est exactement [67] inverse dans le cas de la sollicitation
où toute latitude est laissée au choix du destinataire. C'est pourquoi
une question politique cruciale est de savoir sous quelles conditions
on peut passer d'une forme sémantique comme la sollicitation de la
conscience publique, à une autre, comme la loi ou l'ordre donné aux
citoyens. Je ne traiterai pas ici directement de cette question, mais on
devra la garder en mémoire lorsqu'on tentera d'éclaircir la structure sé-
mantique de la sollicitation.

Dans ce qui suit, je commencerai par esquisser une phénoménolo-
gie des apories de la conscience publique, pour rendre compte du sen-
timent d'échec suscité par les sollicitations contemporaines de la
conscience publique, en raison du caractère apparemment irrémé-
diable des malheurs exhibés. Je distinguerai ensuite entre deux proces-
sus concomitants : celui de l'implication pratique, qui dépend de la ca-
pacité d'une situation à susciter chez le destinataire une position pra-
tique de première personne, et celui de la déréalisation, qui se produit
en cas d'échec de cette tentative. Pour traiter la première question,
j'analyserai les structures et les propriétés sémantiques de quelques
scènes de sollicitation en vue d'expliquer leurs effets en termes d'im-
plication pratique du témoin. Puis, je proposerai, à partir de discus-
sions classiques ou plus modernes sur l'accessibilité de ses connais-
sances par le sujet, une explication de la déréalisation du malheur, en
faisant l'hypothèse que le témoin déréalise ce qui n'a pas réussi à l'en-
gager pratiquement pour s'épargner la souffrance morale de la culpabi-
lité. La déréalisation du malheur sanctionnerait ainsi la réalité pour
son incapacité à forcer l'engagement du témoin et ne serait, dans ce
cas, qu'un effet de l'inaction 42.

42 Sans exclure que certaines actions, par exemple les actions violentes,
puissent elles-mêmes déréaliser ce sur quoi elles agissent – cf. les chapitres
5 et 6.
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[68]

1. Les apories de la conscience publique
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La conscience publique, ou conscience morale de la troisième per-
sonne, se rattache, dans l'univers des idées politiques, aux thèmes des
droits de l'homme et de l'action humanitaire. Elle se trouve aujourd'hui
mise spécialement à contribution par le spectacle constamment renou-
velé de la misère et de l'injustice dans les sociétés contemporaines. En
l'absence d'un programme général de réforme politique du monde,
qu'il est encore difficile d'imaginer, la conscience morale semble
même devenir la seule issue aux violences économiques, sociales, ci-
viles. Cette situation peut lui valoir certaines critiques, surtout lorsque
le trouble moral devant les massacres civils et les misères sociales
s'accompagne d'inaction. On lui reprochera alors d'être bavarde et im-
puissante ou de se complaire dans cette hypocrisie 43 que le jeune
Marx puis Nietzsche, critiquaient, il y a plus d'un siècle, sous le nom
de morale bourgeoise. 

Traditionnellement, la critique des bonnes intentions morales s'ac-
compagne du dévoilement des stratégies d'intérêt qu'elles ca-
mouflent 44. Un tel dévoilement ne manque certes pas de pertinence
aujourd'hui, car on a des raisons de penser que les stratégies dévelop-
pées par les États et les groupes économiques sont une des principales
causes de misère, et que les plans sociaux ou les actions humanitaires
ne font qu'atténuer les effets de politiques injustes. Le malheur est
qu'ici la connaissance des causes, quoique généralement admise, ne
suffit pas à modifier le cours des choses. Il n'existe pas en effet d'évi-
dence largement partagée sur les modèles ou méthodes politiques sus-
ceptibles de remédier profondément aux abus, sans entraîner des effets
encore plus déplorables. On voit mal alors au nom de quoi seraient

43 Sur la critique de l'hypocrisie, et sur ses dangers lorsqu'elle devient une stra-
tégie, cf. H. Arendt, Sur la violence, 1971, tr. fr. G. Durand, 1972, Du men-
songe à la violence, Paris, Calmann-Lévy, pp. 165-166.

44 Ceci correspond à une des topiques analysées dans le livre de Luc Boltanski,
La souffrance à distance, 1993, Paris, Métailié.
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critiquées les tentatives partielles des organisations humanitaires et in-
ternationales, les mobilisations populaires en faveur des victimes, ou
les programmes sociaux des [69] gouvernements. On est encore moins
autorisé à réduire systématiquement ces actions à des alibis ou à des
gages cyniquement concédés à l'opinion publique, car il n'y a pas de
raison de supposer que ceux qui les mènent soient dans un état d'esprit
différent de ceux qui procèdent à la critique : le spectacle de l'inhuma-
nité humaine est universel et la capacité de trouble ou d'indignation
morale n'est réservée à personne. La critique des bonnes intentions
morales n'est elle-même qu'un aspect de la conscience morale qui,
n'offrant pas, elle non plus, d'alternative au malheur et à l'injustice, ne
peut prétendre surpasser en valeur ce qu'elle critique. 

En fait, qu'on le traite de façon humanitaire ou critique, le pro-
blème du rapport à l'injustice globale du monde social est toujours un
problème de responsabilité pratique. C'est la raison pour laquelle les
reproches adressés aux pouvoirs publics, nationaux ou internationaux,
sont d'autant plus vifs qu'est grande la responsabilité de ceux qui,
ayant la capacité d'action, agissent mal, n'agissent pas ou agissent de
façon inconséquente. Mais on peut aussi imputer une responsabilité à
ceux qui ont une très faible capacité d'action, car il est tout à fait pos-
sible que par le seul fait de profiter des bienfaits d'une civilisation ma-
térielle, ou par celui de ne pas porter assistance à des populations en
danger, n'importe quel citoyen ordinaire se rende coresponsable des
injustices qu'il observe. Même si le sujet cherche à se prémunir, par
exemple par une générosité ponctuelle, contre les reproches d'inaction
que lui adresse sa propre conscience morale, le trouble pourra encore
persister si ce geste ne suffit pas à interrompre ou réparer l'injustice, et
ne peut au mieux que soulager les victimes. Chacune de ces trois rai-
sons, coresponsabilité possible, abstention coupable, intervention in-
adéquate, paraît suffisante pour entraîner un trouble moral, car cha-
cune met en cause les possibilités d'action du témoin. 

Toutefois, ce trouble n'est pas de ceux qu'on lève aisément, car il
n'est pas de caractère accidentel. Confronté à l'injustice globale du
monde, le sujet moral ne peut en effet que renouveler sans cesse le
constat de sa participation ou de son accoutumance à cette injustice,
par le fait de ses privilèges, de son abstention ou de son incapacité à y
porter remède. Les apories de la conscience publique, souvent tiraillée
sans contrôle rationnel par le jeu des sentiments contraires - un jour il
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faut intervenir ici, un jour il ne faut pas, un jour l'urgence [70] est ab-
solue, un jour elle ne l'est plus -, sont encore exacerbées par le déca-
lage impressionnant qui existe entre l'immensité de la souffrance que
notre conscience peut appréhender, grâce aux moyens modernes d'in-
formation, et l'extrême faiblesse de nos capacités d'action. La
conscience morale ne peut alors que s'épuiser davantage du fait d'une
incapacité pratique extrême, dans un monde où les idéologies poli-
tiques ont perdu leur rôle incitateur et prophétique et où les pauvres
n'ont plus guère de moyen d'action directe sur les riches, n'étant mena-
çants que par leur immigration et ne promettant pas, à la différence
des prolétaires d'antan, de perspective radieuse à l'humanité future 45. 

C'est précisément à ce point que le problème de la sollicitation
d'autrui et de la déréalisation du malheur prend toute son acuité. Car la
source profonde de l'aporie paraît résider dans les liens et les diffé-
rences qu'entretiennent entre eux les sentiments d'injustice suivant les
personnes auxquelles ils se rapportent 46. D'un strict point de vue mo-
ral, toutes les injustices sont inacceptables, mais le sujet ne s'y im-
plique pas de la même façon suivant qu'elle est une injustice à la pre-
mière personne, c'est-à-dire subie par soi-même, une injustice à la se-
conde personne, c'est-à-dire infligée par soi-même à autrui, ou une in-
justice à la troisième personne, c'est-à-dire observée sur un tiers. Dans
le premier cas, l'injustice est immédiatement sensible, car le sujet
éprouve le mal sans intermédiaire et n'a aucune difficulté, du fait de sa
propre souffrance, à s'y impliquer personnellement et à en saisir le
sens moral. C'est du reste pourquoi la conscience de l'injustice subie
peut si facilement se confondre avec l'utilité de protéger ses intérêts
ou l'instinct de conservation  - ce qui peut expliquer aussi la sensibilité
extrême aux menaces ou à certaines offres. Lorsqu'il s'agit d'une injus-
tice agie, le sujet peut sans doute s'abstraire du mal dont il est la cause
puisque la conséquence douloureuse est en-dehors de lui, mais s'il se
représente son acte comme une injustice, il ne peut éviter de se sentir
personnellement impliqué dans l'injustice - ce qui explique la difficul-
té à déréaliser une revendication légitime dont on est le [71] destina-
taire. En revanche, lorsque la conscience morale se rapporte à une in-

45 Les choses seraient sans doute différentes si s'imposait l'évidence que l'im-
migration et le mixage des populations sont une perspective commune et
non pas une menace.

46 Cf. le chapitre 1. 
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justice observée, le sujet, quelles que soient ses capacités d'empathie,
n'éprouve le mal subi par autrui que de façon externe, et son implica-
tion pratique personnelle a besoin d'être constamment entretenue soit
par l'idée morale qu'il se fait du mal de l'autre et de sa propre respon-
sabilité à son égard, soit par un ordre social, comme par exemple une
loi, rappelant à chacun ses devoirs d'humanité et de contribution com-
munautaire pour le cas où il aurait tendance à les oublier 47.

La personne d'autrui, toujours plus ou moins couverte par les traits
sensibles et les attributs sémantiques qui nous la donnent à voir, l'est
encore davantage lorsqu'il n'y a pas de lien pratique entre le mal vi-
sible qu'elle subit et le sujet qui en est le témoin. L'injustice à la troi-
sième personne a, par elle-même, un effet limité sur l'implication pra-
tique du témoin alors que, paradoxalement, la condition pour qu'il
s'approprie ce malheur serait justement qu'il entre activement dans la
scène perçue. La chance d'être sensibilisé en première personne est en
effet plus grande si on agit, car, en agissant, le sujet  est, par le fait,
dans la scène et ne peut s'y dérober. Son action l'installe dans une cer-
taine position pratique et sensible et le sens de cette action en cours
peut emplir sa conscience dans des termes projectifs susceptibles de
lui donner le sentiment qu'il surmonte les apories morales - et ceci, au
demeurant, pour le meilleur ou pour le pire, car l'action n'est pas né-
cessairement meilleure que l'inaction. En revanche, si le sujet n'agit
pas, fût-ce par une contribution obligatoire, son propre rapport causal
à ce qui arrive ne peut être entretenu que par un effort de compassion
qui a toute chance de s'essouffler si la scène elle-même ne le relance
pas, et quelquefois même en dépit de ces relances. Même fortement
sollicitée, la conscience morale peut en effet demeurer abstraite et dés-
incarnée, tant que le témoin, qui est hors de la scène, n'a pas d'accès
personnel, circonstancié et pratique au sens de réalité de ce qu'il ob-
serve. 

47 La vieille idée suivant laquelle la loi assure la sécurité des personnes, im-
plique en effet la protection contre l'injustice sous toutes ses formes, le
meurtre aussi bien que l'absence totale de ressources. Ceci est l'idée de
l'équité développée dans mon ouvrage Politique et savoir-vivre, enquête sur
les fondements du lien civil, 1991, Paris, L'Harmattan.
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[72]

2. La sollicitation

Retour à la table des matières

Pour approfondir le sens de ces apories, on peut se demander si les
propriétés sémantiques et morales de la sollicitation, directe ou indi-
recte, ne sont pas d'une certaine manière la cause de ses effets désen-
gageants, ou si, en d'autres termes, les malheureux qui sollicitent - ou
qu'on fait apparaître comme sollicitants - ne courent pas constitutive-
ment le risque de ne rien obtenir de décisif, aussi longtemps qu'ils de-
meurent dans cette position. 

Pour examiner ces propriétés sémantiques, on peut commencer par
définir la sollicitation, dans son sens plein, comme l'action qui
consiste pour un agent A à essayer d'obtenir un bien d'un destinataire
B, du fait de sa bonne volonté 48. La sollicitation est en effet une sorte
d'acte directif au sens que son succès suppose une action en retour du
destinataire - par exemple une aide, un soutien, et d'une façon géné-
rale un acte bénéfique pour l'agent. Le critère de l'appel à la bonne vo-
lonté d'autrui lui est nécessaire, car il permet de le distinguer des vols,
des ordres ou des menaces qui comptent respectivement sur la vulné-
rabilité, l'obligation ou la peur d'autrui. Par exemple, la mendicité, la
plainte, la requête, la prière s'apparentent à des actes de sollicitation ;
l'offre ou la proposition également, mais dans un sens différent, car la
bonne volonté que ces actes attendent d'autrui est liée à son intérêt
pour le bien offert par l'agent.  

Dès qu'on remarque ce caractère directif de la sollicitation, on voit
qu'une sollicitation qui n'obtient pas le bien qu'elle vise à obtenir est
nécessairement malheureuse. La vie sociale est en fait parsemée de
sollicitations malheureuses qui entretiennent le ressentiment, la honte
ou la jalousie et, de là, la haine ou le désespoir. Il existe même, dans
les rapports du marché, de la rue, ou du travail, une telle habitude de
l'échec de la sollicitation que la sociologue n'y prend pas toujours

48 Je laisse de côté dans ce chapitre les considérations générales sur la séman-
tique des actes civils qui sont développées dans un autre ouvrage en prépara-
tion.
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garde, négligeant l'importance de ses effets à la fois sur ceux qu'elle
ne convainc pas et sur ceux qui ne convainquent pas. [73] Pourtant,
une sollicitation, même malheureuse, c'est-à-dire sans effet pratique,
n'abolit ni ses motifs, ni le fait de son existence. Cette existence n'est
alors moralement supportable pour celui qui la néglige que dans la
mesure où il a des raisons de ne pas y céder ou tout au moins de ne
plus y penser. Or précisément, la manifestation publique du malheur,
comme dit B. Geremek 49, offre des raisons à la fois pour céder et pour
ne pas céder à la sollicitation. C'est ce que je voudrais montrer en exa-
minant quelques cas paradigmatiques qui soulignent les structures sé-
mantiques paradoxales de la sollicitation et permettent ainsi d'expli-
quer les limitations de ses effets pratiques. 

a) La présentation médiatique du malheur

Ce cas est essentiellement celui des scènes de misère, de torture, de
guerre, de famine, de catastrophe... montrées en permanence à la télé-
vision. Ici, ce n'est pas la victime qui sollicite mais la présentation qui
est faite du malheur dans l'image et le commentaire. Dans le spectacle
médiatique actuel de l'injustice et du malheur, le rôle des images et
des intermédiaires sémantiques est en effet crucial, car c'est essentiel-
lement le sens des descriptions ou des présentations qui entraîne la
compassion du sujet pour les injustices et les misères et influe ainsi
sur ses capacités d'engagement. Le commentaire peut être lui-même
sollicitant, faiblement, par un appel à la compassion, ou fortement, par
un appel à la solidarité. Mais le point remarquable est que l'horreur
exhibée est en elle-même une cause de souffrance pour le spectateur 50.
La conscience morale sollicitée par le spectacle médiatique ne peut
échapper à un sentiment d'horreur et de culpabilité - y compris
d'ailleurs lorsque le spectateur est lui-même dans une situation de mi-
sère sociale. On a même parfois l'impression que le point de vue du

49 La potence ou la pitié, l'Europe et les pauvres du Moyen-Age à nos jours,
1986, tr. fr. J. Arnold-Moricet 1987, Paris, Gallimard, p. 68.

50 Sur l'effet des récits de cruauté, cf. Véronique Nahoum-Grappe, La cruauté
extrême en Yougoslavie, 1993, Esprit, n° 3-4, pp. 64-75, et le livre qu'elle a
dirigé, Vukovar, Sarajevo... La guerre en ex-Yougoslavie, 1993, Paris, éd.
Esprit.
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misérable, saisi en instantané au moment de son malheur suprême, n'a
d'autre fonction que de nourrir la conscience morale malheureuse du
spectateur. On en [74] oublierait presque que le rapport au malheur
peut aussi être passager, même pour des vies ou des groupes sociaux
plutôt infortunés, et que, lorsqu'il est personnellement connu, le point
de vue des misérables ne donne pas forcément lieu à la compassion
misérabiliste, convenue et superficielle, qui en défigure le sens propre.

Cette sensibilisation constante, outrancière et quasi-automatique,
finit pourtant par prendre un caractère routinisé qui, malgré ses mo-
ments d'hyperréalisme insoutenable, n'atteint généralement le sujet
que sur le mode de la déréalisation, du fait de son inaction. Malgré ou
peut-être à cause de sa constante réitération, le malheur stylisé par le
spectacle médiatique prend un caractère irrémédiable et peut alors de-
venir aussi tolérable sur le plan sensible qu'il est intolérable sur le plan
moral. Dans le meilleur des cas, le sujet parvient à occuper en pensée,
vis-à-vis de ce qui apparaît, une position de responsable, de covictime
ou de soutien solidaire. Il s'implique alors fictivement dans ce qui se
passe, suivant un processus empathique qu'on observe devant les bons
films, les bons romans ou les bons reportages. Mais si une telle sensi-
bilité peut être suffisante pour les œuvres de fiction ou d'histoire, elle
ne l'est pas vis-à-vis des reportages qui concernent des personnes
réelles. 

Le malheur médiatique oblige alors le témoin à s'interroger sur sa
propre action - quelle que soit du reste la réponse qu'il apporte à cette
question. La participation qu'on lui demande quelquefois, sous forme
d'un geste de solidarité, par exemple pendant les soirées caritatives,
peut apparaître comme une réponse possible à cette question. Mais
une telle action suffit rarement à remédier à la dissymétrie qui peut
exister, en termes d'implication du sujet, entre une conscience essen-
tiellement passive et une conscience d'action. C'est sans doute pour
cela que le sujet peut, sans réagir, rencontrer quotidiennement autour
de lui le même genre de victimes vis-à-vis desquelles il avait pourtant
compati lorsqu'il les avait vues à la télévision. Ce contraste est d'au-
tant plus inévitable que les moments critiques exhibés sur la scène
médiatique ne sont pas ceux qu'il perçoit ordinairement : il peut ainsi
plaindre sincèrement les misérables qui meurent de froid à la télé tout
en fuyant vivement les mêmes misérables qui s'enivrent dans la rue. 

[75]
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b) Le malheur en public

Dans ce deuxième cas, il existe un fait ou un effet de sollicitation
sans qu'il y ait à proprement parler d'acte de sollicitation, car la per-
sonne ou la scène sollicitante ne s'attend pas en principe à ce que le
destinataire ait connaissance de ce qui arrive. Par exemple, une femme
tombe dans un escalier du métro : son sac s'ouvre et se répand, ses vê-
tements se défont, elle-même se salit et saigne au bras. Qui a vu la
chute connaît la cause de son état dépenaillé ; mais qui ne l'a pas vue,
comme par exemple celui qui vient juste d'arriver, pourrait confondre
cette femme avec un des marginaux du métro. Ou bien : dans un wa-
gon, un jeune garçon discute avec trois autres qui l'entourent ; le ton
monte et on pourrait croire à une dispute de collégiens. Mais manifes-
tement le premier n'appartient pas au même groupe social que les trois
autres ; si on y regarde de plus près, on aperçoit un petit canif dans la
main de l'un d'entre eux, et on devine la menace, qu'on peut aussi per-
cevoir dans le désarroi du premier qui, on le voit bien finalement, fait
face à une agression.

Dans ces cas-là, la connaissance de toute la scène sollicite le té-
moin qui, s'il a de la compassion, du courage ou de la présence d'es-
prit, intervient ; mais la victime elle-même ne sollicite pas, ou pas en-
core. Seule la situation est sollicitante. Ce qui est remarquable, c'est
que la scène comporte des traits, comme le sang ou la violence, qui
peuvent à la fois entraîner, par la communicabilité du malheur, et rete-
nir, par leur répulsivité, l'implication pratique. La saleté ou le danger
peuvent ainsi déterminer une abstention qui entraîne elle-même l'igno-
rance des aspects sensibles du malheur. Voici cependant un cas où le
désengagement sera plus difficile : un homme ivre tombe sur les rails
du métro alors que le train arrive. Un témoin réagit très vite, brise la
glace du contrôle, un autre court à l'entrée du tunnel pour faire signe
au conducteur de la rame. Ici la sollicitation est incontournable, car le
malheur est évitable, le danger faible, et rien dans la situation ne peut
légitimer une abstention, alors qu'une vision partielle des scènes pré-
cédentes, - de bonne foi ou non, j'y reviendrai -, peut laisser croire ( ?)
à des malheurs ou des disputes dont on n'aurait pas à se mêler. 

[76]
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c) Les formes de la mendicité

La mendicité implique une forme de sollicitation directe qui fait
appel non seulement à la bonne volonté d'autrui, mais aussi à sa bonté.
Pour être efficace sur ce registre, elle doit mobiliser toutes les proprié-
tés de la sollicitation, et réussir à exhiber les traits universellement ad-
missibles du bon mendiant ou du mendiant méritant 51. L'appel à la
bonté peut être silencieux : c'est le mendiant classique qu'on rencontre
traditionnellement aux portes des églises, et aujourd'hui dans les en-
trées de métro ou de supermarché. Il ne dit rien, mais on sait qu'il
mendie du fait de sa position  - par exemple il est assis contre le mur
avec une sébile devant lui -, son vêtement - pauvre et sale -, et diffé-
rents signes de sa misère - des plaies, la couperose des alcooliques,
etc. Le silence sur l'objet de la sollicitation souligne la libéralité du
destinataire qui peut l'exercer à sa guise. Le malheur lui-même de-
meure implicite, ouvert à toutes les interrogations, comme par
exemple au sujet de ces personnes "bien mises" dont on se demande
ce qui a pu les réduire à la mendicité. Il est remarquable que dans la
période actuelle, à la différence d'autres périodes historiques où on
pouvait croire par exemple que la mendicité raréfiait le travail et ris-
quait de faire grimper les salaires, il existe un motif légitime général
de mendicité qui est le chômage et l'absence d'accès aux ressources.
Mais ce motif, que tout le monde connaît parfaitement, n'est pas suffi-
sant pour empêcher d'agir certaines propriétés contre-argumentatives
de la mendicité, en particulier la nécessité, pour assurer la véridicité
du malheur, de risquer d'en faire douter, ce doute ayant été de tout
temps une des causes de la mauvaise réputation des mendiants et de
leur répression 52.

51 Cf. Geremek, op. cit., p. 65. Ces traits ne sont pas sans rapport avec ceux du
mourant méritant décrits par Anselme Strauss, La conscience d'une mort
proche, 1965, tr. fr. I. Baszanger 1992, La trame de la négociation, Paris,
L'Harmattan.

52 Cf. Christian Paultre, De la répression de mendicité et du vagabondage en
France sous l'ancien Régime, 1906, Paris.
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Pour assurer cette véridicité, la sollicitation prend souvent une
forme argumentée, celle de l'excuse ou de la justification 53, [77] de la
plainte ou de la promesse. Soit les exemples suivants : un homme est
assis dans le couloir du métro avec devant lui la pancarte : "j'ai faim
SVP une pièce pour vivre et manger", ou cet autre, dans la rue : "j'ai
faim pouvez-vous m'aider", dans lesquels l'argument de la faim vaut
comme justification. Ou bien, chez des mendiants qui s'adressent aux
voyageurs du métro : "j'ai pas l'habitude de faire la manche croyez-
moi je suis gêné en attendant de toucher ma pension", ou encore : "j'ai
l'âge de 52 ans j'ai perdu mon travail mon domicile, ma jambe est cou-
pée en deux",  "je ne touche pas le RMI", "mon mari est parti, je suis
toute seule avec deux enfants"... Dans tous ces cas, le mendiant donne
le motif de sa mendicité, qui vaut comme excuse, plainte ou justifica-
tion. On mesure aisément l'utilité de ce rappel si on pense à la mé-
fiance qu'a toujours inspirée le faux mendiant 54 ou le mendiant profes-
sionnel et aux discussions d'Ancien Régime sur les critères du vrai
mendiant, comme par exemple l'infirmité ou le mauvais sort. Mais le
fait-même de mettre en discussion, par des arguments, la véridicité de
la sollicitation suffit à l'affaiblir, car si l'incitation à vérifier doit condi-
tionner l'incitation à donner, les doutes sur la vérification risquent fort
de rejaillir sur le don. 

Il faut distinguer de cette mendicité justificative ou plaintive qui
porte sur les malheurs passés, les arguments prometteurs qui portent
plutôt sur les bonheurs futurs : l'argument que la pièce obtenue per-
mettra "de rester propre" souligne les vertus du bon mendiant, ou en-
core l'évocation du repas chaud peut procurer au donateur le sentiment
du devoir accompli par anticipation du confort légitime auquel il aura
participé. La promesse atténue la communicabilité du malheur mais
compte sur sa remédiabilité pour emporter le morceau, ce qui est quel-
quefois un bon calcul. Mais elle a elle-même des propriétés contre-ar-
gumentatives, car elle porte sur un futur indéterminé et concerne des
biens qui ne sont pas forcément jugés tels par le destinataire. Par

53 J.L. Austin, dans A Plea for Excuses, 1956-7, reed. 1961 Philosophical Pa-
pers, Oxford, Clarendon Press, distingue entre les actes jugés mauvais dont
on s'excuse en cherchant à atténuer sa responsabilité et les actes jugés bons
qu'on justifie en explicitant les raisons.

54 Cf. Erik V. Kraemer, Le type du faux mendiant dans les littératures romanes
depuis le Moyen-âge jusqu'au 17ème siècle, 1944, Helsingfors, Societas
scientiarium fennica.
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exemple, si celui-ci n'a pas un intérêt moral pour la propreté des men-
diants, la promesse [78] peut paraître inconsistante et passer pour une
simple duperie, voire une provocation.

La mendicité peut aussi s'expliciter sous la forme d'une requête qui
indique au destinataire le bien qui est attendu de sa bonne volonté :
"une petite pièce ou un ticket restaurant", comme le disent les margi-
naux du métro parisien. Ceux-ci catégorisent souvent leur activité
comme "faire la manche", suivant une expression de la fin des années
60, lorsque, dans un climat plutôt associatif, des jeunes gens en inter-
pellaient d'autres en demandant : "t'as pas cent balles ?" La requête a
en effet un caractère démocratique puisqu'elle soutient, en explicitant
le bien qu'elle sollicite, son propre droit à obtenir ce bien. Mais cet ac-
cord sur le droit 55 suppose aussi un accord sur les motifs de la requête,
ce qui nous renvoie au cas précédent et à ses difficultés. L'audace est
quelquefois le meilleur argument d'une requête, par la surprise qu'elle
occasionne, mais, sans l'argument associatif, elle passe vite, elle aussi,
pour une provocation. Pour parer à ces inconvénients, la requête peut
s'orienter vers la prière ou la supplique qui souligne la soumission en-
tière du solliciteur à la bonté d'autrui. Mais la prière doit attendre un
accord sur la sincérité de la soumission, qui n'est guère plus facile à
donner que l'accord sur l'objet de la requête ou le droit à la faire, ce
qui explique peut-être le peu de succès des rares mendicités sup-
pliantes qu'on observe dans le métro.

D'une façon générale, et en-dehors de cas ritualisés comme la
quête dans les églises, la mendicité laisse indifférentes une bonne par-
tie des personnes sollicitées qui passent leur chemin sans faire l'au-
mône. Le malheur du misérable n'étant accessible que par ses signes,
le passant peut en douter, ne pas avoir le temps ni l'envie de le vérifier,
pensant aux choses plus urgentes qu'il a à faire et supposer, de façon
discutable mais efficace, qu'en cas de malheur extrême, le mendiant
trouvera bien quelque providence pour lui porter secours. Il peut aussi,
face à la sollicitation involontaire de la misère qui s'étale, être surtout
dégoûté et rebuté par l'odeur, la grossièreté, la laideur et négliger de
rendre l'hommage qu'il mérite 56 au destin [79] ignominieux. Toutes

55 Cf. les discussions sur le droit à mendier, dans Geremek, op. cit., p. 67.
56 Ce mérite, s'il existe, vient, me semble-t-il, des causes émouvantes de la dé-

chéance comme l'effort inutile ou le sentiment excessif et insurmonté, et de
la conservation des traits humains essentiels malgré le poids du malheur.
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ces explications soulignent l'incapacité des traits sémantiques de la
mendicité à provoquer régulièrement chez le passant les convictions
relatives à ce qu'il doit faire vis-à-vis d'un malheureux, alors qu'il les
possède et que, sous d'autres conditions, en particulier certaines narra-
tions émouvantes, le même malheur pourrait déclencher chez lui un
torrent de compassion et de solidarité active.

d) Les frontières de la mendicité

La sollicitation s'exerce quelquefois par le don qui suscite le plaisir
du destinataire et l'engage ainsi à donner quelque chose en retour. Soit
le cas suivant : un matin, un homme pénètre avec une guitare dans une
rame de métro à moitié pleine de gens qui se rendent à leur travail ;
l'homme se met à chanter une chanson populaire connue. Il réussit
sans peine à capter l'attention générale, créant dans le wagon une ex-
traordinaire atmosphère de paix et même de communion qui se tra-
duit, lorsqu'il fait la quête, par des sourires reconnaissants et la contri-
bution de presque tous les voyageurs. Ce cas est évidemment à rap-
procher de nombreux autres où l'on voit des musiciens de rue, des
mimes, des bateleurs obtenir un succès public extraordinaire au point
que, aujourd'hui comme autrefois 57, l'intervention de la police peut
provoquer des émeutes. Les artistes de rue sont souvent appelés des
mendiants, mais on peut, suivant les cas, discuter qu'ils le soient, ou
qu'ils soient surtout des artistes.

La sollicitation peut aussi se faire par l'offre qui cherche à susciter
l'intérêt du destinataire pour quelque bien. On se rapproche ainsi du
commerce qui n'est plus une mendicité puisque la bonne volonté at-
tendue n'est pas le fait de la bonté du destinataire, mais de son intérêt.
Il semble cependant plus facile au mendiant de donner que d'offrir, car
l'offre suppose la maîtrise de certaines conditions sur le bien proposé,
conditions qu'il est difficile de poser au-dessous d'un certain niveau de
richesses. Le mendiant brade davantage qu'il offre pour la bonne rai-
son qu'il n'a pas l'autonomie nécessaire pour [80] faire respecter le
prix du marché. Inversement, il n'y a rien d'étonnant à ce que le bien
offert par le mendiant puisse apparaître comme un bien volé, car le

57 Cf.  Jean-Pierre Gutton, La société et les pauvres en Europe, 1974, Paris,
PUF, p. 138.
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non-respect par le mendiant du prix du marché stigmatise la prove-
nance douteuse du bien offert. Par exemple, il existe autour des mar-
chés aux puces des portes de Paris un commerce clandestin où des
vendeurs à la sauvette, défiant toute concurrence, donnent en général
l'impression de fourguer les marchandises qu'ils proposent.

La sollicitation du mendiant s'accompagne plus difficilement d'une
revendication explicite, du genre de celle qui se manifeste dans l'ac-
tion syndicale. La revendication a en effet des propriétés communes
avec l'ordre, comme l'obligation pour le destinataire de s'y soumettre.
Mais la relation y est inverse de celle de l'ordre : c'est le subordonné
qui, au nom d'un principe de justice supérieur, met le subordonnant en
demeure d'accomplir ce qui est posé comme bon, pour le subordonné,
mais aussi pour le subordonnant - car sans cela nous serions plutôt
dans la menace. Mais une telle pression sur le public de la part des
mendiants est trop manifestement contre-argumentative pour qu'ils y
recourent sans risque. C'est plutôt après coup qu'on constate l'exis-
tence d'une revendication implicite lorsque, par exemple, le peu de
succès de la quête produit quelques gestes de mauvaise humeur, des
jurons ou des insultes marmonnés à l'adresse du public.

En revanche, les sollicitations de métro sont très souvent argumen-
tées par l'idée qu'il vaut mieux vivre de la mendicité que sombrer dans
la toxicomanie ou le crime, ce qui peut être un gage de bonne moralité
– cf. la mendicité prometteuse - mais peut aussi apparaître comme une
menace indirecte 58 sur les conditions du maintien de la paix publique.
Cette menace peut sembler acceptable si elle n'engage pas personnel-
lement le mendiant dans la force menaçante et réussit au contraire à
souligner le lien civil de solidarité entre sollicitants et sollicités face
aux conséquences néfastes de la misère. Mais quelquefois la menace
est plus directe, quand par exemple la sollicitation est faite en groupe
par des hommes à la mine patibulaire qui [81] annoncent qu'ils sortent
de prison - argument qui est évidemment à double portée puisqu'il ap-
pelle à la solidarité tout en rappelant le lien privilégié de ces individus
à l'illégalité et à la violence. On peut quelquefois supposer de façon
indirecte que la peur pousse certaines personnes à donner, car ceux qui
ne donnent pas manifestent une bien curieuse indifférence ou as-

58 Sur le problème de la distinction de l'offre et de la menace, cf. Robert No-
zick, La contrainte, 1969, tr. fr. M. Neuberg 1991, Théorie de l’action, M.
Neuberg (éd.), Liège, Mardaga.



Patrick Pharo, L’injustice et le mal (1996) 82

sument a contrario leur refus en regardant bien en face le solliciteur.
De toute façon, comme la peur pousse surtout à s'éloigner, le fait de la
susciter n'est pas un bon argument de la sollicitation.

Les effets pratiques de la mendicité peuvent être multiples, mais ils
sont loin d'être toujours en rapport avec l'intention de l'agent, lequel,
s'il attend quelque chose, attend plutôt l'apitoiement, la culpabilisa-
tion, la réjouissance ou l'enrôlement, qui, selon lui, conditionnent la
pièce, alors qu'il récolte aussi souvent la méfiance, la peur, le dégoût,
la colère ou l'indifférence. C'est que la prestation publique du men-
diant a autant de chances de faire voir les raisons profondes qui de-
vraient attendrir le public, en particulier l'injustice de sa misère ou les
vertus qu'on a de tous temps accordé à la pauvreté : humilité, renonce-
ment, abnégation..., que celles qui dissuaderont de donner parce
qu'elles renvoient aux vices traditionnels du mendiant : simulation, dé-
chéance, esprit de révolte, violence, paresse, orgueil, luxure, mépris de
la société... Par exemple un ivrogne peut être vu aussi bien comme un
être humain à secourir, parce qu'on ne peut pas le laisser dans cet état,
ou une épave à laisser tomber, parce qu'on ne peut rien faire pour lui.
Le point remarquable est que la possibilité d'apparition de ces effets
contradictoires est constitutivement liée à la nature sémantique de la
sollicitation qui, lorsqu'elle est parfaitement discrète, peut laisser le té-
moin à son inadvertance dans une position de tiers non directement
impliqué et, lorsqu'elle cherche à l'impliquer par d'autres actes : de-
mandes, plaintes, arguments, gesticulations, plaisanteries, menaces...,
s'expose à être évaluée non pas sur ses vrais motifs : la misère brute
qui attendrirait un roc, mais sur les formes qu'elle leur donne. 

La sollicitation la plus efficace est probablement celle qui est assez
visible pour se soumettre aux épreuves de véridicité, d'innocuité, de
communicabilité ou de remédiabilité, mais assez discrète cependant
pour ne pas risquer d'échouer à ces tests, précisément parce qu'elle se-
rait jugée sur d'autres causes [82] que son attente de sollicitude. Ainsi,
un jeune homme est un jour monté dans le métro, manifestement
désemparé et humilié par ce qu'il devait faire. Son désarroi était si
évident et son expression si sincère que tous ceux qui étaient près de
lui ont donné. Malheureusement, sa voix était également si faible que
cet effet n'a pas dépassé la première rangée de banquettes. Quelque-
fois, il est vrai, on hausse la voix et ça marche encore, mais il est diffi-
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cile de hausser la voix lorsqu'on ne joue que sur le registre de la com-
passion.

[83]

3. Déréalisation du malheur
et duperie sociale

Retour à la table des matières

Ce qui semble paradoxal dans le jugement moral de l'injustice à la
troisième personne, ce n'est pas essentiellement son incapacité à dé-
clencher l'action corrective toutes les fois où cette action est requise.
Pour s'étonner de cela, il faudrait en effet supposer que le fait d'avoir
certaines raisons d'agir soit toujours suffisant pour déclencher l'action.
Mais il n'y a pas lieu de faire cette supposition, car on sait bien qu'un
homme a souvent des raisons de faire une chose et son contraire. Ce
qui fait la force d'une raison d'action, ce n'est pas seulement son conte-
nu propre, mais son rapport à une situation singulière qui, seule, rend
certaines raisons sensibles ou insensibles, opérantes ou inopérantes.
On peut donc comprendre que les sollicitations, du fait-même de leurs
formes de manifestation, ne soient pas toujours suivies d'effet, même
quand elles sont réellement justifiées et les destinataires réellement
soucieux de l'injustice, dès lors que l'adéquation des raisons des uns à
celles des autres ne peut se faire 59.

On peut en revanche s'étonner qu'une victime, parce qu'elle est
lointaine, un mendiant, parce qu'il fait peur ou ne paraît pas sincère,
ou un homme déchu, dont l'état apparaît sans espoir, finissent par
mettre en sommeil les convictions morales du témoin, du fait même
de leur échec à entraîner son engagement pratique. Dans les situations
décrites, le paradoxe est en effet que le témoin non seulement n'agit
pas, mais, n'agissant pas, peut oublier dans le moment, et même de fa-
çon durable, ce qu'il sait sur les causes sociales de la misère. Très cu-
rieusement, le fait de ne pas agir de façon corrective peut conduire à
oublier jusqu'à l'existence de ce qui requiert d'être corrigé. Du point de
vue des ressources cognitives et morales du témoin, qui dispose en

59 Cf. le chapitre 1.
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principe des éléments nécessaires à un jugement éclairé, cet oubli est
surprenant. Par exemple, les cas décrits précédemment concernent
tous des misères dont on n'a aucune raison d'ignorer les causes pro-
fondes. L'acquisition d'un savoir sur les causes du malheur social est
en effet extrêmement facile aujourd'hui car le malheur atteint, [84]
grâce aux media et à l'entassement dans les villes, un degré de publici-
té maximum. Et cependant, par le fait, on ignore ces causes chaque
fois qu'on réagit de façon déplacée ou qu'on omet d'agir face à cer-
taines sollicitations, mais aussi lorsque, dans des circonstances où il
n'est pas encore question de malheurs ni de victimes, on se montre in-
attentif aux conséquences sur les personnes de certains choix pra-
tiques, économiques ou de politique internationale. 

Les malheurs civils les plus révoltants finissent ainsi par se trans-
former en une sorte de non-réalité que l'on peut apercevoir quotidien-
nement sans être gêné et surtout sans modifier ses choix sociaux habi-
tuels. Cette oblitération est encore accentuée par la quantité et la com-
plexité des malheurs, qui multiplient les occasions d'inaction 60, et par
les objections économiques, politiques, pratiques... adressées à tout
projet d'action profondément correcteur, qui paraissent justifier l'inac-
tion. Ceci crée un climat général d'impuissance propice à la déréalisa-
tion par le destinataire des faits sur lesquels il est sollicité comme de
ceux sur lesquels il pourrait réfléchir, même sans être sollicité. Il en
résulte un contraste saisissant entre la connaissance morale dont on
peut créditer le témoin et, par exemple, son expérience suspicieuse des
malheureux du métro ou son sentiment d'extériorité vis-à-vis des
guerres civiles étrangères.  Le témoin semble ainsi victime d'une sorte
de duperie sociale sur ses propres convictions relatives au malheur, à
la misère et à l'injustice, puisqu'il peut, dans de nombreuses circons-
tances, se dispenser de les mettre en service actif et même de les
conserver à l'esprit. 

Les apories de la conscience publique que nous avons précédem-
ment évoquées sont une expression de ce contraste. Elles témoignent
du malaise à devoir considérer comme une banalité de la vie quoti-
dienne ce qui, sur un plan moral, est toujours et nécessairement dé-
pourvu du toute banalité. L'impératif moral en effet appelle la correc-
tion du malheur car, sans cette correction, le sens de l'impératif pour-

60 Cf. sur ces sujets Le mendiant, la kleptomane et l'arnaqueuse, dans Quatre
histoires de Rainette et Mirabelle, d'Eric Rohmer, 1986.
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rait se défaire - devenir par exemple, pour celui qui l'envisage, un re-
gret, une culpabilité ou un pharisaïsme. À l'inverse, l'action de charité,
l'action intellectuelle ou artistique, l'action humanitaire, l'action mili-
tante ou la manifestation de rue expriment le refus [85] de la banalité
du malheur et de l'oubli moral des victimes. La question que je vou-
drais traiter dans cette dernière partie est précisément celle de savoir
comment les ressources cognitives et morales du témoin peuvent ne
plus être mobilisées, demeurer en sommeil ou s'éclipser suffisamment
pour que leur détenteur n'en souffre pas. Autrement dit, je voudrais
m'interroger sur la capacité commune, ordinaire quoiqu'au fond extra-
ordinaire, de côtoyer en l'oubliant le malheur d'autrui. D'un point de
vue empirique, la réponse va de soi, car le fait a lieu, c'est du point de
vue conceptuel et explicatif que les choses font problème. 

Face à cette question de l'oubli de ce qu'on sait pertinemment, on
ne peut éviter de restaurer les vieilles discussions sociologiques sur la
fausse conscience ou l'inconscience sociale. La fausse conscience
concerne, dans la tradition marxiste, une déformation de l'accès au
réel, du fait de certaines influences idéologiques, tandis que l'incons-
cience concerne, chez Durkheim, l'existence d'états psychiques latents
susceptibles de s'associer entre eux par similarité sans que le sujet en
ait conscience. Dans les cas que j'ai décrits, le phénomène agissant
semble être l'affinité sémantique entre des conditions sociales instan-
tanées, et certains états de conscience du sujet. Ceux-ci sont mis en
activité ou en suspens par ces conditions instantanées sans que le sujet
ait la maîtrise du mécanisme par lequel se fait sa sensibilisation. C'est
en ce sens qu'on peut dire que le mécanisme est inconscient, car le su-
jet n'a pas besoin, pour l'éprouver, de réfléchir sur les liens symbo-
liques - par exemple l'horreur, la peur, le dégoût ou l'urgence d'autres
préoccupations - qui sélectionnent ses états de conscience. On peut
également parler d'un phénomène de fausse conscience, non pas en
raison du contenu des idées actualisées, qui ne sont pas aussi
construites et illusoires que celles d'une idéologie, mais en raison de
l'incapacité du sujet à confronter l'information immédiate à l'ensemble
des connaissances dont il dispose et qui lui permettraient, si elles
étaient présentes, de prendre un certain recul vis-à-vis de cette infor-
mation. 

Le sujet social est, de façon habituelle, envahi par des informations
qui ne nécessitent de sa part aucun travail d'élaboration pour prendre
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un sens. Dans la vie ordinaire, ce n'est généralement pas le sujet qui
choisit d'être confronté à certaines scènes ayant un sens particulier, ce
sont ces scènes [86] qui s'imposent à lui et qui actualisent certains de
ses états psychiques. Il peut même avoir une conscience aiguë du
contenu qui le sensibilise, sans avoir l'impression de prendre person-
nellement position sur ce contenu. On doit donc distinguer entre la
réalité qui affecte causalement et immédiatement le témoin par ses
seules formes d'apparition, et celle qui, l'affectant ou non, ne peut être
appréhendée que par son jugement réfléchi. Appliquée à la réalité de
la personne d'autrui, cette dichotomie explique que le témoin puisse
aussi facilement s'extraire d'une sollicitation, lorsqu'elle a lieu aussi
bien que lorsqu'elle cesse, pour peu qu'elle soit desservie par sa forme
d'apparition ou par la présence plus intense d'autres faits significatifs.
Dans ces cas-là, le sujet manque, pour ainsi dire, de présence d'esprit,
au sens qu'il se montre incapable de mettre en service des convictions
adéquates aux situations qu'il rencontre et d'être lui-même, en tant
qu'être réfléchi, complètement présent à ce qu'il sent et fait en direc-
tion d'autrui. La possibilité que sa conscience pratique soit habitée par
une position de première personne effectivement choisie se trouve
amoindrie sous l'effet de la succession désordonnée des impressions
immédiates. 

C'est pourtant bien le sujet qui réagit, à l'occasion par exemple
d'une attitude raciste, d'un dégoût face à un clochard, ou d'une déci-
sion socialement néfaste, car ce sont certaines de ses pensées qui sont
mobilisées. Mais quoique ces pensées soient les siennes, le sujet n'est
pas entièrement présent en première personne. Ses états de conscience
sont déclenchés et guidés par la situation sans qu'il soit immédiate-
ment capable de les réfléchir sous l'ensemble de ses connaissances et
convictions. Sur la durée, cela peut se traduire par une présence plutôt
lacunaire des convictions morales ou par un contraste aigu entre la
sincérité de certaines compassions et le manque d'à-propos de leurs
manifestations. Le sujet peut ainsi paraître ignorer ce qu'il sait, au mo-
ment-même où il serait le plus urgent qu'il le sache. Cette curieuse ca-
pacité du sujet de ne plus savoir au bon moment ce qu'il sait à d'autres
moments, renvoie à un problème, en fait très classique, d'accessibilité
du sujet à ses propres connaissances. Pour tenter de l'éclaircir, on peut
rappeler quelques arguments célèbres qui ont été développés à son su-
jet. 
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[87]

Un premier argument se trouve dans le Théétète qui est un dia-
logue de Platon dit aporétique dans lequel Socrate essaie en vain de
découvrir une définition de la connaissance. Une des stratégies qu'il
utilise est de s'interroger sur l'état mental qui consiste pour quelqu'un à
juger faux (187 d). Or, une des difficultés est qu'il n'y a apparemment
pas de différence entre l'état mental de quelqu'un qui juge vrai et celui
de quelqu'un qui juge faux. Socrate en arrive donc à envisager que le
faux jugement ne résiderait pas dans les pensées, car l'état mental du
jugement vrai n'est pas différent de l'état mental du jugement faux,
mais dans la liaison des perceptions par rapport aux pensées. Ce serait
par exemple le fait de percevoir par erreur Théodore comme étant
Thééthète qui occasionnerait l'erreur.

Seulement Socrate se heurte ici à une objection qui lui semble ma-
jeure, c'est qu'il semble exister des erreurs qui ne concernent que la
pensée elle-même, par exemple on peut savoir ce qu'est le onze et ce
qu'est le douze, mais en additionnant cinq et six, obtenir, par erreur,
douze et non pas onze. Or, si l'erreur ne venait que du rapport de la
pensée aux perceptions, nous ne pourrions pas commettre ce genre
d'erreur. Si, d'un autre côté, nous pouvons commettre des erreurs en
pensée, alors nous devons supposer qu'il est possible de ne pas savoir
ce qu'on sait, ce qui, pour Socrate, est paradoxal, car ce qu'on sait, on
le sait ; si on ne le sait pas, on ne peut pas dire qu'on le sait.

La défense de Socrate est spécialement intéressante pour notre pro-
pos car elle consiste à distinguer, entre le fait de posséder (kektemai)
et le fait d'avoir à sa disposition. Par exemple on peut posséder la
connaissance des nombres sans l'avoir à l'esprit. Socrate utilise la mé-
taphore d'un colombier contenant des colombes de diverses sortes : on
possède toutes les colombes, mais lorsqu'on en a besoin d'une en par-
ticulier, il peut arriver que, par erreur, on en prenne une autre. Socrate
commente en disant qu'il y a deux espèces de chasse, l'une qui
consiste à se procurer quelque chose qu'on ne possède pas pour le pos-
séder, l'autre qui consiste à attraper ou à avoir en mains ce que de
longue date on possédait (198 d) ; "c'est une chose, dit-il, de posséder
la connaissance et une autre chose de l'avoir". Malheureusement, là
encore, on arrive à une aporie car, demande Socrate, "n'est-ce pas le
comble de la déraison [88] que l'âme, une fois la connaissance pré-
sente en elle, ne connaisse rien, mais ignore tout ?" 
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Par cette analyse, Platon pose de façon explicite le problème de
l'accessibilité des connaissances : selon lui, la mise à disposition des
pensées n'a rien d'évident ni d'immédiat. Ceci expliquerait que lors-
qu'elle est ratée, on puisse ne plus savoir ce qu'on sait et faire erreur
non pas sur ce qu'on ignore, ce qui peut se comprendre, mais sur ce
qu'on sait, ce qui se comprend moins. Sachant toujours ce que l'on
sait, on ne le sait pas pour autant quand il le faut, ce qui est exacte-
ment la difficulté que rencontre par exemple l'élève qui essaie de ré-
soudre un problème mathématique, le spectateur qui reste pantois de-
vant ce qu'on lui montre à la télévision ou le responsable qui aggrave
par ses décisions les calamités qu'il cherche, en d'autres lieux, à atté-
nuer : il n'arrive pas à disposer au bon moment de toute la science ou
la sagesse qu'il possède.

Si on admet, comme Socrate, qu'on peut ne pas disposer de toutes
ses connaissances, le problème est en effet de savoir quelle est la na-
ture des mécanismes de mise à disposition du savoir ou de la
croyance. L'hypothèse moderne la plus courante est que ces méca-
nismes sont liés à la structure psychique du sujet. C'est en particulier
celle de la psychanalyse. On peut l'envisager ici brièvement à partir
d'un article célèbre de 1925, die Verneinung 61, dans lequel Freud
évoque le cas de l'obsessionnel qui, dans l'analyse, cherche une expli-
cation à ses obsessions, qui en propose une et la dénie sitôt après,
alors qu’“il a, presque toujours, dit Freud, avoué l'exact”. Freud com-
mente en disant que la dénégation est déjà une levée du refoulement,
mais sans acceptation du refoulé. Plus précisément, il y a selon Freud
une acceptation intellectuelle du refoulé, sans que son contenu de re-
présentation arrive à la conscience.

Freud expose alors une théorie du jugement suivant laquelle le ju-
gement a deux décisions à prendre : premièrement attribuer ou retirer
une propriété à une chose et, deuxièmement, attester ou contester
l'existence de la chose dans la réalité. La première décision est, selon
lui, une fonction du moi-plaisir initial qui admet en lui ce qui est bon,
[89] ce qui lui procure des satisfactions. La deuxième fonction est une
affaire du moi-réel définitif qui doit décider si "quelque chose de pré-
sent en moi comme représentation peut aussi être retrouvé dans la per-
ception de la réalité". Ceci suppose ce que Freud appelle une épreuve

61 En français, La dénégation, 1925, tr. fr. B. This et P. Theves 1975, Le coq-
héron, n° 52, Paris, pp. 6-14.
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de réalité qui permettra au sujet de se persuader que quelque chose de
déjà admis dans le moi est encore présent dans la réalité. Suivant cette
analyse, le sujet de la dénégation sait ce qu'il sait, mais n'accorde pas à
ce qu'il sait le sens du réel. Sa croyance est, dans l'instant, affectée
d'un coefficient d'irréalité qui n'atteint pas son contenu mais affaiblit
sa présence affective. Ce coefficient d'irréalité rend le sujet distant par
rapport à sa description parce qu'il n'est pas lui-même attesté comme
sujet dans la description. Selon Freud, si on peut ne pas penser ce
qu'on pense, et ne pas croire ce qu'on est tout à fait capable de conce-
voir, c'est parce qu'on peut, pour des raisons qui tiennent à la censure
sociale, relayée par la censure psychique, extraire le je jouissant ou
souffrant de la réalité. 

Quoiqu'il en soit ici de la théorie freudienne de la réalité 62, cette
idée de l'extraction du sujet pâtissant correspond exactement à ce
qu'on observe dans la déréalisation du malheur. Le modèle de la déné-
gation permet en effet de penser le rapport à la scène sociale et média-
tique qui, sans métaphore, détermine, pour le sujet qui s'y confronte,
de véritables dénégations. Par exemple, pour déguster son dîner de-
vant une scène de massacre, il est indispensable de déréaliser la scène,
au sens précis d'en faire une scène dans laquelle le sujet, en tant que
jouissant ou souffrant, n'est pas. La scène sociale ou médiatique, lors-
qu'elle rend par elle-même impossible toute véritable réponse pratique
à la sollicitation, détermine chez le sujet un rapport d'irréalité à son
égard, comme dans la dénégation freudienne, ou encore comme dans
la dénégation constitutive de toute œuvre de fiction. Mais tandis que
le modèle freudien de la dénégation souligne la censure sur le principe
de plaisir puisque c'est le moi-plaisir qui est déréalisé, ce sont, sur la
scène publique, les causes morales d'une [90] souffrance possible qui
se trouvent déréalisées 63. Ce serait donc plutôt le moi-souffrance que
déréalise la sollicitation publique, alors même qu'elle y fait appel de la
façon la plus extrême.

Cette idée de l'évitement de la souffrance se retrouve chez Donald
Davidson qui s'est intéressé à l'aspect logique de la mobilisation des

62 Pour Freud, apparemment, la réalité est de nature normative et se manifeste
essentiellement dans la sanction sociale, - cf. Le clivage du moi dans les
processus de défense, 1938, tr. fr. R. Lewinter et J.B. Pontalis 1985, Résul-
tats idées problèmes, II, Paris -, ce qui est une idée plutôt durkheimienne.

63 Cf. sur ce point le chapitre 3.
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croyances, en s'efforçant de maintenir son analyse dans le cadre de ce
qu'il croit être les thèses fondamentales de la psychanalyse. Ces thèses
sont, pour lui, au nombre de trois : la division de l'esprit en structures
semi-indépendantes, l'interaction entre ces structures, et le rôle causal
de certaines de ces structures sur d'autres structures 64. L'un des pro-
blèmes de Davidson est de montrer que cette indépendance des struc-
tures de l'esprit peut conduire à des résultats paradoxaux sur le plan de
la rationalité ; par exemple, selon Davidson, on peut en arriver à croire
le contraire de ce qu'on croit précisément parce qu'on le croit. C'est ce
qu'il appelle la duperie de soi-même 65.

Ainsi, selon lui, le fait de savoir qu'on est chauve pourrait causer la
croyance qu'on ne l'est pas ou le fait de savoir qu'on ratera un examen
pourrait causer la croyance qu'on le réussira car "toutes choses égales
par ailleurs, il vaut mieux éviter ce qui est pénible" (op. cit., p. 58).
Suivant ce modèle, c'est un principe de plaisir ou, du moins, de non-
souffrance, qui explique les paradoxes de la déréalisation, puisque la
déréalisation des croyances vraies est essentiellement liée à leur carac-
tère douloureux. Pour Davidson, le mécanisme qui sous-tend le phé-
nomène de la duperie de soi-même réside dans la possibilité qu'ont
certaines raisons de jouer non pas un rôle de raisons mais un rôle cau-
sal sur les attitudes mentales. Il explicite ce phénomène à partir
d'exemples qui ne sont pas mentaux, mais sociaux, comme celui-ci :
"...souhaitant que vous entriez dans mon jardin, je fais pousser une
fleur de toute beauté dedans. Vous mourez d'envie de voir ma fleur de
plus près et entrez dans mon jardin. Mon désir a causé votre envie et
votre action, mais mon désir n'était pas une raison qui vous a fait agir.
(Peut-être ne connaissez-vous même pas mon [91] souhait.)" Ceci est,
selon Davidson, un exemple d'une raison qui, pour l'agent, n'est pas
une raison, mais une cause. Davidson en conclut que "des phéno-
mènes mentaux peuvent donc causer d'autres phénomènes mentaux
sans être des raisons pour ces phénomènes, et pourtant conserver leur
caractère mental pour autant que la cause et l'effet se trouvent séparés
de façon appropriée 66."

64 Cf. Paradoxes de l'irrationalité, 1982, tr. fr. P. Engel 1991, Paradoxes de l'ir-
rationalité, Combas, L'Eclat, p. 23.

65 Cf. Duperie et division, 1985, Paradoxes de l'irrationalité, op. cit.
66 Paradoxes de l'irrationalité, op. cit. , p. 35.
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Davidson fonde son analyse sur un modèle logique suivant lequel
des conditions de second ordre peuvent déterminer ou faire changer
des conditions de premier ordre, sans être des raisons du point de vue
des premières (op. cit., p. 41). De même que le désir de faire entrer
l'autre dans mon jardin a causé chez l'autre le désir d'entrer sans que le
désir initial en soit la raison, mon désir de second ordre de ne pas être
chauve ferait changer ma croyance de premier ordre que je suis
chauve. En ce sens, le fait que je sais que je suis chauve n'est pas la
raison pour laquelle je crois que je ne le suis pas, mais seulement la
cause ; c'est exactement ce qu'on appelle prendre ses désirs pour des
réalités. Le modèle de Davidson souligne que des croyances peuvent
être déclenchées non pas de façon rationnelle, mais de façon causale,
tout en demeurant des croyances ou des raisons. Il est toutefois remar-
quable qu'il doive s'appuyer sur une métaphore sociale, celle de la
fleur et du jardin - dans laquelle c'est le désir de l'un qui cause le désir
de l'autre -, pour rendre compte de la hiérarchie causale de l'esprit. On
pourrait en effet objecter que la métaphore sociale fait apparaître des
intermédiaires physiques dont rien ne dit qu'ils existent dans l'esprit.

Ceci est à rapprocher de l'opposition que Davidson pose ailleurs 67

entre le caractère relationnel et conditionnel des jugements moraux et
le caractère inconditionnel du raisonnement pratique, - ceci pour
échapper aux paradoxes de l'incontinence, c'est-à-dire, selon David-
son, l'action qui va à l'encontre du meilleur jugement. En effet, si on
traite le problème de la duperie d'un point de vue de pure logique in-
tra-psychique, on a le plus grand mal à concevoir qu'une raison jugée
moins bonne soit malgré tout la cause d'une action - dont elle ne peut
logiquement être la raison puisqu'elle [92] est jugée moins bonne 68.
Toutefois, rien n'oblige à penser que les conditions de l'action soient
purement logiques ou psychologiques. On a vu au contraire, à propos
de certains échecs ou succès de la sollicitation, que la mise en service
des convictions repose sur des conditions sociales externes qui, parce
qu'elles sont porteuses d'une signification propre, peuvent causer, par
des moyens affectifs, rhétoriques ou autres, l'apparition ou la dispari-
tion de ces convictions. Dans ce cas, la causalité de l'action n'est pas
intrapsychique mais sociale et n'affecte pas le contenu des convictions

67 Comment la faiblesse de la volonté est-elle possible ? , Actions et événe-
ments, op. cit., pp. 61 et sq.

68 Sur cette aporie, cf. R. Ogien, La faiblesse de la volonté, 1993, Paris, PUF.
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mais seulement leur actualisation. De plus, bien que ce soient ses
propres convictions qui sont déclenchées par la scène sociale, le sujet
n'a pas la maîtrise du mécanisme par lequel s'opèrent leur mobilisation
et leur sélection. C'est pourquoi le problème ici est moins celui de l'in-
continence, qui suppose l'échec pratique d'une volonté, que celui de
l'inconscience ou, plus exactement, de la compartimentation pratique,
qui souligne plutôt la captivité sociale du jugement. 

Ceci peut être une façon de comprendre l'idée classique de Dur-
kheim suivant laquelle : "Nous ne voyons que ce que nos préjugés
nous permettent de voir et nous ignorons nos préjugés 69." Pour Dur-
kheim en effet, il est tout à fait possible d'associer des idées sans avoir
la connaissance du mécanisme par lequel on les associe et sans satis-
faire à ce que Davidson appelle le réquisit de toutes les données dispo-
nibles. Ainsi, suivant des exemples donnés par Durkheim, il est tout à
fait possible de croire qu'on hait quelqu'un quand en réalité on l'aime
(ibid., p. 35), ou qu'on n'obéit pas quand en réalité on obéit (ibid., p.
34), par le fait que la croyance que l'on a au moment où on l'a ne
contrôle pas le mécanisme qui l'actualise. Or ceci est exactement ce
qu'on peut dire des mécanismes par lesquels on prend une victime
pour un menteur, un massacre réel pour une œuvre de fiction ou une
décision socialement importante pour un acte anodin : ces méca-
nismes peuvent agir sur nos contenus de conscience sans qu'on en ait
connaissance et sans qu'on puisse prendre à leur égard un recul ré-
flexif. En outre, la théorie de Durkheim pose clairement que le [93]
mécanisme qui actualise une croyance est social, tandis que le modèle
davidsonien de la duperie de soi-même ne concerne que les fonctions
logiques de l'esprit, sans véritable considération des influences exté-
rieures qui pèsent sur lui. On ne trouve toutefois chez Durkheim que
les rudiments d'une théorie de la déréalisation sociale, car sa concep-
tion de l'inconscient, c'est-à-dire des "phénomènes qui sont psy-
chiques sans être appréhendés" (ibid., p. 34), s'insère dans une ap-
proche globale, et peu analytique, de la causalité sociale, qui vise sur-
tout, comme on le sait, à montrer que les phénomène sociaux comme
les croyances et les pratiques religieuses, les règles de la morale, les
innombrables préceptes du droit... s'imposent à l'individu du dehors
(ibid., p. 39). 

69 Représentations individuelles et représentations collectives, 1898, rééd.
1974, Sociologie et philosophie, Paris, PUF, p. 35.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.due.rep1


Patrick Pharo, L’injustice et le mal (1996) 93

Certains courants sociologiques, comme l'interactionnisme et l'eth-
nométhodologie, ont étudié de façon plus spécifique les mécanismes
de dépendance des croyances par rapport aux situations et aux
contextes sociaux. Par exemple la théorie ethnométhodologique dite
de la méthode documentaire d'interprétation s'efforce de montrer que
toute interprétation sociale est dépendante de son contexte immédiat
d'interprétation. Mais ces courants ont tendance à dénier toute valeur
aux mécanismes intrapsychiques qui ont intéressé la psychanalyse ou
les logiciens de l'action, et toute signification intrinsèque aux faits so-
ciaux interprétés. Par exemple, pour Garfinkel, le travail des jurés
d'assises est une méthodologie essentiellement intersubjective dont les
sujets individuels ne sont que les rouages et les cas jugés que le pré-
texte. Dans un modèle de ce genre, le problème de la déréalisation du
malheur ne peut plus véritablement se poser puisque la signification
objective du fait social ne dépend que de la façon dont on le fait adve-
nir.

Dans son traité sur Les passions de l'âme, Descartes a exposé une
théorie de la sensibilisation aux situations qui peut avoir des applica-
tions sociales intéressantes. Cette théorie examine en effet en détail
l'action des conditions sensibles extérieures sur la mobilisation ou la
démobilisation des idées. L'idée fondamentale est que l'esprit, du fait
de son union avec le corps, peut céder aux influences de l'instant. Des-
cartes développe en particulier une théorie de la volonté captive selon
laquelle on peut vouloir ce qui est mauvais non pas parce qu'on le
croit bon, mais parce qu'on ne se donne pas la peine de s'assurer que
c'est mauvais. Autrement dit, la question [94] n'est pas tant de savoir
comment on peut faire le mal quand on connaît le bien, que comment
on peut ne plus connaître le bien une fois qu'on a décidé de faire ce
qui est mal. Ceci est explicité dans l'exemple de la pomme empoison-
née, exhumé par les soins d'André Gombay 70 : "Lorsque vous jugez
qu'une pomme qui de hasard est empoisonnée sera bonne pour votre
aliment, vous concevez à la vérité fort bien que son odeur, sa couleur
et même son goût sont agréables, mais vous ne concevez pas pour cela

70 Amour et jugement chez Descartes, 1988, Descartes les passions de l'âme,
Revue philosophique, n° 4-88, Paris, P.U.F., pp. 447-455. L'exemple vient
des Principes de la philosophie, pp. 498, 499 de l'éd. 1953, Œuvres Lettres,
Paris, Gallimard, Pléiade (toutes les citations suivantes de Descartes pro-
viennent de cette édition). 
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que cette pomme vous doive être utile si vous en faites votre aliment ;
mais parce que vous le voulez ainsi, vous en jugez de la sorte. Et ainsi
j'avoue bien que nous ne voulons rien dont nous ne concevions en
quelque façon quelque chose, mais je nie que notre entendre et notre
vouloir soient d'égale étendue...".

Cet exemple s'inscrit en fait dans une théorie de l'erreur qui fait dé-
pendre le jugement non seulement de ce que Descartes appelle les
propres armes de l'esprit, c'est-à-dire la raison raisonnante, mais aussi
de l'action du monde sensible sur la volonté : "D'où est-ce donc que
naissent mes erreurs ? C'est à savoir de cela seul que, la volonté étant
beaucoup plus ample que l'entendement, je ne la contiens pas dans les
mêmes limites, mais que je l'étends aussi aux choses que je n'entends
pas ; auxquelles étant de soi indifférente, elle s'égare fort aisément, et
choisit le mal pour le bien, ou le faux pour le vrai. Ce qui fait que je
me trompe et que je pèche 71." Toute la théorie des passions de l'âme
est basée sur l'idée que l'union de l'esprit avec le corps rend les
croyances et les volontés sensibles aux contraintes de l'instant. De là
la possibilité d'une détermination passionnelle du choix, sans que l'es-
prit fasse l'effort de suivre le principe rationnel de prise en compte de
toutes les données disponibles pour juger : "... les âmes les plus faibles
de toutes sont celles dont la volonté ne se détermine point ainsi à
suivre certains jugements, mais se laisse continuellement emporter
aux passions présentes, lesquelles, étant souvent contraires les unes
aux autres, la tirent tour à tour à leur parti et, l'employant à combattre
contre [95] elle-même, mettent l'âme au plus déplorable état qu'elle
puisse être. Ainsi, lorsque la peur représente la mort comme un mal
extrême et qui ne peut être évité que par la fuite, si l'ambition, d'autre
côté, représente l'infamie de cette fuite comme un mal pire que la
mort, ces deux passions agitent diversement la volonté, laquelle obéis-
sant tantôt à l'une, tantôt à l'autre, s'oppose continuellement à soi-
même, et ainsi rend l'âme esclave et malheureuse" (ibid. : § 48). On
n'aura aucun mal à appliquer cette description au jeu des passions que
suscite la scène médiatique sur le spectateur, par exemple lorsqu'il
s'agit de savoir s'il faut ou non intervenir en Bosnie ou s'il faut ou non
mettre des limites à l'expression médiatique. 

Ceci dit, on peut remarquer que les modèles de Davidson, mais
aussi ceux de Durkheim ou de Descartes, traitent la duperie ou la dé-

71 Méditations, op. cit., p. 306.
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réalisation sur le seul plan de la fausseté du contenu. Les exemples de
la calvitie et de l'examen, comme ceux de la haine et de l'obéissance,
comme celui de la pomme empoisonnée, concernent en effet des cas
où la croyance est manifestement fausse. Ceci est également le cas
dans une autre théorie très célèbre de la duperie de soi-même, la théo-
rie sartrienne de la mauvaise foi, qui repose, selon Sartre, sur le renie-
ment de ce qu'on est, alors qu'on l'est quand même 72. Il est cependant
possible de se duper ou d'être dupé tout en croyant des choses vraies.
Ainsi, les propriétés sémantiques négatives de la sollicitation qui re-
tiennent le témoin de s'engager et le poussent à déréaliser ce qu'il ne
peut moralement supporter, ne créent pas nécessairement de fausses
croyances, car il n'est pas exclu que certains malheurs soient en effet
irrémédiables, exagérés, dangereux ou incommunicables. Toutefois,
de telles vérités, en supposant qu'elles existent, ne sont pas énon-
çables, pour des raisons éthiques et civiles : car par exemple recon-
naître l'irrémédiabilité du malheur, outre que cela suppose des preuves
difficiles à donner, revient à renoncer à l'espoir de l'annuler et, pire en-
core, à faire savoir à autrui qu'il pourrait être en droit de renoncer lui
aussi à cette espérance.

[96]

La sensibilisation sociale a finalement toujours une composante
non rationnelle, même quand elle s'appuie sur des pensées vraies, car,
étant causée plus que jugée, elle donne l'illusion de la conscience nor-
mativement adéquate, alors que par elle-même, elle ne permet pas au
sujet de mobiliser toutes ses connaissances et convictions et en parti-
culier celles qui se rapportent à la réalité humaine d'autrui, et non pas
seulement à son mode d'apparition. C'est pourquoi on peut dire que la
déréalisation ponctuelle ou durable du malheur d'autrui est bien tou-
jours une sorte de duperie. Le phénomène de sélection, sur la base
d'un principe de moindre souffrance morale, des pensées par la situa-
tion est en définitive une sorte de censure sociale, qui peut évidem-
ment jouer sur une censure ou un interdit psychique, mais qui a sa
propre logique : les sujets sont bien interdits, aux différents sens du
terme, par la sensibilisation sociale qui les pousse à oblitérer ou à dé-
nier les causes sociales du malheur.

72 C'est le fameux exemple de la jeune femme qui se laisse prendre la main,
L'être et le néant, Essai d'ontologie phénoménologique, 1943, Paris, Galli-
mard, pp. 91 et sq.
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Il semble donc possible d'inscrire le problème de la déréalisation
du malheur dans une théorie de la sensibilisation des convictions par
les conditions sociales, mais à la condition expresse de garder à l'es-
prit ce qui a été dit dans la première section sur les dissymétries du
sens de l'injustice. Le fait que le malheur est celui du tiers est ici une
condition de base de la déréalisation et de la duperie. Car les scènes de
sollicitation publique ont ceci de particulier qu'elles tendent à sélec-
tionner la bonne volonté d'un sujet positionné d'abord en troisième
personne, pour le faire entrer dans la scène. C'est parce que le sujet
n'est que sollicité qu'il peut aussi facilement déréaliser, oublier le mal-
heur des misérables et des victimes et vaquer à ses affaires ordinaires -
quoiqu'il n'y ait rien de nécessaire à cela, car il arrive aussi qu'on ré-
ponde positivement à une sollicitation. Lorsqu'il est désimpliqué en
première personne par une scène ou une situation, le sujet ne peut, sur
le long terme, que minorer, nier ou déréaliser ce qui n'a pas su faire de
lui le sujet d'une action. Lorsque je souligne ce point, je crois saisir un
fait social et j'essaie de l'expliquer. Le déplaisir ou la honte que nous
ressentons devant ce fait social qui rend chacun d'entre nous plus ou
moins complice d'une duperie collective, devrait inciter à réfléchir sur
les faits réels ou possibles qui, d'un point de vue moral, seraient plus
tolérables.
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[97]

L’injustice et le mal.

Première partie : Le sens de l’injustice

Chapitre 3

L’inconscience sociale

[98]
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[99]

Introduction

Retour à la table des matières

Le sens de l'injustice est certainement un élément constitutif du
sens moral, mais quelle est l'origine du sens ou de la conscience mo-
rale ? Suivant la théorie psychanalytique, très proche en cela de la
théorie sociologique classique, telle qu'on la trouve chez Durkheim et
surtout chez Parsons, la conscience morale serait le résultat d'une cen-
sure à la fois sociale et morale sur le désir, qui s'exerce d'abord dans
l'enfance mais qui continue à s'exercer plus tard, et qui entraîne le re-
foulement des contenus qui n'ont pas leur place dans la réalité sociale.
Le sujet humain serait ainsi formé par les interdits et les influences qui
façonnent sa personnalité en fonction des normes morales en vigueur
dans sa société.

Cette théorie n'est pas simplement une conception psychosociolo-
gique particulière, sans incidence sur d'autres théories sociales. Elle
est au contraire à la base de la théorie sociale de l'être humain qui a
remplacé, dans les temps modernes, l'ancienne conception naturaliste
des philosophes classiques. Elle propose en effet une explication tout
à fait plausible, et non réductionniste, de l'adaptation symbolique des
êtres humains à leur groupe d'appartenance, et elle est confirmée par
un grand nombre d'intuitions et d'expériences que nous avons de la vie
sociale.

Dans ce qui suit, je laisserai complètement de côté le fait que le na-
turalisme refait aujourd'hui surface sous de nouvelles formes, par le
biais du fonctionnalisme cognitif qui propose une nouvelle théorie na-
turelle de l'homme fondée, non pas sur une métaphysique de la nature
et de l'esprit, mais sur la biologie et l'évolution naturelle des espèces.
Il me semble en effet que, quelles que soient ses prétentions anthropo-
logiques, le naturalisme cognitif se heurte ou se heurtera aux mêmes
problèmes que la théorie sociale de l'homme, en particulier celui des
rapports entre le sens moral subjectif et les contraintes normatives de
la société. 
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Or c'est précisément ce problème que je voudrais discuter dans ce
chapitre, en essayant de montrer, au travers d'une discussion particu-
lière - la conception freudienne de la censure sociale et ses versions
sociologiques -, l'impossibilité de considérer le sens moral sous le seul
angle d'une intériorisation [100] de la censure sociale permettant de
refouler les contenus interdits. Je suggérerai au contraire que la cen-
sure sociale conduit au moins aussi souvent au refoulement des conte-
nus moraux, autrement dit que l'inconscience sociale a très souvent un
caractère moral et que les êtres humains refoulent leur sens moral au
moins autant que leurs désirs coupables. 

Toutefois mon hypothèse n'est pas seulement que le sens moral est
en partie inconscient - ce que Freud soutenait déjà puisque, pour lui, le
Surmoi est en partie inconscient 73. C'est surtout que le sens moral ne
doit pas être considéré principalement comme un système de règles
sociales intériorisées, mais plutôt comme un organe réflexif qui se
forme par l'apprentissage des concepts de sens commun et dont l'exer-
cice est plus ou moins favorisé par les influences sociales immédiates.
Alors que Freud et les sociologues classiques voyaient l'origine du
sens moral dans le sentiment de culpabilité qui pousse à refouler les
désirs interdits, je suggérerai plutôt que le sens moral résulte d'une ca-
pacité réflexive à ne pas refouler les contenus moraux expulsés par
l'environnement social, la famille, le voisinage ou la télévision. 

Plus précisément, la source sociale de la conscience morale ne se-
rait pas, comme le prétend la théorie sociale classique, dans la censure
sociale, mais plutôt dans les ressources intellectuelles qu'elle offre au
sujet pour évaluer l'expérience de la souffrance qu'il perçoit en lui-
même et chez les autres à partir des contenus moraux qui lui sont
transmis par le langage, c'est-à-dire les concepts de sens commun et
leurs règles de satisfaction. L'idée fondamentale est en effet que la vie
sociale est à la fois une cause directe d'apparition et de disparition de
certains contenus moraux - ce qui fonde la possibilité d'une censure
sociale, pour le meilleur ou pour le pire -, mais aussi un objet auquel
peut s'appliquer, malgré cette pression, une réflexion morale fondée à
la fois sur les catégories morales véhiculées par le langage et sur l'ex-
périence sensible que l'on reconnaît en soi-même et chez les autres.

73 Abrégé de psychanalyse, 1946, tr. fr. A. Berman, J. Laplanche, 1949, Paris,
PUF, p. 26.
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[101]

Dans ce qui suit, je vais d'abord présenter la version freudienne de
la théorie de la censure sociale, puis je rappellerai la version sociolo-
gique de cette théorie. J'illustrerai ensuite les défauts de cette théorie à
partir de deux exemples prototypiques de la vie familiale et sociale et
je proposerai finalement quelques aménagements à la théorie sociale
du sens moral.

[102]

1. Censure sociale, censure psychique

Retour à la table des matières

La théorie freudienne de l'identification morale par la censure so-
ciale a eu un très grand impact sur le paradigme sociologique domi-
nant aux États-Unis, chez Parsons en particulier, et son influence s'est
faite sentir aussi sur les principales sociologies françaises. On peut
même considérer cette théorie, telle qu'on la trouve développée no-
tamment dans le texte célèbre de 1929 : Das Unbehagen in der Kul-
tur 74, comme une sorte de pivot ou de point sensible de la théorie so-
ciale de l'être humain, celle de l'intériorisation des normes et des va-
leurs morales par les sujets sociaux. 

D'un autre côté pourtant, suivant les termes-mêmes de Freud, cette
théorie est contradictoire. En effet, dans les 7ème et 8ème chapitres de
l'ouvrage en question, Freud lui-même se débat explicitement et
brillamment avec les paradoxes de sa théorie. S'interrogeant sur la ge-
nèse du sentiment de culpabilité, Freud commence par déclarer que
"nous sommes en droit d'écarter le principe d'une faculté originelle, et
pour ainsi dire naturelle, de distinguer le bien du mal (Gut und Böse)",
et ajoute : "Souvent, le mal (Böse) ne consiste nullement en ce qui est
nuisible et dangereux pour le Moi, mais au contraire en ce qui est sou-
haitable et lui procure un plaisir (Vergnügen)." D'où il conclut que :

74 Malaise dans la Civilisation, 1929, tr. fr. Ch. et J. Odier, 1971, Paris PUF.
Les citations suivantes renvoient à cette édition. Pour le texte allemand, cf
Gesammelte Werke, 1925-1934, T. XIV, S. Fisher Verlag, Frankfurt am
Main.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.frs.mal
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"Là donc se manifeste une influence étrangère, qui décrète ce qu'on
doit appeler le bien et le mal" (ibid., p. 81).

C'est cette remarque sur la convergence possible du mal et du plai-
sir qui permet à Freud d'introduire l'influence sociale dans la constitu-
tion du sens moral. Mais alors qu'on s'attendrait à ce que l'influence
extérieure corrige moralement ce qui fait plaisir mais qui malheureu-
sement est un mal, cette influence sociale extérieure n'est pas elle-
même nécessairement fondée sur des principes moraux. Freud la pré-
sente au contraire comme étant à la fois arbitraire : l'influence étran-
gère décrète ce qui est bien ou mal, et [103] contingente : selon Freud,
le sens du mal moral est, chez l'enfant, dérivé de la peur d'être privé
d'amour s'il persiste à faire ce qui est interdit. 

C'est cette peur d'être découvert par l'autorité au cours d'une activi-
té interdite qui établirait la conscience morale, car, selon Freud, "celui
qui perd l'amour de la personne dont il dépend, perd du même coup sa
protection contre toutes sortes de dangers, et le principal auquel il
s'expose est que cette personne toute-puissante lui démontre sa supé-
riorité sous forme de châtiment" (ibid.). D'où cette nouvelle définition :
"le mal (Böse) est originellement ce pourquoi on est menacé d'être pri-
vé d'amour" (ibid.). Autrement dit le mal n'est pas le mal au sens mo-
ral, tel qu'on l'entend traditionnellement, mais le mal au sens de la
peur d'une perte (Angst vor dem Verlust), dont le caractère est par na-
ture contingent et ouvert à l'arbitraire.  

Toutefois, si c'est seulement la crainte de la répression qui pousse à
éviter le mal, on pourrait penser qu'il suffit de se mettre à l'abri de la
répression pour continuer à le commettre sans souci - ceci est du reste
chez Freud,  la base de la théorie du clivage du moi et du fétichisme 75.
Mais quoique Freud reconnaisse l'existence de ce cas, il ne le consi-
dère pas comme le cas général (ibid., p. 82). Le schéma freudien pré-
voit en effet que l'autorité externe est intériorisée dans le Surmoi, ce-
lui-ci se constituant comme autorité morale interne, relayant l'autorité
externe. Il y a ainsi, selon Freud, "deux origines du sentiment de
culpabilité : l'une est l'angoisse devant l'autorité, l'autre, postérieure,
est l'angoisse devant le Surmoi" (ibid., p. 84). Plus précisément,

75 Cf. Abrégé de psychanalyse, op. cit., ch. VIII et Le clivage du moi dans les
processus de défense, tr. fr. R. Lewinter et J.B. Pontalis 1985, Résultats
idées problèmes, II, Paris, PUF.
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comme Freud l'explique un peu plus loin, nous éprouvons d'abord de
l'angoisse devant l'autorité qui nous interdit quelque chose, puis nous
renonçons au plaisir défendu, et, pour finir, la conscience du bien et
du mal est assurée par le Surmoi qui devient l'instance morale exer-
çant sur le Moi un contrôle rigoureux (ibid., p. 86). Il y a ainsi deux
instances de l'autorité morale, l'une externe et l'autre interne. 

[104]

Tout paraît donc très clair, et je serais même un peu honteux de
rappeler aussi trivialement cette théorie célèbre, si Freud ne soulignait
pas lui-même l'existence, dans son schéma, de deux contradictions
(Widerspruch, ibid.), plutôt embarrassantes : l'une qui concerne le rap-
port entre l'autorité interne et l'autorité externe, et l'autre le rapport
entre le sens du vrai mal et celui du mal imaginaire. 

a) La première contradiction concerne le processus par lequel le
Surmoi finit par assumer, à l'intérieur, une fonction d'autorité qui était
d'abord externe. Freud propose en effet deux thèses distinctes, dont il
note le caractère paradoxal : suivant la première, "la conscience mo-
rale (Gewissen) est la conséquence du renoncement aux pulsions" ;
suivant la seconde, le renoncement aux pulsions, "à nous imposé du
dehors, engendre la conscience morale, laquelle exige de nouveaux re-
noncements" (ibid.). Ce qui fait la différence entre ces deux thèses,
c'est l'existence dans le premier cas d'une spontanéité morale du sujet
(le renoncement aux pulsions n'est pas imposé) tandis que dans le se-
cond, il y a une simple adaptation prudente à des contraintes externes
(le renoncement aux pulsions est imposé). Dans le premier cas, on a
une sorte de choix moral, dans le second, on n'a qu'une prudence à
l'égard de la répression possible. Comment réconcilier ces deux
thèses ? 

C'est, comme on le sait, la théorie de l'agressivité qui permet à
Freud d'arbitrer entre ces deux vues. En effet, l'interdiction du plaisir
entraînerait chez l'enfant une agressivité contre l'autorité externe,
agressivité à laquelle l'enfant est forcé de renoncer, du fait de la ré-
pression. Mais, par la suite, l'intériorisation de l'autorité externe dans
le Surmoi permettrait à l'enfant de triompher de son agressivité, non
pas en la faisant disparaître, mais en laissant le Surmoi se la réappro-
prier pour la retourner contre le Moi. Autrement dit, le renoncement
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aux pulsions n'est pas seulement une tactique, mais une manœuvre
constitutive de protection du sujet contre lui-même ; de cette façon,
celui-ci se préserve durablement contre les risques de répression, en
prenant pour ainsi dire les devants. Ceci permet à Freud de soutenir de
façon plutôt provocante que "la conscience à l'origine provient de la
répression d'une agression" (ibid., p. 87) - ce qui est une vision très
particulière du sens moral.

[105]

La thèse n'est cependant pas sans fondement, car on peut concevoir
qu'un sujet retourne contre lui-même une agressivité qu'il ne peut ex-
térioriser. Mais, pour le sens commun comme du reste pour la théorie
freudienne, la condition d'un tel retournement semble être que le sujet
adopte sur lui-même le point de vue d'autrui, ce qui implique qu'il ait
déjà des raisons morales de s'identifier à l'autorité. Sinon, on ne com-
prend pas comment la prudence pourrait se muer en auto-agression.
Par exemple on ne s'attend pas à ce qu'un contribuable en colère re-
tourne contre lui-même son agressivité contre le fisc. De même, on n'a
pas de raison de penser qu'un enfant battu retournera automatiquement
son agressivité contre lui-même - même si en effet il lui est interdit de
l'exercer contre ceux qui le battent. Dans les deux cas, il y a certaine-
ment du ressentiment contre le vis-à-vis, mais pas forcément contre
soi-même. En revanche, on s'attend tout à fait à ce qu'un enfant se sen-
tant justement réprimé - par  exemple parce qu'il casse la vaisselle ou
tourmente son petit frère -, retourne son agressivité contre lui-même.
Ayant honte de son acte, il se le reprochera. De même, on s'attend à ce
qu'une personne à qui on a fait honte en public, et à juste titre, pour la
mauvaise qualité de son travail - disons par exemple un ouvrier ou un
chercheur - retourne contre lui-même l'agressivité qu'il a ressentie
contre ses critiques. 

On ne peut donc expliquer le sens moral par l'identification à la
censure externe, même en appelant à la rescousse les tendances agres-
sives du sujet, puisqu'il faut déjà le sens moral pour que l'identifica-
tion interne à l'autorité externe ait lieu (ou n'ait pas lieu) - sinon on ne
comprend pas comment le ressentiment contre l'autorité pourrait se
muer en adhésion. C'est du reste pour rendre compte de cette identifi-
cation à l'autorité externe et, plus généralement, à la civilisation que
Freud avance son hypothèse sur la culpabilité, mais il ne peut expli-
quer en quoi la culpabilité serait un relais interne de la censure ex-
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terne, pour la bonne raison que ce n'est pas toujours le cas. Entre les
deux, il y a tout le problème de la réalité de la faute. C'est précisément
sur ce problème que Freud rencontre sa seconde contradiction (ibid.,
p. 97).

b) En effet, on serait d'abord tenté de supposer que la culpabilité ne
fonctionnera pas de la même façon suivant qu'elle est un repentir
(Reue) d'un vrai mal, lorsque par [106] exemple "on a réellement
commis une chose dont on ne peut se justifier" (ibid., p. 89), ou qu'elle
ne concerne qu'un mal imaginaire (ibid., p. 90 et 97). Mais pour
Freud, qui discute ici la question de la réalité historique du meurtre du
père, l'existence d'une vraie faute n'explique pas "l'origine de la
conscience et du sentiment de culpabilité en général" (ibid., p. 90).
Selon lui, en effet, le fait de la culpabilité réelle ou imaginée "n'est pas
décisif" (ibid., p. 91), puisque la culpabilité est nécessaire à la civilisa-
tion et à sa "poussée érotique interne visant à unir les hommes en une
masse maintenue par des liens serrés" (ibid., p. 91). Apparemment
donc, cette fonction sociale suffit à la créer. 

À cet argument évolutionniste, plutôt faible, Freud ajoute un argu-
ment clinique, beaucoup plus fort : "une violence (Gewalttat) réelle-
ment exécutée (peut) engendrer un sentiment du culpabilité - ce que
tout le monde sait - aussi bien qu'une violence uniquement intention-
nelle (beabsichtigte) - ce que la psychanalyse a vérifié" (ibid., p. 97).
Mais l'observation psychanalytique, qu'on peut admettre comme véri-
fiée, suivant laquelle une violence uniquement intentionnelle peut en-
gendrer un sentiment de culpabilité, ne suffit pas à identifier violence
intentionnelle et violence réelle, ni surtout les sentiments que l'on a
dans un cas ou dans un autre. Rien ne prouve qu'on ressente la même
culpabilité en cas de violence réelle et en cas de violence seulement
intentionnelle - même si on ressent de la culpabilité dans les deux cas.

On peut en effet supposer que même un enfant peut voir la diffé-
rence entre les deux, par exemple entre vraiment casser la vaisselle et
vouloir simplement la casser, entre vraiment tourmenter son petit
frère, et seulement vouloir le tourmenter. Evidemment, on peut es-
sayer de faire croire à un enfant qu'un acte de violence qu'il a imaginé
est aussi grave qu'un acte de violence réel, et il peut lui-même essayer
de se le faire croire. Mais cela est manifestement une pathologie, que
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le psychanalyste peut soigner, précisément parce qu'il existe un mo-
dèle de réalité auquel on peut confronter les croyances aberrantes.
Tandis que si l'enfant a commis un crime réel, plutôt qu'un crime fan-
tasmatique, on ne pourra certainement pas utiliser les mêmes procédés
pour faire disparaître son sentiment de faute (Schuldgefühl). Autre-
ment dit, on aurait tendance à penser que la psychanalyse ne libère pas
des [107] culpabilités réelles de la même façon qu'elle libère des
culpabilités imaginaires.

Dans toute cette discussion, le problème de Freud est d'élaborer
une théorie acceptable liant le renoncement au mal du fait qu'il est un
mal reconnu comme tel par soi-même et le renoncement au mal du fait
qu'il faut se plier à l'autorité externe - ce qui est un peu la quadrature
du cercle. En effet, la difficulté fondamentale sur laquelle achoppe le
montage freudien est qu'entre le fait de perpétuer l'autorité extérieure
et celle d'être à soi-même sa propre autorité, il n'y a aucun lien néces-
saire. Le lien ne va de soi que si l'autorité extérieure s'accorde avec le
sens moral de l'autorité intérieure, ce qui est précisément le point à ex-
pliquer. Sinon il est hautement problématique. Même en admettant
que "le Moi doit se contenter du triste rôle de l'autorité abaissée (er-
niedrigten Autorität) du père" (ibid., p. 87), on ne voit pas comment il
pourrait exercer une quelconque autonomie sans juger quelquefois de
façon différente de l'autorité externe - car la distinction entre les deux
autorités ne peut avoir un sens que si on admet la possibilité d'une dif-
férence de jugement entre l'autorité externe et l'autorité interne. 

En bref, et de quelque façon qu'on prenne le problème, la théorie
de l'origine du sens moral dans la censure sociale exercée par la fa-
mille ne peut être soutenue que si on présuppose que l'enfant a déjà
constitué en lui-même sa propre autorité morale et que celle-ci s'ac-
corde, par elle-même, avec l'autorité externe. Ceci est le processus
qu'on appelle identification. Mais l'identification était précisément ce
que la théorie voulait expliquer. Autrement dit la théorie présuppose
ce qu'elle veut fonder. C'est sans doute parce qu'il était conscient de
ces difficultés logiques que Freud a risqué, en fin d'ouvrage, ce coup
de force théorique qui consiste à faire de l'agressivité le principe ul-
time de la culpabilité et du sens moral (ibid., p. 98). Mais l'agressivité
ne permet ni par son sens, ni, comme on l'a vu, par ses fonctions sup-
posées, de résoudre le problème de l'origine du sens moral.
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[108]

2. Versions sociologiques
de la théorie de la censure

Retour à la table des matières

Le montage théorique imaginé par Freud dans Malaise dans la ci-
vilisation soulève un problème central qui est celui des rapports entre
l'origine sociale de la moralité, qui semble aller de soi, au moins pour
les sciences sociales, et l'autonomie subjective de son exercice, qui
semble également aller de soi. Ce problème n'est pas spécialement ce-
lui de la psychanalyse, c'est celui de toute la théorie sociale moderne,
spécialement celui de la sociologie classique. On le trouve en effet au
centre de la sociologie durkheimienne du fait moral qui, comme on le
sait, se fonde sur deux thèses de base : la première situe l'origine de la
moralité dans la société : "La moralité, écrit par exemple Durkheim
dans l'Éducation morale, commence par cela que nous faisons partie
d'un groupe humain 76." La seconde considère la moralité comme une
contrainte imposée à l'individu de l'extérieur. Durkheim explique ainsi
que "nous commençons par subir passivement" les "règles de la mo-
rale", "que l'enfant (les) reçoit du dehors par l'éducation, et (qu'elles)
s'imposent à lui en vertu de leur autorité" (ibid., p. 98). 

Apparemment ces deux thèses, origine sociale et caractère exté-
rieurement contraignant de la moralité sont complètement cohérentes
car elles reposent sur l'idée d'un individu biologique soumis à des pas-
sions naturelles que la société doit moraliser par la contrainte (ibid., p.
75). Cette évidence immédiate explique sans doute l'extraordinaire
succès du schéma durkheimien. Mais la conjonction de ces thèses
aboutit en réalité au paradoxe dont on vient d'avoir un aperçu, pour la
psychanalyse, et qui est également au centre du débat sociologique.
Car si la moralisation ne vient que de la censure sociale et ne repose
sur aucune disposition subjective autonome, on ne voit pas pourquoi
l'autorité morale extérieure serait respectée, non seulement quand elle
est présente, mais aussi quand elle est absente et qu'on a toutes les rai-

76 L'Education morale, 1925, rééd. 1963, Paris, PUF, p. 68.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.due.edu2
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.frs.mal
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.frs.mal
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.due.edu2


Patrick Pharo, L’injustice et le mal (1996) 107

sons de rejeter son verdict. Et si elle repose sur une autorité interne
[109] autonome, elle doit se distinguer d'une façon ou d'une autre de
l'autorité externe.

Durkheim était conscient de la première partie de la difficulté et
c'est précisément pour la lever que sa théorie morale ajoute à l'élément
de contrainte un élément de désirabilité et celui d'une volonté auto-
nome (ibid., p. 99). Pour Durkheim  en effet, la morale n'est pas seule-
ment imposée de l'extérieur, elle est également désirée par le sujet. Ce
désir moral naît de l'attachement aux groupes sociaux qui est, pour
Durkheim, la condition du bonheur des hommes (ibid., p. 58), mais il
vient aussi du contenu-même des actes moraux qui "présentent tous ce
caractère commun qu'ils poursuivent des fins impersonnelles" (ibid.,
p.  50). C'est parce que la moralité est impersonnelle que le sujet ne
peut agir moralement qu'en se pliant à une obligation sociale, elle aus-
si impersonnelle. Mais Durkheim ne semble pas s'être aperçu que sa
remarquable théorie du désir moral et des fins impersonnelles affaiblit
l'idée originelle de la toute puissance de l'autorité sociale (ibid., p. 25).
Car, encore une fois, on ne voit pas comment un sujet pourrait pour-
suivre de façon autonome ces fins impersonnelles sans pouvoir se dis-
tinguer, par des raisons propres, de l'autorité à laquelle il se confronte. 

Ces difficultés se retrouvent sous une forme aiguë dans la théorie
parsonnienne de l'intériorisation des normes sociales, qui est une syn-
thèse des deux traditions. Comme Freud, Parsons souligne l'existence
d'un relais interne à l'autorité externe, qui permet l'identification à
l'autorité et assure son action durable, même en l'absence d'une pres-
sion externe. Mais il accentue aussi l'idée durkheimienne du caractère
institutionnel, c'est-à-dire socialement organisé, des normes véhicu-
lées par la censure familiale. Pour Parsons en effet, l'organisation du
système motivationnel de l'être humain, qui se forme dans la petite en-
fance, est une fonction non pas de ses besoins naturels, mais des ré-
ponses que les partenaires sociaux, et en particulier sa mère, donnent à
ces besoins 77. La formation du système motivationnel de l'enfant se
fait ainsi par un apprentissage des intentions d'autrui, lesquelles ont
deux propriétés remarquables :

77 Social Structure and the Development of Personality, Psychiatry, Vol. 21,
n° 4, 1958, pp. 321-340.
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[110]

- les réactions d'alter, récompenses ou punitions, sont contin-
gentes à ce que fait ego,

- les réactions d'alter, récompenses ou punitions, sont générali-
sables  sous certaines structures sociales qui les organisent nor-
mativement (ibid.).

L'originalité ici est de souligner que les sanctions d'autrui, posi-
tives ou négatives, correspondent à des modèles institutionnels, c'est-
à-dire des normes définissant quelles actions et attitudes sont légitime-
ment attendues des personnes 78. La fixation des qualités psycholo-
giques et des croyances est donc une fonction des institutions sociales
et des modèles normatifs qu'elles déterminent. Mais si la censure so-
ciale n'est que le résultat d'une fonction institutionnelle, plus ou moins
arbitraire, on ne voit pas comment elle pourrait créer par elle-même
une disposition à discerner objectivement le juste de l'injuste, le bien
du mal. On n'échappe donc pas au dilemme initial : si la moralité est
une simple conséquence de la censure sociale, comment le sujet pour-
rait-il l'exercer de façon autonome ? Mais si d'un autre côté la
conscience morale ne résulte pas de la censure sociale, peut-on encore
dire qu'elle a une origine sociale ?

[111]

3. La censure sociale reconsidérée

Retour à la table des matières

Tout ce qui précède plaide en faveur du renoncement à l'idée que la
censure sociale serait l'origine ou la cause du sens moral de l'être hu-
main, car cette idée aboutit à des difficultés insurmontables, dont la
principale est l'impossibilité de fonder l'autonomie morale subjective.
Il y a du reste une autre conséquence malheureuse de cette théorie, sur

78 Cf. Propaganda and Social Control, 1942, Essays in Sociological Theory,
1949 and 1954, London, The Free Press, p. 147.



Patrick Pharo, L’injustice et le mal (1996) 109

laquelle je ne m'appesantirai pas ici, qui est le relativisme culturel et,
éventuellement, la conception ethniciste de l'homme suivant laquelle
la compétence morale de l'être humain serait simplement une fonction
de son groupe d'origine. Durkheim comme Parsons ont évidemment
pris leurs distances vis-à-vis de cette conception, mais il est difficile
d'échapper à la difficulté tant qu'on traite le sens moral comme un
simple transfert d'autorité de l'extérieur vers l'intérieur. En effet, si le
sujet social est formé uniquement par les normes et les valeurs de son
milieu d'origine, et si ces normes divergent d'une société à l'autre, on
ne voit pas ce qui permettra à son action de passer les tests usuels de
la moralité - par exemple le test de l'universalisation ou celui, plus
classique, des vertus. On aboutit ainsi à l'idée paradoxale que l'adhé-
sion d'un individu à son groupe d'appartenance sera toujours plus forte
que n'importe quel autre commandement, même si le groupe en ques-
tion est une maffia.

L'approche alternative que je propose consiste donc à considérer la
censure sociale non pas comme une cause ou une origine, mais plutôt
comme une occasion et un objet d'exercice du sens moral. Cette ap-
proche résulte directement de la sociologie des relations civiles de la
vie courante, c'est-à-dire les actes ordinaires de la vie familiale, du tra-
vail, de la rue ou de la scène médiatique. Ce genre de sociologie
oblige en effet à intégrer dans le concept de la censure sociale, en plus
des pressions normatives de caractère institutionnel, et supposées légi-
times, l'ensemble des influences et emprises sociales qui tiennent à
l'action directe des personnes les unes sur les autres.  

L'un des caractères les plus habituels des scènes de la vie courante
est l'utilisation, intentionnelle ou non, de toutes sortes de moyens
pragmatiques de persuasion, de séduction, [112] d'influence, d'em-
prise... qui s'exercent sous des registres normatifs extrêmement divers
- la moralité au sens strict n'étant que l'un de ces registres. Les sujets
sociaux sont ainsi soumis, évidemment dès leur plus jeune âge, à des
influences sociales immédiates qui donnent l'occasion  de se réaliser
ou de s'exhiber à toutes sortes de contenus psychiques, y compris les
plus douteux sur le plan moral : cynisme, voyeurisme, avidité, mépris,
méchanceté, hypocrisie, résignation... Autrement dit, les contenus psy-
chiques immoraux ne sont pas systématiquement barrés par l'emprise
sociale, et ils peuvent au contraire être suscités et entretenus par elle.
L'emprise sociale, loin de se réduire à une puissance morale régentant
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les contenus psychiques, apparaît donc souvent comme un instrument
de capture de la conscience du sujet par les flux informationnels de la
vie courante. Ceci n'est en rien une découverte, puisque la critique des
idéologies insiste sur ce point depuis très longtemps. Mais, curieuse-
ment, la théorie sociale classique oublie parfois l'injustice potentielle
de l'emprise sociale dès qu'elle aborde la question de la socialisation
dans la famille. Or ce qui est vrai de la vie sociale courante l'est tout
autant de la vie familiale - ou scolaire - dans laquelle se forme la
conscience morale de l'enfant.

Il est vrai que l'emprise des actes quotidiens coexiste avec une
autre censure sociale, celle qui a intéressé la psychanalyse et la socio-
logie, c'est à dire l'éducation morale : dans toutes les sociétés en effet,
les familles et les écoles enseignent toujours des principes de moralité
aux enfants, les hommes publics se réclament toujours de certains
principes civiques et les juges disent en principe le droit. Mais comme
l'enseignement par ce qu'on dit n'est jamais aussi fort que l'enseigne-
ment par ce qu'on fait, on n'a aucune raison de penser que les rapports
familiaux ou les relations sociales publiques, qui impriment leur
marque sur les consciences d'enfants ou d'adultes, soient toujours la
pure réalisation de l'idéal moral. Au contraire, la présence immédiate
du fait social à la conscience a souvent pour effet de minorer la puis-
sance réflexive du sujet. L'influence sociale peut alors flatter des pen-
chants immoraux ou chasser de la conscience des réalités morales
moins immédiates et plus profondes - comme par exemple le sens de
la souffrance d'autrui. Les faits d'injustice peuvent ainsi exercer leur
effet sans même que leur caractère d'injustice soit souligné.

[113]

La censure sociale peut évidemment être une censure morale lors-
qu'elle prend la forme du blâme, de l'exhortation morale, ou de la pu-
nition. Mais encore faut-il que de telles sanctions, positives ou néga-
tives, comme les appelait Durkheim, soient moralement justifiées : le
blâme adressé à un maffioso qui renonce à assassiner n'est pas iden-
tique à celui qu'on adresse à celui qui refuse de porter assistance à une
personne en danger. Faute de ce caractère moral, le blâme et l'encou-
ragement ne seront qu'un instrument d'embrigadement dans des rela-
tions qui, n'ayant rien de moral, ne pourront au mieux que rendre le
sujet malheureux par rapport à son idéal moral non réalisé.



Patrick Pharo, L’injustice et le mal (1996) 111

Ces remarques conduisent ainsi à donner un sens beaucoup moins
idéalisé à la censure sociale, qu'on peut comprendre désormais comme
une expulsion, voulue ou non voulue, par des moyens symboliques, de
certains contenus de la conscience d'autrui. L'interdiction proprement
morale, entendue comme une censure interdisant des désirs immoraux
- comme l'inceste ou la violence - ou capable de passer certains tests
de moralité, n'est elle-même qu'un cas particulier de censure sociale. Il
n'y a donc pas de raison de penser que ce serait seulement son désir
égoïste, comme cela arrive parfois, que le sujet refoule sous l'effet de
la censure sociale. C'est aussi son sens de la justice et de l'injustice, et
ce cas est au moins aussi fréquent que le cas précédent. On peut même
penser que c'est ce type de refoulement du sens moral qui permet aux
sociétés, toutes injustes qu'elles soient, de se reproduire dans le calme,
en aidant à oublier l'injustice insupportable.

L'hypothèse du refoulement du sens moral par la censure sociale
permet en effet de rendre compte des phénomènes de déréalisation et
d'oubli de l'injustice sociale, celle dont on est soi-même la victime (in-
justice à la première personne), mais aussi celle dont on est l'agent (in-
justice à la deuxième personne) ou le témoin (injustice à la troisième
personne) 79 - pensons par exemple à la Bosnie ou au Rwanda. Dans
cette hypothèse, le principe de plaisir, au lieu d'être toujours la victime
de la censure sociale, ce qu'il est quelquefois, est aussi souvent son al-
lié dans la minoration de la souffrance morale. Et on peut dire, mal-
heureusement, que ceci cadre mieux que [114] l'hypothèse classique
avec le constat habituel des faveurs dont bénéficient l'individualisme
et la concurrence dans les sociétés actuelles.

Pour illustrer ce qui précède, je donnerai deux exemples prototy-
piques, l'un issu de la scène familiale, qui concerne donc l'enfant,
l'autre issu de la scène économique, qui concerne plutôt l'adulte, qui
montrent que la censure sociale, comprise dans le sens très général
d'une expulsion d'un contenu moral de la conscience, ne porte pas
seulement sur des contenus immoraux, mais aussi sur des contenus
moraux.

Soit le cas suivant, qui est le prototype d'une série de situations ex-
trêmement fréquentes : dans une famille banale, un enfant assiste aux
disputes habituelles de son père et de sa mère. Le père est souvent ab-

79 Cf. les chapitre 1 et 2.
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sent, ayant beaucoup de travail et peut-être une liaison à l'extérieur, ce
qui ne l'empêche pas de se montrer extrêmement exigeant et sévère
vis-à-vis de son épouse et de son enfant. En fait, il règne en maître, il
prend les décisions essentielles, il se met en colère quand les choses
ne vont pas comme il veut, il fait des reproches sur les choses de la vie
quotidienne, il énonce les règles à suivre, mais lui-même ne les suit
pas, appliquant le fameux principe : "faites comme je fais, mais pas
comme je dis". 

Le père n'est même pas cynique au sens qu'il assumerait clairement
son injustice. Au contraire, il voudrait ou prétend être juste, par
exemple quand il donne des leçons de maintien ou de conduite, quand
il impose un ordre de vie, quand il blâme ou punit. Mais la confirma-
tion sociale de son style de vie le pousse à oblitérer ses propres man-
quements, ce qui le rend doublement inapte : mal placé pour faire la
morale, il est beaucoup trop loin des siens et de ce qu'ils ressentent
pour la faire à bon escient. Le père peut ainsi sanctionner, par ses re-
proches, des fautes imaginaires ou bénignes, comme par exemple un
retard ou un objet cassé par maladresse, mais n'aperçoit pas des man-
quements beaucoup plus graves, comme par exemple l'habitude que
prend l'enfant, sur le modèle du père, de manquer de respect à sa mère
ou, plus simplement, de lui mentir. Du point de vue de l'enfant, 1) les
punitions ou les blâmes du père ne sont pas toujours justes et sont au
contraire ressenties comme une injustice qui s'ajoute à d'autres injus-
tices subies, par exemple celles de l'absence ou du mensonge ; et 2) il
est le témoin d'une injustice subie par la [115] mère qui doit supporter
et obéir à un époux qui ne la respecte pas. 

Question sur cet exemple : qu'est-ce qui est refoulé par l'enfant ?
Certainement la psychanalyse n'aura aucun mal à trouver dans ce cas
quelque désir enfoui du meurtre du père. Mais ce qui est encore plus
enfoui, c'est le sens d'une injustice qui ne trouve aucune occasion de
s'exprimer, et cela d'autant moins que lorsque cette occasion pourrait
se présenter, par exemple en présence de collatéraux critiquant ouver-
tement le père de famille, la souffrance qui accompagne le sens de
cette injustice est en général une raison suffisante de la nier. Dans un
cas pareil, la censure sociale ne se contente pas d'interdire certains dé-
sirs "coupables" - on se demande du reste jusqu'à quel point -, mais
elle interdit surtout une prise de conscience insupportable, parce
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qu'elle obligerait à une mise en cause radicale des êtres les plus chers,
le père qui commet l'injustice, et la mère qui le laisse faire.

Soit l'autre cas suivant, qui est aussi le prototype, social cette fois-
ci, d'une série de situations extrêmement fréquentes. Un homme tra-
vaille depuis vingt cinq ans dans une entreprise industrielle, dont il est
fier des produits, des méthodes, de la tradition. Il se trouve inséré dans
l'univers local par toutes sortes de liens moraux et affectifs, ayant
construit sa vie familiale et matérielle autour de cet univers, n'ayant
plus depuis longtemps envisagé d'autre avenir que d'y élever ses en-
fants et y vivre en paix jusqu'à sa mort. Civilement, il est comme tout
le monde, pris avec ses familiers dans des rapports humains où il doit
mettre à l'épreuve son sens moral. Les injustices qu'il peut lui-même
commettre, subir ou dont il peut être le témoin, dans ses rapports fa-
miliaux, de travail, de voisinage... lui donnent l'occasion d'agir et de
se faire reconnaître sous certains traits moraux : solidaire, pervers,
loyal, égoïste, sûr, changeant, lunatique, séduisant, ennuyeux, etc., et,
en fin de compte, comme un brave homme ou comme une canaille.
Mais quelle que soit sa personnalité morale, sa place est faite.

Un jour cependant cet homme apprend brutalement qu'il va être li-
cencié, peut-être avec l'ensemble de ses collègues, parce que le groupe
financier dont il dépend a des difficultés ou a fait des choix straté-
giques dans lesquels son activité n'a plus de place. Naturellement, il
vit cela comme une injustice extrême. Cependant il y a en général
toutes sortes de raisons qui sont [116] mises en avant par les diri-
geants économiques et les pouvoirs publics pour inscrire le fait de
cette injustice sous des descriptions qui le rendent acceptable, comme
par exemple l'inéluctable concurrence commerciale, la modernisation
nécessaire et toutes ces choses que les lecteurs de journaux
connaissent par coeur. On demande donc au travailleur licencié de
comprendre son malheur comme un fait économique et non comme
une injustice. Or même si le fait économique est réel, il est loin d'être
inévitable, et n'annule pas en tout cas le fait social de l'injustice, qui
consiste, du fait d'une décision humaine, à priver une personne d'une
attente légitime qu'elle avait sur un bien. 

Dans la plupart des cas, le sens maintenu à la conscience de cette
injustice ne permettrait plus de vivre, et c'est la raison pour laquelle il
a toutes les chances d'être refoulé. Un cas où il peut ne pas l'être, c'est
lorsque le travailleur licencié s'engage dans une action syndicale ou
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politique qui se voudrait corrective. Ces conditions permettent en gé-
néral de conserver à la conscience le sens de l'injustice, mais sous des
formes plus ou moins mythifiées et compactées. Un autre cas possible,
c'est quand l'intéressé n'est plus capable de sortir de son ressentiment,
y pensant sans cesse et ne vivant que par lui, - ce qui est plutôt infer-
nal pour les proches qui subissent ses idées fixes et pour lui-même.
Dans les autres cas, l'oubli fait son œuvre, même si la nouvelle situa-
tion est pire que celle d'avant.

Ce que veulent suggérer ces exemples, qu'on pourrait évidemment
multiplier à l'infini, c'est d'abord qu'il est extrêmement fréquent de re-
fouler l'injustice subie - et je n'ai abordé qu'en passant le cas des injus-
tices agies ou simplement observées, dont on conviendra encore plus
facilement que leur oubli est la chose la plus naturelle du monde,
puisque, n'en n'étant pas la victime, le sujet peut très bien ne pas y être
constamment rappelé par le mal dont il continue à souffrir 80. Mais ce
que montrent aussi ces exemples, c'est la difficulté pragmatique de
conserver à la conscience le sens de l'injustice subie, agie ou observée.
Car le maintien trop fort à la conscience du sens du mal peut avoir des
effets invivables pour soi-même et pour les autres. 

[117]

Dans un monde social, toujours fondé sur un idéal moral, ce qui est
le point essentiel de Durkheim, mais incapable de respecter en perma-
nence son exigence, ce qui est la critique fondamentale du jeune
Marx, le refoulement du sens moral est une sorte de contrainte prag-
matique qui permet de continuer et d'assumer, comme on dit vulgaire-
ment, le dur désir de durer - une contrainte pragmatique, et non pas
une contrainte morale.

80 Cf. les deux chapitres précédents.
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[118]

4. Le destin social du sens moral
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Pour finir, je voudrais revenir à la question laissée en suspens : si
on écarte la censure morale comme origine du sens moral, est-il pos-
sible de conserver la thèse de l'origine sociale du sens moral ? Ou
doit-on revenir aux thèses philosophiques classiques ou moins clas-
siques d'une faculté naturelle ou d'une disposition adaptative favorisée
par la sélection naturelle ? Mon opinion est plutôt qu'on doit conserver
la théorie sociale du sens moral, mais que ceci implique d'en donner
une version un peu différente de celle qui a prévalu jusqu'ici en socio-
logie.

Une des sources du paradoxe freudo-parsonien réside en fait dans
la représentation juridique de la moralité, issue de la tradition empi-
riste, suivant laquelle les actions individuelles sont encouragées ou ré-
primées en fonction de leur conformité à une règle commune. Mais,
comme on l'a vu dans la discussion du modèle freudien, cette tradition
explique très mal qu'on cède à la répression sociale non seulement
quand elle s'exerce, mais aussi quand elle ne s'exerce pas. Elle doit
donc composer, d'une façon ou d'une autre, avec la théorie de l'auto-
nomie morale issue de la tradition kantienne ou alors prendre le risque
des négations extrêmes, dans le style nietzschéen.

Cette difficulté est renforcée par le fait que les répressions et les
encouragements des parents ou des partenaires sociaux ne sont pas
toujours et nécessairement une stricte application de la règle com-
mune - pour autant que celle-ci soit clairement repérée - et, a fortiori,
de principes moraux universels. Dès que les répressions et les encou-
ragements perdent leur caractère structuré, ou font preuve d'incohé-
rence, ce qui est un cas extrêmement fréquent, le sujet social est forcé
de combler par lui-même les vides de l'autorité externe, et de faire
preuve d'autonomie de jugement. Plus généralement, le fait qu'une in-
justice soit réprimée ou pas n'est pas un critère de l'injustice, mais
seulement une indication sur les usages moraux de la société. Dur-
kheim lui-même, qui, dans son souci d'extériorité descriptive, voyait
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dans la "sanction répressive diffuse" le [119] signe extérieur de la mo-
ralité 81 et définissait le crime par la punition (ibid., p. 35), se défendait
pourtant de faire de la sanction le critère de la moralité et proposait,
pour se tirer d'embarras, une distinction entre le signe extérieur, qu'on
utilise pour la définition, et "l'essence de la réalité" qui est la fin de la
recherche (ibid., p. 42).

Et en effet, si le critère de la répression était le critère ultime de la
moralité, il suffirait de réprimer pour agir moralement, ce qui est ab-
surde. Bien plus, si l'injustice était toujours sanctionnée, et si inverse-
ment la sanction s'attachait toujours à l'injustice, la scène sociale serait
vécue comme une perpétuelle leçon de morale, et jamais comme une
expérience d'injustice. Mais chacun sait, par sa propre expérience,
qu'une grande partie des scènes de la vie sociale ne sont pas des le-
çons de morale, mais plutôt des échecs de la justice. Le fait que ces
échecs ne soient pas enregistrés par la scène sociale qui les produit, ne
signifie pas qu'ils ne soient pas enregistrés par la conscience intime.
Dans des cas pareils, ce n'est pas un désir immoral qui est censuré par
la société, et par conséquent refoulé, c'est bien plutôt un sentiment
moral qui est censuré, et par conséquent refoulé.

La représentation juridique de la moralité ne touche en fait qu'une
partie du sens moral, celui que forme le sujet par rapport à l'injustice
qu'il commet effectivement et qui est effectivement réprimée ou a des
chances de l'être. Ce qui rend cette représentation convaincante sur un
plan sociologique, c'est qu'elle prend appui sur l'extériorité du fait so-
cial et ne paraît supposer aucune faculté cachée. Mais il est facile de
voir que la conscience morale, quoiqu'étant inséparable du sens de
l'injustice 82, ne se réduit pas au sens de la faute commise vis-à-vis de
la société et justement réprimée. 

Le sens de l'injustice peut donner lieu en effet, comme on l'a vu, à
différents états de conscience : en premier lieu, le sens d'une injustice
subie par la première personne, qui peut [120] apparaître chaque fois
que tu agit injustement vis-à-vis de je et qu'il n'est pas sanctionné. Un

81 Les règles de la méthode sociologique, 1895, rééd. 1967, Paris, PUF, p. 41.
82 Autrement dit, on ne peut pas opposer le droit qui traiterait du juste et de

l'injuste à l'éthique qui traiterait du bien et du mal. Pour une sociologie mo-
rale, l'injuste apparaît comme l'essence du mal et le juste comme l'essence
du bien, car les catégories de l'injuste et du juste mettent le rapport d'homme
à homme au centre des valeurs et des plaisirs, c'est-à-dire du bien et du bon.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.due.reg1
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autre état de conscience possible est le sens de l'injustice que je fait
subir à la seconde personne, sans que cette injustice soit réprimée par
le groupe social environnant ou, à l'inverse, le sens d'un acte pour le-
quel je est réprimé sans qu'il ait l'impression d'avoir commis une in-
justice. Enfin, dans le cas de l'injustice à la troisième personne, je
peux avoir conscience qu'un acte injuste est commis par un tiers à
l'égard d'un tiers sans être l'objet d'aucune sanction.

La supposition que ces trois sens de l'injustice : subie (première
personne), agie (seconde personne), ou observée (troisième personne),
peuvent se manifester chez tout sujet normalement constitué, qu'ils ont
leur origine dans la vie sociale et qu'il forment en fait la base d'expé-
rience du sens moral, n'a rien de gratuit. Car dès qu'on est en mesure,
comme le permettent le langage et les règles humaines, de saisir le
sens des concepts d'actions, de sentiments, de relations, de vices ou de
vertus, ainsi que les distinctions de personne à l'intérieur d'un groupe
social : je, tu, il, on devient capable de concevoir pour chacune de ces
personnes la possibilité d'un écart entre ce qu'elle est et ce qu'elle fait,
et la façon dont on la décrit ou dont on la traite.  

Apprendre un langage et des règles sociales, c'est d'abord acquérir
des moyens sémantiques de discernement des actions et des situations
sociales, c'est-à-dire apprendre dans quel cas on peut dire que X est
ceci ou cela, a fait ou subi ceci ou cela, doit faire ou doit subir ceci ou
cela, etc. Or, la censure sociale, au sens large que nous lui avons don-
née, s'exerce par des attributions de qualités et des traitements moraux
des personnes plus ou moins adéquats. Le degré d'adéquation de ces
traitements moraux et la capacité réflexive du sujet à leur endroit
peuvent expliquer l'émergence d'un sens de la justice et d'un sens mo-
ral en général, sans qu'il soit nécessaire de recourir à l'hypothèse diffi-
cile d'une intériorisation de la censure externe.

En effet, d'un point de vue moral, le fait d'être traité, de traiter ou
de voir traiter quelqu'un comme étant l'auteur de tel ou tel acte, le por-
teur de tel ou tel sentiment, de telle ou telle qualité morale, sociale ou
physique, le partenaire de telle ou telle relation, n'a jamais le même
sens suivant que le traitement ou l'attribution est correcte ou incor-
recte, et, plus précisément, [121] suivant que les données de fait satis-
font ou ne satisfont pas les concepts utilisés pour ce traitement. En cas
de mensonge, d'abus et, plus généralement, d'inadéquation entre les
faits et les attributions conceptuelles, le sens de l'inadéquation est pré-
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cisément ce qu'on appelle le sens de l'injustice. Ceci conduit donc à
supposer que le sujet social forme son sens moral en apprenant le sens
des concepts sociaux, dans leur dimension morale notamment, et en
observant l'adéquation plus ou moins grande de leur usage dans diffé-
rentes situations.

[122]
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[123]

L’injustice et le mal.

Première partie : Le sens de l’injustice

Chapitre 4

Les conditions de l’empathie

[124]
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[125]

Introduction
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Il existe un lien étroit entre l'analyse du sens de l'injustice et la ré-
ponse que l'on peut donner à une question classique de la sociologie
morale qui est la suivante : peut-on connaître les faits sociaux sans les
naturaliser ? La possibilité de prendre autrui comme moyen de son
plaisir ou de sa douleur, ou comme arrière-plan ou simple paysage
sans conscience de son propre cours d'existence, suppose en effet une
naturalisation d'autrui qui fait ressortir, a contrario, l'humanisation
d'autrui nécessaire au sens de l'injustice. Mais la naturalisation d'autrui
paraît si répandue qu'on doit bien se demander sous quelles conditions
il peut arriver aussi que l'autre se présente à la conscience de l'un, non
pas comme un objet, mais comme un être pensant et souffrant.

Une façon d'aborder cette question de la naturalisation des faits so-
ciaux est de la prendre sous l'angle de la compréhension du sens, ce
qu'on appelle habituellement l'empathie, et, de façon encore plus spé-
cifique, la compassion, lorsque le sens compris d'autrui est celui d'une
souffrance - la compassion pour le plaisir d'autrui étant une improprié-
té sémantique. Pour éviter d'avoir à parcourir un trop large domaine,
on peut donner une tournure limitée à la question en se demandant si
l'empathie 83, qui est une pratique sociale courante et qui est aussi très
utilisée en psychopathologie, repose sur des conditions conceptuelles
ou empiriques identifiables. Si on peut répondre positivement à cette
question, on aura identifié un moyen non-naturalisé de connaître les
faits sociaux, et on aura une idée sur la façon dont l'un peut devenir
sensible à l'humanité de l'autre.

83 On traduit habituellement le mot allemand Einfühlung utilisé par Weber et
Husserl et qui signifie la pénétration d'une pensée étrangère, soit par intropa-
thie, soit par empathie. Seul ce dernier mot figure dans le Robert et le Webs-
ter's. C'est la raison pour laquelle je le préfère.
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[126]

1. Le dilemme kantien
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On sait que Kant a établi une distinction radicale entre les lois de la
nature et les lois de la liberté. Pour lui, l'impératif proprement moral,
celui dont dépend absolument la volonté bonne, ne peut relever que
des lois de la liberté. Or celles-ci sont praticables, mais ne sont pas
connaissables empiriquement, parce que la connaissance que nous en
avons ne relève pas de l'intuition sensible mais du seul concept de la
liberté. Un corollaire de cette position est qu'il n'y a aucun moyen de
connaître de façon certaine qu'une action singulière est inspirée par
des motifs moraux, et non pas simplement pragmatiques. Kant le dit
très clairement dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, à
propos de l'obligation de ne pas faire de promesse trompeuse : "On ne
peut (...), dit-il, prouver avec certitude dans aucun exemple que la vo-
lonté soit ici déterminée uniquement par la loi sans autre mobile
qu'elle, alors même qu'il semble en être ainsi ; car il est toujours pos-
sible que la crainte de l'opprobre, peut-être aussi une obscure appré-
hension d'autres dangers, ait sur la volonté une influence secrète 84." 

Pour Kant, qui reprend d'ailleurs une position de Hume, le pro-
blème fondamental est qu'on peut toujours rapporter un comportement
moral à une régularité ne relevant elle-même que de la causalité natu-
relle, ou pragmatique - laquelle n'est pour lui qu'une forme de la pré-
cédente. Sur le plan sensible, l'acte le plus moral peut donc toujours
être suspect de motifs immoraux - et dans cette voie on peut même al-
ler jusqu'à supposer que le saint qui gagne sa béatitude éternelle le fait
en suivant une stratégie de la sainteté, laquelle, du fait de ses motifs
utilitaires, perd sa moralité. 

On pourrait dire que l'acuité du problème posé est accrue par les
exigences propres de la théorie kantienne qui, pour éviter l'illusion
transcendantale, se prive par principe de tout moyen de connaissance
sensible de la moralité. Mais il se trouve que le problème se pose à

84 Fondements de la métaphysique des mœurs, tr. fr. V. Delbos 1966, Paris, De-
lagrave, p. 134.
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peu près dans les mêmes termes lorsqu'on remplace la question de la
moralité par celle [127] de la subjectivité. À deux siècles de distance,
Wittgenstein a rencontré une difficulté tout à fait analogue à propos de
l'interprétation du suivi d'une règle. Comprendre un comportement
suppose en effet de lui reconnaître une certaine logique. Mais il est
malaisé de préciser la différence entre une règle effectivement suivie
par un sujet et une simple place dans une régularité, laquelle est au
contraire facilement naturalisable - il suffit pour cela d'en connaître la
loi, ce qui fut précisément l'un des objectifs de Durkheim et de ses
continuateurs. On peut dire que toute la sémantique de l'action, issue
de la philosophie analytique, a cherché à lever ce malaise. Mais la le-
çon finale qu'on peut en tirer est loin d'être parfaitement claire.

Poussée à l'extrême, l'antinomie kantienne peut avoir des consé-
quences sceptiques, car si le motif moral ou l'attitude psychologique
de l'agent ne peut être un critère pour éprouver la validité d'une expli-
cation et si on n'a aucun moyen de savoir quelle règle suit effective-
ment l'agent, les explications morales et psychologiques de l'action,
c'est-à-dire toutes celles qui utilisent des concepts pratiques et non pas
seulement des concepts statistiques ou physiques, risquent d'être annu-
lables les unes par les autres. C'est là d'ailleurs un des arguments
avancés par l'ethnométhodologie pour abandonner en sociologie le ter-
rain de l'explication causale 85.

Quoiqu'il en soit de l'argument sceptique, que je veux pas discuter
ici, il faut bien supposer quelque chose de plus que la simple régulari-
té naturelle ou sociale pour expliquer l'action dans des termes adé-
quats à la compréhension habituelle que nous en avons, laquelle inclut
une attitude proprement humaine, qu'on pourrait dire aussi personna-
liste 86. Ce quelque chose de plus est précisément ce que Kant appelle
l'autonomie de la volonté et Husserl l'intentionnalité, dans le sens très
particulier d'un surgissement originaire. Les wittgensteiniens ont éga-
lement traité le problème en opposant à la simple régularité l'idée que
la règle pouvait être suivie et comprise par connexion grammaticale
entre un comportement et l'ordre logique [128] véhiculé par le lan-
gage. Ils ont ainsi fait l'économie du concept embarrassant d'attitude

85 Cf. Harold Garfinkel, Studies in Ethnomethodology, op. cit.
86 L'expression est utilisée par François André Isambert, Notes pour une phé-

noménologie de l'action, 1993, La théorie de l'action, Le sujet pratique en
débat, P. Ladrière, P. Pharo et L. Quéré (éds.), p. 115.
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psychologique. Mais on ne se débarrasse pas aussi facilement d'un
concept de ce genre, qui paraît nécessaire à l'analyse de l'intentionnali-
té. Le dilemme kantien de l'explication naturaliste des comportements
humains ou du renoncement à leur explication est donc loin d'être sur-
monté. Et de fait, c'est bien ce dilemme qui, depuis ses débuts, embar-
rasse la sociologie morale.

[129]

2. L'approche du problème
par la sociologie de l'éthique
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Pour circonscrire le problème qui vient d'être posé dans des termes
très généraux, je partirai de l'approche proposée par François André
Isambert dans ses recherches de sociologie de l'éthique, et plus parti-
culièrement celles qui concernent la compréhension du sens. Cette ap-
proche permet en effet de démarquer l'analyse du sens de tout présup-
posé naturaliste, mais aussi de préciser ses rapports avec la tradition
théologique. La compréhension du sens peut être abordée sous l'angle
de la question à la fois vulgaire et éternelle du sens du monde ou plus
exactement, comme le précise Isambert, du sens de la vie dans le
monde. C'est la question que se posent les religions bien sûr, mais aus-
si les adolescents et quiconque se trouve confronté à ce qu'on appelle,
avec une pointe d'ironie sceptique : les problèmes existentiels, ou,
dans un langage plus religieux, le problème du salut. Et c'est bien sous
cet angle, mais cette fois sans ironie, que la question est prise par We-
ber lui-même et par la sociologie de l'éthique. Simplement, le lien
entre le sens vécu et la question du salut n'est pas nécessairement une
question théologique. L'expérience morale d'un sujet dans la société
suffit amplement à le constituer.

Dans son article sur le "désenchantement du monde", F.A. Isam-
bert a montré comment, dans la théorie weberiennne, la question mo-
derne du sens émerge de la question religieuse du salut. Face au di-
lemme religieux d'un ordre impersonnel du monde vis-à-vis duquel la
vie humaine devrait elle-même établir son sens, ou alors d'une volonté
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divine capable d'intervenir sur l'ordre du monde 87, Weber choisit, se-
lon Isambert, de rapatrier le sens vers l'homme (ibid., p. 100), en met-
tant au premier plan le sens éthique, c'est-à-dire "le bien et le mal en
tant que valeurs d'action" (ibid., p. 89). Mais cela ne va pas sans diffi-
culté car on peut se demander s'il y a encore un sens à se poser les
questions du sens lorsque, à l'âge de la [130] science, le principe de
causalité tend à évacuer tout sens éthique de l'ordonnancement du
monde (ibid., p. 95). De plus, si le sens n'est pas reçu ou découvert,
mais conféré en vertu d'un acte ou d'une prise de position (ibid., p.
96), le problème sera de savoir sur quoi la position éthique peut elle-
même se fonder. Selon Weber, cité par F.A. Isambert, "lorsqu'on part
de l'expérience pure, on aboutit au polythéisme" (ibid., p. 97). Et si les
choix personnels par rapport aux valeurs sont relatifs à une culture,
comment peut-on se prémunir contre l'arbitraire ?

Pour dégager une voie, sinon vers l'universel, du moins vers l'uni-
versalisation, la réponse de F.A. Isambert consiste à souligner les spé-
cificités de la culture du monde moderne dans laquelle s'opère ce ra-
patriement du sens vers l'homme (ibid., p. 97). La culture du monde
moderne est une culture scientifique qui contribue certes à désensor-
celer le monde, mais qui peut aussi favoriser un renouveau du sens.
Car l'intelligibilité du monde en général, qui oriente le travail de la
science, peut elle-même satisfaire le besoin de donner un sens (ibid.,
p. 89). Cette intelligibilité pose en effet certaines exigences de dé-
marche : clarté, cohérence, courage, tout à fait compatibles avec un
sens immanent de l'existence qui est, comme dit Weber, "d'aller à son
travail et répondre à l'exigence du jour". Ceci peut être une réponse à
la question de l'arbitraire des choix personnels, car la recherche d'in-
telligibilité ne peut être arbitraire. La démarche scientifique pose aus-
si, dans le cas des sciences sociales, des exigences de contenu. Celles-
ci en effet ont précisément pour fonction de comprendre le sens des
actes humains, c'est-à-dire leurs valeurs et leurs motivations (ibid., p.
98), et par conséquent tout ce qu'elles peuvent apprendre positivement
sur ce point peut alimenter la question plus générale du sens.

F.A. Isambert a développé la même idée dans un article sur Dur-
kheim, dans lequel il montre que celui-ci cherche à fonder sa propre

87 François-André Isambert, Le 'désenchantement' du monde : non sens ou re-
nouveau du sens, Archives de Sciences Sociales des Religions, 1986, n°
61/1,  p. 89.
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théorie morale sur l'observation des faits moraux, et la recherche dans
ces faits de l'inconnue, en terme de système moral, qu'ils recèlent 88.
On pourrait ainsi, par la démarche-même de l'objectivation sociolo-
gique, découvrir les constituants du choix personnel par rapport à des
valeurs, et [131] retrouver, dans l'objet de la sociologie, des éléments
de réponse à la question plus générale du sens. Dans une perspective
de ce genre, la science est l'instrument privilégié, non pas de la perte,
mais de la reconnaissance du sens. Toutefois cette reconnaissance ne
se fait pas dans l'ordre du monde naturel, mais dans celui des actes
conscients et finalisés des êtres humains. Cette démarche a pour effet
de mettre au premier plan la question du choix personnel effectué par
un sujet, ce qui nous ramène au problème posé plus haut d'une science
non-naturaliste de la subjectivité et de la moralité. C'est à ce point que
la question de la compréhension du sens, venue en droite ligne de la
sociologie des religions et du problème du salut, devient une question
épistémologique. Car ici, la théorie de la connaissance sociale n'est
pas un préalable mais un point de passage obligé de la connaissance
sociologique elle-même.

[132]

3. Problèmes de l'empathie
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La question de l'objectivation de la subjectivité découle inélucta-
blement du projet de la sociologie de l'éthique. Mais cette question
pose des difficultés qui ne sont pas seulement philosophiques et qu'on
retrouve constamment dans la tradition de la sociologie morale. L'ob-
jectivation du subjectif est en effet, comme dit F.A. Isambert, une per-
manente quadrature du cercle 89, pour cette raison qu'elle consiste non
pas à désubjectiviser le monde objectif - ce que font les sciences de la
nature -, mais plutôt à relativiser l'objet par rapport au sujet. Cette
opération a pour effet d'instaurer une opposition entre ce que les tra-

88 La sociologie durkheimienne du fait moral, Archives de Sciences Sociales
des Religions, 1990, n°69, p. 23.

89 Les avatars du fait moral, 1982, L'année sociologique, vol. 30, 1979-1980,
p. 51.
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ducteurs de Husserl appellent l'objectité, c'est-à-dire ce vers quoi tend
la visée de la conscience, active ou passive, et ce qu'on appelle l'inten-
tionnalité, c'est-à-dire, en respectant d'ailleurs l'étymologie du terme,
la tension-même du sujet vers l'objet. Comment peut-on relier les
deux ?

Cette question a évidemment une portée très générale, car c'est
d'elle que dépend la possibilité de saisir l'intentionnalité et donc la
moralité de l'activité humaine. Les continuateurs de la sociologie com-
préhensive de Weber comme Schütz ou Garfinkel ont généralement
soutenu qu'on ne peut saisir l'intentionnalité que par rapport à ses ob-
jets, c'est-à-dire vis-à-vis de projets futurs ou d'actions passées, et non
pas en tant que sens immédiat d'expérience 90. F.A. Isambert au
contraire, qui suit Husserl sur ce point, considère l'intentionnalité
comme le caractère d'un "je pur" capable de conférer un sens à ses ob-
jets. Elle n'est donc pas tributaire du temps objectif mais elle peut va-
loir comme force de motivation de tous les actes et sentiments du su-
jet. L'intentionnalité se réalise ainsi dans le monde environnant par la
motivation du sujet. Il suffit alors de prendre cette motivation comme
l'équivalent, dans les sciences de l'esprit, de la causalité des sciences
de la nature, pour avoir [133] un moyen de connaître l'intentionnalité,
en remontant simplement du fait naturel à l'intentionnalité qui se l'ap-
proprie. 

Sous sa forme générale, ce programme, qui est celui de la sociolo-
gie compréhensive et de la sociologie de l'éthique, laisse encore ou-
vertes beaucoup de difficultés méthodologiques, et en particulier trois
antinomies qu'Isambert, après Weber et Schütz, met en évidence :

a) Le sens vécu ou intentionnel a un caractère singulier tandis que
sa compréhension par un tiers semble supposer une certaine
schématisation ou typicalité. Comment rapporter le singulier de
l'intentionnalité à la typicalité de la compréhension ? 

b) Le sens vécu n'est pas nécessairement rationnel, tandis que sa
compréhension, au moins sociologique, ne peut se faire que sur

90 Cf. la discussion de ces courants dans Le sens de l'action et la compréhen-
sion d'autrui, op. cit., et dans Phénoménologie du lien civil, Sens et légitimi-
té, 1992, Paris, L'Harmattan.
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des bases rationnelles. Comment pourrait-on avoir une compré-
hension rationnelle de ce qui n'est qu'affectif, voire irrationnel ?

c) Le sens vécu peut donner lieu à toutes sortes de compréhen-
sions suivant qu'on s'en tient à un document immédiat, c'est ce
que Weber appelait la compréhension immédiate (aktuelles
Verstehen 91), ou qu'on élargit le cadre de ses déterminants, et on
a ici ce que Weber appelait la compréhension explicative
(erklärendes Verstehen, ibid. p. 8). Quels sont alors les critères
de la compréhension correcte ?

Une réponse sociologique à ces questions ne peut se résumer à
l'idée qu'il suffit de se mettre mentalement à la place de l'autre sujet et
de chercher à le comprendre du dedans, ce qui est l'acception clas-
sique de l'empathie, dont on retrouve l'idée chez Husserl 92. Cette solu-
tion n'est pas absurde, car il faut bien, d'une certaine façon, se mettre à
la place d'autrui pour le comprendre, mais elle n'est pas informative,
car elle ne précise pas le moyen d'opérer. Il vaut donc mieux la laisser
provisoirement en suspens et considérer l'explication de la compré-
hension des formes d'action, d'abstention et de passion, et donc de ses
moyens et conditions, comme une tâche à part entière de la sociologie,
exactement comme c'est [134] une tâche de la linguistique d'expliquer
pourquoi on comprend d'une façon ou d'une autre certaines formes
langagières.

91 Max Weber, Economie et société, 1921, tr. fr. J. Freund et al. 1971, Paris,
Plon, p. 7.

92 Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoméno-
logique pures, Livre second, Recherches phénoménologiques pour la consti-
tution, 1952, tr. fr. E. Escoubas 1982, Paris, P.U.F, p. 370.



Patrick Pharo, L’injustice et le mal (1996) 128

[135]

4. Structures sémantiques
de l'empathie

Retour à la table des matières

Pour cerner davantage le problème de l'empathie, il semble donc
utile de faire des hypothèses supplémentaires sur les procédures de la
compréhension du sens. Celle que je vais suggérer s'inspire à la fois
des recherches contemporaines en sémantique de l'action et de celles
qui concernent la typicalité conceptuelle. Les premières insistent sur
le fait que les propriétés intentionnelles de l'action ont un lien logique
insécable avec le type de description qu'on en fait, et donc avec leur
compréhension, car les intentions peuvent apparaître sous certaines
descriptions ou compréhensions, et pas sous d'autres. Par exemple la
description des actes d'Oedipe consistant à tuer son père et à épouser
sa mère ne ferait apparaître son intention de commettre de tels forfaits
que si lui-même avait accompli ces actes en sachant qu'il tuait son
père et épousait sa mère, ce qui, suivant le mythe, ne semble pas être
le cas - son intention étant simplement de tuer un homme qui passait
sur la route et d'épouser une femme qu'il avait rencontrée. Autrement
dit, la description mythique est une description non-intentionnelle
d'une action qui est intentionnelle sous d'autres descriptions 93.

Une conséquence remarquable de cette observation est que l'effet
civil des actions intentionnelles dépend de leur compréhension, et non
pas de leur effectuation physique, car si les intentions ne sont pas
comprises correctement par le destinataire ou le témoin, c'est-à-dire
saisies sous des descriptions qui leur sont adéquates, l'acte ne peut pas
avoir les mêmes effets que s'il était compris sous ses intentions ini-

93 D. Davidson a donné une expression logique de ce problème psychologique,
en soulignant la non-substituabilité des phrases d'action ayant même réfé-
rence. Cf. dans L'agir, 1971, Actions et Evénements, op. cit., p. 71, l'exemple
princeps : "Hamlet tue intentionnellement l'homme qui se trouve derrière la
tenture, mais il ne tue pas intentionnellement Polonius." La première propo-
sition n'implique donc pas la seconde, quoique l'homme qui se trouve der-
rière la tenture soit bien Polonius.
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tiales : si par exemple on comprend un geste intentionnellement ami-
cal comme un geste de haine, l'effet civil ne sera pas le même. De
même, si, par aventure, Laïos avait su, au moment de mourir, qu'Oe-
dipe était son fils, il aurait fallu que [136] Laïos pensât aussi qu'Oe-
dipe savait qu'il tuait son père pour qu'il pût lui imputer la responsabi-
lité du parricide. Cette propriété ne se retrouve pas dans le cas des ob-
jets et des événements purement physiques qui agissent en principe in-
dépendamment de la compréhension qu'on en a, ou tout au moins des
intentions qu'on leur prête. Ainsi un coup physique exerce son effet
quoiqu'on en pense tandis qu'une injure dans une langue qu'on ne
comprend pas demeure sans effet. Il y a donc une différence entre le
fait d'être touché, interpellé ou physiquement x...é, et le fait de penser
qu'on est physiquement x...é par quelqu'un qui sait une série de choses
sur ce qu'il est en train d'x...er, par exemple qui vous êtes, pourquoi il
vous x...e, etc. 94. Evidemment quand le x...er physique est un meurtre,
cela ne fait pas grande différence, car on n'a sans doute pas le temps
de se consoler d'être tué par quelqu'un qui par exemple ne le fait pas
exprès, mais dans d'autres cas, la différence est essentielle, car c'est de
cette différence que dépend l'expérience du lien civil, c'est-à-dire le
sentiment qu'on éprouve sous l'effet des comportements visibles d'au-
trui, actions ou passions. Par exemple on excuse quelqu'un dont on
sait qu'il n'avait pas l'intention de blesser, mais on a du ressentiment
vis-à-vis de quelqu'un dont on sait qu'il humilie à dessein.

Pour pouvoir faire ce genre d'inférence, on cherche habituellement
à savoir quelle conscience l'autre a de son acte, autrement dit, on
cherche à préciser ce que l'agent peut ou non connaître de son propre

94 Ceci est du reste un argument qu'on peut opposer à la théorie de l'identité
entre événement physique et événement mental proposée par D. Davidson.
En effet, les actions civiles ont, sous leurs descriptions intentionnelles, des
conséquences qui ne dépendent pas de l'événement par lequel elles s'accom-
plissent, mais de leur compréhension. Par conséquent, elles ne peuvent pas
satisfaire le critère que propose Davidson de l'individuation d'un événement,
suivant lequel "des événements sont identiques si et seulement si ils ont
exactement les mêmes causes et les mêmes effets", (L'individuation des évé-
nements, 1969, Actions et Evénements, op. cit., p. 240), puisque l'effet com-
préhensif, et tous les effets qui peuvent en découler, est distinct de l'événe-
ment et varie indépendamment de lui. Suivant le critère, l'événement serait
identique à lui-même (aurait les mêmes effets) sous une compréhension,
mais pas sous une autre (où il aurait d'autres effets), ce qui paraît contradic-
toire, puisque c'est bien de la même action qu'il s'agit.
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état d'esprit - ce qui est aussi le [137] problème de la psychanalyse.
Posée sous la forme : que sait l'agent de ce qu'il fait ou éprouve ?, la
question a l'avantage de pouvoir être traitée sociologiquement, en
fonction, comme dit Anscombe 95, de tout ce qu'on peut savoir sur les
pensées habituelles d'une personne et sur la situation considérée. Les
règles de l'expérience, comme dit cette fois Weber 96, permettent de
faire des hypothèses sur ce qu'un agent peut ignorer ou ne pas ignorer
du sens de son action ou de sa passion. Par exemple, pour prendre un
cas simple, l'homme politique qui fait des promesses extraordinaires
ne peut pas ignorer l'effet électoral prévisible de ses promesses, ce qui
est une raison en général de lui prêter certains motifs - quoique, bien
sûr, le test ne soit pas absolu, mais, autant qu'on le sache, il n'existe
pas de test absolu pour connaître les pensées d'autrui.

Cette façon de poser le problème permet de déplacer l'angle d'at-
taque qui fait difficulté dans le cas de l'empathie, dans son acception
classique d'adoption du point de vue d'autrui. Le problème en effet
n'est pas d'avoir un accès direct au motif moral et à la subjectivité,
mais plutôt, à partir des descriptions qu'on peut faire d'une action,
d'une passion ou d'une situation, de se demander quelles sont les
chances pour que l'agent ait lui-même conscience des différentes des-
criptions sous lesquelles nous sommes tentés de comprendre ses com-
portements et ses pensées. Ce problème se pose de façon très géné-
rale, quelles que soient les significations, stratégiques, affectives ou
autres de l'action - ce qui répond à l'antinomie de la compréhension
rationnelle des sentiments -, et quelle que soit l'étendue des actes in-
terprétés, un acte isolé ou une séquence plus large - ce qui répond à
l'antinomie de la compréhension actuelle et explicative.

On peut tirer de là une stratégie plus générale d'élucidation de l'em-
pathie. L'idée est assez simple. Elle consiste à considérer que toutes
les idées individuelles qu'une personne peut avoir dans son for inté-
rieur, les idées étant prises ici au [138] sens large que leur donne Des-

95 On Promising and its Justice, and Whether it Need be Respected in Foro In-
terno, 1969, The Collected Philosophical Papers, vol.3, Ethics, Religion
and Politics, 1981, Oxford, Basil Blackwell, p. 17 : "Il y a toujours, dit Ans-
combe, dans le cas d'un événement ou d'une action extérieure quelque chose
qui arrive et qui n'est pas réfuté par ce qu'on peut savoir concernant les pen-
sées des personnes impliquées."

96 Economie et société, op. cit., p. 10.
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cartes au début de la troisième Méditation 97, c'est-à-dire pensées, per-
ceptions, sentiments, désirs, imaginations..., toutes ces idées donc ne
peuvent être spécifiées par l'agent ou par des tiers que sous des
concepts communément disponibles dans leur typicalité - dont l'en-
chaînement relatif à un objet ou un événement constitue précisément
une description. Les concepts sont en effet, avec les techniques du
corps, les moyens objectifs de l'intersubjectivité. Il faut donc passer
par eux pour pouvoir comprendre, autrement qu'en l'expérimentant
soi-même, une perception, un désir ou un sentiment.

L'hypothèse, on le voit, n'est pas qu'une personne a nécessairement
les concepts de tout ce qu'elle pense et ressent, ce qui serait une vue
très intellectualiste des choses, mais plutôt que les idées d'une per-
sonne singulière ont besoin d'être organisées et structurées sous des
concepts pour devenir compréhensibles par quiconque, y compris par
la personne elle-même. Le rapport de l'idée ou du sentiment individuel
au concept social paraît être du même ordre que celui d'un langage ob-
jet avec le métalangage qui l'évalue. Le sens n'est pas compris tant
qu'un concept et, plus largement, une description, ne l'a pas saisi - ce
qui, d'une certaine façon, n'est qu'un truisme, mais un truisme qui
semble fondateur de la vie sociale, car c'est le fait de saisir sous un
concept le sens expérimenté par celui qui agit ou subit, qui fonde la
réaction commune à l'égard de cet acte ou de cette passion.

S'il était prouvé que telle ou telle personne singulière qui voit
rouge, souffre, désire ou agit, est elle-même constitutivement inca-
pable de comprendre par le concept adéquat qu'elle voit rouge, souffre
ou désire, incapable donc de partager ces significations avec une com-
munauté, le sens vécu de cette personne demeurerait radicalement in-
connaissable. Autrement dit, si on ne pouvait pas lui prêter la connais-
sance typique de certaine descriptions sous lesquelles on comprend
son comportement et des contenus sémantiques qui s'y rattachent, on
ne la comprendrait pas comme une personne, ce qui signifie qu'on ne
verrait dans son comportement qu'un phénomène physique naturel or-
dinaire. Le point essentiel est ici qu'il est extrêmement habituel d'ou-
blier de comprendre autrui comme un être capable d'agir [139] ou de
sentir sous les idées ou sous les structures sémantiques qu'on lui prête.
Naturaliser autrui, c'est précisément mettre entre parenthèses le fait

97 op. cit., p. 286.
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que celui-ci peut avoir l'idée de la description sous laquelle on le com-
prend.

Cette naturalisation pourtant n'a rien de nécessaire. Car en général
les personnes possèdent les structures sémantiques sous lesquelles
nous les comprenons, et nous pouvons par conséquent nous demander
si elles ont des chances de connaître leurs actions ou leurs passions
sous les significations que nous-mêmes repérons en observant leurs
faits et gestes. La question n'est pas de savoir si les personnes font
elles-mêmes les descriptions sous lesquelles nous les comprenons, car
il y a un grand nombre de descriptions possibles, ni, comme le propo-
sait Schütz, de prendre leurs réactions à nos interprétations comme un
test de leur validité, car elles peuvent se tromper ou nous tromper sur
elles-mêmes, mais plutôt de savoir si l'horizon de pensées, d'intentions
ou de sentiments que nous apercevons est bien celui à l'intérieur du-
quel elles agissent et pâtissent. Nous sommes ici dans le domaine du
vraisemblable. Mais si l'on peut, dans tel ou tel cas particulier, ré-
pondre positivement à la question du sens, c'est bien que l'empathie
est possible, non pas toutefois par accès immédiat, mais par l'intermé-
diaire des structures sémantiques, qui sont aussi des structures mo-
rales, sous lesquelles nous apparaît l'expérience d'autrui et sans les-
quelles toute compréhension humaine, toute "mise à la place" d'autrui,
serait une gageure.

[140]

5. Un cas de compassion
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Pour clore ce chapitre, j'illustrerai l'analyse qui précède à l'aide
d'un exemple. Il s'agit d'un bref article de journal racontant l'histoire
d'un jeune homme devenu tétraplégique à la suite d'une blessure par
balles dans la moelle épinière. Cette balle avait été tirée par un poli-
cier qui était intervenu au moment où le jeune homme participait à un
vol de voiture. Le policier fut inculpé de blessures volontaires. Lors
du procès, le jeune homme demanda à être amené, sur son lit roulant
et avec tous ses appareils d'assistance et de contrôle, dans la salle d'au-
dience, afin de donner sa version des faits, suivant laquelle il avait été
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touché au moment où il prenait la fuite. Le journaliste raconte alors
que le président du tribunal lui a refusé la parole en raison de son état,
déclarant : "ce spectacle n'a pas lieu d'être en audience publique". Le
récit se poursuit ainsi : "Seule Madame C, (la mère du jeune homme),
pourra raconter les derniers jours de son fils. De retour chez lui, il a
demandé à ce qu'elle débranche tous les appareils. Mais elle a refusé.
Alors (le jeune homme) a cessé de s'alimenter, sachant que dans son
état, il ne tiendrait pas bien longtemps. Il est mort le mercredi 7 no-
vembre à 10 h 30. Le Parquet a demandé l'ouverture d'une information
judiciaire pour 'rechercher les causes de la mort'. La famille, elle, en-
visage de porter plainte contre le président (...) pour 'discrimination te-
nant à handicap'."

Voici un cas qui a toutes chances de susciter la compassion. La
question est de savoir pourquoi. La réponse la plus immédiate est que
cette compassion est due au récit. Et en effet, le seul document dispo-
nible est cet article de journal, sans lequel nous ne saurions rien du
fait. Ici, à la différence des situations réelles ou télévisées dont nous
sommes les témoins oculaires, nous ne voyons rien et ne percevons
rien de la scène réelle. Tout passe par l'entendement que le récit tend à
susciter, ce qui précisément souligne la dimension sémantique de
l'empathie, qui semble également constitutive de ses effets affectifs.

Le récit lui-même, et a fortiori, le résumé que j'en donne, a des
propriétés textuelles dont on pourrait faire l'investigation empirique. Il
organise les faits d'une certaine façon, dans un [141] certain ordre sé-
quentiel qui n'est pas celui de l'écoulement réel des événements, il fait
apparaître des liaisons, il opère des compactifications, il figure et
configure, etc. 98. Tout cela joue sans doute un très grand rôle dans
notre compréhension du fait et de la personne qui en est l'acteur prin-
cipal. 

Pourtant, ce n'est pas le fait du récit qui structure la compassion,
même si c'est lui qui la déclenche. Ce qui structure la compassion,
c'est plutôt le lien sémantique qui est établi entre le récit lui-même et
les faits rapportés, qu'on suppose réels et en tout cas possibles (comme
dans le cas des récits de fiction qui nous émeuvent tout autant). On

98 J'emprunte ces notions à Jacqueline Léon et Jean-Marie Marandin, Sarrasine
Revisited : A Perspective in Text-Analysis, 1986, Computers and the Huma-
nities, n° 20, pp. 217-224.
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pourrait résumer la compréhension de ces faits en parlant d'une double
injustice qui se clôt par cet acte d'abandon consistant, pour la victime,
à ne plus s'alimenter. 

La première injustice, et la souffrance qu'elle provoque, apparaît
dans la disproportion entre la tentative de vol et sa conséquence : l'in-
firmité du voleur, conséquence qui n'est pas accidentelle mais résulte
d'un acte injuste, c'est-à-dire non-conforme à une virtualité morale, du
policier. Mais d'une certaine façon, ce fait est banal, même si on a
quelque peine à s'habituer à ce qu'on tire les voleurs de voiture comme
des lapins. La seconde injustice est pire car elle redouble la première
en rendant impossible, pour des raisons elles-mêmes injustes : le han-
dicap de la victime, le témoignage du jeune homme. 

On peut alors, du fait de cette structure sémantique, imaginer sur
un plan affectif et moral ce que cela peut être d'être victime d'un acte
de ce genre et de ne pas pouvoir exprimer sa plainte devant l'instance
qui a la charge de rendre la justice. On comprend à proprement parler
le sens, pour la victime, de son abstention ultime. Évidemment, le ré-
cit peut être faux, et avec une autre version des faits, notre réaction se-
rait différente. Mais la question de la vérité ou de la fausseté du récit
atteint l'adéquation des concepts aux faits, c'est-à-dire le problème de
leur validité pour un cas considéré, mais pas celui de leur rôle dans la
compréhension d'autrui. Si le récit est faux, notre empathie a simple-
ment été trompée. Si le récit est partiel, notre empathie a été manipu-
lée, et s'il est vrai - ce qui [142] n'est pas invérifiable - notre empathie,
c'est-à-dire notre compréhension du sens, peut être soustraite au doute,
et cela arrive très souvent.

Dans un cas pareil, pour que la compassion, qui est la forme d'em-
pathie qui s'applique à la souffrance d'autrui, ait lieu, il faut qu'on
puisse, comme on dit, se représenter la situation de la victime, ou en-
core imaginer ce que c'est que d'être dans cette situation. Mais se re-
présenter n'est pas se mettre corporellement à la place de la personne.
Car comment pourrait-on troquer sa peau ou son corps propre contre
celui d'autrui ? La représentation a plutôt lieu à partir de certaines in-
férences imaginatives qui organisent la compréhension des faits. Ces
inférences imaginatives permettent de passer de l'immédiatement sen-
sible au non immédiatement sensible, qui est cependant imaginé grâce
à un certain nombre de liaisons sémantiques. Dans le cas précédent, ce
qui fonde notre réaction, c'est la double injustice dont toute personne
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normalement équipée en concepts civils et moraux peut éprouver le
sens. Sans cet équipement en concepts civils et moraux, commun à ce-
lui qui décrit et à celui qui est décrit, les faits ne pourraient être rap-
portés que comme des mouvements de corps physiques dépourvus de
signification.

J'ai choisi dans ce qui précède un exemple d'empathie vis-à-vis de
la souffrance, c'est-à-dire de compassion. Une des raisons est que les
exemples inverses, ceux de l'empathie vis-à-vis de la jouissance, sont
beaucoup plus évidents. Je n'ai en effet aucune peine à imaginer la
joie de gagner au loto, le plaisir d'être aimé par une femme splendide
ou la satisfaction de celui à qui justice est enfin rendue. De plus, dans
des cas pareils, on voit plus facilement comment l'empathie repose sur
les concepts des bonnes choses en question - il suffit d'ailleurs de ne
plus croire que la richesse, l'amour et la justice sont des bonnes choses
pour que toute la compréhension s'écroule, mais cela est difficile à
croire. Le point est en définitive que nous comprenons les autres à
l'aide de concepts que nous supposons partagés, notamment les
concepts de la justice et de l'injustice, du bien et du mal, du bon et du
mauvais, de la souffrance et du plaisir. Si même nous étions témoins
oculaires des faits de l'exemple précédent, mais que nous n'ayons pas
ces concepts moraux à notre disposition, ou que nous ne puissions pas
en supposer la possession chez la [143] victime, nous serions inca-
pables de compatir dans un sens proprement moral 99.

Dire que nous comprenons à l'aide de concepts partagés par ceux
que nous comprenons ne prouve pas encore que nous sentions à l'aide
de concepts, ni même que nous agissions à l'aide de concepts - ce sont
là des questions qui restent ouvertes. Mais ce qu'on peut dire au
moins, c'est que les êtres raisonnables que nous sommes sentons et
agissons dans l'horizon des significations humaines, de leurs carac-
tères typiques et des contraintes conceptuelles qu'elles déterminent
pour la compréhension de chacun. Si nous voulons vraiment com-
prendre ce que les autres et nous-mêmes sentons ou faisons, il n'y a
pas d'autre moyen que d'utiliser ces structures sémantiques qui s'at-
tachent à notre langage, lesquelles sont à mon avis un moyen néces-

99 Évidemment nous avons pitié des animaux qui souffrent, mais nous n'avons
pas pour eux le même genre de compassion morale que nous avons vis-à-vis
des êtres à qui nous prêtons la même aptitude conceptuelle que la nôtre. 
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saire, quoique rarement suffisant, pour comprendre ce qu'il y a à com-
prendre. 

[144]
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[145]

L’injustice et le mal.

Deuxième partie
L’ACTE MAUVAIS
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[147]

L’injustice et le mal.

Deuxième partie : L’acte mauvais

Chapitre 5

Sémantique de la violence
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[149]

Introduction
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La violence et le mal ont partie liée, car la violence fait mal à celui
qui la subit, et elle est peut-être essentiellement mauvaise, même
quand on la juge nécessaire. Le mal, de son côté, peut être pris au sens
de la souffrance du patient et, lorsque cette souffrance n'est pas le fait
de la nature, mais de l'homme, elle apparaît comme une violence, car
la violence, physique ou symbolique, est le moyen humain essentiel
pour faire souffrir autrui. D'autre part, si le mal est pris dans le sens du
caractère mauvais de l'agent, il implique la violence comme son
moyen, car un caractère mauvais n'est tel que s'il cherche à s'accom-
plir dans l'acte, et on ne voit pas pourquoi serait jugé mauvais un
agent qui ne ferait jamais rien pour l'être. 

Ces considérations suggèrent du reste que le mal moral, c'est-à-dire
le caractère mauvais de l'agent, de l'acte, ou éventuellement du pa-
tient, (car il y a des façons mauvaises de souffrir, par exemple lors-
qu'on est jaloux), n'est pas vraiment séparable du mal sensible, c'est-à-
dire la souffrance, provoquée par des causes physiques ou morales, au
premier rang desquelles se situe la violence. Car ce qui rend la vio-
lence mauvaise, c'est évidemment la souffrance qu'elle entraîne. Sim-
plement, il faut distinguer dans le mal sensible celui qui n'est moral
que par la présence de l'esprit dans la souffrance physique, de celui
qui est moral par le fait de l'action d'autrui dans cette souffrance. Au-
trement dit il faut distinguer la souffrance morale liée au simple sort,
de celle qui est liée à l'injustice d'autrui et qui, pour celui qui la subit,
est toujours une violence. Le mal moral lié au simple sort ne peut in-
criminer que Dieu ou la nature, tandis que le mal moral causé par l'in-
justice et la violence humaine peut incriminer autrui, ce qui risque de
le rendre doublement mauvais, du point de vue de la souffrance du su-
jet et du point de vue des imputations de responsabilité et du désir de
vengeance. C'est ce qui fait dire, non sans raison, que la souffrance
rend méchant.
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Dans les actes humains, la violence est en général une expression
mauvaise, car il n'y a pas de violence sans un mouvement en direction
du mal d'autrui, par contraste par exemple avec une tape amicale dans
le dos ou une opération chirurgicale, actes qui peuvent comporter aus-
si une certaine [150] brutalité et une certaine souffrance, mais qu'on
ne dira certainement pas violents dans le même sens. Le mal exprimé
par la violence est d'abord celui de l'agent, dont on se demande pour-
quoi il est violent, et ensuite celui du patient, dont on voit bien qu'il va
souffrir sous l'effet de cette violence. Et en effet, quand on parle du
mal en général, on lie le mal subi par la victime à la fois au caractère
mauvais de l'acte de l'agent et à la souffrance du patient 100. L'intérêt
d'entamer l'étude sociologique, et non pas théologique, de l'action
mauvaise par un examen sémantique de la violence, est précisément
de nous offrir une double voie d'entrée vers le sens du mal, celle qui
conduit à l'agent, et celle qui conduit à la victime, - les rôles de l'un et
de l'autre ayant quelquefois tendance à s'inverser, non pas que la cause
de la souffrance devrait être imputée à la victime plutôt qu'à l'agent, ce
qui est une absurdité, (dont les sources sont peut-être théologiques),
mais parce que la souffrance peut elle-même engendrer une nouvelle
violence. 

Je me laisserai guider, pour cet examen sémantique, par les ré-
flexions de Hannah Arendt qui, comme on s'en apercevra peut-être,
offrent tout ce qui est nécessaire à une réflexion approfondie sur le
sens de l'action mauvaise. On verra en particulier que l'analyse de H.
Arendt lie les actes humains de violence, non pas à l'expression
d’“instincts primaires”, mais à la conception, c'est-à-dire la pensée, du
mal par l'agent. Autrement dit, et pour utiliser un langage différent de
celui de H. Arendt, la violence des actes humains s'exercerait à partir
d'un certain contenu cognitif qui fixe des buts et des moyens à ces
actes. Le mal ne serait donc pas un destin, mais véritablement un sens,
dans l'acception phénoménologique du terme, c'est-à-dire une visée
dont on peut répondre en tant qu'être réfléchi.

100 Ces deux sens du mal, agentif et pathique, sont également distingués par P.
Ricoeur dans son opuscule de 1986, Le mal Un défi à la philosophie et à la
théologie, Genève, Labor et Fides, pp. 15 et sq : blâme et lamentation.
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[151]

1. La théorie de la violence
de Hannah Arendt

Retour à la table des matières

La conception que se fait H. Arendt de la violence est avant tout
une conception politique. On sait que pour elle, c'est la possibilité
d'action qui  fait de l'homme un être politique 101 : elle lui permet d'en-
trer en contact avec ses semblables, d'agir de concert, de poursuivre
des buts et de former des entreprises auxquelles il n'aurait ni pensé ni
même aspiré s'il ne possédait effectivement ce don de partir à la dé-
couverte de nouveaux horizons. De là, H. Arendt conclut qu'en-dehors
du langage c'est l'agir qui fait  l'homme 102. Or, selon  H. Arendt, l'agir
violent poursuit également des buts politiques, mais, comme on va le
voir, en inversant complètement l'ordre normal de l'action politique.

C'est dans son texte : Sur la violence qui date de 1971 et qui fut
écrit à l'occasion de la révolte étudiante aux États-Unis et en Alle-
magne, en particulier après les incidents de Berkeley, et sur l'arrière-
plan de la guerre froide et de la menace nucléaire, que H. Arendt pro-
pose sa théorie politique de la violence 103. Le thème principal de l'es-
sai est la relation d'exclusion mutuelle entre le pouvoir et la violence,
le pouvoir étant par nature non-violent. Il existe, suivant H. Arendt,
une prééminence fondamentale du pouvoir sur la violence 104, car c'est
la force de l'opinion, qui est un problème numérique (ibid., p. 141.),
qui fait le pouvoir du gouvernement. Au contraire, la violence, qui n'a
pas la force du nombre, ne peut s'imposer que par des instruments.

101 "L'action est la réponse de l'homme au fait d'être né", Sur la violence, op.
cit., p. 182.

102 "Agir et commencer de faire sont deux choses différentes mais il existe entre
elles des rapports fort étroits", ajoute-t-elle, (ibid., pp. 182, 183).

103 P. Ricoeur commente également ce texte dans Pouvoir et violence, 1991,
Ontologie et politique, Actes du Colloque Hannah Arendt,  M. Abensour
(éd.), Tierce. Mais son but est de tirer au clair la théorie du pouvoir davan-
tage que celle de la violence.

104 Sur la violence, op. cit., p. 151.
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"Tous contre un', telle est la forme extrême du pouvoir alors que celle
de la violence est 'un contre tous" (ibid., p. 142). 

En fait, le pouvoir et la violence s'opposent par leur nature même
et lorsque l'un deux prédomine de façon absolue, [152] l'autre est éli-
miné. Mais tandis que la violence peut détruire le pouvoir, elle est in-
capable de le créer (ibid., p.157). Un pouvoir qui se sent diminué est
généralement tenté de compenser par la violence cette perte de pou-
voir, ce qui explique que le règne de la pure violence s'impose quand
le pouvoir commence à se perdre (ibid., pp. 153-155). Toutefois, la
terreur elle-même n'est pas une simple violence, c'est la forme de gou-
vernement qui s'instaure lorsque la violence, après avoir abouti à la
destruction de tout pouvoir, se refuse à abdiquer et affirme au
contraire son emprise (ibid., pp.  155, 156). D'où les fameuses distinc-
tions proposées par H. Arendt : la tyrannie, établie par la violence,
s'attaque à ses adversaires, tandis que la domination totalitaire, fondée
sur la violence, s'attaque aussi à ses partisans (ibid., p.156). La vio-
lence est cependant moins forte que le pouvoir et il n'y a jamais eu de
gouvernement fondé exclusivement sur l'emploi des moyens de la vio-
lence, même pas un gouvernement totalitaire, car les hommes isolés
n'ont jamais assez de pouvoir pour se servir avec succès de la violence
(ibid., pp. 150, 151). 

À l'arrière-plan de cette analyse, c'est  une théorie politique du
consensus sur les règles, fortement oblitérée par la tradition marxiste,
que H. Arendt cherche à réintroduire. Selon elle, tout homme naît dans
une communauté où existent des lois auxquelles il 'obéit', en premier
lieu parce qu'il n'y a pas pour lui d'autre façon de participer au grand
jeu du monde (ibid., p. 201). Le dilemme de la validité absolue de la
loi soutenue par un législateur divin et immortel, ou au contraire d'un
commandement uniquement soutenu par la violence, monopole de
l'État, est, selon elle, purement illusoire. Toutes les lois en effet sont
'directives plutôt qu'impératives'. Elles dirigent les rapports humains,
comme des règles dirigent le cours d'un jeu. Et l'ultime garantie de
leur validité réside dans l'ancienne maxime romaine : pacta sunt ser-
vanda. "Les effondrements dramatiques du pouvoir, note-t-elle, qui se
produisent au cours des révolutions, révèlent soudain à quel point
l'obéissance civile - aux lois, aux gouvernants, aux institutions - n'est
que la  manifestation extérieure du soutien et du consentement" (ibid.,
p. 149). Suivant H. Arendt, c'est seulement la tentation de penser le
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pouvoir en termes de commandement et d'obéissance qui explique la
confusion avec la violence (ibid., p. 147). Pourtant, le commandement
n'est qu'une manifestation du pouvoir, à savoir le pouvoir du [153]
gouvernement. Mais, comme on peut le voir dans la conception de la
cité antique, le pouvoir n'est pas essentiellement fondé sur le lien com-
mandement - obéissance (ibid., p.  140). C'est plutôt le soutien popu-
laire qui donne leur pouvoir aux institutions d'un pays, et ce soutien
n'est que la suite logique du consentement qui a donné naissance aux
lois existantes 105. 

La thèse de l'exclusion mutuelle entre le pouvoir et la violence est
donc évidemment en rupture avec les théories de la domination 106, et,
comme le remarque l'auteur, avec la plupart des théories politiques qui
sont généralement d'accord pour "reconnaître que la violence n'est rien
autre que la manifestation la plus évidente du pouvoir" (ibid., p.135).
S'opposant à l'idée hobbesienne que  "sans épée les pactes ne sont que
des mots" (ibid., p. 108) et aux thèses marxistes sur la continuité de la
politique et de la violence, H. Arendt critique surtout leur radicalisa-
tion chez des auteurs comme G. Sorel et J.P. Sartre 107, qui font l'apolo-
gie de la violence, alors que les thèses marxistes elles-mêmes ne
voyaient dans la violence qu'un symptôme et non une cause de l'en-
fantement révolutionnaire (ibid., p. 114). 

C'est à partir de là que H. Arendt développe son argumentation
contre ce qu'on peut appeler, comme Camus, "l'égarement révolution-
naire 108". Celui-ci est aussi malheureusement un égarement dans le
mal, bien qu'il présente quelques qualités morales qu'on ne retrouve

105 Elle ajoute qu'il existe un lien psychologique entre l'instinct de soumission
et la volonté de puissance et que la soumission n'est pas toujours causée par
une passivité excessive. De même, la tendance à la désobéissance s'accom-
pagne souvent d'une inclination à la domination et au commandement (ibid.,
pp.  139-141). 

106 "Ce n'est que lorsqu'on aura cessé de ramener la conduite des affaires pu-
bliques à une simple question de domination que les caractères originaux du
problème de l'homme pourront apparaître" (ibid., p. 144).

107 Elle cite cette phrase de Sartre dans la préface au livre de Frantz Fanon :
"Abattre un Européen c'est faire d'une pierre deux coups supprimer en même
temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme
libre" et ajoute : "Voilà une phrase que Marx n'aurait jamais écrite", (ibid. p.
116). 

108 L'homme révolté, 1951, rééd. 1965, Paris, Gallimard, la Pléiade, p. 697.

http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/homme_revolte/homme_revolte.html
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pas chez les nazis ou les tueurs sadiques. Il existe en effet une tenta-
tion [154] de la violence face aux conditions sociales révoltantes et,
dans certains cas, la rapidité d'un acte violent peut constituer la seule
réponse appropriée. Lorsqu'on se fait justice soi-même, la violence
peut même devenir "l'unique façon de rééquilibrer les plateaux de la
justice", mais elle demeure néanmoins en opposition formelle avec les
lois des sociétés civilisées 109. Et H. Arendt ajoute que céder à la vio-
lence est une façon de lui donner libre cours (ibid., p. 198). S'interro-
geant sur la façon dont "des hommes engagés ont pu devenir des
hommes enragés" (ibid., p. 164), H. Arendt souligne le rôle joué par le
combat contre l'hypocrisie : c'est la fausse apparence d'un comporte-
ment rationnel, beaucoup plus que les intérêts qu'il entend couvrir, qui
provoque la fureur. Mais la folie furieuse, à son tour, transforme les
rêves en un cauchemar généralisé (ibid., p. 124.), et  la réaction vio-
lente contre l'hypocrisie perd son sens lorsqu'elle devient une stratégie
et une chasse aux suspects (ibid., pp. 164, 165, 166). On pourrait re-
marquer, en suivant le propos de H. Arendt, que l'égarement révolu-
tionnaire, et sa fascination pour la violence, finit par rendre désirable
n'importe quel sacrilège 110. C'est ce qui en fait, avec le plaisir et l'obli-
tération du mal d'autrui, une des figures remarquables du mal, un
exemple cru de ce que René Char appelait "un mal pur bordé de
mouches" 111. 

H. Arendt observe du reste dans son actualité politique un complet
renversement des rapports existants entre le pouvoir et la violence, du
fait du développement des moyens de la violence et de l'impuissance
actuelle du pouvoir. Or, selon elle, tout affaiblissement du pouvoir est

109 Sur la violence, op. cit., p. 163.
110 Cf. Gherasim Lucas : "Cette passion illimitée pour le sacrilège / maintient à

la température de la négation / à la température / de la négation de la néga-
tion / toute ma haine sans bornes / pour absolument tout ce qui existe / parce
que tout ce qui existe contient / dans ses virtualités souterraines / un tom-
beau que nous devons profaner / et parce que nous-mêmes / à cet instant /
avons la tendance cadavérique / de nous accepter / de nous axiomatiser",
L'inventeur de l'amour suivi de La mort morte, 1945, éd. 1994, Paris, José
Corti, p. 27.

111 "La fleur qu'il gardait à la bouche / Savez-vous ce qu'elle cachait / Père un
mal pur bordé de mouches / Je l'ai voilé de ma pitié", Compagnie de l'éco-
lière, Dehors la nuit est gouvernée, précédé de Placard pour un chemin des
écoliers, 1936-1938, rééd. 1983, Paris, Gallimard, bibliothèque de la
Pléiade.



Patrick Pharo, L’injustice et le mal (1996) 145

une invitation à la [155] violence 112. Et de fait, tandis que la violence
devient un instrument douteux et incertain dans les relations interna-
tionales, elle paraît de plus en plus attirante et efficace sur le plan inté-
rieur (ibid., p.  113). La nouvelle gauche, d'abord révulsée par la vio-
lence en est venue à la glorifier (ibid., p.  117). Selon H. Arendt, le
mouvement étudiant de la fin des années 60 ne fait ainsi qu'exprimer
la perte de la foi dans le progrès technique, et l'horreur devant une
prolifération menaçante des techniques et des machines (ibid., pp.
119, 130) 113. 

[156]

2. Sémantique de la violence

Retour à la table des matières

Selon H. Arendt, le caractère instrumental de la violence en fait
une sorte d'inversion de l'action politique 114. Pour établir ce caractère
instrumental de la violence, H. Arendt se fonde sur un examen des
proximités et des différences conceptuelles entre une série de mots-
clefs : violence, pouvoir, mais aussi puissance, force, autorité qu'on
tient généralement pour synonymes, mais qui sont en fait différents.
Selon elle, le pouvoir est une aptitude de l'homme à agir de façon
concertée, il n'est pas une propriété individuelle mais appartient à un
groupe 115, il est, comme la paix, un absolu (ibid., p.  152), il n'est pas
un moyen en vue d'une fin et trouve au contraire en lui-même sa

112 Sur la violence, op. cit., 1971. "Quand nous parlons d'un affaiblissement du
pouvoir, dit-elle aussi, cela signifie que le peuple a retiré son consentement
aux actes de ses représentants, des dirigeants élus qu'il avait mandatés",
(ibid. : p. 231).

113 "Il est hors de doute, note aussi H. Arendt,  que la façon dont cette généra-
tion a mis l'accent sur la pure réalité de l'existence et voit dans l'accomplis-
sement de l'acte sexuel sa plus glorieuse manifestation est une réponse à
cette éventualité trop réelle de la construction d'une machine infernale ..."
(ibid., p. 173). 

114 L'antinomie de l'action et de l'instrumentalité est le thème bien connu de La
condition de l'homme moderne, 1958, tr. fr. G. Fradier 1961, Paris, Cal-
mann-Lévy.

115 Sur la violence, op. cit., p.  144.
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propre fin, étant la condition même qui peut permettre à un groupe de
personnes de penser et d'agir en termes de fins et de moyens, il peut se
passer de toute justification du fait qu'il est inséparable de l'existence
des communautés politiques (ibid.), et enfin il tire sa légitimité du fait
initial du rassemblement plutôt que de l'action qui est susceptible de le
suivre (ibid.). La violence, par contraste, "exige toujours des instru-
ments", "se distingue ... par son caractère instrumental" (ibid., pp.
106, 146), l'instrumentalité pouvant être entendue sous deux sens, le
sens strictement instrumental, c'est-à-dire l'utilisation d'outils, ou le
sens stratégique, c'est-à-dire l'utilisation de moyens pour des fins. La
violence implique en outre un surcroît d'arbitraire qui lui est insépa-
rable (ibid., pp.  106, 111), un élément d'imprévisibilité (ibid., p. 107),
elle s'apparente à la puissance du fait que ses instruments visent à
multiplier la puissance naturelle jusqu'à être capables de la remplacer,
elle recherche une justification extérieure (ibid., p. 177), car elle est
dirigée et justifiée par les fins qu'elle prétend servir (ibid., p. 152), et
finalement, ce qui est sans doute le point central, quoique la violence
puisse être justifiable, elle ne sera jamais légitime (ibid., p.  153).

[157]

Par ailleurs, la puissance est, selon H. Arendt, l'élément caractéris-
tique d'une entité individuelle, elle est la propriété d'un objet ou d'une
personne et fait partie de sa nature (ibid., p. 144). La puissance de
l'homme seul ne résiste pas au nombre, elle se heurte au pouvoir du
groupe, qu'on réduit quelquefois, à tort, au ressentiment. Quant à la
force, elle est souvent confondue avec la violence, surtout quand
celle-ci est utilisée comme moyen de contrainte, mais c'est plutôt la
qualification d'une énergie qui se libère au cours de mouvements phy-
siques ou sociaux (ibid., p. 145), idée qu'on retrouve, dit-elle, dans
l'expression la force des choses. Enfin, l'autorité s'applique à une per-
sonne ou une institution. Ceux dont l'obéissance est requise la recon-
naissent inconditionnellement et il n'est en ce cas nul besoin de
contrainte ou de persuasion. Par exemple un père peut perdre son au-
torité soit en battant son fils, soit en acceptant de discuter avec lui, au-
trement dit soit en se conduisant en tyran, soit en le traitant en égal
(ibid., p. 145, 146) 116. 

116 Dans un autre texte, H. Arendt note à propos de l'autorité que l'élément de
contrainte est dans la relation elle-même, antérieurement à l'expression du
commandement (Qu'est-ce que l'autorité ? , La crise de la culture, 1968, tr.
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Toutefois, et quoiqu'elle insiste beaucoup sur l'importance des dis-
tinctions de terme, on ne peut pas dire que la démarche de H. Arendt
soit proprement sémantique. Dans le texte sur la violence il n'y a pas,
contrairement par exemple aux textes sur l'autorité ou sur l'histoire 117,
de recours à l'étymologie. Il n'y a pas non plus vraiment de technique
sémantique : tests grammaticaux, analyse des usages, recherches d'im-
propriétés associatives, de présuppositions ou de primitives, qui sont
des [158] outils habituels de la recherche sémantique. Le point séman-
tique le plus immédiatement incontestable est la non-identité entre le
pouvoir et la violence (et les autres termes), car en effet tous les pou-
voirs ne sont pas violents et toutes les violences n'exercent pas un
pouvoir. Cette idée centrale est évidemment remarquable car appa-
remment, beaucoup d'auteurs on cru en cette identité. 

D'autres analyses paraissent ouvertes à certaines objections : par
exemple la violence n'est pas toujours imprévisible, car il y a des vio-
lences attendues de longue date et graduellement préparées - la guerre
du Golfe par exemple. Mais il est vrai que la violence, lorsqu'elle se
déchaîne, prend toujours un caractère soudain, même quand elle a été
soigneusement préparée. L'instrumentalité n'est peut-être pas néces-
saire à la violence dans le sens de l'usage d'outils, car on peut être
violent par des mots, des gestes, et finalement à mains nues, mais elle
est certainement typique dans le sens du moyen d'une fin, car les vio-
lences qui prétendent se suffire à elles-mêmes se révèlent également
instrumentales, puisqu'en en arguant d'une raison purement mauvaise,
elles laissent inévitablement supposer l'existence d'un plaisir du mal
d'autrui 118. Plus généralement, l'instrumentalité est typique de toute

fr. sous la direction de P. Lévy 1972, Paris, Gallimard, p. 144). Le mépris et
le rire, dit-elle, sont les grands ennemis de l'autorité. Autorité vient du verbe
augere augmenter. "La caractéristique la plus frappante de ceux qui sont en
autorité est qu'ils n'ont pas le pouvoir" (ibid., p. 160, 161). L'autorité, au
contraire du pouvoir, a ses racines dans le passé et repose sur un commence-
ment, un acte de fondation (ibid., p. 168). H. Arendt pense du reste que dans
les temps modernes l'autorité s'est perdue : "Vivre dans un domaine poli-
tique sans l'autorité ni le savoir concomitant que la source de l'autorité trans-
cende le pouvoir et ceux qui sont au pouvoir, veut dire se trouver à nouveau
confronté, sans la confiance religieuse en un début sacré ni la protection de
normes de conduite traditionnelles et par conséquent évidentes, aux pro-
blèmes élémentaires du vivre-ensemble des hommes" (ibid., p. 185).

117 La crise de la culture, op. cit.
118 Cet argument est développé dans le chapitre 6.
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violence politique. Enfin, il n'est pas évident que le pouvoir se passe
de justification - la présentation des bilans gouvernementaux étant jus-
tement le moment rituel de la justification -, tandis qu'à l'inverse la
violence intervient souvent lorsqu'on n'a plus de justification, le mo-
ment-même de la violence se situant au-delà de toute justification. La
seule violence qu'on peut justifier est celle qui prétend échapper à l'ar-
bitraire - comme par exemple celle de la légitime défense. Dans les
autres cas la justification apparaît plutôt comme un prétexte. 

Ces remarques incitent à compléter le tableau sémantique que pro-
pose H. Arendt, en utilisant de façon un peu plus stricte certains outils
existants, tout en demeurant dans le domaine de comparaison proposé,
celui des proximités et des oppositions sémantiques entres des
concepts tels que violence, pouvoir, force, puissance, autorité.

[159]

En procédant à quelques tests grammaticaux simples 119, on voit que
violence, au contraire de pouvoir, force, puissance, autorité, se s'utilise
guère avec un partitif : on n'a pas de la violence comme on a du pou-
voir, de la force, de la puissance ou de l'autorité, ce qui semble indi-
quer une sorte d'indivisibilité de la violence 120. Cette indivisibilité ex-
plique peut-être le caractère soudain habituellement reconnu à la vio-
lence : c'est en effet le contraste aigu entre l'état normal et l'état de
violence qui signale son apparition, laquelle n'est donc pas graduelle,
quoique le développement de la violence puisse l'être. D'autre part,
violence, mais également force, puissance, ont une forme adjective
dont le sens est équivalent, tandis que pouvoir n'en a pas 121 et que la
forme adjective d'autorité (autoritaire) change le sens (quelqu'un d'au-
toritaire n'ayant pas forcément de l'autorité), ce qui semble indiquer
que la violence est un attribut plutôt qu'une entité. Evidemment on
peut créer les prédicats "ayant du pouvoir" ou "ayant de l'autorité", qui

119 Je précise que je n'attends ici des tests grammaticaux, dont les résultats va-
rient suivant les langues, rien d'autre qu'une indication symptomatique sur le
sens. La structure conceptuelle qu'on recherche ici n'est pas dans la gram-
maire de surface mais dans l'ensemble des liens que le concept entretient
avec des concepts voisins ou opposés.

120 On dit cependant : "il y a de la violence en lui", mais l'expression semble si-
gnaler un caractère moral plus que la possession de quelque chose. 

121 En anglais powerful signifie plutôt puissant, power signifiant aussi puis-
sance.
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peuvent alors avoir la même fonction que le prédicat violent, mais à
l'inverse il est difficile de faire de la violence une entité - comme on le
fait par exemple en parlant du pouvoir d'un président de l'État, c'est-à-
dire d'une chose qu'il possède durablement 122. On peut aussi remarquer
qu'il est possible d'être un violent, ce qui semble indiquer, pour celui
qui l'est, l'appartenance à un genre ou l'existence d'une disposition, de
même qu'il est possible d'être un fort ou un puissant 123, alors qu'il n'est
pas possible d'être un "ayant du [160] pouvoir" ou un "ayant de l'auto-
rité" - dans ces cas-là une périphrase est nécessaire : homme de pou-
voir, homme dont l'autorité est reconnue..., pour retrouver un genre ou
une disposition éventuelle. Enfin, violence, force, ont des formes ver-
bales (violenter, forcer), mais pas puissance, ni autorité, ce qui sou-
ligne le caractère agentif des premiers - pouvoir ayant en français un
statut remarquable puisque c'est à la fois un substantif et un verbe,
quoique le sens du substantif se spécifie beaucoup par rapport à celui
du verbe. 

Si on recherche maintenant des impropriétés sémantiques à l'aide
de transformations paraphrastiques, on voit que violence, force, puis-
sance, s'accordent bien avec les sentiments, soit par la forme adjecti-
vée, soit par le génitif (la violence de son chagrin, la force de son
amour...), mais un peu moins le pouvoir et pas du tout l'autorité (l'au-
torité de son amour (?)). De même, la violence et la force, voire la
puissance, s'accordent bien avec la tempête et, plus généralement,
avec les phénomènes naturels, ce qui n'est le cas ni du pouvoir, ni de
l'autorité. Enfin, la violence et la force, voire la puissance, s'accordent
bien avec le caractère psycho-moral (la violence de son désir, la force
de son attachement...), et beaucoup moins le pouvoir ou l'autorité qui
paraissent plus relationnels. On peut du reste remarquer que les dic-
tionnaires font apparaître, dans le contenu du terme violence, plu-
sieurs thèmes concomitants qui confirment certaines des analyses pré-
cédentes : l'outrance et l'abus de la force, le caractère irrésistible, in-
tense, brutal, excessif de quelque chose. Les associations les plus cou-
rantes sont celles de la tempête et du sentiment, c'est-à-dire un phéno-

122 Une expression comme "il fait preuve d'une certaine violence" est une façon
d'attribuer un caractère plutôt que l'indication d'une entité présente dans
l'acte.

123 Dans le cas de l'expression un puissant, la disposition semble plutôt externe
qu'interne, ce qui rapproche son cas de celui de l'homme de pouvoir.
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mène naturel et un phénomène cognitif pouvant être soumis à des
causes naturelles. 

Du côté des présuppositions, on voit, comme on l'a déjà souligné,
que les instruments ne sont pas nécessaires à la violence, car on peut
être violent par les mots ou à mains nues, sans armes, pas plus du reste
que les préméditations, car on peut être violent de façon spontanée,
dans la colère par exemple. En revanche, toute violence a des effets
tandis que la force, la puissance, et l'autorité peuvent s'en passer, exis-
tant indépendamment de leurs effets. C'est sans doute cela qui fait de
l'instrumentalité un caractère typique de la violence, car le violent
n'ignore généralement pas les effets prévisibles de sa [163] violence 124.
Enfin, l'autorité et le pouvoir présupposent une légitimation, car ils ne
peuvent s'exercer sans exhiber un fondement, - au minimum le droit
d'utiliser la force, si on estime, contrairement à H. Arendt, que le pou-
voir est détenteur d'une violence légitime. Mais ceci n'est le cas ni de
la violence, ni de la force ou de la puissance qui peuvent s'exercer
sans le moindre arrière-plan justificatif. Dans la logique de ce qui pré-
cède, et comme le souligne H. Arendt, on voit que seuls l'autorité et le
pouvoir exigent l'accord d'autrui. 

Si on recherche maintenant les primitives du concept de violence,
au sens des composants de base susceptibles d'en annuler la significa-
tion s'ils viennent à manquer, deux éléments paraissent irréductibles :
1) le mal au sens de la souffrance prévisible de (ce) qui subit la vio-
lence, car sans mal prévisible, il n'y a pas de violence, et 2) le mouve-
ment intense de l'événement ou de l'acte, qui souligne le contraste
entre l'état de violence et l'état habituel. Ces deux critères semblent
s'appliquer aussi bien à la violence des événements naturels qu'à celui
des actes humains, que ces derniers engagent leur mouvement vers le
mal de façon intentionnelle ou non intentionnelle, à l'aide de moyens
physiques ou à l'aide de moyens symboliques. Le premier critère fait
état des souffrances prévisibles, et non pas des souffrances effectives,
car évidemment il y a des violences qui n'atteignent pas leur fin, ayant
été contrariées dans leur déroulement ; mais ce sont tout de même des
violences puisqu'elles auraient fait mal si elles n'avaient pas été arrê-
tées. Le deuxième critère peut paraître plus douteux si on admet l'exis-
tence, en plus d'une violence physique déclenchée par l'homme, les

124 Du point de vue des effets prévisibles, le pouvoir ressemble d'ailleurs à la
violence, car un pouvoir sans effet n'est pas un pouvoir.
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animaux ou les forces naturelles, d'une violence symbolique causée
par les actes de langage adressés ou opposés à autrui. Sur le plan de sa
matérialité physique, le mouvement de la violence symbolique n'est en
effet rien de plus que le mouvement qui accompagne toute émission
de signes, et il n'est donc pas caractéristique de la violence symbo-
lique. Mais en termes temporels, le mouvement de la violence symbo-
lique a une certaine réalité puisqu'il concerne l'intensité du surgisse-
ment d'un contenu significatif. Il y a d'autre part dans la violence
[162] symbolique le même contraste entre le moment où elle surgit et
le moment où elle est absente 125.

Quant au caractère moralement mauvais de la violence, il est diffi-
cile d'assurer qu'il soit une primitive du concept lui-même. Mais on a
tendance à induire ce caractère mauvais de l'expression mauvaise de
l'agent, sans laquelle celui-ci ne peut atteindre son but, et de la consi-
dération des effets immédiats de la violence, qui mettent en évidence
le mal de celui qui subit la violence. C'est seulement après-coup, lors-
qu'on sait que le mal était requis - par exemple pour l'accomplisse-
ment d'une juste punition -, qu'on peut soustraire du jugement le ca-
ractère moralement mauvais de cette violence, mais sans faire dispa-
raître entièrement la première évaluation, car la souffrance de qui su-
bit la violence demeure. 

Si on choisit, comme H. Arendt, d'en rester au domaine des actions
humaines, l'ensemble de ces indications permettent de tracer une sorte
de carte sémantique des actes de violence dont les caractères néces-
saires semblent être 1) un mouvement coercitif en direction d'autrui :
rejet, terrassement ou confinement ; 2) une brutalité, au sens de la pré-
diction d'un mal ; 3) un contraste intense du contenu physique ou
symbolique de l'acte par rapport à la situation normale. D'autres carac-
tères n'ont apparemment rien de nécessaire, comme par exemple tous
les caractères temporels : ponctuels, intermittents, durables. Certains
traits non nécessaires sur le plan conceptuel, sont cependant typiques,

125 Évidemment si on pense que la violence symbolique est intrinsèque à l'ordre
social, et donc se manifeste en permanence, le critère proposé est sans va-
leur. Ce qu'on peut cependant opposer à la thèse de la violence symbolique
généralisée est qu'une violence qui serait permanente ne serait plus détec-
table comme telle, elle serait comme la vie ou la société elle-même. En réa-
lité, la violence n'est notable que par son intense contraste avec les états de
non-violence.
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c'est-à-dire généralement observés. C'est le cas en particulier du non-
consentement du destinataire qui n'est pas nécessaire car on peut s'ap-
pliquer une violence à soi-même, donc en y consentant, ou bien on
peut appliquer une punition violente à quelqu'un qui accepte, et peut-
être consent à la punition. Mais le non-consentement est typique car
en général le destinataire ne consent pas à la violence qu'il subit. Le
caractère d'excès ou d'abus, qui introduit un élément d'illégitimité,
n'est sans [163] doute pas nécessaire, car il existe une violence légi-
time 126, mais l'illégitimité est typique du fait que la violence, par la
souffrance qu'elle occasionne, est rarement légitime. Enfin, le carac-
tère instrumental, on l'a vu, n'est sans doute pas nécessaire du point de
vue des outils, mais il est typique du point de vue du rapport fins-
moyens, en raison de la connaissance qu'on peut prêter à l'agent de
l'effet prévisible de sa violence, fût-ce son seul plaisir. Dans ces li-
mites, on peut admettre que la violence a typiquement une raison ou
un motif (qui est sa fin), autrement dit qu'elle n'est pas gratuite, qu'elle
n'est pas sa propre fin, mais le moyen d'autre chose, ce qui est précisé-
ment la thèse d' H. Arendt.

[164]

3. L'intelligibilité du mal

Retour à la table des matières

La théorie politique de la violence de H. Arendt, dont l'idée cen-
trale est finalement celle de l'instrumentalité du mal, se présente
comme une alternative à d'autres explications couramment avancées.

126 Cf. par exemple E. Anscombe, pour qui le pouvoir civil est une violence ca-
nonisée (On the Source of the Authority of the State, 1978, The Collected
Philosophical Papers, vol.3, op. cit., p. 136) car il est fondé sur le droit,
c'est-à-dire sur un "tu ne peux pas qui fait cesser" (stopping cannot) qui pro-
tège le "tu peux" (ibid., p. 145). Il existe donc un droit de punir lié à l'institu-
tion civile (ibid., p. 147). Anscombe explique d'autre part que le pacifisme
est une corruption car, ne voyant aucun moyen d'éviter le mal, il n'y met au-
cune limite (War and Murder, 1961, The Collected Philosophical Papers,
vol. 3, op. cit, p. 57). On a vu que H. Arendt n'exclut pas elle-même la vio-
lence légitime.
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En particulier, H. Arendt rejette l'hypothèse d'un instinct de mort qui
expliquerait la violence. Il n'existe pas, selon elle, de secrète aspira-
tion à la mort ni d'irrépressible instinct d'agression 127. La justification
biologique de la violence se rattache selon elle à une conception orga-
nique, qui est traditionnelle en matière politique, mais qu'on doit reje-
ter (ibid., p. 174), car ce n'est pas l'homme qui se rapproche des ani-
maux, mais l'inverse. H. Arendt critique aussi l'idée d'un rôle fonction-
nel de l'agressivité.  La violence sans provocation serait naturelle et ne
deviendrait irrationnelle qu'en perdant son rôle fondamental de sauve-
garde et de préservation. Mais cette idée repose, selon elle, sur une
fallacieuse utilisation d'une terminologie empruntée à la physique :
énergie et force, ou à la biologie (ibid., pp. 158-160), alors que ni la
violence, ni le pouvoir ne sont des phénomènes naturels (ibid., p.183).

H. Arendt rejette également le vitalisme nietzschéen et sorélien qui
concevait la violence comme l'élément essentiel de la force vitale. Le
rapprochement de la violence avec la force vitale et la créativité n'est,
selon elle, qu'un amalgame approximatif (ibid., p. 173). De même,
certains anti-impérialistes soutiennent, au nom d'une esthétique de la
violence, que la présence de la mort serait pour certains un facteur
égalitaire. "Tout se passe comme si la vie elle-même, l'immortelle
existence de l'espèce nourrie pour ainsi dire par la mort continuelle de
ses membres vivants surgissait dans toute sa force et devenait une réa-
lité grâce à la pratique de la violence 128" (ibid., p. 167). Et, plus loin :
"la force des sentiments fraternels provoqués par la violence collective
a conduit un grand nombre d'hommes généreux à entretenir le falla-
cieux espoir qu'elle engendrerait une communauté [165] nouvelle et
un nouvel homme". Mais la fraternité de la violence est transitoire, et
illusoire par conséquent l'espérance qu'elle entraîne (ibid., p. 168).
Quant aux nouvelles valeurs proposées par les partisans de la violence
révolutionnaire : sens de l'honneur, désir de gloire et de renommée,
volonté de combattre sans haine et sans esprit de revanche, indiffé-
rence aux avantages matériels, elles n'ont rien de bien nouveau (ibid.,
p. 170).

Selon H. Arendt, la violence n'est donc pas plus bestiale qu'irra-
tionnelle. On doit même dire que la violence est rationnelle dans la

127 Sur la violence, op. cit., p. 107.
128 On pense ici à l'idéal de la Résistance ou au modèle des Camisards qui fasci-

na certains gauchistes français.
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mesure où elle atteint le but qu'elle s'était fixée et qui doit la justifier.
Quant au lien violence fureur, qui est un lieu commun, il n'implique
pas que la fureur soit une réaction automatique. Par exemple, il n'y a
pas de fureur face à une maladie incurable ou face à des conditions so-
ciales qu'on ne peut modifier. C'est seulement au cas où on a de
bonnes raisons de croire que ces conditions pourraient être changées
et qu'elles ne le sont pas que la fureur éclate. "Nous ne manifestons
une réaction de fureur que lorsque notre sens de la justice est bafoué",
ajoute-t-elle (ibid., p. 162). Fureur et violence sont des émotions hu-
maines naturelles. Elles ne sont donc pas bestiales, contrairement aux
analyses sur la bestialité et l'irrationalité de la violence. D'autre part,
on n'a pas de raison de penser que l'absence d'émotion serait à l'ori-
gine de la rationalité et on ne voit donc pas pourquoi l'insensibilité
renforcerait la raison. Pour réagir de façon raisonnable il faut au
contraire avoir déjà été touché par l'émotion. Ce qui est pathologique,
selon H. Arendt, c'est donc plutôt l'insensibilité que l'émotion. Et c'est
seulement à l'instant où elles s'en prennent à des leurres que la fureur
et la violence deviennent irrationnelles (ibid., pp. 163, 164). 

H. Arendt s'est défendue de vouloir assimiler la violence au mal,
mais, on le voit, c'est bien du côté du mal conçu comme le moyen
mauvais d'une fin mauvaise qu'elle voit l'origine et la nature de la vio-
lence, plutôt que du côté d'une manifestation temporaire du bien, ce
qu'elle conteste 129. Elle s'oppose ainsi à la dialectique de la négation de
Marx et Hegel qui considéraient le mal comme un mode négatif du
bien, idée qui est, selon [166] elle, dangereuse car elle dissipe la peur
et suscite un espoir fallacieux. 

Les liens du mal conçu, pensé, programmé et de la violence ont été
examinés dans un livre célèbre : Eichman à Jérusalem. Dans ce texte
qui provoqua beaucoup de polémiques, Hannah Arendt se livre à une
étude de la conscience du bourreau Eichman, qu'elle a pu étudier au
cours de son procès à Jérusalem. La thèse principale que soutient H.
Arendt est qu'Eichman a voulu faire son devoir : il n'a pas fait le mal
par esprit démoniaque, par plaisir physique direct, quoiqu'il ait eu des
idées euphorisantes propres à chaque période - de toutes façons les na-
zis réprimaient les purs cruels et proscrivaient les souffrances inutiles
- ; il ne l'a pas fait non plus par peur car il aurait pu, comme tous les

129 Eichman à Jérusalem, 1963, tr. fr. A. Guérin et M.I. Brudny-de Launay,
1966, Paris, Gallimard, p. 157.
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SS, se faire muter ailleurs, sans risquer sa vie 130. Suivant Hannah
Arendt, Eichman a agi en partie par intérêt : c'était un déclassé, un
frustré, un vaniteux, qui faisait une belle carrière grâce aux SS. Mais
c'est surtout une sorte d'inversion de la raison pratique qui le faisait
agir : il suivait scrupuleusement la loi, mais la loi était criminelle 131.
Alors qu'une loi normale inclut le principe : tu ne tueras point, celle
que suivait Eichman autorisait le meurtre. Il lui suffisait alors de s'ha-
bituer à cette particularité pour ne plus avoir mauvaise conscience et
se remettre à faire le travail à fond, comme le fait tout bon Allemand
(ibid., p. 224). C'est cela que H. Arendt a finalement appelé la banalité
du mal 132. 

[167]

On sait que H. Arendt a été critiquée pour avoir utilisé l'expression
banalité du mal qui a choqué de nombreux commentateurs, de même
que sa critique virulente contre les organisations juives d'avant-
guerre 133 et son ton ironique, jugé désinvolte par les plus grandes auto-
rités 134. Pourtant, sans entrer ici dans un débat de spécialistes, on peut
souligner que H. Arendt ne donne jamais l'impression d'être partiale

130 On a une preuve de cette possibilité dans le livre de Christopher Browning,
Des hommes ordinaires, 1992, tr. fr. E. Barnavi 1994, Paris, Les belles
lettres, qui raconte les massacres commis pendant la dernière guerre dans
l'Est Européen par un régiment de policiers nazis à qui, lors de la première
opération, et même par la suite, l'officier qui les commandait offrit le choix
de participer ou non aux massacres.

131 Dans un fameux passage de son livre, Arendt explique comment Eichman,
qui prétendait être kantien, produisit "une définition approximative, mais
correcte, de l'impératif catégorique" (Eichman à Jérusalem, op. cit., pp. 222
et sq).

132 Voici précisément les phrases de H. Arendt, qui ne sont pas sans importance,
car elles soulignent l'oubli par le sujet de son propre rapport à la réalité :
"Devant la mort, il avait trouvé les phrases toutes faites que l'on dispense
dans les oraisons funèbres. Sur l'échafaud, sa mémoire lui joua un dernier
tour : "euphorique", il avait oublié qu'il assistait à sa propre mort. Comme si,
en ces dernières minutes, il résumait la leçon que nous a apprise cette longue
étude sur la méchanceté humaine : la terrible, l'indicible, l'impensable bana-
lité du mal." (ibid., p. 408).

133 Cf. par exemple son analyse de "l'art de se mentir à soi-même", (ibid. p.
320). 

134 La préfacière de l'édition française de son livre, M.I. Brudny-de Launay, ac-
corde une place très importante à ces critiques. 
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ou désinvolte. Elle se montre plutôt d'une intransigeance extrême,
n'ayant pas, dans sa position de philosophe historienne, à plaider pour
ou contre, mais se contentant d'appliquer rigoureusement le travail de
la raison à des données historiques. Cette intransigeance de l'analyse
est évidemment normative, mais pas dans le sens vulgaire de la prise
de parti en fonction par exemple d'un postulat religieux ou politique.
La norme qui est à l'œuvre ici est seulement celle de l'analyse ration-
nelle. Une analyse rationnelle semble en effet se caractériser par cer-
tains traits comme la prise de précautions sur le sens des concepts,
l'interrogation sur le pourquoi et l'examen minutieux des explications
possibles, l'argumentation vis-à-vis des positions contraires, la prise
en compte du plus grand nombre de données, s'il s'agit d'une re-
cherche empirique, et finalement le sens de la limite dans les conclu-
sions possibles. Sur tous ces plans, autant que je puisse en juger, H.
Arendt ne se montre pas défaillante.

Ce qu'on doit plutôt discuter, c'est le sens de l'expression banalité
du mal, du point de vue de l'intelligibilité de l'action mauvaise. L'his-
torien C. Browning, qui a fait un travail remarquable sur le massacre
direct ou indirect de plus de 80000 Juifs par un bataillon de police al-
lemande en Europe Centrale à partir de juillet 1942 135, en propose une
interprétation discutable. Il semble en effet penser que n'importe quels
hommes ordinaires, normaux, banals, de braves gens pour tout dire,
pourraient sous certaines conditions de conformité au groupe et
d'obéissance à l'autorité, commettre les crimes les plus horribles, alors
même qu'ils pourraient sans risque s'en dispenser, et en éprouvent,
malgré tout, quelque souffrance. C. Browning s'appuie sur les données
de ses [168] recherches historiques, mais aussi sur l'analyse des
contextes d'action et sur la psychologie expérimentale, en particulier
les fameux travaux de Milgram 136 sur de pseudo-expériences scienti-
fiques au cours desquelles on obtenait sans grande difficulté de sujets
ordinaires qu'ils envoyassent des décharges électriques de plus en plus
fortes sur des hommes attachés, et qui étaient en fait des comédiens si-
mulant la douleur. "Le mal n'était point banal, ceux qui l'ont commis
l'étaient", écrit Browning, en commentant H. Arendt 137. Mais des
groupes d'hommes qui recourent au meurtre ou à la torture sont-ils

135 Des hommes ordinaires, op. cit.
136 Stanley Milgram, La soumission à l'autorité, 1974, tr. fr. E. Molinié 1974,

Paris, Calmann-Lévy.



Patrick Pharo, L’injustice et le mal (1996) 157

eux-mêmes aussi banals que les procédés par lesquels ils refoulent la
conscience de leurs crimes 138 ? Browning paraît ici confondre les mé-
thodes de routinisation du mal, qui, par leur répétition, deviennent en
effet banales, avec un caractère qui serait commun à n'importe quel
groupe humain, ce qui l'amène à conclure son livre sur une question
plutôt malheureuse : "Alors si les hommes du 101° bataillon de ré-
serve ont pu devenir des tueurs, quel groupe humain ne le pourrait
pas ?" (ibid. , p. 248) La réponse ici est simplement qu'un groupe
d'agents politiques au sens de H. Arendt trouverait probablement les
moyens de se prémunir contre la folie meurtrière, et qu'il n'y a donc
nulle fatalité du mal, quand bien même la conformité et la soumission
viendraient s'en mêler. En fait, l'expression banalité du mal ne peut se
comprendre que comme une façon de décrire les routines par les-
quelles ceux qui recourent à la violence, comme ceux qui en sont té-
moins, mettent en suspens leurs convictions morales et renoncent à
l'examen de leur engagement pratique personnel. Ce n'est donc pas le
mal qui est banal, ni même les hommes [169] qui l'accomplissent,
mais le mécanisme socio-sémantique par lequel il peut être oblitéré. 

Le dernier chapitre du livre de C. Browning a cependant le mérite
de n'aboutir à ses conclusions pessimistes qu'après avoir passé en re-
vue une série d'explications psycho-sociologiques de la violence ex-
trême, comme par exemple l'insensibilisation par le contexte de la
guerre, la brutalisation des hommes dans certaines situations, la per-
sonnalité autoritaire 139, le dormeur mauvais qui sommeillerait chez

137 Des hommes ordinaires, op. cit., p. 272. Il reprend ainsi une expression ana-
logue qu'on trouve chez Raul Hilberg : "Des individus parfaitement ordi-
naires allaient accomplir un travail qui, lui, ne l'était pas." La destruction
des Juifs d'Europe, 1985, tr. fr. M.F. de Paloméra et A. Charpentier, 1988,
Paris, Fayard, pp. 856-857. Mais Hilberg se garde de tirer les conclusions
générales de Browning, remarquant par exemple que ce qui a marché en Al-
lemagne n'a pas marché en Italie : op. cit., p. 872.

138 Je propose un examen de cette question dans un texte à paraître : La cruauté
et l'éclipse des convictions morales, dans les Actes du colloque La dimen-
sion cognitive de l'analyse sociologique, Paris-Sorbonne, mai 1995.

139 Cf. Theodor W. Adorno et al., The Authoritarian Personality, 1950, New-
York.



Patrick Pharo, L’injustice et le mal (1996) 158

certains d'entre nous 140 ou chez n'importe qui 141, les contextes suffi-
sants au passage à la violence, comme par exemple la situation carcé-
rale 142. Malheureusement, c'est surtout cette dernière hypothèse qui
semble avoir convaincu Browning. Or une hypothèse de ce genre n'est
ni prouvable, ni falsifiable, car il semble impossible d'identifier stric-
tement les critères d'un contexte suffisant, ni prouver que dans des
contextes forcément mal définis les groupes agissent toujours d'une
certaine façon. L'expression contexte suffisant est donc vide et il y
aura toujours, par exemple, des prisons ou des groupes de prisonniers
qui ne se laisseront pas gagner par la violence 143.

Les objections, souvent convaincantes, qu'on est amené à faire
contre les différentes tentatives d'explication de la violence, peuvent
conduire à faire douter, sinon du devoir d'en faire l'analyse, du moins
de la possibilité de la rendre intelligible. Cette thèse de l'inintelligibili-
té du mal, sinon peut-être de la violence elle-même, a été défendue de
façon très argumentée par certains auteurs. Ainsi, au terme d'un livre
rigoureux, F. Tricaud 144 établit une alternative aporétique entre [170]
la compréhension qui absout et l'incompréhension qui accuse : "une
partie de nous-mêmes se meut dans le monde de la compréhension, et
une autre dans celui de l'accusation" (p. 191). Refusant l'accusation,
qu'il tient pour une agression éthique, et ne croyant ni aux mérites de
l'explication déterministe, qui est "la condamnation la plus méprisante
qui soit" (ibid., p. 192), ni à ceux de l'herméneutique, qui dilue le mal
et rassure l'interprète, - car "ce qui est compris cesse d'être troublant",
(ibid., p. 195) -, il conclut à l'inintelligibilité du mal (ibid., p. 194) et

140 Cf. John M. Steiner, The SS Yesterday and Today : A Sociopsychological
View, 1980, Survivors, Victims and Perpetrators : Essays on the Nazi Holo-
caust, J. E. Dimsdale (ed.), Washington.

141 Cf. Ervin Staub, The Roots of Evil : The Origins of Genocide and Other
Forms of Group Violence, 1989, Cambridge.

142 Cf. Craig Haney, Curtis Banks et Philip Zimbardo, Interpersonal Dynamics
in a Simulated Prison, International Journal of Criminology and Penology,
1983.

143 Cf. à ce sujet la discussion entre B. Bettelheim et ses contradicteurs, reprise
dans l'ouvrage de Michael Pollak, L'expérience concentrationnaire, Essai
sur le maintien de l'identité sociale, 1990, Paris, Métailié.

144 François Tricaud, L'accusation, recherche sur les figures de l'agression
éthique, 1977, Paris, Dalloz. Je dois à Luc Boltanski de m'avoir fait décou-
vrir cet auteur.
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plaide en faveur d'une théorie de l'altérité comme reconnaissance de
l'incompréhensible chez autrui comme chez soi-même (ibid., p. 197).
Cette position est honorable et on aurait envie d'y adhérer. Mais on
doit malheureusement objecter qu'elle se réfute elle-même puisque la
conclusion d'incompréhension radicale ne peut intervenir qu'à la suite
d'un effort de compréhension, dont témoigne tout le livre de Tricaud.
Sans un tel effort d'ailleurs, la thèse de l'inintelligibilité du mal ne se-
rait qu'un postulat inacceptable en l'état. 

Ce qui est certain, c'est que l'explication comme la compréhension
ont leurs limites, l'une d'entre elles étant précisément l'absolution du
mal. Mais le fait de savoir, du point de vue de l'agent, sous quelles
conditions il a pu s'engager dans l'action mauvaise, peut faire appa-
raître des raisons, sans que ces raisons soient forcément jugées
bonnes. Il n'y a donc pas de nécessité d'absoudre celui qu'on a com-
pris, s'il apparaît qu'il avait de mauvaises raisons de mal faire. On
pourrait cependant soutenir que l'argument de Tricaud résiste au
moins sur le plan conceptuel, car si on comprend le mal sans l'ab-
soudre, alors on passe inévitablement du côté de l'accusation. Mais la
compréhension qui n'absout pas implique certainement le sens de l'in-
justice, mais pas l'accusation elle-même, qui est un acte civil 145 pou-
vant [171] ou non avoir lieu, indépendamment de la compréhension
qu'on a de l'acte considéré. L'alternative initiale ne tient donc pas, car
l'accusation ne se situe pas sur le même plan que la compréhension,
qui n'est pas elle-même un acte civil, mais un acte subjectif. De plus,
si l'accusation est certainement une agression éthique dans les rela-

145 J'entends par acte civil non pas un acte qui relève du droit civil ou de la poli-
tesse, mais un acte dirigé vers autrui de telle façon que celui-ci en ait
connaissance. Je cherche ainsi à préciser la notion d'acte social qui, dans la
définition weberienne, s'oriente, suivant son propre sens, en fonction du
comportement d'autrui, mais sans que celui-ci en ait nécessairement
connaissance, Economie et société, op. cit., p. 4. La précision que j'apporte
insiste en fait sur la prise en compte, par l'agent, de la réception de son acte
par le destinataire, précision sans laquelle on ne pourrait pas penser le sens
de l'injustice. Suivant la définition proposée, on peut dire qu'il y a des actes
civils incivils, comme par exemple une injure ou un viol, si l'on juxtapose le
sens technique du premier terme et le sens d'urbanité du second. Malgré cer-
tains risques de confusion, j'ai choisi d'utiliser le terme civil car l'idéal de
l'acte dirigé vers autrui, c'est-à-dire l'acte civil, ne peut être justement que le
savoir-vivre ou l'urbanité.
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tions civiles, il n'est nullement évident qu'elle le soit aussi dans les re-
lations politiques de la Cité - mais ceci est une autre question.

L'autre limite de la compréhension ou de l'explication est celle de
la connaissance des causes. Celles-ci sont généralement entendues au-
jourd'hui comme les croyances et les désirs qui donnent les raisons de
l'action pour l'agent 146. Mais, manifestement, les croyances et les dési-
rs ne suffisent pas à causer les actions, car il arrive qu'on ait des
croyances et des désirs qui n'entraînent aucune action. Il faut, pour
agir, quelque chose de plus qui rende les croyances et les désirs effec-
tivement opérants par rapport au monde réel. Cette opération capable
de mouvoir ou de retenir l'agent ne peut être trouvée qu'au point de
contact effectif du sujet avec le monde et les autres personnes, car
c'est à ce point précisément que se décide le rapport entre son autono-
mie subjective et les déterminations du monde. Une telle opération ne
peut pas être purement mécanique, car, s'il existe une autonomie sub-
jective, le mouvement du point de contact dépend de la façon dont le
sujet s'abandonne ou non au cours des choses ou de ses propres idées.
Ce point de contact actif ou passif du sujet avec le monde est exacte-
ment ce qu'on peut appeler la position de première personne 147. Celle-
ci différencie les actions du sujet en [172] les inscrivant, par le fait,
dans le temps social, les relations de personnes, de justice et d'injus-
tice, de liberté et de contrainte. Quoique toujours susceptible d'autono-
mie, la position de première personne est elle-même en partie causée
par l'histoire sociale de la personne et par le sens des événements exté-
rieurs qui, indépendamment de tout choix, impriment leurs marques
sur qui les comprend. Quand on parle des causes de l'action, c'est sur-
tout à cette histoire causale et événementielle que l'on pense, tandis

146 Suivant le célèbre essai de Donald Davidson : Actions, raisons et causes,
1963, Actions et Evénements, op. cit., qui répondait à la thèse wittgenstei-
nienne selon laquelle on ne peut donner une explication causale de l'action.

147 La position de première personne n'est pas identique à l'intention comme at-
titude positive vis-à-vis d'une fin, dont parle Davidson (Avoir une intention,
1978, Actions et Evénements, op. cit., pp. 122 et sq), car ce peut être aussi
une attitude négative et, plus généralement, toute façon particulière de struc-
turer les éléments constitutifs d'une existence humaine et sociale : le temps,
les personnes, les biens, les libertés, les contraintes. Sans une telle structure
réflexive, c'est-à-dire articulée sur des descriptions possibles et connues de
l'agent, le mouvement de l'action, et son intentionnalité, serait sémantique-
ment indifférencié, comme un pur mouvement physique, ce qu'il n'est pas.
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que quand on parle des raisons ou des motifs, on pense plutôt aux in-
tentions et aux buts poursuivis 148, peut-être sous l'effet de cette histoire
causale, mais aussi éventuellement sous l'effet d'un choix libre. On ne
peut cependant séparer les causes de l'action de la façon dont l'autono-
mie subjective investit cette histoire causale et ces intentions.

Il n'y a donc pas lieu de reprendre la distinction diltheyienne entre
compréhension et explication, puisque les causes par lesquelles on ex-
plique l'action sont tout autant des raisons par lesquelles le sujet
comme l'observateur la comprennent. La position de première per-
sonne, définie comme le point de contact entre l'autonomie du sujet et
les déterminations du monde, est précisément ce qui permet à une
cause de devenir une raison pour un agent. On doit simplement ad-
mettre que toutes les causes ne sont pas connaissables, soit pour des
raisons contingentes d'accès à l'information, soit surtout parce que
l'explication de l'action n'est confrontée qu'au signe physique de l'ac-
tion visible, et non pas à ses causes efficientes. L'explication de la po-
sition de première personne - qui constitue à proprement parler la
[173] compréhension de l'action - est donc toujours incomplète et im-
parfaite, ce qui est une trivialité. Mais elle ne l'est pas parce que l'in-
terprétation et la position interprétée se meuvent l'une et l'autre dans
l'univers des significations - ceci faciliterait plutôt la tâche de l'inter-
prète, car on voit mal comment, sans cette communauté de significa-
tion, il serait capable d'interpréter quoique ce soit 149. L'incomplétude
vient plutôt du fait que la position de première personne peut toujours
entretenir un rapport libre et réflexif à ses propres causes, ce qui rend
impossible de l'inférer absolument de quoique ce soit d'autre qu'elle-
même, fût-ce l'action dans laquelle elle se réalise. C'est pourquoi l'ac-
tion d'autrui, en tant que signe physique, est un critère insuffisant,
quoique remplaçable par aucun autre, de la connaissance des causes.

Un cas qui confirmerait la thèse de Tricaud est celui dans lequel le
mal serait un fait naturel, car la nature est en effet inintelligible par ses

148 Cette idée se trouvait déjà dans les distinctions schützienne et anscombienne
entre les motifs tournés vers le futur (en vue de, chez Schütz) et les motifs
tournés vers le passé (à cause de, chez Schütz). Cf d'A. Schütz, Der sinn-
hafte Aufbau der sozialen Welt, eine Einleitung in die verstehende Soziolo-
gie, 1932, Frankfurt, Suhrkam, et, de G.E.M. Anscombe, Intention, op. cit. 

149 C'est ce que j'ai essayé de montrer dans Le sens de l'action et la compréhen-
sion d'autrui, op. cit.
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propres raisons - à moins de supposer l'existence d'un Dieu possédant
la raison des causes naturelles. Par exemple, si le mal ou la violence
est un caractère génétique de l'homme, ou de certains hommes, on
pourrait le supposer causalement explicable, sans que ses causes
soient des raisons pour l'agent. Il n'est peut-être pas impossible qu'il y
ait quelque chose d'inintelligible dans le mal et la violence, en ce sens-
là. Mais comme il existe toujours d'autre part des occasions symbo-
liques de déclenchement du mal et de la violence, par exemple dans
les moments de colère, d'humiliation ou d'excitation collective, il n'est
pas déraisonnable de s'en tenir, pour l'expliquer, aux causes symbo-
liques, c'est-à-dire à celles qui sont susceptibles d'avoir un  sens pour
l'agent, et donc finalement celles qui, ayant un sens pour l'agent,
peuvent aussi en avoir un pour l'observateur, même si, en fin de
compte, ce sens est abject. Il est évidemment difficile de reconnaître
que l'humain puisse être abject, car cela conduit à supposer qu'on peut
aussi l'être soi-même, si on est humain. Mais peut-être le faut-il, la
sauvegarde ultime de notre idéal d'humanité ne résidant pas dans l'in-
nocence des raisons, qui ne sont ni toujours innocentes ni toujours
coupables, mais dans le fait que l'humain ne peut s'avouer son éven-
tuelle abjection que pour [174] s'imposer d'y renoncer. C'est que le
face-à-face du sujet avec sa propre violence est sans doute plus intolé-
rable que le face-à-face avec la violence d'autrui. Et le fait que l'hu-
main puisse être abject n'implique pas qu'il ne puisse pas s'empêcher
de l'être, ou, s'il ne s'en empêche pas, que cette abstention soit en fin
de compte la cause la plus profonde de son acte.

La tentative de trouver une explication à la violence et au mal sou-
lève en définitive plusieurs antinomies. Suivant la première : 1) Le
mal est causalement explicable car on sait que si certaines conditions
n'avaient pas été réunies 150 (propagande, guerre, enchaînement de cir-

150 Sur la recherche des conditions, Davidson écrit ceci : "Plus nous étendons la
description de la cause, plus nous avons de chance de démontrer qu'elle était
suffisante (telle qu'on la décrit) pour produire l'effet, et moins nous avons de
chances de démontrer qu'elle était nécessaire ; plus nous étendons la des-
cription de l'effet, plus nous avons de chances de montrer que la cause (telle
qu'on la décrit) était nécessaire, et moins nous avons de chances de montrer
qu'elle était suffisante" (Les relations causales, 1967, Actions et Evénements,
op. cit., pp. 209, 210). La description de l'effet pousse à souligner la nécessi-
té de sa cause, alors que l'inverse n'est pas vrai - c'est tout le problème des
explications a posteriori. On voit bien aussi comment la description de l'ef-
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constances, choix ou abstention de choix...) il n'aurait pas eu lieu 151 ;
2) mais le mal n'est pas explicable, ni par les causes car le mal n'est
pas un phénomène naturel, mais un phénomène moral, ni même par
des raisons, car on ne peut pas avoir de raison de faire ce qui est in-
sensé. Suivant la seconde : 1) Le mal est basique, il est un principe na-
turel présent en chacun d'entre nous qui ne demande qu'à s'exprimer si
les conditions s'y prêtent (c'est par exemple le principe d'agression de
Freud) ; 2) mais le mal ne peut être un principe naturel puisqu'il se
produit toujours de façon conçue, pensée, sinon toujours réfléchie et
délibérée, en fonction de certaines circonstances ou comme moyens
d'atteindre certains buts. De plus, si le mal est un fait moral, on ne
peut pas naître mauvais, on ne peut que le devenir. Enfin, devant ces
difficultés, on pourrait hésiter entre deux positions : 1) Penser qu'elles
sont élucidables dans le cadre d'une anthropologie du mal ; 2) ou pen-
ser qu'elles sont insolubles et renvoyer toute la question à une attitude
morale ou politique dans laquelle [175] l'essentiel est d'éviter le mal,
ou de le punir, et non pas de le comprendre ou de l'expliquer.

Les thèses précédentes ne sont pas analytiques, c'est-à-dire tautolo-
giques, ni vides comme des vérités logiques, mais plutôt synthétiques a
priori, c'est-à-dire qu'elle englobent le sensible dans une intuition de
la raison qui va au-delà des cas répertoriés. Elles peuvent donc être
conçues par un esprit qui n'aurait jamais rencontré aucun cas de vio-
lence humaine mais qui, par exemple, en aurait simplement imaginé la
possibilité. Cela ne signifie pas pour autant qu'elles ne soient pas tes-
tables empiriquement, ni qu'elles soient indépendantes de toute confir-
mation ou confirmabilité empirique 152. Simplement, on ne peut les tes-
ter sans les considérer dans leur généralité, ce qui implique que l'ap-
proche conceptuelle commande clairement l'examen des cas empi-
riques.

fet oblige à chercher d'autres causes, ce qui rend la cause examinée non-suf-
fisante. En revanche, la description de la cause ne pousse peut-être pas tou-
jours à la croire suffisante. 

151 Ceci est à rapprocher de la notion de possibilité objective que Max Weber
avait empruntée à Von Kries, pour désigner ce sans quoi quelque chose n'au-
rait pas pu arriver, Etudes critiques pour servir à la logique des sciences et
de la "culture", 1906, tr. fr. J. Freund et al. 1965,  Essais sur la théorie de la
science, Paris, Plon, p. 294. 

152  Ceci étant le critère que donne Davidson des thèses nomologiques a priori,
dans Les événements mentaux, 1970, Actions et Evénements, op. cit., p. 293.
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Dans ce chapitre, je crois finalement avoir suivi H. Arendt en sou-
tenant que le mal est explicable, autrement dit intelligible, et que l'an-
thropologie du mal n'est pas une entreprise insensée, car les cas de
violence que nous connaissons ne paraissent jamais complètement in-
sondables ni sur le plan empirique, ni sur le plan conceptuel. C'est
pourquoi la raison gagne toujours à les examiner, quelles que soient
les limites de cet examen. En outre, la réduction du mal apparaît
comme la tâche principale non seulement de la politique, mais aussi
de la morale individuelle, car c'est seulement parce que la souffrance
morale existe, et que rien ne peut a priori la justifier, que tout n'est pas
permis, ni sur le plan politique, ni sur le plan moral. Or, si le mal
n'était pas explicable, il ne pourrait être limitable que par chance ou
par répression, ce qui laisserait peu de place à l'action politique pro-
prement dite.

En revanche, à la différence de H. Arendt, je ne prends pas un parti
définitif sur la deuxième antinomie, qui n'est peut-être pas une alterna-
tive exclusive. En effet, si le caractère conçu du mal est facile à ad-
mettre et, à vrai dire, ne fait même aucun doute, puisque celui qui ne
conçoit pas le mal en est innocent, on ne peut exclure non plus qu'il y
ait dans la nature humaine ou dans celle de certains individus une
sorte de propension à la [176] violence, sinon au sens du mal - le sens
n'étant évidemment pas un fait naturel. Mais ceci ne veut même pas
dire que la violence serait naturelle, car il est toujours humainement
possible de s'en abstenir ou de s'y opposer. En ce sens de causalité né-
gative, celle du choix que l'on n'a pas fait pour empêcher ce qui pou-
vait être 153, on peut donc sans hésitation suivre H. Arendt sur l'idée

153 Cette idée d'une cause qui pourrait faire que ce qui est arrivé ne soit pas arri-
vé a été proposée par Kant dans la Critique de la raison pure où il dit ceci :
"Tout homme a un caractère empirique de sa volonté, lequel n'est autre
chose qu'une certaine causalité de sa raison, en tant que celle-ci montre dans
ses effets phénoménaux une règle d'après laquelle on peut inférer la nature
et le degré des motifs et des actes de la raison, et juger les principes subjec-
tifs de la volonté. Puisque ce caractère empirique doit être lui-même, comme
effet, tiré des phénomènes et de leur règle, que fournit l'expérience, toutes
les actions de l'homme dans le phénomène sont déterminées, suivant l'ordre
de la nature, par son caractère empirique et par les autres causes concomi-
tantes (...) Mais, si nous examinons ces mêmes actions au point de vue de la
raison, non pas il est vrai de la raison spéculative, pour en expliquer l'ori-
gine, mais de la raison en tant qu'elle est une cause capable de les produire,
en un mot si nous les rapprochons de la raison au point de vue pratique,
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que la violence n'est pas naturelle, mais politique, dans un sens inver-
sé de son concept.

nous trouvons une tout autre règle et un tout autre ordre que celui de la na-
ture. Car alors peut-être tout ce qui est arrivé suivant le cours de la nature, et
ce qui devait infailliblement arriver d'après ses causes empiriques, ne devait-
il pas arriver" (tr. fr. J. Barni, éd. 1987, Paris, Garnier-Flammarion, p. 447).
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[177]

L’injustice et le mal.

Deuxième partie : L’acte mauvais

Chapitre 6

Le plaisir du mal d’autrui

Retour à la table des matières

[178]
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[179]

1. Le problème

Retour à la table des matières

Ce chapitre se propose de faire un inventaire (incomplet) du pro-
blème suivant : comment expliquer que les êtres humains prennent
parfois du plaisir au mal d'autrui ? Devant une telle question, on pour-
rait, avant toute chose, se demander s'il est vrai que le plaisir du mal
d'autrui existe. 

On pourrait dire en effet : soit que personne ne prend jamais de
plaisir au mal d'autrui ; soit que certains prennent du plaisir au mal
d'autrui, mais pas celui qui parle, ou en tout cas pas une personne nor-
malement constituée ; soit enfin que la formulation même du pro-
blème est mauvaise, que la question du pourquoi est obscure.

J'admets tout à fait la troisième objection et c'est précisément à un
éclaircissement du problème que je vais d'abord m'employer. Je n'ex-
clus pas du tout la deuxième objection, car il est bien possible qu'il
existe des natures assez bonnes pour ne jamais, ou presque jamais,
jouir du mal d'autrui. 

Mais il me semble qu'on doit rejeter la première objection, c'est-à-
dire la négation de l'existence du plaisir du mal d'autrui. Certes, si ce
plaisir existe, il n'est certainement pas sans mélange, car le mal com-
mis est lui-même, dès qu'on y pense comme à un mal, une cause de
souffrance. De plus, il est hautement probable que le plaisir soit dans
beaucoup de cas davantage négatif, - c'est-à-dire un soulagement, une
atténuation ou une annulation de la douleur -, que positif 154. Mais il
existe tant de cas de cruautés dans les guerres ou dans la vie courante
qu'on est bien forcé de penser que ce mal procure quelque plaisir ou
soulagement à ceux qui le commettent, car il paraît incommensurable

154 Cf. le dernier paragraphe de ce chapitre qui tente d'éclairer ce mystère d'un
mal d'autrui qui pourrait soulager la souffrance de première personne. Pour
l'instant, on peut simplement souligner que le plaisir et le soulagement d'une
douleur, quoique non identiques, ont une propriété commune, celle de se
produire par obtention immédiate, et non par effectuation ultérieure d'une
fin.
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à toute autre fin et on suppose que, sans ce plaisir, l'horreur devrait re-
tenir d'agir. 

[180]

Du reste, il n'est même pas nécessaire de dramatiser tout de suite le
problème pour attester l'existence du plaisir du mal d'autrui. Des cas
de méchancetés ordinaires sans grande conséquence font très bien l'af-
faire : par exemple, au cours d'un jeu radiophonique un auditeur pro-
pose une réponse à la question du jour, l'animateur lui demande si c'est
son anniversaire aujourd'hui, laissant ainsi entendre qu'il a peut-être
gagné le gros lot et finalement lui annonce en riant que sa réponse
n'est pas bonne et qu'il n'a rien gagné du tout. Voici un autre exemple :
une femme dans la rue fait une crise de folie ; elle vitupère, elle hurle.
Un jeune homme passe, avec ses copains ; il s'esclaffe et imite, à l'in-
tention de ses compagnons, le hurlement à la mort d'un chien. Tout le
monde rit. Il est facile d'imaginer des exemples courants plus drama-
tiques, par exemple dans les relations parents enfants ou dans les rela-
tions de couple.

Il me semble également que beaucoup de gens prennent un certain
goût, et pour toutes sortes de motifs, à la présentation médiatique du
malheur et des guerres. Par exemple le fait qu'il y ait beaucoup de vic-
times dans un accident ou un affrontement peut faire plaisir au mili-
tant d'une cause, car cela rend sa cause encore plus urgente. Plus géné-
ralement, il semble que beaucoup de gens puissent se découvrir ca-
pables d'éprouver une passion mauvaise pour la guerre du Golfe ou
pour les catastrophes en général. Tout cela paraît suffisant pour suppo-
ser qu'il est hautement possible de jouir du mal d'autrui et que cela ar-
rive en fait.

Mais si on admet l'existence du fait, la question plus générale est
de savoir pour quelles raisons on peut jouir du mal d'autrui. Une ré-
ponse naturelle consiste à invoquer une certaine propriété morale attri-
buable à certains êtres humains ou à certains états ou actions des êtres
humains. Ce serait par exemple ce qu'on appelle la méchanceté - le
méchant est d'après le Robert, celui "qui fait délibérément du mal ou
cherche à en faire, le plus souvent de façon ouverte et agressive" - ou
alors la cruauté, c'est-à-dire, suivant le Robert, "la tendance à faire
souffrir". Mais l'explication ne vaut ici que par le sens attaché aux no-
tions. Or, les définitions du dictionnaire laissent dans l'ombre des as-
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pects importants, comme par exemple le fait qu'il est très possible
d'être méchant ou cruel sans rien faire. C'est peut-être même une ca-
ractéristique essentielle de la méchanceté que de pouvoir se [181] réa-
liser par la passivité perceptive avant même d'engager l'action - c'est le
cas justement du plaisir des catastrophes. De plus, le fait que le mal
puisse être choisi ou qu'il soit une tendance ne permet pas de répondre
à la question de ses motifs ; car il faudrait encore savoir pourquoi on
peut choisir le mal ou avoir cette tendance. La méchanceté ou la
cruauté, en tant que visée du mal d'autrui, nomment donc certainement
le phénomène à expliquer, mais requièrent elles-mêmes d'être expli-
quées. Or ici, suivant une opinion courante, qu'on trouve aussi dans la
littérature sociologique, on est tenté de distinguer entre deux sortes de
raisons de la visée du mal d'autrui :

- des raisons instrumentales : ce mal-là est utile à une fin dis-
tincte du mal lui-même, il en est donc seulement le moyen ou
l'instrument ; par exemple il sert à assouvir une vengeance ou à
satisfaire un intérêt particulier (sans cette vengeance ou cet inté-
rêt particulier, ce mal n'aurait plus à être désiré) ;

- et des raisons intrinsèques : ce mal-là est une fin suffisante de
l'action, autrement dit c'est le fait-même de ce mal qui est la fin
de l'action ; on appelle aussi quelquefois les raisons intrinsèques
des raisons gratuites.

Cette distinction présente en fait pas mal de difficultés. Avant de
discuter ces difficultés sur un plan théorique, je vais en donner une
illustration qu'on trouve dans le roman de Zola Thérèse Raquin qui
décrit différentes façons de s'engager dans le mal, par utilité, par
cruauté ou par inadvertance. Dans le roman, Thérèse et Laurent, son
amant, ont assassiné le fils de Mme Raquin qui était le mari de Thé-
rèse. Le meurtre lui-même est décrit comme un crime à la fois crapu-
leux et passionnel : les amants veulent se débarrasser d'un mari gênant
et profiter de sa fortune, mais Thérèse se venge aussi d'un mari qu'elle
n'aime pas et même la dégoûte. Mais finalement, après l'assassinat, les
deux amants ne peuvent plus jouir que de leur crime : "le crime leur
semblait une jouissance aiguë qui les écœurait et les dégoûtait de leurs
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embrassements 155." C'est du reste après le meurtre que se produit le
comble de l'horreur : la mère de Thérèse, Mme Raquin, qui ne sait
rien, a favorisé le remariage de Thérèse avec Laurent. Mais Mme Ra-
quin tombe malade et devient progressivement impotente et muette.
Devant elle, qui ne peut rien dire, Thérèse et Laurent se disputent et fi-
nissent un jour par avouer leur crime. La description de Zola [182] est
la suivante : "Brusquement la paralytique comprit. (...) Ses yeux si
doux d'ordinaire étaient devenus noirs et durs (...) Il lui sembla... qu'ils
prenaient un atroce plaisir à lui répéter : 'nous avons tué Camille'"
(ibid., p. 198).

Ici la question qu'on peut se poser est la suivante : pourquoi les as-
sassins font-ils souffrir Mme Raquin ? Par plaisir, par utilité ou par
une inadvertance liée à l'envahissement de leur propre souffrance ?
Zola prétend que les amants ne sont pas cruels : "ils n'étaient cruels ni
l'un ni l'autre ; ils auraient évité une semblable révélation par humani-
té, si leur sûreté ne leur eût pas déjà fait une loi de garder le silence"
(ibid., p. 202). Pourtant ils continuent de se disputer devant la vieille
femme, mais, selon Zola, ce serait par utilité - car s'ils enfermaient
Mme Raquin dans sa chambre, les disputes seraient encore plus vio-
lentes. Cependant, comme l'inadvertance de la première révélation de-
vient assez vite une habitude et que l'utilité de cette torture n'est pas
vraiment évidente, on se demande s'il n'y a pas, de la part des amants,
quelque plaisir pervers à l'étalage continuel de leurs disputes devant
l'impotente. 

L'exemple précédent montre qu'il est en réalité extrêmement diffi-
cile de tenir la distinction entre les raisons instrumentales et les rai-
sons intrinsèques qu'on pourrait avoir de rechercher le mal d'autrui. Le
point délicat est en effet que l'agent ne peut pas faire ce qui est mé-
chant ou cruel (par exemple la guerre ou la vengeance), en sachant
qu'il le fait, sans que sa propre motivation paraisse également impli-
quée, de façon immédiate, dans ce qu'il fait, autrement dit sans que ce
mal lui-même devienne une sorte de fin, pendant le moment où il ac-
complit ce mal 156, quelles que soient par ailleurs les raisons finales
qu'il peut avoir de faire ce mal. Savoir qu'on fait quelque chose de

155 Thérèse Raquin, 1867, éd. du Livre de poche, p. 111.
156 Ceci est évidemment contraire au fameux argument platonicien du Gorgias

et du Protagoras dont la formulation standard simplifiée est que nul n'est
méchant volontairement.
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mauvais doit en effet impliquer la volonté, au moins a minima, car si-
non il faudrait supposer une étanchéité complète entre le savoir de ce
qu'on fait et le vouloir de ce qu'on fait, ce qui, sauf cas particulier, pa-
raît étrange. On peut certes supposer une déconnexion du savoir et du
vouloir dans certaines circonstances, par exemple quand on agit sous
la contrainte, mais il est improbable que cette étanchéité existe [183]
lorsqu'on fait sciemment et sans contrainte 157 le mal, car sinon, celui
qui fait le mal pourrait à bon droit répondre à ceux qui l'accusent : je
savais que je faisais le mal, mais je ne voulais absolument pas le faire.
Sa responsabilité serait ainsi dégagée, mais au prix d'un paradoxe mo-
ral. 

Mais si la volonté est toujours impliquée dans l'acte, au moins a
minima, lorsque l'agent fait le mal en le sachant, on ne peut jamais ex-
clure, sinon attester absolument, qu'elle soit animée par la recherche
d'un plaisir. Car si la volonté est impliquée dans le fait de l'action, et
non seulement dans ses finalités, on cherche la raison qui, indépen-
damment des raisons finales 158, peut encore l'animer, et la recherche
d'un plaisir, ou le soulagement d'une souffrance, devient une hypo-
thèse plausible. Faute d'une telle hypothèse, on manquerait même to-
talement de raison pour les cas où le mal est accompli sans finalité ap-
parente. On devrait alors renoncer à toute explication ou supposer une
sorte de mécanisme à faire le mal, exclusivement régi par les lois de la
nature, dont l'idée ne correspond nullement à notre expérience morale
du mal. 

Pour éviter ces conséquences, on est quelquefois tenté d'invoquer
une sorte de raison mauvaise insondable, calquée sur le modèle de la
raison pratique kantienne et capable de rendre compte de la pure vo-
lonté mauvaise, qu'elle soit ou non accompagnée d'autres fins mau-
vaises. Puisque la tradition morale insiste sur le fait qu'on peut aussi

157 Sans contrainte, mais pas nécessairement librement. Cf. à ce sujet le chapitre
8.

158 On peut évidemment contester cette indépendance dans les cas du mal ac-
compli sous la pression des événements - et on ne manque pas de le faire,
quelquefois à juste titre, en soulignant que ce mal répugnait à son auteur.
Mais le point est précisément que l'indépendance de la volonté immédiate
par rapport aux raisons finales (comme par exemple se protéger ou protéger
ses proches) doit exister au moins dans certains cas, car sinon l'argument
platonicien serait imparable : on ne voudrait jamais le moyen, mais seule-
ment la fin, et donc la responsabilité du mal n'existerait jamais. 
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vouloir, si le devoir l'impose, ce qui ne se rattache à aucune fin parti-
culière et ne procure aucun plaisir, pourquoi n'y aurait-il pas, dans le
cas du mal, une volonté analogue ? La réponse est que la pure volonté
morale peut sans doute apparaître comme une raison suffisante de
faire le bien 159, mais que la pure volonté mauvaise ne peut pas appa-
raître comme une raison suffisante de faire le [184] mal 160. En effet, un
pur vouloir du mal dépourvu de tout sentiment de plaisir ou de soula-
gement n'est pas seulement empiriquement insondable, comme la rai-
son pratique kantienne, mais conceptuellement insondable, car il n'a
pas de sens communicable, ce qui n'est pas le cas de la raison pra-
tique. On le voit en particulier dans les contradictions où s'empêtrent
les écrivains qui ont cherché à valoriser le crime gratuit en soulignant
son caractère absolument désintéressé. 

Dans le roman d'André Gide, Les caves du Vatican 161, un jeune
homme, bâtard d'une grande famille, assassine "sans raison" un incon-
nu qu'il rencontre dans le train - inconnu dont il apprend plus tard qu'il
est en fait son demi-frère. Le crime lui-même se veut immotivé ("quel
embarras pour la police !", ibid., p. 194), mais il est décrit dans un
contexte de transgression : "On imagine ce qui arriverait si, mais il
reste toujours un petit laps par où l'imprévu se fait jour. Rien ne se
passe jamais tout à fait comme on aurait cru... C'est là ce qui me porte
à agir... On fait si peu !..." (ibid., p. 187),  et de haine pour la victime :
"Qu'a-t-il à me sourire ainsi ? Pense-t-il que je vais l'embrasser ! Se
peut-il qu'il y ait des femmes pour caresser encore les vieillards !..."
(ibid., p. 189). Après le crime, l'aîné de la famille, Julius de Bara-
glioul, qui veut écrire un livre sur le même sujet, présente l'auteur du
crime gratuit de la façon suivante : "Sa raison de commettre le crime,
c'est précisément de le commettre sans raison", ce à quoi, Lafcadio,
auteur non démasqué du crime, objecte : "C'est vous qui raisonnez son
crime, lui, simplement, le commet" (ibid., p.207). Un peu plus tôt, le
crime gratuit avait été opposé à la théorie intéressée de l'action que dé-
veloppait La Rochefoucauld, et justifié au contraire par le luxe, le be-
soin de dépense et le jeu : "... le mal, dit Julius, ce que l'on appelle le
mal, peut être aussi gratuit que le bien" (ibid., p. 179). Mais ici la dif-
ficulté est que, lorsqu'il s'agit du mal, l'absence de raison ne devient

159 Ce qui est évidemment contesté par les théories utilitaristes.
160 Sur cette dissymétrie, cf. le chapitre 7.
161 1902, éd. du livre de poche.
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communicable que sous certaines raisons, comme le jeu, la dépense
ou le luxe, et que ces descriptions contredisent évidemment l'idée
d'une absence de raison. 

Gide argumente pourtant que si le crime n'est fait que par jeu ou
par luxe, et non par intérêt, il devient  inimputable : "à le supposer
gratuit, l'acte mauvais, le crime, le voici tout [185] inimputable ; et
imprenable celui qui l'a commis" (ibid., p. 182). Ce serait ainsi l'im-
possibilité de l'imputer après coup à un agent sous une raison raison-
nable qui le rendrait gratuit, et non pas l'état intentionnel de celui qui
le commet. Mais l'inimputation n'est pas une impossibilité de principe
car il suffirait d'avoir davantage de connaissances sur les goûts pervers
des criminels, pour leur imputer, à cause précisément de leurs goûts,
les crimes qu'ils commettent. Il est vrai que le plaisir du mal d'autrui
étant injustifiable sous un principe de rationalité commune, l'imputa-
tion risque de trouver sa limite dans l'irresponsabilité qu'on reconnaît
habituellement au fou, c'est-à-dire celui qui sort de la raison com-
mune. C'est là sans doute un aspect profond du basculement dans le
plaisir du mal d'autrui, car ces limites sur l'imputation rationnelle (au
sens normatif du terme) peuvent surdéterminer, pour l'agent, les méca-
nismes de déréalisation et de transfiguration du mal sur lesquels je re-
viendrai à la fin de ce chapitre. Mais cela signifie simplement que le
vertige de se croire fou peut favoriser l'oubli du mal de la victime. Ce
vertige ne rend pas pour autant le crime gratuit : il donne simplement
une raison déraisonnable de commettre un crime.

Il semble donc que la pure volonté mauvaise ne puisse être séparée
de la recherche d'un plaisir ou d'un soulagement par le mal. Et si le
plaisir apparaît aussi facilement comme une raison de commettre le
mal, c'est parce qu'il semble être le seul candidat au rôle de raison de
faire quelque chose, lorsque celle-ci doit être distinguée de toute rai-
son instrumentale conduisant à faire quelque chose comme moyen
d'une fin. C'est pourquoi, en fin de compte, l'hypothèse du mal pure-
ment gratuit - c'est-à-dire le mal comme finalité pure et dont les rai-
sons seraient purement intrinsèques -  paraît tout aussi douteuse que
celle du mal purement instrumental - c'est-à-dire le mal comme simple
moyen d'une autre fin. En effet, dès que le mal d'autrui est considéré
indépendamment des avantages qu'il procure ou des fonctions qu'il
remplit, ce qui est inévitable dès que le mal est fait sciemment et sans
contrainte, on est obligé de se demander en quoi ce mal peut être un
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bien pour l'agent, et on est alors confronté à l'hypothèse du plaisir du
mal, ou au moins du soulagement à l'accomplir. Or, si le plaisir de
l'agent peut être impliqué dans l'acte lui-même, alors on ne peut pas
dire que le mal accompli [186] est purement gratuit, puisque le mal en
question, précisément, semble être le moyen de ce plaisir. 

En définitive, quand nous recherchons les raisons du mal, nous
avons tendance à suivre une procédure régressive. Si on dit que quel-
qu'un fait le mal pour une raison instrumentale (sa propre sauvegarde,
l'obéissance à un ordre, la dure nécessité, etc.), on ne peut jamais ex-
clure qu'il en éprouve quelque plaisir, car on pense que celui qui se
montre activement et volontiers pervers doit bien avoir quelque goût
pour l'être, quoiqu'il en soit des fins qu'il poursuit, car sinon il ferait en
sorte de ne pas l'être. Mais d'un autre côté, si quelqu'un fait le mal par
goût, c'est-à-dire pour aucune autre raison que le mal lui-même, on
pensera que le mal est l'instrument de son goût, ce qui nous ramène à
l'hypothèse instrumentale. 

Mais la régression ne peut s'arrêter à ce point, car la recherche du
plaisir du mal, à la différence du plaisir du bien, requiert elle-même
d'être expliquée - comparez par exemple le plaisir de fouetter à celui
de manger des sorbets aux myrtilles ou de contempler les yeux per-
venche de Mathilde. Dès que le mal, et non le bien, apparaît comme le
moyen d'un plaisir, on découvre, avec plus ou moins de consternation,
que ce plaisir est une raison, mais on cherche aussi la cause qui peut
rendre ce mal plaisant - la psychanalyse et la sociologie étant, dans ce
domaine, les méthodes de recherche les plus populaires, à juste titre à
mon avis. Autrement dit, le plaisir du mal, à la différence, là encore,
du plaisir du bien, n'apparaît pas comme une raison suffisante de l'ac-
tion. 

On peut tirer au moins trois conclusion de toute cette analyse. La
première est qu'on ne peut pas exclure la possibilité, communément
attestée, du plaisir du mal d'autrui, quelles que soient les raisons autres
qu'on peut donner de ce mal. Il ne s'ensuit pas qu'on aurait nécessaire-
ment du plaisir à faire le mal lorsqu'on le fait en le sachant. Savoir si
le mauvais y prend ou non du plaisir est peut-être une question inson-
dable. Et il se peut que même une bien meilleure théorie du plaisir que
celle que j'ai proposée (i. e. ce qu'on a une raison de faire qui n'est pas
distincte du fait de le faire) ne puisse la résoudre. 
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La seconde conclusion serait que la distinction courante, - qui est
en fait une simple inversion de la théorie kantienne de la raison pra-
tique -, entre le mal qu'on ferait pour lui-même, et qui ferait le carac-
tère du cruel, et le mal qu'on ferait pour une [187] raison de second
ordre (la guerre, l'utilité, la vengeance) qui ne serait pas forcément
cruelle, n'est pas vraiment tenable - il suffit du reste d'adopter le point
de vue de la victime pour voir à quel point cette distinction est insup-
portable. Celle-ci résulte peut-être simplement d'une confusion avec
une autre distinction : celle des maux légitimes, résultant par exemple
d'une décision de justice, comme une punition, et des maux illégi-
times, c'est-à-dire moralement mauvais sous toutes les descriptions.
Mais cette distinction renvoie à la validité normative, c'est-à-dire ici
justificative, des raisons et non pas à la structure des raisons mises en
œuvre dans l'action. Elle laisse entière la question du sentiment du
bourreau ou du juge, éventuellement pervers, au moment où il accom-
plit son œuvre de justice. Et elle n'empêche pas de maintenir qu'il n'y
a ni cruauté purement instrumentale, c'est-à-dire justifiée par des rai-
sons supérieures, ni cruauté purement gratuite, c'est-à-dire n'engageant
pas les motifs personnels de l'agent.

Le dernier point est que, lorsque le plaisir du mal est attesté, une
explication est requise, ce qui n'est pas le cas avec le plaisir du bien.
Expliquer signifie ici explorer les causes symboliques efficientes qui
peuvent devenir, pour le sujet, des raisons d'action dans l'isolation
subjective du moment immédiat de son action - et non pas dans le mo-
ment de la justification -, en liaison avec des virtualités morales qui
auraient pu aussi devenir des causes efficientes, mais qui ne le sont
pas devenues 162. C'est à quoi je vais m'employer dans ce qui suit, en

162 Dans une note finale de son texte fameux, (Comment la faiblesse de la vo-
lonté est-elle possible ?, 1970, in Actions et Evénements, op. cit.), D. David-
son admet que la cause d'action qui n'est pas une raison sous le réquisit (car-
napien) de la totalité des raisons disponibles, c'est-à-dire qui n'est pas une
raison du point de vue du meilleur jugement, est cependant une raison.
"Bien entendu, il a une raison pour faire a", dit-il après avoir souligné que
l'incontinent n'a pas de raison pour faire a plutôt que b qu'il croit meilleur,
(p. 64, note 2). Et en effet on ne peut pas avoir de raison au sens strict de ne
pas faire le meilleur, mais on peut en avoir une pour faire autre chose que le
meilleur. Malheureusement Davidson n'explore pas cet aspect des choses qui
est pourtant essentiel pour la sociologie, puisqu'il concerne la possibilité
pour un sujet d'être entraîné (ou causé) à agir sous une raison qui, d'un point
de vue strictement rationnel, n'en est pas une.
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envisageant d'abord certaines explications du plaisir du mal d'autrui
qui, quoique courantes, me paraissent [188] douteuses, puis quelques
autres qu'il faudrait sûrement généraliser ou formaliser davantage,
mais qui me semblent être des pistes beaucoup plus sérieuses.

2. Explications douteuses

Retour à la table des matières

a) Suivant un argument sadien, mais qu'on trouve aussi dans la tra-
dition nietzschéenne, il serait dans la nature despotique du désir hu-
main de jouir du mal d'autrui. Cet argument a certainement joué un
très grand rôle dans certaines complaisances gauchistes ou structura-
listes à l'égard de la violence, comme par exemple l'idée qu'il faut as-
sumer ses pulsions conquérantes.

À propos de la luxure, considérée comme la passion majeure de
l'homme, Sade dit ceci : "L'homme aime à commander, à être obéi, à
s'entourer d'esclaves contraints à le satisfaire ; toutes les fois que vous
ne donnerez pas à l'homme le moyen secret d'exhaler la dose de des-
potisme que la nature mit au fond de son coeur, il se rejettera pour
l'exercer sur les objets qui l'entoureront, il troublera le gouverne-
ment 163." Autrement dit, nous serions tous naturellement des despotes
en puissance et tous naturellement pervers et dominateurs.

La thèse de Sade est à distinguer de la thèse de la psychanalyse
suivant laquelle le principe de mort est distinct du principe de plaisir,
même s'il peut s'y mêler 164. En revanche, pour Sade, le principe de
plaisir est un principe de la mort d'autrui. Il va de soi que cette thèse
est également à distinguer d'autres théories du plaisir, comme par
exemple la théorie cartésienne des passions, dans laquelle le principe
de plaisir joue aussi un rôle central, mais comme principe de respect
d'autrui 165. 

163 La philosophie dans le boudoir, éd. Folio, p. 218.
164 Cf.  Freud, Malaise dans la Civilisation, op. cit., et le chapitre 3.
165 Cf. la théorie de la générosité dans Les Passions de l'âme, op. cit., § 153, p.

769.
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La thèse sadienne enfin n'est pas une thèse sociologique analy-
tique, du genre de celle que j'ai proposée plus haut, suivant laquelle il
est possible de jouir du mal d'autrui. La caractéristique centrale de la
théorie sadienne est en effet que le plaisir du mal d'autrui est inscrit
dans une sorte de nature naturée, dont on accepte à l'avance le verdict,
tandis que dans l'approche que j'ai proposée, on sait clairement que le
plaisir du mal d'autrui est en lui-même un mal, une maladie de l'âme,
[190] qui n'appartient pas à l'ordre naturel en tant que tel, mais à
l'homme en tant qu'être social et moral.

Quelqu'un cependant, qui viendrait par exemple d'une autre époque
ou d'une autre planète, pourrait peut-être objecter : est-ce que c'est mal
de jouir du mal d'autrui ? Face à ce genre d'objection on pourrait peut-
être se contenter de la réaction d'Elizabeth Anscombe qui refusait de
répondre aux arguments qui cherchent à fonder l'injustice, considérant
qu'on ne doit pas répondre aux esprits corrompus 166. Mais comme les
bases sur lesquelles on développe des arguments moraux sont loin
d'être toujours auto-évidentes, il me semble qu'il est quand même utile
d'y répondre, même si ces réponses paraissent tout à fait évidentes aux
êtres moraux que nous sommes. Il existe en fait plusieurs tests contre
l'argument sadien : 

Le premier test est celui du point de vue de la victime, lequel est
socialement inconciliable avec celui du cruel : la victime potentielle
ne peut pas être convaincue par les principes sadiens. Contre un tel
test, il n'y a que deux arguments. Soit la sélection a priori des vic-
times, qui permet de mettre à l'abri ceux qui n'en feront jamais partie
(par exemple les forts). Mais ceci n'annule pas l'objection de l'inconci-
liation sociale, car, dans un schéma pareil, les forts ont toutes les rai-
sons de craindre de se découvrir un jour victimes eux-mêmes. Soit le
plaisir de la victime, ce qui est contredit au moins par la plupart des
cas empiriques dont on peut faire état.

Le second test est celui de la fierté ou de la honte : les sadiens se
glorifient du mal, mais par une inversion symétrique qui leur permet
de conserver le sens de la fierté et celui de la honte. Or, dans le sens

166 Modern Moral Philosophy, 1958, The Collected philosophical papers, vol.3,
op. cit., p 40.
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commun, il paraît curieux d'être fier d'une horreur et honteux d'une
bonne action : cela semble conceptuellement contradictoire 167.

Le troisième test est celui de l'utilisation du langage moral, qui est
un hommage détourné à son empire : pour Sade, curieusement, la mé-
chanceté est toujours clairement un crime, une ordure, une déprava-
tion, même s'il en fait l'apologie.

[191]

Enfin, le dernier test est celui de la consistance sémantique : on
pourrait dire que, même s'il est lié à l'accomplissement d'un bien,
comme par exemple l'exécution d'une juste sentence, le plaisir du mal
d'autrui paraît toujours mauvais. Car ce dont on se réjouit légitime-
ment dans la punition d'un coupable, ce n'est jamais de sa souffrance
mais de l'effectuation de la justice. On doit même ici chercher à annu-
ler tout plaisir possible, et spécialement celui de la vengeance, pour
que, dans son impersonnalité, la justice passe. On peut sans doute être
satisfait qu'un coupable soit puni, mais en éprouver du plaisir pose un
problème moral, même s'il arrive en effet qu'on en éprouve.

b) L'argument de la nature despotique de l'homme peut trouver un
fondement encore plus précis que celui de l'ordre naturel, celui de la
nature biologique de l'homme. Mais toute la question est de savoir si
le plaisir du mal d'autrui peut être interprété comme un comportement
biologique, animal. Devant certains faits de cruauté, on est quelque-
fois tenté de recourir à ce genre d'explication. On met alors sur le
compte de l'animalité ce qui répugne à notre humanité 168. Du reste, on
a montré expérimentalement qu'il y avait chez les mammifères et chez
les primates des liens causaux de l'agressivité avec les stimulations
électriques du cerveau, avec les pathologies du cerveau, par exemple
les tumeurs, avec les lésions du cerveau, avec les inhibitions neuro-
nales, avec le capital génétique et finalement avec la chimie du
sang 169. On a également fait des recherches pour localiser les parties

167 Cf., sur la honte, la belle étude de  Ruwen Ogien, 1988, Hommage à la
honte, (à paraître).

168 On a vu que ce point est nié par H. Arendt, Sur la violence, op. cit.
169 Cf. K. Moyer, Biological Bases of aggressive Behavior, Emotion, Theory,

Research and Experience, vol. 3, Biological Foundations of Emotion, R.
Plutchik et  H. Kellerman (eds), Orlando..., 1986, Academic Press.
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du système nerveux qui seraient concernées par la régulation des com-
portements agressifs 170. On pourrait aussi évoquer les théories évolu-
tionnistes qui soulignent les avantages adaptatifs que donne l'agressi-
vité, - mais ces théories peuvent aussi souligner le contraire, avec non
moins d'assurance.

[192]

On pourrait faire à ces arguments sur le mal la même réponse qui
s'applique aux arguments naturalistes qui accompagnent les sciences
cognitives contemporaines : même s'il est vrai que l'agressivité ou le
plaisir de la violence peuvent être physiquement causés et que l'appa-
rition de l'homme s'inscrit dans l'évolution biologique des espèces ani-
males, cela ne renseigne en aucune façon sur le sens du plaisir de la
violence et plus généralement sur la réalité sociale ou morale des êtres
humains. Imaginez par exemple que l'évolution biologique fasse appa-
raître des arbres qui seraient toujours strictement parallèles et qui
pousseraient toujours par groupe de trois et qui auraient encore toutes
sortes d'autres propriétés mathématiques du même genre, on penserait
certes que la disposition des arbres est causée par l'évolution biolo-
gique, mais pas que les relations mathématiques qui les caractérisent
sont elles-mêmes causées par l'évolution biologique 171. On peut dire
exactement la même chose des propriétés morales et sociales des êtres
humains, qui sont du même ordre que les propriétés mathématiques du
fait de leur dimension logique et réflexive, et qui ne peuvent donc se
réduire à leur matérialité empirique. Evidemment l'argument s'ap-
plique aussi aux thèses évolutionnistes selon lesquelles la nature bio-
logique de l'homme ne serait pas agressive, mais altruiste 172.

c) Une autre explication courante du plaisir du mal d'autrui est le
goût de la transgression. On trouve ainsi, dans le discours sadien, plu-

170 Cf. A. Perachio et J. Herndon, Aggressive Behavior Produced by Brain, Sti-
mulation in Non human Primates : An Assessment, Emotion, Theory, Re-
search and Experience, op. cit.

171 Cf dans Le sens de l'action et la compréhension d'autrui, op. cit., le chapitre
VIII qui développe un argument de ce genre.

172 Cf. Jean-Pierre Changeux , éd., Les fondements naturels de l'éthique, 1993,
Paris, Odile Jacob.
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sieurs arguments combinés qui ont connu, il y a encore peu de temps,
un certain succès :

Le goût de ce qui dégoûte est une caractéristique remarquable de
l'activité sexuelle. "Ce qu'il y a de plus sale, de plus infâme et de plus
défendu est ce qui irrite le mieux la tête", dit Mme de Saint-Ange 173.

Le plaisir du passage à l'acte conçu est jubilatoire : "il est parfois si
doux d'exécuter ce que l'on a conçu", dit Dolmancé (ibid., p. 104).
Dans des cas pareils, l'impossible devient possible, l'immoral prend la
force du fait, le fantasme devient [193] réel : il est si facile de passer à
l'acte ! Ceci était déjà l'argument de Lafcadio dans Les caves du vati-
can. Baudelaire fut également fasciné par le passage à l'acte, mais en
le prenant plutôt sous l'angle d'une impulsion subite, comme dans
l'histoire du vitrier du Spleen de Paris 174 : par désœuvrement, le narra-
teur appelle un vitrier qui passe dans la rue, et lorsque celui-ci a atteint
avec quelques dégâts le dernier étage de son immeuble, il le met vio-
lemment dehors en lui reprochant de ne pas avoir des carreaux de cou-
leur : "Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut
souvent les payer cher. Mais qu'importe l'éternité de la damnation à
qui a trouvé dans une seconde l'infini de la jouissance ?" (ibid., p
287).

Cependant, sur le plan moral, l'explication par la transgression
semble circulaire. En effet, ou bien ce qu'on transgresse est mauvais
ou injuste, et dans ce cas-là le plaisir qu'on a, si on en a, n'est pas le
plaisir du mal, mais le plaisir du bien. Ceci s'applique à la transgres-
sion des règles politiques injustes, mais aussi à la réalisation de cer-
tains fantasmes sexuels, réputés immoraux par l'Église, mais qui ne
font de mal à personne et qui au contraire ne font que du bien. Ou
alors ce qu'on transgresse n'est pas mauvais, mais bon, et dans ce cas-
là on ne fait que formuler d'une autre façon le problème qui nous oc-
cupe : pourquoi peut-on, lorsque c'est le cas, prendre du plaisir au mal ?

L'explication par la transgression ne répond pas véritablement à
cette question. Elle met seulement en évidence l'incontestable exis-
tence d'une ivresse du mal dans laquelle l'interdit devient possible et
l'acte odieux prend force de réalité. Mais l'inversion des valeurs a plus

173 La philosophie dans le boudoir, op. cit, p. 102
174 Œuvres complètes, I, éd. 1975, Gallimard, La pléiade, Le mauvais vitrier,

pp. 285 et sq.
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de chance d'être la conséquence que la cause de cette ivresse, bien que
la force de réalité du mal exerçant son empire sur l'agent soit certaine-
ment un élément crucial du plaisir du mal d'autrui.

[194]

3. Explications sérieuses

Retour à la table des matières

On peut, à ce point, envisager des explications qui paraissent plus
sérieuses. Ces explications  ne sont pas forcément très nouvelles, mais
elles requièrent peut-être d'être pondérées suivant les cas. Il existe sur
chacune d'elles une littérature immense, dont je ne chercherai pas à
faire le tour, m'efforçant simplement de dégager progressivement une
sorte de structure générale d'explication.

a) L'explication la plus courante et la plus convaincante du plaisir
du mal d'autrui est évidemment le désir de vengeance. Le mal subi de
la part de la seconde personne dans le passé serait compensé par le
mal effectué contre cette personne dans le présent. Le mal accompli
procurerait un soulagement du mal subi - d'où le plaisir. Sous cet as-
pect, la vengeance présente une certaine ressemblance avec la puni-
tion administrée dans le cadre d'une justice corrective qui, selon Aris-
tote, consiste à égaliser, suivant un principe de proportion arithmé-
tique, les dommages 175. Il y a cependant, dans le jugement ou la puni-
tion de justice, une caractéristique essentielle, souvent soulignée par
les théoriciens de la justice, qui est l'intervention du tiers arbitrant, et
qui ne se retrouve pas dans le cas de la vengeance, puisque la victime,
ou ses alliés, est à la fois juge et partie. 

Cette absence du tiers arbitrant a d'assez grandes conséquences
puisque celui qui a subi un mal et qui en éprouve quelque ressenti-
ment peut, s'il n'y prend garde, n'avoir d'autre garant que le mal qu'il a
subi, et qu'il ressent intensément en première personne, pour décider
du mal qu'il fera subir. Mais la souffrance étant plutôt mauvaise

175 Aristote, Ethique à Nicomaque, op. cit., V, 7, pp. 232 et sq. "Le juge restaure
l'égalité", dit Aristote, p. 235.

http://www.echosdumaquis.com/Accueil/Textes_(A-Z)_files/E%CC%81thique%20a%CC%80%20Nicomaque.pdf
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conseillère, ceci ouvre la voie à toutes les confusions de direction et
de mesure. De plus, comme je l'ai déjà souligné, plus le mal infligé
s'inscrit sous une règle de justice, et plus il tend à devenir impersonnel
- car une justice mesurée sous le seul sentiment personnel entraîne in-
évitablement quelque partialité, ce qui est contradictoire avec son
concept. Il n'y a [195] donc pas de raison, dans la justice elle-même,
de jouir du mal infligé. Si on jouit de la punition, ce n'est certainement
pas du point de vue de la justice, mais du point de vue du sentiment
personnel, ce qui n'est pas pareil et pas forcément juste. Il suit que
plus on est dans la vengeance, et moins il y a de chance qu'existe un
juste rapport entre le mal subi et le mal infligé, voire même entre la
source et l'objet du mal subi et la cible et l'objet du mal infligé.

b) La vengeance manquant ainsi par définition de mesure et de dis-
cernement dans ses objets, il n'y a pas lieu de s'étonner qu'elle puisse
se fondre et se confondre avec un sentiment plus diffus de déception
de la justice et de haine d'un autre symbolique. Ceci conduit alors à
une autre explication du plaisir du mal d'autrui, elle aussi assez clas-
sique, qui est l'explication par la recherche d'un bouc-émissaire. Pour
fonctionner complètement, cette explication suppose l'existence, chez
le mauvais, d'un sentiment d'innocence blessée - sans lequel son res-
sentiment serait non seulement irrationnel, mais surtout dépourvu de
raison. Les disputes domestiques et les paranoïas de la vie courante
sont un bon exemple de cette mécanique : chaque mot d'autrui est une
offense potentielle ou voilée pour celui qui est déjà en situation de
prendre mal tout ce qu'on lui dira. 

J'ai été surpris de constater que même Sade recourt au thème de
l'innocence blessée, ce qui est une autre façon de rendre un hommage
indirect à la vertu. Dolmancé répond ainsi à un libertin qui tient en-
core des discours moraux : "Oui chevalier vous êtes jeune, vous le
prouvez par vos discours ; l'expérience vous manque ; je vous attends
quand elle vous aura mûri ; alors, mon cher, vous ne parlerez plus si
bien des hommes, parce que vous les aurez connus. Ce fut leur ingrati-
tude qui sécha mon coeur, leur perfidie qui détruisit dans moi ces ver-
tus funestes pour lesquelles j'étais né comme vous. Or, si les vices des
uns rendent dans les autres les vertus dangereuses, n'est-ce pas donc
un service à rendre à la jeunesse que de les étouffer de bonne heure en
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elle 176 ?" Ce désespoir de la vertu est essentiel à la recherche du bouc-
émissaire puisqu'il permet de fonder une sorte de principe de "tous
coupables" qui sera toujours vérifiable - à quelques [196] exceptions
près qui concerneront évidemment les alliés sans lesquels aucun mal
efficace ne pourrait se faire. Mais ces exceptions seront par principe à
géométrie variable puisque si tout un chacun est un coupable en puis-
sance 177, l'allié lui-même peut à tout moment le devenir.

Le schéma du bouc-émissaire semble donc impliquer une jouis-
sance, dans la victime, de la punition d'un coupable imaginaire. Cette
hypothèse peut se vérifier dans le fait qu'il est prudent, pour une vic-
time éventuelle, de se prémunir contre tout risque d'attestation de la
culpabilité qui pourrait lui être imputée. Ce point de vue de la victime
est fort bien illustré par une fable de La Fontaine, Les oreilles du
lièvre  : "Un animal cornu blessa de quelque coups / Le lion, qui plein
de courroux, / Pour ne plus tomber en peine, / Bannit des lieux de son
domaine / Toute bête portant des cornes à son front. / (...) Un lièvre,
percevant l'ombre de ses oreilles, / Craignit que quelque inquisiteur /
N'allât interpréter à cornes leur longueur, / Ne les soutînt en tout à des
cornes pareilles. / 'Adieu voisin grillon, dit-il, je pars d'ici ; / Mes
oreilles enfin seraient cornes aussi ; / Et quand je les aurais plus
courtes qu'une autruche, / Je craindrais même encore' 178." 

On peut aussi illustrer cette prudence de victime potentielle à l'aide
d'une histoire de métro : un type bouscule violemment une jeune
femme pour monter dans le wagon, puis, se retournant vers elle, il lui
demande méchamment : "qu'est-ce qu'il y a ? t'es pas contente ?" Et la
jeune femme répond, tranquillement, et sans rire : "non ça va il n'y a
pas de problème", ce qui a suffi, cette fois, à désarmer le violent. Cet
exemple illustre bien la parenté entre le schéma de la vengeance et ce-
lui du bouc-émissaire : le mauvais doit trouver un prétexte dans le
comportement de sa victime pour pouvoir donner libre cours à sa
hargne. En général, il n'a aucun mal à en trouver, mais le fait qu'il ait
besoin d'un prétexte montre bien qu'il doit, dans le moment d'agir,
concevoir comme raison la cause qui le porte à la violence, pour de-
meurer dans un monde sensé. 

176 La philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 255-256.
177 Cf. sur ce sujet le beau livre de François Tricaud, L'accusation..., op. cit.
178 Fables, éd. 1958,  IV, Paris, Imprimerie nationale, vol. 1, livre V, p. 257.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030155458


Patrick Pharo, L’injustice et le mal (1996) 184

[197]

c) Une explication complémentaire et symétrique de la précédente
est le mépris ou la haine de soi-même. L'innocence outragée excite le
libertin parce qu'elle confirme méchamment la perte de sa propre in-
nocence 179, et on a en effet toutes les raisons de supposer que celui qui
recourt injustement à la violence sait en général suffisamment ce qu'il
fait pour ne pas être fier de lui-même. Dans le même ordre d'idée, il
semble exister un enchaînement de l'engagement dans la méchanceté.
On reproche à la victime d'être l'aliment de sa méchanceté. Par
exemple, celui qui se met à frapper quelqu'un dans la rue est d'autant
plus en colère et tape d'autant plus fort que l'autre se laisse taper. Sim-
plement à un moment il est écœuré et cesse de frapper. Ceci fait un
peu penser au schéma sartrien du garçon de café 180 : celui-ci exhibe
dans son activité les attributs du rôle qu'il choisit, et se conduit comme
le garçon de café qu'il pense être. Cependant, dans le cas qui nous oc-
cupe, il y a une différence importante : il y a bien un choix initial du
violent, mais ce qui suit le choix n'est pas vraiment l'interprétation
d'un rôle mais une sorte d'enchaînement sémantique incompressible.
Plus il avance dans l'activité, plus elle l'envahit, pour le pire ici, alors
que, dans d'autres circonstances, l'envahissement est pour le meilleur ;
de même qu'on peut se calmer tout seul en accomplissant un acte de
paix, on peut s'exaspérer tout seul par un acte de violence.

Dans le même ordre d'idées, la méchanceté et la cruauté appa-
raissent quelquefois comme un substitut du don malheureux. On re-
proche à la victime de ne pas être capable de recevoir ce qu'on aurait
aimé lui donner. Ce mécanisme marche assez bien chez les enfants
vis-à-vis des adultes, ainsi que chez les amoureux vis-à-vis de leurs ai-
més. On trouve un écho de cette idée dans la thèse sadienne sur les
femmes, la douleur et le plaisir, qui est particulièrement instructive :
"ce chatouillement inexprimable qui nous égare, qui nous transporte
au plus haut point de bonheur où puisse arriver l'homme, ne s'allumera
jamais que par deux causes, ou qu'en s'apercevant réellement ou ficti-

179 Freud fait une observation analogue lorsqu'il montre que le sentiment de
culpabilité peut causer l'accomplissement du mal, Quelques types de carac-
tère dégagés par la psychanalyse, 1915-1916, Essais de psychanalyse appli-
quée, tr. fr. M. Bonaparte et E. Marty 1933, Gallimard, coll. Idées, p. 134.

180 Cf. Jean-Paul Sartre, L'être et le néant, op. cit, pp. 95 et sq.

http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/freud.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/freud.html
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vement dans l'objet qui nous [198] sert, l'espèce de beauté qui nous
sert le plus, ou qu'en voyant éprouver à cet objet la plus forte sensa-
tion possible ; or, il n'est aucune sorte de sensation qui soit plus vive
que celle de la douleur ; ses impressions sont sûres, elles ne trompent
point comme celles du plaisir perpétuellement jouées par les femmes
et presque jamais ressenties par elles ; que d'amour-propre d'ailleurs,
que de jeunesse, de force, de santé ne faut-il pas pour être sûr de pro-
duire dans une femme cette douteuse et peu satisfaisante impression
de plaisir 181."

Ailleurs Dolmancé dit ceci : "Les effets du plaisir sont toujours
trompeurs dans les femmes ; il est d'ailleurs très difficile qu'un homme
laid ou vieux les produise 182." Et on trouve encore ceci dans la se-
conde Justine  : "... si l'intention de la Nature était que votre sexe fût
créé pour le bonheur du nôtre, et vice versa, aurait-elle fait, cette Na-
ture aveugle, tant d'inepties dans la construction de l'un et l'autre de
ces sexes ? Leur eût-elle mutuellement prêté des torts si graves, que
l'éloignement et l'antipathie en dussent infailliblement résulter ? Sans
aller chercher plus loin des exemples, avec l'organisation que tu me
connais, dis-moi, je te prie, Thérèse, quelle est la femme que je pour-
rais rendre heureuse..." (op. cit., pp. 278-279). Ces remarques donnent
à penser que Sade et les sadiens n'ont peut-être jamais vraiment goûté
le plaisir de donner du plaisir à un partenaire sexuel, ont peut-être es-
sayé, mais si mal ou si incomplètement qu'ils ont vite renoncé. Ils
ignorent peut-être ce qu'est l'amour au sens du désir de la jouissance
de l'être aimé, ou, comme le dit Adolfo Fernandez-Zoïla 183, au sens de
donner à l'autre des raisons de s'aimer lui-même.

d) Je voudrais, en guise de conclusion, présenter une théorie provi-
soire qui pourrait généraliser certaines des idées qui précèdent. Cette
théorie s'efforce de saisir les mouvements subjectifs du sens social,
par rapport à des mécanismes socio-sémantiques dont certains ont été
évoqués dans les chapitres précédents. L'idée principale est que le
plaisir du mal d'autrui, lorsqu'il existe, serait lié en dernière instance à

181 Justine ou les Malheurs de la vertu, éd. du livre de poche, p.  223 
182 Philosophie dans le boudoir, op. cit.  p. 127.
183 Communication personnelle. Cf aussi Consentir à "être-soi" : consentir à

"être-soi avec", Revue de Médecine psychosomatique, 1993, n° 35.
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un vertige [199] d'annulation d'une souffrance dont on est soi-même
atteint, à la fois comme victime potentielle et comme sujet moral. Ce
vertige d'annulation, suscité par une situation sociale objective, serait
moins, de façon positive, un plaisir que, de façon négative, la tentative
d'annulation d'une douleur par un transfert intersubjectif rendu pos-
sible par cette situation. La recherche du bouc-émissaire ou la haine
de soi-même paraissent en effet prendre appui sur l'existence d'une
souffrance morale de première personne. Or, si cette souffrance est
durable, c'est qu'elle  provient probablement d'une offense sociale non
réductible, réelle ou imaginaire, s'étant produite par exemple à l'inté-
rieur de la famille ou dans toute autre rencontre sociale 184. Une telle
souffrance étant, par définition, intolérable et irréductible, une façon
de la supporter serait, lorsque l'occasion se présente, de l'expulser de
soi-même et de la transférer sur autrui de façon à l'annuler, non pas
dans sa réalité de souffrance, qui demeure, mais dans sa propriété de
souffrance à la première personne : ça souffre tellement que je n'y est
plus, autrement dit il n'y a plus de place pour je dans cette souffrance.
Nietzsche a décrit, dans Aurore, un processus très proche :

"(L'être souffrant, celui qui est malade) repense avec mépris à ce
monde de brume, confortable et chaud, où s'avance sans arrière-pen-
sées le bien portant ; (...) il éprouve une jouissance à évoquer en
quelque sorte ce mépris hors des profondeurs de l'enfer, infligeant ain-
si à l'âme la plus amère souffrance : c'est grâce à ce contrepoids qu'il
parvient à résister à la douleur physique, (...) Avec une effrayante luci-
dité sur sa propre nature, il s'adjure : 'sois enfin ton propre accusateur
et ton propre bourreau, ressens enfin la souffrance comme la punition
que tu t'infliges à toi-même ! Jouis de ta supériorité de juge ; mieux
encore : jouis de ton bon plaisir, de ton arbitraire tyrannique ! Elève-
toi au-dessus de la vie comme au-dessus de ta souffrance, contemple à
tes pieds les fondements et les abîmes sans fonds !' (...) Dans cet état
on se défend avec acharnement contre tout pessimisme, de peur qu'il
ne paraisse être la conséquence de notre état et ne nous humilie
comme des vaincus. (...) nous voulons devenir étrangers à nous-
mêmes et nous dépersonnaliser, après que la douleur [200] nous a ren-
dus trop violemment et trop longtemps personnels 185."

184 Cf. le chapitre 3.
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Devenir étranger à soi-même permet de devenir étranger à sa
propre souffrance : ça souffre encore mais je ne souffre plus. Mais le
fait de devenir étranger à sa propre souffrance a aussi pour consé-
quence de rompre les conditions morales de la compassion vis-à-vis
d'autrui, qui suppose le jeu normal des personnes et de leur interver-
sion 186. Il  existe en effet un lien entre le sens moral s'exerçant vis-à-
vis de soi-même, c'est-à-dire l'estime de soi, et le sens moral s'exer-
çant vis-à-vis d'autrui, c'est-à-dire l'estime d'autrui, puisque, comme le
soutiennent la théorie cartésienne de la générosité 187 ou la théorie kan-
tienne de la bienveillance 188, on ne peut, sans l'estime de soi, accéder à
l'estime d'autrui 189, et, sans l'estime d'autrui, conserver l'estime de soi.
De plus, l'accès à la souffrance d'autrui étant toujours réflexif et non
immédiat - on n'a en effet, pour des raisons d'asymétrie personnelle,
aucun accès direct au mal d'autrui -, il paraît beaucoup plus facile de
transfigurer le sens de la souffrance de l'autre que le sien propre. Par
exemple, un jeune homme peut plus facilement concevoir, comme
dans le film La discrète, de faire souffrir la première jeune fille qu'il
va rencontrer dans la rue, que de se faire souffrir par la première ve-
nue.

Le fait d'annuler le sens de sa propre souffrance, qui consiste aussi
à perdre la conscience de soi-même, facilite au plus haut point l'oblité-
ration du sens de la souffrance d'autrui. Or, dès qu'on perd le sens de
la souffrance d'autrui, on peut en faire n'importe quoi, y compris en
jouir - comme on jouit, en la mangeant, du corps d'une bête. Mais la
différence avec le corps d'une bête, c'est que le corps d'autrui reste
éternellement le corps de l'homme que l'on est aussi soi-même. On
peut ainsi jouir dans la victime de la victime qu'on ne veut pas être
soi-même, (je n'y est plus), ce qui expliquerait précisément le plaisir
mauvais du mal d'autrui. On pense ici au [201] rite de l'Eucharistie où

185 Nietzsche, Aurore, Pensées sur les préjugés moraux, tr. J. Hervier 1970,
Gallimard folio, § 114.

186 Cf. sur ce sujet le chapitre 4.
187 Les passions de l'âme, op. cit., § 153, 154.
188 Doctrine de la vertu, op. cit., p. 128.
189 Au sens de l'estime qu'on a pour autrui et non pas de l'estime qu'autrui a

pour nous, ce qui, pour paraphraser Levinas, est l'affaire d'autrui, pas la
nôtre.
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le Christ, dans le rôle de la victime, s'offre symboliquement au canni-
balisme du peuple pour rappeler la Rédemption que son sacrifice a
rendue possible : ce n'est pas vous qui souffrez, mais Moi 190. On sup-
pose simplement que dans ce cas on ne demande pas au peuple de
jouir du sacrifice, mais de le garder en mémoire au moment de la
communion. 

Comme je l'ai indiqué plus haut, il y a dans la fascination du mal
d'autrui des limites à l'imputation rationnelle : ces limites enregistrent
mais aussi renforcent, chez l'agent lui-même, les mécanismes d'oblité-
ration et de déréalisation du sens de la souffrance. C'est en relisant
l'Etranger de Camus que ce point m'est apparu avec le plus de clarté.
Le contexte général est celui d'une déréalisation par le narrateur,
Meursault, de tous les événements de sa vie et d'une sorte d'indiffé-
rence positionnelle à tout ce qui arrive. Cette indifférence trouve son
aboutissement dans le meurtre absurde d'un Arabe sur une plage ; le
crime est décrit comme une absence, une perte de contrôle surdétermi-
née par la brûlure du soleil, le bruit de la mer, la chaleur du ciel... L'in-
différence positionnelle a pourtant des limites, d'abord parce qu'il y a
une histoire causale du crime : celui-ci a été précédé d'une bagarre et,
lorsque le narrateur rencontre à nouveau l'Arabe, celui-ci sort son cou-
teau. Mais plus fondamentalement parce que le mécanisme de la dé-
réalisation est lui-même mis en question dans les dernières pages du
livre : Meursault se découvre en effet sujet de sa mort prochaine. Il le
fait en particulier au travers du souvenir de son père : "Tout ce que je
connaissais de précis sur cet homme, c'était peut-être ce que m'en di-
sait alors maman : il était allé voir exécuter un assassin. Il était malade
à l'idée d'y aller. Il l'avait fait cependant et au retour il avait vomi une
partie de la matinée. Mon père me dégoûtait alors un peu. Maintenant,
je comprenais, c'était si naturel 191." Et plus loin : "...à l'idée de me voir
libre par un petit [202] matin derrière un cordon d'agents, de l'autre
côté en quelque sorte, à l'idée d'être le spectateur qui vient voir et qui

190 Ceci n'est pas l'interprétation classique du rite, mais elle est peut-être sous-
entendue dans la lecture de F. Rosenzweig : "...ces hommes libres proclamés
à l'instant seigneurs sur toute chose se savent pourtant dans le même mouve-
ment serviteurs de tout homme ; car ce qu'ils font au plus petit de leurs
frères, ils le font à celui qui reviendra comme juge du monde" (L'étoile de la
rédemption, 1982, tr. fr. A Derczansky et J. L. Schlegel, Paris, Seuil). Je dois
cette référence à Paul Ladrière.

191 L'étranger, 1942, éd. du livre de poche, p. 168.

http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/etranger/etranger.html
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pourra vomir après, un flot de joie empoisonnée me montait au coeur.
Mais ce n'était pas raisonnable."

On pourrait dire qu'assister à sa propre mort, dans l'exécution capi-
tale d'autrui et sous le patronage hautement symbolique du père, vaut
bien mieux qu'être soi-même celui qui meurt. On jouit donc, non pas
tant de la mort de l'autre, que du fait qu'on y échappe, et naturellement
on vomit aussi, car la joie est empoisonnée. Mais ici le narrateur dé-
couvre, parce qu'il va vraiment mourir, l'impossibilité d'annuler la réa-
lité de sa peur et de sa souffrance ; il redevient donc un sujet motivé et
souffrant, et il est malheureux.

Finalement, on pourrait résumer cette brève enquête en disant que
le plaisir du mal d'autrui est certainement une maladie morale, et non
pas physique, certainement existante, quoique non nécessaire, en par-
tie explicable, quoique parfaitement inexcusable (car admettre le fait
de la souffrance morale du criminel, ce n'est pas l'excuser), mais peut-
être curable, si on veut bien voir ses liens avec les offenses sociales
subies par la première personne et avec les situations qui en actua-
lisent la souffrance.
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[203]

L’injustice et le mal.

Deuxième partie : L’acte mauvais

Chapitre 7

Dissymétrie du sens
du bien et du mal

Retour à la table des matières

[204]
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[205]

Introduction

Retour à la table des matières

On a vu apparaître, dans les chapitres précédents, une dissymétrie
assez remarquable entre les propriétés de l'action bonne et celles de
l'action mauvaise, par exemple le fait qu'on puisse choisir gratuite-
ment le bien, mais pas le mal. On peut se demander sur quoi repose
précisément une telle dissymétrie. J'essayerai, dans ce chapitre, de ré-
pondre à cette question à partir d'un article d'Elizabeth Anscombe sur
la pensée et l'action chez Aristote (1965), qui porte en sous-titre :
"qu'est-ce que la vérité pratique 192 ?" Dans cet article, Anscombe sou-
tient que les prédicats du vrai et du faux sont, selon Aristote, appli-
cables à l'action. Elle pense en effet que la notion aristotélicienne d'ac-
tion (praxis) intègre sa propre idée de l'action volontaire sous une des-
cription et que cette théorie de l'action suffit à rendre les prédicats du
vrai et du faux applicables à l'action "strictement et proprement, et
non pas par extension et d'une façon qu'il faudrait encore expliquer". 

Si on la suit, on pourrait dire : "cette action est vraie", "cette action
est fausse", comme on dit : "cet énoncé est vrai", "cet énoncé est
faux". Cette position mérite évidemment d'être éclaircie, car usuelle-
ment on dit plus souvent qu'une action est juste ou injuste, bonne ou
mauvaise, que vraie ou fausse. C'est cet éclaircissement que je vais es-
sayer d'apporter dans la première partie de ce chapitre. La seconde
s'efforce de donner un contour plus précis à ces éventuelles vérités
pratiques, notamment par rapport à la théorie de la responsabilité.
Ceci permettra, je l'espère, de dégager une idée plus précise de la dis-
symétrie entre l'action bonne et l'action mauvaise. 

192 Thought and Action in Aristotle : What is 'Practical Truth' ?, 1965, The Col-
lected Philosophical Papers, vol. 1, From Parmenides to Wittgenstein , Ox-
ford, Basil Blackwell.
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[206]

1. La notion de vérité pratique

Retour à la table des matières

L'article d'Anscombe dont il vient d'être question commence par
une discussion des difficultés de la théorie aristotélicienne du choix
(proairesis), en particulier le fait qu'on ne peut choisir sans délibérer,
mais qu'on peut délibérer sans choisir. Pour Aristote, le choix est lié au
caractère moral qui s'attache habituellement aux actions d'un être hu-
main. Ce caractère moral habituel (hexis ou habitus) peut être ver-
tueux ou licencieux (akolastos, licentious), mais il est délibéré. Toute-
fois, il est possible de s'écarter délibérément de ce caractère habituel.
Par exemple, un homme qui consacre sa vie à la science peut excep-
tionnellement commettre une action frauduleuse en vue d'obtenir des
fonds de recherche, ce qui certes n'est pas bien, mais n'a pas le même
caractère moral que les fraudes commises par celui qui a décidé de
faire fortune par des tromperies systématiques. De même, l'homme
faible (uncontrolled man) peut décider, et même délibérer, sous l'em-
pire d'une passion particulière, tout en sachant que cette décision va à
l'encontre de ses choix - par exemple il commet l'adultère alors que
son choix est de ne pas le commettre.

Toutefois, Aristote a, selon Anscombe, du mal à admettre que quel-
qu'un puisse vraiment agir contre ses convictions. C'est que, tout en
demeurant peut-être platonicien (on ne peut pas agir contre l'idée
qu'on se fait du bien), il pense qu'il existe une nécessité dans la mise
en mouvement de l'être humain par la pensée, d'où ses recherches sur
le syllogisme pratique. Le problème est alors de savoir dans quelle
mesure des actes particuliers peuvent être contraints par des juge-
ments relatifs à l'action. Or, il paraît difficile d'inférer nécessairement
des conclusions pratiques de prémisses théoriques 193. Anscombe, qui
perçoit ces difficultés, ne croit pas quant à elle qu'il y ait des syllo-
gismes se terminant nécessairement par une action et ayant l'agir

193 D'où les problèmes logiques de la faiblesse de la volonté posés par D. Da-
vidson et repris en France par  Ruwen Ogien, La faiblesse de la volonté, op.
cit.
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comme but - "le besoin de nécessité dans les connexions, dit-elle, peut
sans dommage être réduit" -, [207] mais plutôt qu'il y a des syllo-
gismes qui concernent la pratique : ce sont des raisonnements qui per-
mettent de passer de fins générales à des jugements particuliers. Mais
la pratique, et le choix lui-même, repose sur le désir, wanting ou
orexis, celui-ci étant compris au sens, non pas d'un simple sentiment,
mais d'un vouloir pratique, d'un effort pour atteindre. 

Le problème ici, c'est le rapport de l'action, qui est un mouvement
dans le monde physique, et du jugement, dont tout ce qu'on sait de fa-
çon sûre est qu'il est une occurrence de pensée ou de discours. Pour
résoudre ce problème, il y a au moins deux hypothèses classiques :
l'hypothèse intellectualiste suivant laquelle le jugement théorique se-
rait nécessaire et suffirait à déclencher l'action, et l'hypothèse détermi-
niste, encore en cours dans certaines sociologies, suivant laquelle l'ac-
tion serait dirigée par des lois ou des structures indépendantes du ju-
gement de l'agent. Aucune de ces deux solutions n'étant satisfaisante,
on peut chercher une troisième voie qui consiste à supposer qu'il
existe bien certains rapports entre la théorie et la pratique, mais que
ces rapports ne sont pas régis par des lois logiques, physiques ou so-
ciologiques. Dans cette hypothèse, la théorie ne commanderait pas ab-
solument la pratique, mais la pratique ne serait pas non plus absolu-
ment indépendante du jugement. Il existerait donc bien des raisons
pratiques, ou, comme je l'ai proposé, des raisons sensibles 194.

La solution d'Anscombe, lisant Aristote, semble s'inscrire dans
cette direction. Elle cherche en effet un moyen de réconcilier les deux
idées importantes qu'elle trouve chez Aristote - la pensée met l'être hu-
main en mouvement et le désir est le point de départ de son action -, et
pour cela suppose l'existence d'une sorte de prémisse ultime, qui gui-
derait le désir de tout homme, "d'une façon obscure et indéterminée",
et qui serait une prémisse du bonheur (blessedness) ou du bien-faire
(well-doing). Cette prémisse, qui est la part rationnelle de l'homme,
agit sur toutes les fins que peut se proposer l'être humain, et donc sur
les choix dont dépend son caractère moral habituel. Elle est donc suf-
fisante pour le faire agir suivant ses choix (son caractère moral), dans
la plupart des cas, mais pas dans tous, car il peut arriver qu'on désire
[208] autre chose que ce qu'on a jugé comme un bien, par exemple
lorsqu'on est "guidé par la passion". 

194 Cf. le chapitre 1.
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Cette hypothèse a plusieurs avantages ; d'abord celui d'introduire
un lien intrinsèque entre le domaine pratico-sensible et le domaine lo-
gique. La prémisse en question en effet n'est pas une prémisse théo-
rique, mais une sorte de transcendantal qui permet d'inscrire la pensée
dans le mécanisme-même de l'action (le wanting). Dans cette concep-
tion, la pensée n'est pas extérieure à l'action, puisque c'est une proprié-
té du désir d'être guidé par l'idée du bien, et donc de prendre appui sur
les jugements qui disent ce qu'est le bien. Si les jugements pratiques
peuvent faire partie de l'action, ce n'est pas du point de vue des juge-
ments eux-mêmes, mais du point de vue de cette prémisse du bien-
faire qui pousse le désir du côté de la rationalité et du jugement. C'est
parce qu'il est fondé sur cette prémisse que le désir cherche à s'accor-
der aux jugements qui discernent la bonne manière de mener sa vie. 

Mais il n'y a là nulle nécessité. L'hypothèse en effet a également
l'avantage de rendre l'erreur pratique possible et explicable, du fait que
le désir peut tabler sur de faux jugements, ou encore négliger de re-
monter jusqu'à certains d'entre eux, par exemple lorsqu'on est pris
dans le feu de l'action. On peut concevoir à partir de cette analyse que
l'homme faible qui ne respecte pas son propre choix moral, ou bien
l'homme changeant qui prend des décisions contradictoires, ou encore
l'homme hésitant qui ne parvient jamais à opter parmi ses propres ju-
gements, ne sont pas forcément irrationnels, comme semble le penser
Anscombe commentant Aristote, ni même toujours ignorants, comme
le prétendrait peut-être Platon, mais plutôt inconséquents, au sens qu'il
ne font pas le tour des capacités de jugement dont ils disposent. Ils se
donnent en effet la liberté d'ignorer à un moment le jugement qui a pu
les convaincre précédemment, qui sans doute les convaincra encore
plus tard et qui convaincrait aussi des tiers raisonnables. 

Cette position a l'avantage de maintenir la conception suivant la-
quelle les hommes ne peuvent agir qu'en fonction d'une idée qu'ils se
font du bien, tout en laissant ouverte la possibilité que volontairement
ils fassent le mal ou s'abstiennent du bien, par une sorte d'économie
ponctuelle du jugement leur faisant considérer comme un bien ce qui,
en [209] d'autres circonstances, ne passerait pas, à leurs propres yeux
ni à ceux du sens commun, les tests rationnels du bien-faire. On peut
rapprocher cette idée de la théorie cartésienne de la volonté suivant la-
quelle je veux toujours le bien, mais il arrive que je le veuille telle-
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ment que je ne prends pas la peine de vérifier que ce que je considère
immédiatement comme un bien en est vraiment un 195. 

Toutefois, l'hypothèse d'un lien intrinsèque du jugement et de l'ac-
tion par une prémisse du bien-faire, risquerait d'apparaître comme un
coup de force si on n'avait pas davantage d'éléments pour fonder la di-
mension logique ou rationnelle de l'action. C'est là me semble-t-il
qu'intervient la théorie de l'action sous une description, c'est-à-dire
l'idée que le sens de l'action est intrinsèquement lié à une description
possible, émanant de tiers mais surtout de l'agent lui-même. C'est cette
théorie qui permet de voir l'importation dans l'action, au sens du désir
à l'œuvre ou du vouloir pratique, de propriétés logiques. C'est aussi
cette théorie qui permet de parler de vérités pratiques, par le fait
qu'elle rend concevable la mise en activité du jugement dans l'action.

Les choix qui confèrent à une action son caractère moral sont en
effet établis à partir de jugements qui, comme tout jugement, sont sus-
ceptibles d'être vrais ou faux. Ainsi les choix du licencieux 196 s'ap-
puient-ils sur des jugements faux, de la même façon que les choix du
vertueux s'appuient sur des jugements vrais. Selon Anscombe, si tous
les jugements impliqués dans la formation du choix qui conduit à l'ac-
tion sont vrais, et si le désir lui-même est correct, on a une vérité pra-
tique. Une vérité pratique n'est donc rien d'autre qu'une vérité mise au
travail dans l'action par le désir. C'est, pourrait-on dire, la somme har-
monieuse d'une vérité et d'un désir correct. Pourquoi Anscombe parle-
t-elle de vérité pratique ? Simplement parce qu'une action ne dévoile
ses caractères propres, et en particulier ses caractères logiques, que
par rapport à une description, c'est-à-dire la réflexion ou le [210] mou-
vement de mise à distance opéré par l'agent ou par un tiers, qu'il ait
lieu ex ante ou ex post.

La vérité pratique n'est donc pas la vérité d'un jugement, c'est celle
d'un jugement réalisé et rendu vrai par le travail de l'intelligence pra-
tique. Mais ici à nouveau apparaît le risque intellectualiste de
confondre l'action avec sa description ou son jugement car, selon Ans-

195 C'est l'argument de la pomme empoisonnée que l'on trouve dans les cin-
quièmes Réponses. Cf. la citation dans le chapitre 2.

196 Dans son commentaire d'Aristote, c'est la licence qu'Anscombe oppose à la
vertu. Je conserverai donc ce terme dans la suite de la discussion, bien que
je ne sois pas vraiment convaincu que toute licence soit mauvaise. C'est à
mon avis plutôt la perversité qu'il faudrait opposer à la vertu.
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combe, "la description de ce que fait (l'agent) est rendue vraie par son
faire". On pourrait ainsi croire que la vérité pratique n'est rien d'autre
que la description vraie de l'action. Or ce n'est pas le cas, car la vérité
pratique, pas plus qu'elle n'est la vérité d'un jugement, n'est la vérité
d'une description d'action. 

Pour s'en convaincre, il suffit de remarquer qu'il y a des descrip-
tions vraies d'actions fausses au sens d'Anscombe, c'est-à-dire repo-
sant sur des désirs incorrects et des jugements faux. Par exemple, dit
Anscombe, celui qui choisit de faire crever les yeux ou d'arracher les
bras d'un être humain rend vraie par son action une certaine descrip-
tion de ce qu'il fait - il est vrai qu'il a crevé les yeux... -, mais fausse
une description qui prétendrait qu'il a agi justement. On pourrait donc
dire : une action vraie est une action dont la description comme action
juste sera vraie et fausse la description comme action injuste. Une ac-
tion fausse est une action dont la description comme action juste sera
fausse et vraie la description comme action injuste. Mais cela signifie
simplement que les vérités pratiques rendues vraies par l'action ne
sont pas elles-mêmes des descriptions. Ce sont des actions qui incor-
porent certaines descriptions (les jugements vrais) qu'elles sont sus-
ceptibles de rendre vraies ou fausses. Par exemple, si c'est une vérité
pratique de porter secours à quelqu'un qui se noie, cette action incor-
pore le jugement vrai suivant lequel, dans ces conditions, il est juste
de porter secours à la personne en difficulté et rend vraie la descrip-
tion suivant laquelle il est juste d'avoir porté secours à cette personne. 

Ce ne sont donc pas les descriptions de l'action qui ont de l'impor-
tance, mais plutôt la capacité de l'action de rendre vraies certaines des-
criptions et fausses d'autres descriptions - avec ici tout de même une
ambiguïté, car Anscombe ne s'étend pas sur la façon dont l'action, et le
sujet de l'action, actualisent cette capacité de rendre vraies les descrip-
tions, ce qui de son point de vue serait sans doute aller trop loin dans
le sens d'une ontologie de l'esprit. Pourtant, s'il est vrai que l'action,
qui est [211] un phénomène dans le monde physique, incorpore dans
son accomplissement un élément logique, il est nécessaire de lui re-
connaître aussi une certaine réalité non-physique. Cette nécessité ne
peut être évitée qu'au prix d'un nominalisme fort, mais Anscombe elle-
même ne semble pas vouloir se résoudre à un tel renoncement ontolo-
gique.
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Quoiqu'il en soit, le principal avantage de l'hypothèse d'Anscombe
est que, tout en distinguant l'ordre logique et l'ordre pratique, ce que
ne fait peut-être pas la tradition platonicienne, elle donne malgré tout
les moyens de penser la présence d'une logique dans la pratique - ce
qui est du reste le problème usuel du sociologue confronté à des pra-
tiques qui ne sont ni entièrement rationnelles ni entièrement irration-
nelles mais comportent toujours, comme on dit, une certaine logique.
Sans cela du reste, on ne pourrait rien dire des pratiques en question
sinon qu'elles sont déterminées, aléatoires ou folles. La tendance de
l'action à se mettre sous l'autorité du jugement, du fait de la prémisse
du bien faire qui oriente le désir de tout homme, peut être court-circui-
tée par un sentiment quelconque, car elle ne garantit pas contre l'em-
pire pratique d'un faux jugement. C'est donc bien le jugement qui
confère à l'action ses traits significatifs, notamment ses intentions, ses
motifs, ses modalités, autrement dit sa position de première personne
et sa règle logique, au sens de l'ensemble de ses traits rationnels sus-
ceptibles de la faire juger correcte ou incorrecte. Mais cette règle, l'ac-
tion ne l'énonce pas, elle l'effectue, ce qui met tout jugement ou des-
cription passée ou future en situation d'expliciter cette position et cette
règle et de prendre ainsi un certain parti normatif sur l'action, et l'ac-
tion elle-même en situation de langage objet par rapport au jugement
qui s'y rapporte. 

En définitive, la position d'Anscombe apparaît comme une sorte de
platonisme affaibli qui n'identifie pas purement et simplement le juge-
ment et l'action, le vrai et le bien, mais incorpore malgré tout la réalité
logique du premier dans la réalité pratico-sensible du second. Ainsi,
l'action est libre de sa règle, car elle ne découle nécessairement d'au-
cun jugement, mais elle incorpore cependant, en tant qu'action, une di-
mension logique et donc une règle, qui, dès lors, lui rend "strictement
et proprement" applicables les prédicats du vrai et du faux.
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[212]

2. Vérité pratique,
responsabilité et cohérence

Retour à la table des matières

L'idée de la vérité pratique comme cas particulier de vérité revient
à soulever le problème des critères de la moralité, puisqu'une action
vraie n'est rien d'autre qu'une action conforme à la vertu. Mais la fa-
çon dont le problème est posé par Anscombe est aussi originale que
problématique. Car, dans ce texte, la vérité pratique n'est pas simple-
ment un nom particulier du concept de la moralité, auquel ne ferait
que s'ajouter l'effet intriguant du mot vérité dans l'expression vérité
pratique. Le rapprochement avec la théorie de la description laisse au
contraire supposer que l'action pourrait comporter certaines propriétés
logiques, propriétés qu'on attribue habituellement aux énoncés, et non
aux actions - comme par exemple des propriétés de correspondance
avec les faits ou de consistance logique. Du coup, on peut se deman-
der si cette approche logique de la moralité de l'action est de nature à
faire avancer la question des critères de la moralité.

En essayant de s'engager dans cette voie de recherche, on se heurte
à une question plutôt embarrassante. Car si on n'a aucun mal à conce-
voir que l'action confère sa vérité à une description ou un jugement,
on est bien forcé de se demander, dès qu'on admet que les actions
peuvent être vraies, ce qui les rend elles-mêmes vraies - puisqu'on ne
parle pas seulement d'action sous un jugement vrai mais d'action
vraie. Dans le langage courant, on a en français une notion de l'action
vraie qui, semble-t-il, correspond en gros à l'action sincère. On vise ici
les qualités expressives de l'action, sa capacité à dévoiler les élans et
les pensées les plus secrètes - "il est direct, il est spontané, il est vrai",
"il a eu une réaction vraie", etc. Cet usage accorde à l'action une fonc-
tion descriptive des états internes, ce qui, quels que soient les pro-
blèmes philosophiques qui en découlent, est concevable puisque cela
revient à faire de l'action un analogue du discours : si les états internes
qu'elle dénote existent, alors elle est "vraie". Mais manifestement ce
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n'est pas dans ce sens qu'Anscombe prend la vérité pratique. Et de
toute façon, la vertu de la sincérité n'est pas toute la vertu. Or l'action
vraie est pleinement vertueuse puisque son désir est droit et vrais tous
les jugements qui la guident. 

[213]

On est donc toujours confronté à la question : qu'est-ce qui peut
rendre vraie une action ? Si on répond en disant : c'est le jugement qui
l'accompagne, on risque la circularité - puisqu'on a dit que le jugement
est rendu vrai par l'action -, le paradoxe - car le jugement relève du
discours et on ne considère pas habituellement qu'un état de chose, en
l'occurrence l'action, est vérifié par un discours -, et finalement la
contradiction par rapport à la théorie proposée qui dit bien que la véri-
té de l'action n'est pas celle du jugement - un jugement vrai ne fait une
action vraie que si, également, le désir est correct. 

Toutefois ces objections indiquent une réponse possible à notre
question puisqu'elles nous obligent à considérer à nouveau l'idée du
paragraphe précédent : une action vraie est une action dont le désir est
correct et en accord avec des jugements vrais, ce qui revient à dire
simplement qu'une vérité pratique est une action rendue vraie par un
désir correct en accord avec des jugements vrais. Cette proposition,
qui ne fait que reformuler certains points acquis, ouvre cependant de
nouvelles perspectives si on remarque que le désir en accord avec cer-
tains jugements détermine l'intention - point qu'Anscombe évoque ra-
pidement dans notre article mais beaucoup plus longuement ailleurs.
Ce rapprochement offre un critère possible de vérité de l'action qui se-
rait son intention, ou du moins une certaine sorte d'intention - par
exemple celle que Kant appelle l'intention bonne 197. Cela revient à
dire, comme on l'a souvent fait dans la tradition philosophique, que ce
qui fait la moralité de l'acte, c'est l'intention, ou, plus précisément, ce
que j'ai appelé la position de première personne pour tenir compte de
l'ensemble des différenciations morales et interpersonnelles de la visée
de l'action. Mais cette proposition, pour classique qu'elle soit, permet
néanmoins d'apporter des précisions sur certaines conditions de l'ac-

197 Plus précisément, Kant parle de la bonne volonté qui "paraît constituer la
condition indispensable même de ce qui nous rend dignes d'être heureux",
Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 88.



Patrick Pharo, L’injustice et le mal (1996) 200

tion vraie, en particulier ses conditions de responsabilité et de cohé-
rence normative. 

L'action, on le sait, n'est pas un état de chose comme un autre : elle
possède en effet des propriétés psychologiques que ne possèdent pas
les états physiques qui ne sont pas des [214] actions. C'est la raison
pour laquelle toutes les descriptions vraies d'une action ne sont pas
forcément des descriptions vraies de ses intentions et ne sont pas sub-
stituables les unes aux autres. Par exemple, je vais au cinéma pour
voir un film mais pas pour voir un navet, même s'il est vrai que j'ai vu
un navet. De même, s'il est vrai, lorsque c'est le cas, que quelqu'un a
fait exploser l'immeuble en allumant son réchaud - car il y avait une
fuite de gaz -, il ne suit pas nécessairement que telle était son inten-
tion. 

Le point remarquable ici est que l'intention de faire sauter l'im-
meuble suppose que l'agent ait eu connaissance de la fuite de gaz et du
fait que l'action d'allumer le réchaud provoquerait l'explosion. La des-
cription intentionnelle de l'action est ainsi liée à la connaissance par
l'agent de certaines conditions et conséquences, bonnes ou mauvaises,
de son acte. Cette condition morale-cognitive est le corrélât dans l'ac-
tion de l'impossibilité sémantique, bien connue depuis les travaux de
Davidson, d'inférer du fait qu'il voulait allumer le gaz le fait qu'il vou-
lait faire sauter le quartier, quoiqu'il s'agisse de la même action. Cette
condition est nécessaire à la vérité de la description de l'action inten-
tionnelle, même si ce n'est pas une condition suffisante, car il est pos-
sible, dans certaines circonstances, de savoir que son action aura une
certaine conséquence sans pour autant vouloir cette conséquence 198.
On pourrait dire aussi, dans les termes de la discussion précédente,
que la description d'une action intentionnelle n'est vraie que si elle at-
teint le désir de l'agent et les jugements qui l'accompagnent. 

Or quelqu'un qui, en agissant, a connaissance de certaines condi-
tions et conséquences de son acte et qui ajuste de façon correcte son
désir à cette connaissance est en général considéré comme un homme
sage - on dit aussi responsable, au sens vertueux, et non pas juridique
du terme. Par exemple, l'automobiliste qui sait qu'il risque, en dépas-
sant un véhicule en haut d'une côte, de heurter une voiture venant en

198 Par exemple lorsqu'on accomplit une action dont on connaît à l'avance l'effet
malheureux, en vue d'éviter un effet qu'on sait encore plus malheureux.
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sens inverse est considéré comme sage s'il évite de le faire et, au mini-
mum, comme inconséquent s'il le fait - on pourrait dire aussi irrespon-
sable dans le sens qu'a ce mot lorsqu'il [215] caractérise les actions
dont on ne pourrait pas répondre, comme par exemple laisser des pro-
duits dangereux à la portée des enfants. De même, l'homme prévenu
de la fuite de gaz serait considéré comme sage s'il s'abstenait d'allumer
son réchaud et, au minimum, comme inconséquent s'il l'allumait. En
revanche, non prévenu du risque et allumant le réchaud, il ne serait ni
vraiment sage, ni sûrement inconséquent, mais innocent. Et il serait
tout aussi innocent si, par chance, il s'abstenait de cet acte, ayant eu
par exemple envie d'un repas froid. 

On peut ainsi construire une matrice des quatre types de rapport
qu'une action peut entretenir avec ses descriptions possibles du point
de vue du bien et du mal : elle est innocente si l'agent ne sait pas ce
qu'il fait, qu'il fasse bien ou mal ; elle est sage si l'agent sait ce qu'il
fait et fait bien ; elle est inconséquente si l'agent ne peut pas ne pas sa-
voir qu'il fait mal lorsqu'il fait mal, sans que pour autant il soit évident
que la conséquence malheureuse ait été visée au moment de l'action.
Enfin, si la conséquence malheureuse est connue et visée, l'action est
simplement coupable, - par exemple l'homme allume le réchaud avec
l'intention bien arrêtée de faire sauter tout le quartier. Mais coupable a
ici un sens plus restreint et plus fort que le sens juridique ou moral, le-
quel s'applique à toute faute reconnue comme telle par les tribunaux
ou par la conscience - y compris des fautes comme celle de l'automo-
biliste en état d'ébriété qui tue une famille entière mais n'a jamais eu
l'intention de le faire, ou du suicidaire qui tue ses voisins en laissant le
gaz ouvert, mais sans y avoir pensé ; dans la classification que je pro-
pose, ces cas relèveraient d'abord de l'inconséquence - la culpabilité
ne venant qu'après, à condition bien sûr que l'agent soit encore vivant.

L'analyse de la responsabilité sous l'angle de la conséquence ou de
l'inconséquence est liée à la théorie de l'action intentionnelle sous une
description. La responsabilité de l'agent dépend en effet de sa capacité
à anticiper, en agissant, c'est-à-dire en mettant en œuvre son désir, sur
les descriptions vraies que lui-même ou un tiers pourront donner de
son action comme bonne ou mauvaise. Sur les descriptions vraies et
non pas bien sûr sur les descriptions fausses, celles par exemple qui
attribueraient à l'action une intention supposant un savoir que l'agent
ne pouvait pas avoir. En revanche, tous les faits connus relatifs à une
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action risquent [216] d'engager la responsabilité de l'agent, lorsqu'on a
des raisons de penser que celui-ci ne pouvait pas les ignorer. 

C'est la raison pour laquelle il y a des cas où l'innocence est pos-
sible - comme dans l'exemple du réchaud -, et des cas où elle semble
impossible. Ainsi l'automobiliste imprudent qui double en haut d'une
côte, ne peut pas être innocent s'il possède son permis de conduire, car
quiconque a passé cette épreuve a été prévenu du risque. C'est en fait
la connaissance de certaines conditions sociales qui nous permet de
juger du cas, suivant un procédé d'interprétation qui est tout à fait cou-
rant. C'est ce même procédé qui fait par exemple taxer d'électoraliste
une promesse extraordinaire d'un homme politique juste avant une
élection : car on suppose que celui qui fait cette promesse a beaucoup
moins de doute sur l'effet électoral de sa promesse que sur sa capacité
de la tenir effectivement. 

Ce qu'ajoute en fait la théorie de l'action sous une description à la
théorie classique de la responsabilité, c'est l'idée que l'anticipation qui
rend l'action responsable ne porte pas seulement sur des conséquences
indéfinies des actes mais sur des conséquences évaluées et suscep-
tibles de s'inscrire sous des descriptions, connues par l'agent, en
termes de bien et de mal. L'engagement de l'agent sur les consé-
quences qu'il ne peut ignorer est moral, au sens que parmi ces consé-
quences il peut y avoir un jugement moral négatif de lui-même ou
d'autrui. Et si l'agent ignore dans l'action ce qu'il ne devrait pas igno-
rer, comme par exemple ce jugement moral négatif, on peut dire que
la cause de son action n'est pas seulement la circonstance ou la dispo-
sition qui le saisit et le pousse à agir, mais aussi sa propre incapacité à
mobiliser au bon moment ce qu'il sait pertinemment mais ne se donne
pas la peine de convoquer. 

Il y a ainsi un lien étroit entre la moralité et la causalité de l'action.
Car l'action ne peut être vraie - au sens de bonne, juste, correcte -, que
si elle anticipe correctement sur un jugement futur de l'agent ou d'au-
trui, ce qui suppose que le sujet agisse sur la causalité sociale ou natu-
relle dans laquelle son action peut être prise. Si on admet la théorie de
l'action sous une description, cette capacité d'anticipation est un trait
constitutif de l'action humaine. L'analyse proposée apparaît ainsi
comme une théorie relative aux capacités morales-cognitives d'antici-
per sur un jugement futur, puisqu'elle [217] souligne qu'un agent ne
peut pas vouloir agir bien sans intégrer dans son action la possibilité
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d'une confirmation morale ultérieure de ses actes. Lorsqu'un agent a
cette capacité et qu'il ne la met pas en service, la cause de son action
n'est pas seulement dans l'emprise des conditions extérieures, mais
aussi dans son abstention de jugement. Ce point théorique est impor-
tant aussi pratiquement car il permet de rechercher une explication
causale du mal, non pas seulement dans des circonstances, des dispo-
sitions et des raisons toujours plus ou moins insondables, mais plus di-
rectement dans le type d'abstention du jugement et de la réflexivité
morale qui a rendu causalement effectives les circonstances mau-
vaises. 

En conjecturant que c'est la position de première personne, en tant
que mise en œuvre d'un désir informé, qui rend l'action vraie ou
fausse, on ne fait évidemment que renvoyer à un autre étage la ques-
tion des critères de la moralité. Mais l'intérêt de la manœuvre est
d'étendre les aspects de l'action vraie qu'on peut soumettre à l'analyse
logique ou empirique. Si par exemple il existe des conditions recon-
nues qui rendent indéniables certains contenus cognitifs et moraux,
l'action ne passera le test de vérité que si ces contenus sont considérés
comme bons. Or ces conditions reconnues existent dans beaucoup de
cas. Cela se voit particulièrement bien dans le cas de l'action sage qui
n'est telle que si on peut prêter à l'agent les désirs et les jugements cor-
rects qui correspondent à la fois à ce qu'il fait et aux conséquences
qu'il ne peut pas ignorer. C'est pourquoi par exemple on ne considére-
rait pas comme vraies les actions d'un homme politique qui prétendrait
servir le pays en prenant des décisions dont il ne peut pas ignorer
qu'elles conduisent celui-ci à la catastrophe. Et si l'inconséquence peut
quelquefois passer pour conséquente, c'est simplement du fait de
l'ignorance du jugement futur sur les conséquences, ce qu'Anscombe
appelle "les questions où il est difficile de connaître la vérité".

On voit à ce qui précède que la contrainte de responsabilité qui
pèse sur l'action vraie est étroitement liée à une contrainte de cohé-
rence normative entre les différents contenus moraux et cognitifs
qu'on peut à bon droit prêter à l'agent et la prémisse supposée du bien-
faire. Car un agent ne peut s'attendre à la fois à ce que son action soit
jugée bonne et introduire dans son action une incohérence vis-à-vis de
cette attente - comme par exemple poser une question sans écouter la
réponse ou tenir la [218] porte à quelqu'un et, au dernier moment, la
relâcher sur la personne qui passe.
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Tant qu'on ne fait de mal à personne ou qu'on n'en subit pas, la
contrainte de cohérence est faible. Ainsi, puisqu'il n'y a pas de mal, on
n'aura aucune peine à juger sages et cohérents, quant aux faits consi-
dérés, ou, pour le moins, innocents de tout mal, un automobiliste qui
respecte à peu près le code de la route, un individu qui ne fait qu'allu-
mer son réchaud ou un homme politique qui ne fait que des promesse
modérées. En revanche, dès qu'un mal est impliqué, dès qu'il y a dis-
pute, reproche, vengeance, prise de risques, etc., le problème de la co-
hérence normative devient aigu parce que l'action ne peut demeurer
correcte que si elle anticipe sur un jugement qui, malgré ce mal, la ju-
gera correcte. C'est du reste pourquoi il y a tant de difficultés à main-
tenir une position sage et cohérente en cas de crise.

L'analyse de la vérité pratique sous l'angle de la responsabilité et
de la cohérence normative oblige sans doute à introduire une notion
de quantité dans la vérité pratique, car on voit mal comment un agent
pourrait être constamment et intégralement sage et cohérent. Prise au
sens fort, la notion de vérité pratique concerne des actions dont le dé-
sir et tous les jugements qui l'accompagnent seraient corrects, c'est-à-
dire passeraient tous les tests passés et à venir du bien-faire. Mais ceci
évidemment n'est qu'un idéal, car on peut difficilement séparer une ac-
tion particulière de l'ensemble des jugements de l'agent, et il y a bien
peu de chance que tous les jugements d'un être humain soient vrais et
cohérents entre eux. Il est donc probable qu'il n'y a que des vérités
pratiques au sens faible : l'action sera plus ou moins vraie suivant
qu'elle anticipe plus ou moins bien sur la connaissance des consé-
quences évaluables -  ce qui est sa contrainte de responsabilité - et que
ses conditions logico-empiriques sont plus ou moins adéquates au
bien qu'elle prétend poursuivre - ce qui est sa contrainte de cohérence.

L'angle de la responsabilité et de la cohérence normative permet
enfin de revenir à la question initiale de la dissymétrie entre l'action
bonne et l'action mauvaise et de se demander pourquoi l'action licen-
cieuse, qui est, selon Anscombe, cohérente avec un certain caractère
moral et se rapporte également à la grande prémisse du bien-faire, ne
peut pas être considérée comme une vérité pratique. Anscombe consi-
dère en [219] effet, en commentant Aristote, que le caractère moral
des choix habituels d'un être humain peut être aussi bien vertueux que
licencieux, et que de même qu'un homme habituellement vertueux
peut quelquefois agir contre son caractère moral, l'homme licencieux
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peut quelquefois aller contre son caractère moral habituel - pensons
par exemple à Valmont, le héros des Liaisons dangereuses de Laclos,
qui aurait soudain pitié d'une de ses futures conquêtes et déciderait,
contre sa règle, de la laisser tranquille. Autrement dit, il y aurait une
symétrie parfaite entre l'habitus vertueux et l'habitus licencieux. Cha-
cun choisirait en fonction de l'idée qu'il se fait du bien. Et, contraire-
ment à ce que je soutiendrai au chapitre suivant, chacun serait aussi
libre du mal qu'il est libre du bien.

Mais ce parallèle aboutit à un paradoxe : car si on admet la grande
prémisse du bien-faire, le licencieux a le choix entre deux solutions,
soit dire : "je fais cela car je pense que c'est bien - même si tout le
monde dit que c'est mal ; ce sont les autres qui se trompent, pas moi".
Mais ce licencieux-là fait erreur : il croit qu'il a raison, alors qu'il a
tort. Si c'est un licencieux honnête ou de bonne foi, et non pas un per-
vers qui prétend que le mal qu'il fait est un bien, alors qu'il sait très
bien que c'est un mal, il ne fait que produire de la fausseté pratique en
croyant produire de la vérité pratique. Il est éduquable - peut-être est-
il trompé par de mauvaises influences ? 

Mais si ce n'est pas un licencieux honnête et que son caractère mo-
ral est par exemple de poursuivre tout le temps le plaisir immédiat,
tout en sachant que cela n'a rien de vertueux 199,  il dira plutôt, ou pen-
sera, s'il n'ose le dire : "je fais cela bien que je sache que c'est mal, car
c'est ma conception du bien." Ce cas correspond à celui de l'agent qui
commet sciemment l'injustice ou prend plaisir au mal d'autrui. Mais le
sujet qui met le mal au centre de sa conception du bien ne peut éviter,
lorsqu'il agit, la contradiction performative, car en faisant, au nom de
son idée du bien, ce qu'il sait être le mal, lorsqu'il le fait, il se contredit
pratiquement : son acte contredit son acte, puisqu'il est censé être à la
fois bon et mauvais. On pourrait en dire autant du masochiste ou du
sadique. La contradiction performative n'est pas impossible ; elle est
au [220] contraire fréquente et explicable. Mais elle ne peut pas pro-
duire de la vérité pratique. On s'en assure facilement en notant le
contraste évident avec le cas de celui qui dit : "je fais cela que je sais
être bien, car c'est ma conception du bien", où on chercherait en vain
une contradiction performative. Le fait qu'on puisse appliquer le pré-
dicat de fausseté pratique aux choix du licencieux confirme du reste

199 Ce cas correspond mieux à l'idée d'Anscombe qui précise que "le licencieux
ne pense nullement que la licence est une vertu morale."
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cette analyse : l'action licencieuse ou injuste est pratiquement fausse
parce que ni ses jugements, ni ses désirs ne sont corrects. Il n'y a donc
pas de véritable symétrie entre le caractère du vertueux et celui du li-
cencieux, puisque le premier peut être cohérent, tandis que le second
ne l'est jamais. 

Ce qui précède peut alimenter une réflexion plus générale sur notre
temps, et en particulier sur les racines du nihilisme. Le problème qui
se pose ici est en effet de savoir s'il est possible de vouloir le mal, non
pas ponctuellement ou techniquement, mais systématiquement. On
connaît la réponse platonicienne : on ne veut jamais le mal, mais le
bien auquel il conduit. L'analyse d'Anscombe est plus ambiguë, mais
la position qui semble en découler est qu'il est possible de vouloir  ha-
bituellement ce qu'on croit bon pour soi, tout en sachant que ce bien
est moralement mauvais. Il importe de distinguer cette réponse d'une
position qui fut courante dans les sciences sociales et qui consiste à
considérer que le bien est une affaire de point de vue, culturel ou
autre. Cette dernière position est intenable car, universalisée, elle ren-
drait par exemple impossible de faire une distinction objective entre le
bien du point de vue de Hitler et le bien du point de vue des Juifs qu'il
persécutait. 

La solution qui est peut-être celle d'Anscombe n'est évidemment
pas un relativisme moral, mais une position qui assume certaines
conséquences de la coupure kantienne entre le bien sensible, dont le
plaisir ou l'utilité sont des cas, et le bien moral qui est le bien univer-
sel. On ne trouve pas une telle coupure chez Platon qui ne voit qu'un
seul bien auquel l'accès ne peut être empêché que par l'erreur et l'igno-
rance - par exemple, dans le Protagoras, on ne peut pas renoncer au
bien parce qu'on est vaincu par le plaisir, puisque le bien est identique
au plaisir 200. Mais la coupure entre le bien [221] sensible et le bien
moral n'est peut-être pas ultimement incompatible avec la thèse plato-
nicienne, si on voit que la meilleure raison de l'admettre est finalement
l'incertitude empirique sur le bien sensible lui-même : en effet, on ne
peut pas toujours savoir que quelque chose qui se présente maintenant
comme bon ne se révélera pas ultérieurement comme mauvais, et in-
versement. 

200 Cf. la conclusion de la discussion, commencée à 351, avec Protagoras, Hip-
pias et Prodicos : "Ainsi donc vous êtes d'accord que l'agréable est du bien,
que l'affligeant est du mal", 358a.
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C'est du reste cette incertitude que le licencieux et, plus dramati-
quement, l'apologue du mal, exploitent, lorsqu'ils essaient de mainte-
nir le lien avec la prémisse du bien-faire en se prétendant justifiés par
un bien à venir. Ils jouent ainsi de façon plus ou moins cynique sur
l'incertitude empirique du bien et du mal pour justifier l'action entre-
prise, prétendant par exemple vouloir un bien qui serait en attente de
confirmation sociale, comme dans la figure suivante, qui entretient en-
core quelques rapports lâches avec le jugement rationnel : "je m'ac-
corde tous les droits et toutes les jouissances, même si c'est morale-
ment mal - ou, dit plus crûment, même si ça fait souffrir autrui -, car
dans l'idéal tout le monde devrait avoir le même droit à cette jouis-
sance complète. Je ne fais que prendre ce que tout le monde devrait
avoir." Ceci n'est qu'un exemple tiré de l'infinie variété des justifica-
tions cherchant à accorder le mal à la prémisse du bien-faire. Mais ce
type de justification a ses limites dans un principe de réalité sociale :
lorsqu'on semble vouloir ce qui ne passe aucun test social du bien-
faire, il y a une incohérence à expliquer. Ce principe de réalité sociale
est au fond un principe de moindre mal : celui qui ne semble pas souf-
frir d'un mal agi ou subi, et, plus généralement, qui se permet de faire
souffrir autrui ou soi-même, maintenant ou plus tard, sur le plan sen-
sible ou sur le plan moral, manifeste une abstention de la réflexivité
morale qui rompt avec l'exigence de réduction du malheur et de la
souffrance sans laquelle aucune société ne pourrait tenir.

[222]
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[223]

L’injustice et le mal.

Deuxième partie : L’acte mauvais

Chapitre 8

La liberté peut-elle
être mauvaise ?

Retour à la table des matières

[224]
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[225]

Introduction

Retour à la table des matières

La question de la liberté d'action, ou, de façon plus limitée, celle
du consentement libre, offre une bonne illustration de la dissymétrie
entre le sens de l'action bonne et celui de l'action mauvaise. Consentir,
c'est vouloir ce que veut l'autre. Car consentir sans vouloir, ce n'est
pas consentir 201 : "je consens à vous épouser, mais je ne veux pas de
vous", paraît bizarre ; de même : "je consens à tester sur moi-même ce
nouveau vaccin contre le SIDA, mais je ne veux pas qu'il me soit ino-
culé". Et vouloir ce que je veux moi-même, ce n'est pas consentir,
c'est simplement vouloir. On peut du reste vouloir sans consentir, car
s'il fallait toujours consentir pour vouloir, consentir et vouloir seraient
synonymes, ce qu'ils ne sont pas. 

Si l'on admet ce qui précède, que consentir, c'est vouloir ce que
veut l'autre, et si l'on considère, dans la tradition kantienne, qu'on peut
vouloir suivant une causalité de la liberté, - et dans ce cas-là il y a au-
tonomie de la volonté -, ou au contraire suivant une causalité naturelle
ou sociale, - et dans ce cas-là il y a hétéronomie de la volonté -, on
voit que la question du consentement implique directement celle de la
liberté. Plus précisément, toute la question sera de savoir comment
distinguer un consentement libre et autonome d'un consentement sou-
mis aux lois de la nature ou de la société, c'est-à-dire d'un consente-
ment conditionné. Mais pour en arriver à ce point, qui fera l'objet du
second et du troisième paragraphe, il faut avoir une certaine idée de la
liberté, ce qui est l'objet du premier paragraphe. 

201 Alors qu'accepter sans vouloir, c'est encore accepter, car il y a beaucoup de
choses qu'on ne veut pas, comme les défauts de ceux qu'on aime ou comme
la maladie, et qu'on accepte cependant.
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[226]

1. Le bien, le mal, la liberté

Retour à la table des matières

Dans les temps démocratiques modernes, on a souvent cru, à tort à
mon avis, qu'on pouvait se débarrasser de la question épineuse du bien
et du mal en la subordonnant à un critère qui ne serait pas directement
moral et qui serait celui du consentement individuel, - libre et éclairé
précise-t-on quelquefois, non sans raison. Est-il bien ou mal de donner
son corps à la science ou ses organes à un mourant ? On a de la peine
à le savoir mais on admet aisément qu'il ne faut pas blâmer celui qui
consent librement à faire cela. Est-il bien ou mal de se tourner six fois
par jour vers l'Orient pour adorer Dieu ou de renoncer toute sa vie aux
plaisirs charnels ? Là encore la réponse est délicate mais on évite de
juger ceux qui consentent librement à cela. Est-il bien ou mal d'obéir à
telle ou telle sorte de gouvernement ? Ici les réponses sont tellement
controversées que le libre consentement à une règle commune sert,
depuis les théories du contrat social, de critère ultime de légitimité.

Il y a pourtant beaucoup de cas où le critère du consentement indi-
viduel ne paraît pas très efficace : par exemple il ne suffira pas de
consentir à prêter son utérus à une femme incapable de mener une
grossesse à terme, ou encore de consentir aux rituels inhumains de
certaines religions, ou bien de consentir à être gouverné par un pré-
sident accusé de crimes de guerre, pour être exonéré de toute suspi-
cion morale. 

En fait, le critère du consentement individuel ne supplée à celui du
bien et du mal que dans les questions qui peuvent sembler, suivant une
expression de Locke, indifférentes de ce point de vue 202, ou bien dans
les cas où le jugement moral est, pour une raison ou pour une autre,
suspendu. Mais si on aperçoit la possibilité d'un mal dans le consente-
ment considéré, le consentement individuel n'est plus du tout un cri-
tère suffisant du jugement. De même, lorsque le bien-fondé du

202 Essai philosophique concernant l'entendement humain, tr. fr. Coste 1983,
Paris, Vrin, p. 281.
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consentement considéré ne fait aucun doute, par exemple lorsque
quelqu'un consent à un labeur difficile pour le bien de sa famille ou
encore à donner une partie de son salaire à un [227] malheureux, la
mention du consentement est certes nécessaire au bien accompli, mais
ne vaudrait certainement plus comme critère s'il ne s'agissait pas d'un
bien. 

On voit ainsi que le critère du consentement n'a en réalité aucune
autonomie par rapport au jugement moral le plus classique, celui qui
cherche à savoir où est le bien, où est le mal. Il semble simplement
qu'il soit utile pour les cas où on a des doutes sur le bien ou le mal. 

Malheureusement, comme je crois pouvoir le montrer, même cette
utilité-là est illusoire, car lorsqu'on a des doutes sur le bien ou le mal
de l'action considérée, le critère du consentement individuel n'est
qu'une façon de dissimuler l'embarras moral sous l'autorité de la liber-
té individuelle. Mais ce recours à la liberté individuelle ne serait effi-
cace que si la liberté pouvait elle-même s'évaluer indépendamment de
tout jugement moral. Or cela ne semble pas le cas, car par exemple on
a beaucoup de peine à considérer comme un être libre celui qui décide
d'obéir en toute chose à une canaille ou celui qui décide de perpétrer
un massacre. On supposera que le premier souffre de quelque sorte
d'aliénation et que le second, quoique responsable, quoique voulant
peut-être réellement ce qu'il semble vouloir, est davantage un pervers
qu'un homme libre. 

La liberté en effet est le concept d'une faculté qui consiste, chez
l'homme, à la détermination par soi-même de sa volonté, mais c'est
aussi un concept moral, c'est-à-dire en l'occurrence une permission qui
ne peut s'exercer indépendamment du jugement moral. Par exemple
des énoncés du genre : "tu es libre de tuer tous les gens que tu ren-
contres sur ton chemin" ou "tu es libre de faire sauter la terre entière"
seront toujours faux, car on ne peut les envisager sans prévoir en
même temps un moyen d'empêcher l'état de chose que l'on vient d'af-
firmer (un stopping cannot, comme dit Anscombe). Cet empêchement
qu'on doit impérativement opposer à certaines libertés prétendues fait
ainsi de la liberté le concept d'un droit, et pas seulement d'une faculté.
D'un point de vue juridique du reste, la liberté est évidemment un
droit puisqu'on peut en être privé en cas de crime. D'un point de vue
métaphysique et politique, la liberté n'est pas un fait à découvrir par
quelque intuition transcendantale, mais là encore un droit, essentiel et
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inaliénable, que les êtres humains se reconnaissent les uns aux autres,
au même titre que l'égalité, pour se situer dans l'ordre naturel et pour
définir le type de rapport qu'ils peuvent avoir [228] entre eux. La li-
berté ne peut donc plus être prise dans son sens plein dès que le mal
est impliqué, car on ne peut, sans fausseté ou incohérence, affirmer la
permission du mal ou reconnaître un droit au mal.

Les hommes qui consentent à devenir des tortionnaires, par
exemple dans un camp d'extermination, peuvent-ils être considérés
comme agissant librement ? La question est rendue délicate par le fait
qu'on a l'impression que si on doute de leur pleine liberté, il faudra
aussi douter de leur responsabilité. On a en effet tendance à considérer
que toute action responsable est une action libre et que si elle n'est pas
libre, alors elle est irresponsable. Mais s'il est vrai que toute action
libre est responsable, l'inverse ne paraît pas aussi évident. Je n'ai au-
cune peine à admettre que beaucoup de violeurs d'enfants, de même
que les tortionnaires, sont responsables, au sens qu'ils savent très bien
ce qu'ils font et que sans doute ils le veulent. J'admets aussi sans peine
qu'ils sont libres de ne pas faire ce qu'ils font. Mais il me paraît impos-
sible de leur reconnaître la liberté d'avoir accompli ce qu'ils ont ac-
compli, précisément parce que la liberté est un droit moral. On est
libre de ne pas commettre un forfait, mais pas libre de le commettre,
quoiqu'on puisse en être tout à fait responsable si on le commet mal-
gré tout. C'est pourquoi il paraît naturel de commenter l'acte d'un cri-
minel de la façon suivante : c'est parce qu'il avait la liberté de ne pas
le faire qu'il est coupable de l'avoir fait. Vis-à-vis du mal, la liberté se
démontre par l'abstention, tandis qu'elle se démontre par l'action vis-à-
vis du bien. Dans le mal, la liberté perd son droit moral pour ne plus
être qu'une faculté d'agir.

La liberté ne peut donc s'évaluer indépendamment de son objet : le
fait de tuer le maximum d'êtres humains n'est pas une liberté au même
titre que le fait de consacrer sa vie à la méditation. On objectera peut-
être que ce qui change dans ces exemples, c'est seulement l'évaluation
morale de la liberté et non la liberté elle-même qui, en tant que telle,
serait une forme sans objet. Mais si la liberté humaine n'est qu'une
forme sans objet 203, alors toutes les actions humaines sont virtuelle-

203 On a avec les génitifs : "libre de tuer", "libre d'aimer" le même genre de pro-
blèmes qu'on a avec les compléments d'objet des verbes : "tuer un homme",
tuer un animal" : dans tous ces cas, le complément change le sens de ce qu'il
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ment et [229] intégralement libres, car ce n'est pas de leur objet qu'on
pourra conclure quoique ce soit sur leur causalité libre, ou sur leur
causalité naturelle ou sociale. Ceci était le point de vue kantien 204,
mais ce point de vue conduit à des antinomies bien connues, car si
toutes les actions sont libres, on a du mal à comprendre comment elles
peuvent aussi être conditionnées ou contraintes. Et si toutes les actions
sont insondables du point de vue de leur motif moral, il ne peut y
avoir aucun moyen de faire la distinction entre une bonne action et
une crapulerie. Or l'une et l'autre de ces conséquences choquent notre
sens commun qui reconnaît habituellement les limites naturelles et so-
ciales de notre liberté et parvient, au moins dans certains cas, à distin-
guer le bien du mal. 

Toutefois, même pour Kant, ces conséquences ne sont pas inévi-
tables, car précisément, il est usuel d'évaluer l'autonomie d'une action
à partir de son objet. Le contenu objectif d'une action permet en géné-
ral d'insérer celle-ci dans une causalité hétéronome ou dans une causa-
lité de la liberté : une action tournée uniquement vers le mal est non
seulement privée du droit moral inhérent au concept de liberté, mais
elle nous incite aussi à rechercher la compulsion ou la perversion qui
l'anime, et en particulier la cause sociale ou psycho-affective qui, agis-
sant souverainement sur la conscience pratique, prive le sujet de son
autonomie, sinon de sa responsabilité ; tandis qu'une action qui ac-
complit un bien est toujours suffisamment comprise ou expliquée par
ce bien qu'elle accomplit. Et si on est si souvent porté à identifier li-
berté et responsabilité, c'est, encore une fois, parce qu'on suppose que
seule une volonté non-conditionnée, c'est-à-dire libre, est responsable.
Mais une volonté conditionnée ou causalement déterminée, c'est-à-
dire non libre, est également responsable, non pas de ce qui la déter-
mine, et qui en effet lui ôte sa liberté - comment pourrait-il en être au-
trement ? -, mais de ce qu'elle n'a pas fait pour se libérer de cette dé-
termination.

Détachée du bien, l'autonomie d'une action devient douteuse. Celui
qui semble ne vouloir le mal que pour lui-même est inévitablement

complète, à la manière des adjectifs attributifs analysés par D. Davidson
dans Vérité et signification, 1967, Enquêtes sur la vérité et l'interprétation,
tr. fr. P. Engel 1993, Nîmes, J. Chambon, p. 62. 

204 Critique de la raison pure, op. cit., p. 447, et Fondements de la métaphy-
sique des moeurs, op. cit., p. 112.
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supposé dans l'erreur ou la [230] perversion de prendre ce mal pour un
bien, et cette erreur doit être expliquée, sinon excusée. Sans cette sup-
position, il faudrait admettre soit que le mal qu'il veut ne représente
pour lui aucun bien, et on se demandera alors pourquoi il le veut, soit
que le bien et le mal sont une simple fonction du vouloir individuel, ce
qui annulerait toute notion du bien et du mal, avec les conséquences
que cela peut avoir, comme par exemple l'impossibilité de traiter un
tortionnaire ou un violeur comme un criminel. 

Le fait de prendre, cognitivement, un mal pour un bien n'est pas
une liberté, mais un manque de liberté. Elle est en effet la marque
d'une absence de lucidité réflexive qui laisse supposer l'empire d'une
causalité tierce, ni libre, ni naturelle, dont l'origine est dans la société,
et qui a ce pouvoir extraordinaire de rendre les hommes, en certaines
occasions, à la fois bêtes et méchants (cf. infra, § 3). On reproche
quelquefois au platonisme de traiter le crime comme une erreur, mais
on voit ici que l'erreur dont il s'agit n'est pas une infraction mineure,
mais le renoncement au propre de l'homme : sa liberté de bien juger.
C'est précisément en ce sens qu'on peut être responsable de ne pas
s'être prémuni contre la détermination hétéronome de sa volonté et de
s'être laissé aller à vouloir ce qu'on avait la liberté de ne pas vouloir.

Le consentement n'est donc pas vraiment ce critère supramoral
qu'on pourrait invoquer pour surmonter tout dilemme moral possible.
Il ne l'est même pas dans les cas où ce qui est consenti n'a des effets
malheureux que sur le sujet consentant - c'est-à-dire précisément dans
les cas où le critère supramoral de la liberté individuelle devrait être
sans appel. Consentir par exemple à être quotidiennement injurié et
maltraité paraît extrêmement curieux, car le consentement suppose un
vouloir et le vouloir, qu'il soit libre ou non, suppose toujours un cer-
tain rapport au bien et au mal. Tant qu'on ne voit pas le bien pour le-
quel ces injures sont acceptées, par exemple l'évitement d'un mal re-
douté ou la pénitence, on s'interrogera certainement sur le statut du
consentement en question. Et même si l'on connaît le bien qui est re-
cherché par le fait de ce mal, on s'interrogera encore sur la détermina-
tion, libre ou conditionnée, de ce consentement. Celui qui consentirait
librement à prêter son corps à des expériences extrêmement dange-
reuses, comme par exemple aller séjourner sans protection particulière
sur les ruines de [231] Tchernobyl, paraîtrait faire un usage bien cu-
rieux de sa liberté, même si on le savait parfaitement averti du danger
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couru. On rechercherait sans doute les contraintes qui pèsent sur son
consentement et, faute de les trouver, on imaginerait sans doute que ce
n'est pas à l'expérience qu'il consent, mais à la mort, et, dans ce cas
encore, on aurait des doutes sur sa liberté car la plupart des cas connus
de consentement à la mort sont davantage conditionnés que libres.

[232]

2. Les types de consentement mutuel 205

Retour à la table des matières

Suivant les considérations qui précèdent, on pourrait proposer le
critère suivant du consentement libre : un sujet consent librement à
quelque chose si ce qu'il accepte de faire est bon, ou meilleur à ce qui
arriverait en l'absence de cette alternative, sous toutes les descriptions
dont il a connaissance au moment où il agit. Sinon son consentement
peut être volontaire, mais il n'est pas libre, ce qui implique de recher-
cher les conditions naturelles, sociales ou psychologiques qui le déter-
minent. Si le critère est satisfait, on parlera d'autonomie et de liberté ;
s'il ne l'est pas, on parlera d'hétéronomie, de conditionnement ou
d'emprise.

Soit le cas suivant : un homme mûr, marié et père de famille, ren-
contre une très jeune fille qui décide de s'offrir à lui. La liberté est un
argument utilisable par l'une et l'autre partie car la jeune fille peut
faire usage de sa liberté pour s'offrir à l'homme mûr et celui-ci de la
sienne pour accepter l'offre. L'un et l'autre seraient alors librement
consentants. Je suppose qu'il existe des situations de la vie où ce libre
consentement peut être réalisé sous le critère que j'ai avancé : si par
exemple l'homme et la jeune fille peuvent juger, au moment où ils
s'engagent dans l'aventure, que tout ce qui leur arrivera à eux-mêmes
et à leur entourage, du fait de cette liaison, sera bon ou en tout cas
meilleur que tout ce qui serait arrivé en l'absence de cette alternative.
Dans beaucoup d'autres cas en revanche, un tel jugement ne pourra
être porté, ni par l'un ni par l'autre, pour des raisons qu'il est facile
d'imaginer. Si, malgré ces raisons, l'aventure a quand même lieu,

205 Ce paragraphe reprend, en la précisant, une analyse esquissée dans la troi-
sième partie de l'ouvrage : Phénoménologie du lien civil, op. cit.
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pourra-t-on dire qu'elle est librement consentie ? À mon avis non, ni
du point de vue de la jeune fille qui aura certainement consenti à
quelque chose, mais non pas forcément de façon libre, ni du point de
vue de l'homme qui aura certainement tiré profit de quelque chose,
mais usé finalement assez peu de sa liberté. Je vais essayer maintenant
d'expliquer cela plus en détail.

[233]

On peut vouloir ce que veut l'autre non pas parce que ce qu'il veut
est bon mais parce que le fait qu'il le veuille est considéré comme bon.
Il y a ici plusieurs cas à considérer. Le fait du vouloir d'autrui peut être
considéré comme bon, parce qu'on aime autrui (cas I), parce qu'on a
envie de lui faire plaisir (cas II), parce qu'on est avec lui dans une re-
lation de subordination (cas III), parce qu'on est avec lui dans une re-
lation commerciale (cas IV). 

Par exemple, je ne trouve pas forcément bonnes les glaces que dé-
sire mon fils, mais je l'aime suffisamment, dans son caractère et ses
désirs habituels, pour consentir à lui donner la glace qu'il aime (cas I).
De même, je n'aime pas forcément les porcelaines qu'un voisin m'a
demandé de ramener de Limoges, mais j'ai suffisamment envie de
faire plaisir à ce voisin pour lui ramener les porcelaines en question
(cas II). Ou encore je n'ai pas forcément envie d'écrire les rapports de
recherche que me demande la direction du CNRS, mais je les écris
quand même car le bien pour lequel j'ai accepté une certaine relation
de subordination suppose que je consente, sous certaines conditions, à
ce que veut la direction (cas III). Enfin, je ne souhaite pas forcément
me débarrasser d'un objet que désire autrui, mais c'est seulement en
lui cédant cet objet que j'obtiendrai l'objet équivalent que je désire
moi-même (cas IV).

Le fait du vouloir d'autrui peut aussi être considéré comme bon,
non pas parce qu'il est bon, mais parce qu'il est un mal moindre qu'un
autre de ses vouloirs (cas V). Ainsi, il vaut mieux que j'accepte de
payer l'augmentation de loyer que l'on me demande, même si elle est
exorbitante, car sinon je serai expulsé ; il vaut mieux que j'accepte de
lever les bras, lorsque je suis menacé d'une arme, car sinon je serai
mort ; il vaut mieux que j'accepte d'être rétrogradé à un emploi misé-
rable, car sinon je n'aurai plus d'emploi. Dans tous ces exemples, qui
concernent des menaces ou des contraintes au sens fort, je ne veux pas
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ce que veut autrui, je ne veux pas non plus le fait qu'il le veuille, mais
je préfère qu'il veuille cela, plutôt qu'autre chose : me mettre à la
porte, me tirer une balle, ou me laisser sur le carreau. Dans des cas pa-
reils, il est plus juste de dire qu'on accepte, plutôt qu'on consent.

On admettra certainement que le cas V n'est jamais un consente-
ment libre, car il y a toujours une description sous laquelle il n'est ni
bon, ni meilleur à ce qui arriverait en [234] l'absence de l'alternative :
c'est celle du prix exorbitant, des bras levés ou de l'emploi misérable.
Le meilleur qui résulte de l'acceptation ne l'est pas par rapport au
cours normal des choses - car, sans l'alternative nouvelle, ce cours au-
rait été bien meilleur -, mais seulement par rapport à la distorsion de
ce cours qu'impose la menace 206. En revanche, les consentements des
cas I à IV peuvent être libres, bien que la liberté en question ne porte
pas directement sur la chose faite, qui n'est pas voulue pour elle-
même, mais sur la fonction qu'elle a, d'amour, de civilité, de subordi-
nation ou de commerce. Il n'y a en effet a priori aucune description
sous laquelle le choix en question est pire que ce qui se produirait en
l'absence de l'alternative. Toutefois, il peut y en avoir beaucoup a pos-
teriori, dans tous les cas notamment où la volonté d'autrui s'applique à
des actions qui sont elles-mêmes mauvaises. 

Si par exemple l'être aimé demande qu'on lui ramène la caisse de la
perception locale (cas I), si le voisin veut que l'on porte une lettre d'in-
jure à l'homme le plus digne d'estime de la terre (cas II), si le supé-
rieur hiérarchique demande au subordonné de pratiquer la délation
(cas III), si l'acheteur insiste pour qu'on lui cède le seul objet que l'on
ne voulait pas vendre (cas IV), et si, dans chacun de ces cas, le
consentement est obtenu, on aura du mal à croire qu'il est libre, car la
liberté ici consisterait plutôt à refuser de faire ces choses-là. On pense-
ra sans doute que celui qui consent à des requêtes ou à des ordres de
ce genre est sous quelque emprise qui altère sa liberté, soit qu'il aime
trop l'être aimé pour lui dire non (cas I), soit qu'il ait des motifs parti-
culiers de tout accepter de son voisin (cas II), soit qu'il craigne trop
son supérieur hiérarchique pour lui refuser quoique ce soit (cas III),
soit qu'il ait trop besoin de ce client pour lui résister (cas IV). Ces mo-
tifs, qui mettent généralement en cause l'intérêt ou le sentiment, nous
rapprochent de la structure du cas V, car ils illustrent des structures
d'alternative dont l'apparition rompt le cours normal des choses et peut

206 Pour une analyse proche, cf. R. Nozick, La contrainte, op. cit. 
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rendre le consentement pire que ce qui serait arrivé en l'absence de
cette alternative. Mais ces motifs ne sont pas nécessairement liés,
comme dans le cas V, à une contrainte au sens fort, car la conséquence
redoutée en cas de refus n'existe peut-être que dans l'imagination de
[235] l'agent, et non pas dans une menace explicite ou implicite de ce-
lui qui formule la demande. Néanmoins, on n'attribuera pas des
consentements aussi douteux à l'exercice plein de la liberté qui, préci-
sément, aurait dû les retenir, mais peut-être à l'innocence, la fausse
conscience ou la méchanceté, - toutes catégories d'action dont je vou-
drais pour finir, montrer qu'elles ne sont nullement des libertés, mais
plutôt des servitudes.

Il faut en effet maintenant considérer les cas plus difficiles où non
seulement je veux ce que veut autrui du fait qu'il le veut - c'est donc
au fait de sa volonté que je consens et non à son objet -, mais où je
veux ce que veut autrui simplement parce que je veux aussi cela
même qu'il veut. Ces cas sont plus difficiles car le rapport direct qui
s'instaure entre le vouloir et son objet est un argument en faveur de la
liberté du vouloir, même quand ce vouloir est mauvais. 

On peut d'abord distinguer ce qu'on pourrait appeler les cas pleins
de libre consentement (cas VI). Par exemple une femme que j'aime
veut que nous vivions ensemble, et c'est cela même que je veux moi-
même, et j'y consens comme elle y consent. Ou bien quelqu'un à qui je
me suis opposé pendant très longtemps veut que nous vivions désor-
mais en paix, que nous pratiquions le commerce et l'amitié dans des
rapports de confiance, et cela qu'il veut, moi aussi je le veux, en sorte
que j'y consens comme il y consent lui-même. Ces cas pleins de libre
consentement ont ceci de particulier que c'est la même action, ou au
moins le même ensemble organisé d'actions, ce qu'on appelle aussi
une action commune, qui est voulue par chacune des parties. Je veux
en effet le contenu objectif de l'action d'autrui parce qu'il est le conte-
nu de mon propre vouloir et de ma propre action.

Je peux aussi vouloir le contenu objectif de l'action d'autrui, sans
vouloir ni pouvoir accomplir moi-même la même action ; le consente-
ment est alors simplement passif (cas VII), alors qu'il était actif dans
le cas précédent. Je consens volontiers à ce qu'on me resserve une part
de ma tarte préférée ou qu'on me donne des marques d'affections et,
d'une façon générale, qu'on me fasse tout le bien que je crois mériter.
Je consens de la même façon à ce qu'on fasse du bien à ceux que
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j'aime et, avec sans doute moins d'intensité, à tous ceux que je n'aime
pas mais qui me paraissent mériter le bien qu'on leur fait. D'une façon
générale, en effet, il n'y a rien d'étonnant à [236] ce qu'on consente au
bien. Suivant le critère avancé, ce consentement est libre dans la me-
sure où, sous toutes les descriptions connues par celui qui consent, la
possibilité que ce bien soit accompli est elle-même bonne ou en tout
cas meilleure au cours des choses dans lequel manquerait cette possi-
bilité.

Mais tout le problème est évidemment de savoir dans quelle me-
sure ce jugement sur le bien est fondé. Car s'il ne l'est pas, on a alors
un consentement actif (cas VI) ou passif (cas VII) à vouloir ce que
veut l'autre, sans que ce consentement soit le résultat d'une liberté.
Ceci peut arriver dans l'exemple du début de ce paragraphe lorsqu'a
lieu l'aventure entre l'homme mûr et la très jeune fille et que l'homme
connaît à l'avance tout le mal qui pourra en résulter, pour ses proches
et pour la jeune fille. Il semble difficile, dans un cas pareil, de tenir le
consentement de l'homme pour une liberté ; classiquement, on appelle
plutôt cela un libertinage, et le terme n'est pas mauvais. Comme son
nom l'indique, le libertinage n'est pas une liberté au sens plein. Ce
n'est qu'une faculté de faire ce que bon vous semble lorsque le fait de
le faire ne vous fait pas courir de grand risque, même s'il en fait courir
aux autres. Le libertin audacieux, comme Valmont, est déjà plus admi-
rable, mais sa liberté reste tout aussi douteuse, voué qu'il est à l'ab-
surde règle de conquête qu'il ou qu'on lui a imposée. Quant à la jeune
fille de l'histoire, qui ignore peut-être tout cela ou préfère ne pas y
penser, son consentement sera dans beaucoup de cas une innocence,
ou une fausse conscience, plutôt qu'une liberté - sans exclure néan-
moins que, sachant tout cela et ne se faisant aucune illusion sur l'ave-
nir de la liaison, son consentement soit une libre expérience, motivé
par le bien immédiat qu'elle en attend, meilleur, sous toutes les des-
criptions, que le cours normal des choses. Sa liberté serait alors réelle,
sans être pour autant la confirmation de celle de l'homme - car il ne
suffit pas qu'un autre soit libre de vouloir quelque chose pour qu'on
soit également libre d'y consentir.

La dernière formulation de l'exemple précédent nous rapproche du
dernier problème, celui du consentement passif, c'est-à-dire sans ac-
tion personnelle, à une volonté d'autrui, jugée bonne pour celui qui
consent, mais pas vraiment bonne sous toutes les descriptions dispo-
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nibles. Celui qui ne fait que recevoir sans donner ne peut, sans fausse
conscience, ni malignité, consentir au bien qui vient, ou qui atteint ses
[237] proches, ou ses alliés, ou ses préférés, et se dispenser de consi-
dérer les raisons du vouloir d'autrui et celles de son propre vouloir.
Lorsque l'accomplissement de la volonté d'autrui ne passe pas les tests
du bien-faire dont dispose le bénéficiaire, le consentement n'est au
mieux  qu'une illusion ou une fausse conscience, comme par exemple
lorsqu'un homme puissant fait semblant de ne pas voir que les faveurs
qu'il reçoit ne sont que des requêtes dissimulées. Il peut aussi être une
méchanceté, comme par exemple lorsque le consentement à l'action
d'autrui ne tient qu'au mal qu'elle inflige à ses propres ennemis ou ad-
versaires. Il est quelquefois une lâcheté quand le consentement au mal
que fait autrui est surtout une façon de ne pas prendre de risques per-
sonnels. Il peut enfin être une injustice lorsqu'un sujet accepte l'of-
frande d'autrui, en sachant pertinemment que celui-ci n'en tirera ja-
mais le profit qu'il en tire lui-même.

[238]

3. La causalité civile comme emprise

Retour à la table des matières

Certaines moralisations usuelles opposent la liberté à la licence,
sans voir que certaines licences peuvent être parfaitement libres -
comme par exemple les licences charnelles que s'autorisent mutuelle-
ment deux amants car, autant qu'ils le sachent, tout ce qu'ils font est
bon et meilleur à tout ce qui se serait passé s'ils n'avaient pas eu l'idée
de le faire. Mais c'est aussi négliger que la liberté s'oppose surtout à la
fausse conscience, lorsqu'on se dispense de penser à ce qu'on ne peut
pas ignorer et que, croyant vouloir librement, on ne veut que fausse-
ment ; ou encore à la méchanceté, lorsqu'on juge indifférentes, voire
bonnes, les conséquences mauvaises de ce qu'on croit bon. Ceci est
peut-être la raison pour laquelle les entreprises de moralisation se pré-
servent elles-mêmes si mal des pures méchancetés, comme par
exemple lorsque l'épiscopat catholique fait la guerre aux préservatifs
ou au mariage des prêtres. De ce point de vue du reste, il n'y a guère
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de différences entre les méchancetés, qu'elles soient ou non voulues
par une autorité morale.

La fausse conscience, comme la méchanceté, ne sont pas des liber-
tés, mais apparaissent plutôt comme le résultat d'une emprise sociale
sur la conscience pratique. L'hypothèse d'une emprise sociale sur la
conscience pratique est un des rares moyens de résoudre le paradoxe
rencontré plus haut d'une sorte de droit au mal qu'on admettrait par
simple souci de ne pas exonérer de sa libre responsabilité celui qui
agit mal en le sachant et en le voulant. Car ce dilemme découle direc-
tement de la bipartition entre une causalité régie par les lois naturelles
et une causalité régie par les lois de la liberté. S'il n'existe en effet que
deux sortes de causalité, tout ce qui n'est pas libre risque d'être déter-
miné par des lois naturelles. Et par conséquent, si la méchanceté n'est
pas libre, elle doit être nomologiquement contrainte. Mais alors com-
ment blâmer quelqu'un d'avoir simplement agi sous l'effet de lois na-
turelles : lui reprocherait-on de respirer ou de tomber lorsque le sol se
dérobe sous ses pas ? D'où la tendance à reconnaître une liberté du
mal, en contradiction pourtant avec le sens moral inhérent au concept
de liberté.

[239]

Toutefois on peut très bien supposer un moyen terme entre l'action
régie par les lois de la nature et l'action décidée par un sujet libre ca-
pable de réfléchir sur ses propres états subjectifs et sur ceux d'autrui.
Ce moyen terme est tout simplement la causalité civile 207 qui s'exerce
sur les croyances et la conscience pratique et détermine ainsi, dans
l'illusion de la liberté, certaines actions humaines. La causalité civile
est différente de la causalité naturelle au sens qu'elle n'est pas, autant
qu'on le sache, régie par des lois. Elle est également différente de la
causalité de la liberté au sens que son accomplissement ne suppose
pas le jugement réflexif d'un sujet libre qui recherche le meilleur. La
causalité civile est une sorte de contrainte qui porte sur la connais-
sance du bien et du mal : elle met en relation le sens de ce qui est bon

207 J'utilise cette expression, de préférence à celle de causalité sociale, pour évi-
ter la confusion avec une causalité anonyme, très étudiée par les socio-
logues, qui s'exerce par exemple sous l'angle des situations de classe, d'héri-
tage, de chances... déterminant objectivement certains avantages ou handi-
caps, indépendamment de tout effet de signification des actions les unes sur
les autres.
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(la fameuse prémisse du bien-faire d'Anscombe) avec des actions,
mais restreint, par la force et la présence du conditionnement immé-
diat, le champ d'exercice de la réflexion. 

Lorsqu'un prêtre fait un discours sur la supériorité de l'amour, il
convainc suffisamment sur ce point pour donner l'impression que les
conséquences qu'il en tire - par exemple ne pas favoriser l'utilisation
des préservatifs, quelles qu'en soient les conséquences -, sont égale-
ment justes. Lorsqu'un responsable d'extrême-droite fait un discours
sur l'injustice du chômage des Français, il convainc suffisamment
pour donner l'impression que les conséquences qu'il en tire - chasser
les étrangers -, sont également justes. La mécanique de la fausse
conscience est ici proche parente de celle de la méchanceté. Car nul
ne doute qu'il y a quelque chose de mauvais à accepter les morts sup-
plémentaires du SIDA qui tiennent à l'insuffisante utilisation des pré-
servatifs, ou à admettre l'expulsion brutale des étrangers ; mais ce mal
est consenti pour le bien qui est censé le couvrir. Le pseudo-bien
couvre le mal non pas de façon instrumentale, comme lorsqu'on dit
que la fin justifie les moyens, mais, ce qui est pire, de façon morale, et
c'est ce qui rend la causalité civile aussi difficile à combattre par les
moyens de la liberté.

[240]

La causalité civile, c'est la colle, c'est vouloir ce que veut l'autre,
non pas parce que c'est bon sous toutes les descriptions disponibles - il
suffirait d'y réfléchir un peu pour s'apercevoir que ce n'est pas le cas -,
mais parce que ce vouloir a pour lui l'évidence de son immédiateté,
qui chasse en arrière-plan les objections et les descriptions contraires.
Le problème ici est simplement celui de l'illusion de la liberté, de
l'illusion du consentement libre. Cette difficulté vient de ce que nous
ne pouvons consentir à ce que veut l'autre, sans le croire bon sous
quelque description, voire au minimum, comme dans le cas V, sous le
seul aspect d'une menace qui n'est pas réalisée. Mais croire bon ce que
veut l'autre est finalement d'une facilité inouïe, dès lors que sont flat-
tés nos avantages les plus immédiats. Ceci explique sans doute la
force de la causalité civile, pour le pire plus souvent que pour le
meilleur, et illustre les difficultés que rencontre la liberté subjective,
individuelle et collective, pour s'imposer au destin.
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179, 183, 186, 187, 189, 191, 193, 194, 195, 197, 202, 208, 217,
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220, 229, (voir aussi compréhension), explication causale, 127, ex-
plication naturaliste, 128 

faible, faiblesse, 22,44,94, 206, 208, faiblesse de la volonté, 91, 187,
faiblesse du jugement, 57 

faute, fauteur, 21, 22, 26, 105, 106, 119, 215 faux, fausseté, 48, 50, 59,
60, 87, 94, 95, 141, 205, 208-211, 215, 217, 227, 228, 238, fausse-
té pratique, 219,220 fierté, fier, 190, 197

fraternel, fraternité, 164, 165
fureur, 154, 165
généreux, générosité, 33, 66, 69, 164, 200

habitus,49, 53, 206, 219
haineux, haine, haïr, 32, 61, 92, 95, 154, 184, 195, haine de soi-même,

197, 199
homme, humain, être humain, humanité, 10, 21, 22, 25, 26, 41, 42, 46,

47, 49, 50, 57, 70, 99, 102, 109, 111, 125, 128, 131, 139, 143, 149-
151, 153, 156, 161, 164, 165, 173-175, 176, 179, 180, 189-192,
195, 201, 206-208, 210, 211, 216, 218, 219, 227, 228, 230, 239,
(voir aussi action, désir, idéal, société, sujet), droits de l'homme,
68, hommes engagés et hommes enragés, 154, humanitaire, 69,
(voir aussi action), vertu, idéal d'humanité, 71, 173, 182, inhumani-
té humaine, 69 

honte, 72, 96, 105, 190
horreur, 56, 73, 85, 155, 181, 190
humiliation, humilié, 33, 61, 82, 136, 173
hypocrisie, 68, 112, 154

idée, 11, 12, 22, 27, 51, 52, 55, 137-139, association d'idées, 51, 52,
92, idée inconsciente, 54, idée du bien, 206, 208, 219, idée [251]
morale, 71, idée régulative, 11, idéal d'humanité, 173, idéalité, 31,
idéologie, 85, 112, mobilisation des idées, 93

immoralité, immoral, 46, 112-114, 119, 126, 192, 193
impersonnel, 9, 10, 53, 129, 191, 194, fins impersonnelles, 109 impli-

cation, 28, 55, 74, implication personnelle, 29, implication de la
première personne, 30, implication pratique, 67, 71, 75

imputation, 19, 25, 71, 136, 149, 196, (voir aussi rationnel), inimpu-
table, 184, 185

inaction, inactif, 24, 35, 40, 52, 67, 69, 74, 84
incohérence, 118, 217, 221, 228
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inconscient, 53, 93, (voir aussi idée), inconscience sociale, 85, 92, 97,
100

inconséquent, inconséquence, 69, 208, 214, 215, 217
incrimination, incriminer, 19, 20, 41, 58, 149
indifférence, indifférent, 34-36, 38, 65, 78, 81, indifférence position-

nelle, 201
indignation, s'indigner, 34, 43, 69
informationnel, informé, 48, 53, 60, 70, 85, 112
intelligible, intelligibilité, 69, 70, 164, 169, 175, inintelligible, 11,

169, 170, 173
injustice, injuste, 9, 10-12, 19, 20, 22, 23, 25-30, 33, 34, 38, 40-43,

46, 47, 49, 52-61, 68, 70, 71, 73, 84, 110, 112, 114-116, 118, 119,
141, 142, 149, 172, 190, 193, 205, 210, 219, 220, 239, (voir aussi
action, sentiment), injustice à la première personne, 19, 26, 28, 29,
54, 70, 113, 119, injustice à la deuxième personne, 19, 26, 28, 29,
54, 70, 113, 120, injustice à la troisième personne, 17, 19, 20, 22,
23, 26, 28, 29, 31, 41, 42, 48, 54, 70, 71, 83, 113, 120, injustice so-
ciale, 20, 113

innocence, innocent, 56, 60, 173, 175, 197, 215, 216, 218, 235, 236,
innocence blessée, 195

innocuité, 66, 81
insensibilité, 47, 165, 169
institution, institutionnel, 10, 36, 59, 60, 109-111, 157
instrumental, instrumentante, 156, 158, 160, 164, (voir aussi raison)
intention, intentionnel, 52, 81, 106, 111, 133, 135, 136, 139, 161, 172,

185, 211, 213-215, intention d'autrui, 109, intention morale, 68, in-
tentionnalité, 127, 132, 133, inintentionnel, non-intentionnel, 135,
161

intériorisation, 100, 103, 109, 120
intuition, 32, 45, 99, 175, intuition sensible, 11, 126, intuition trans-

cendantale, 227
[252]
irrémédiable, 67, 74, 95

jalousie, 72, 149
jouir, jouissance,27,28, 89, 142, 180, 181, 193, 196, 198-201, 221,

jouissance du mal : voir plaisir du mal
jugement, juger, 10-12, 23, 26, 28, 30, 31, 34, 41-43, 46, 48-60, 87,

88, 92, 94, 107, 118, 207-214, 217, 218, 220, 230, 232, 236, (voir
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aussi abstention, moral), jugement de second ordre, 55, 57, juge-
ment de première personne, 49-51, 53, jugement pratique, 49, juge-
ment propositionnel, 53, jugement réfléchi, 86, meilleur jugement,
187, mobilisation du jugement, 55

justice, juste, 25, 33, 60, 80, 110, 114, 119, 141, 142, 154, 172, 187,
191, 195, 205, 210, 216, 239, (voir aussi punition), déception de la
justice, 195, justice collective, 194, justice sociale, 21

justification, justifier, justificatif, 42-46, 50, 76, 77, 83, 84, 113, 156,
158, 164, 165, 175, 184, 187, 221, justification rationnelle, 65, se
justifier, 106, sous-justificatif, 50, injustifiable, 185

lâcheté, 56, 58
légitime, légitimité, légitimer, légitimement, 70, 75-77, 110, 111, 116,

156, 157, 161, 191, 226, (voir aussi défense, maux, violence), illé-
gitimité, 162

liberté, libre, librement, 14, 45, 52, 153, 172, 173, 183, 201, 211, 219,
223, 225-231, 234-236, 238, (voir aussi causalité, consentir), illu-
sion de la liberté, 239, 240, liberté comme faculté, 227, 228, liberté
comme droit, 227-229, liberté d'agir, 26, libre cause, 25, lois de la
liberté, 126

libertinage, 236
logique, 46, 51, 55, 90-93, 127, 135, 174, 192, 208, 209, 211, 212,

217, (voir aussi ordre), conditions logico-empiriques, 218, lois lo-
giques, 207, réalité logique, 211, vérité logique, 175

mal, 9, 11-13,19, 22, 28, 46, 58, 61, 70, 94, 95, 102, 104, 110, 149,
150, 153, 161-164, 168-170, 173-175, 179, 181-186, 189, 190,
193-197, 205, 208, 218, 219, 221, 226-230, 233, 236, 237, 239,
(voir aussi banalité, bien, plaisir, renoncement, sens, vouloir),
ivresse du mal, 193, mal civil, 46, mal d'autrui, 149, 182, 185, 201,
mal gratuit, 186, mal imaginaire, 106, mal conçu, 165, 166, mal
moral, 29, 30, 103, 149, mal social, 20, mal sensible, 29, 149,
maux, 21, maux légitimes, illégitimes, 187, réduction du mal, 175,
routinisation du mal, 168, vrai mal, 104, 105

malheur, malheureux, 10, 19, 47, 55, 58, 60, 63, 66, 67, 69-76, 78, 79,
83, 84, 95, 96, 113, 180, 221, 227, conséquence, effet [253] mal-
heureux, 214, 215, 230, (voir aussi cause, don), malheur d'autrui,
85, 96, malheur civil, 84

masochisme, masochiste, 27, 219
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mauvais, 29, 34, 35, 41, 50, 93, 142, 145, 149, 158, 162, 165, 174,
182, 183, 186, 187, 191, 193, 195, 196, 205, 209, 214, 215, 219-
221, 223, 235, 238, (voir aussi action, passion, plaisir, raison),
mauvaise cause, 59, mauvaise foi, 95

mécanisme, 23, 24, 46, 52, 85, 88, 92, 93, 183, 185, 197, 201, 208,
239, (voir aussi sémantique), mécanisme intrapsychique, 93

méchanceté, méchant, 112, 149, 180-182, 190, 197, 230, 235, 237-239
mémoire, 50-52, 57, 67
menace, 65, 70, 72, 75, 80, 81, 151, 155, 233-235, 240
mendicité, mendiant, 32, 66, 72, 76-81, 83
mensonge, mentir, 59, 114,115, 121
mépris, méprisant, 34, 112, 157, 199, mépris de soi-même, 197
métaphysique, 99, 227
meurtre, 71, 106, 115, 136, 166, 168, 181, 201
misère, 20-22, 32, 33, 60, 66, 68, 73, 76, 80, 81, 83, 84, misère so-

ciale, 73, misérable, 22, 57,74, 78, 96
morale, moral, moralité, moralement, 19, 22, 25, 26, 30, 43, 45, 46,

52, 53, 58, 69, 70, 72, 74, 77, 84, 93, 95, 96, 100, 102, 110-114,
118-120, 131, 132, 139, 141, 142, 153,160, 162, 175, 183, 187,
192, 193, 195, 212, 214, 216, 217, 220, 221, 227, 228, 230, 239,
(voir aussi acte, aporie, argument, attitude, autonomie, autorité,
bien, censure, choix, concept, conscience, expérience, intention,
mal, norme, paradoxe, raison, réflexivité, sens, sujet, volonté),
bonne moralité, 80, caractère moral, 11, 100, 113, 159, 206, 207,
219, catégorie morale, 9, 100, conditions morales, 200, connais-
sance morale, 84, contrainte morale, 108, 109, 117, critère moral,
10, 212, 217, désirabilité morale, 109, éducation morale, 112, être
moral et social, 190, fait moral, 130, 174, idéal moral, 112,
113,117, impératif moral, 84, 126, instance morale, 103, jugement
moral, 28, 29, 30, 47, 52, 83, 91, 216, 226, 227, langage moral,
190, loi morale, 11, 25, maladie morale, 202, motif moral, 126,
127, 137, 229, morale bourgeoise, 68, moral-cognitif, 214, 216,
moralisation, 238, origine sociale de la moralité, 108, phénomène
moral, 174, règles morales, 108, ressources cognitives et morales,
83, 85, spontanéité morale, 104, suspicion morale, 226, valeurs
morales, 102, virtualité morale, 25, 26, 141, 187

[254]
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nature, naturel, 149, 173, (voir aussi bonne, cause, évolutionnisme,
ordre), lois de la nature, 126, naturalisme, 99, 129, (voir aussi ar-
gument, explication), fait naturel, 176, forces naturelles, 161, natu-
raliser, naturalisation, 125, 127, 139, lois de la nature, 183, 225,
238, naturalisation des faits sociaux, 125, 126, nature humaine,
175, non-naturaliste, 131, phénomène naturel, 160, 164, 174,
sciences de la nature, 132, sélection naturelle, 118

nihilisme, 220
norme, normatif, normativement, 89, 110, 111, 157, 167, 185, 187,

211, (voir aussi cohérence, morale), contraintes normatives, 99,
normes morales, 99, 102, normes sociales, 109, registres normatifs,
112

obéissance, obéir, 14, 92, 95, 114, 152, 153, 157, 186, 226, obéissance
à l'autorité, 167

oblitération, oblitérer, 23, 28, 32, 40, 41, 55, 56, 65, 84, 96, 154, 169,
200, 201

offense, 195, offense sociale, 199, 202
offre, 66, 70, 72, 79, 232
ontologie, ontologique, 44, 45, 210, 211, (voir aussi esprit)
opposition, opposant, 65, 66
oppression, 38, oppresseur et opprimé, 153
ordre, 12, 66, 67, 72, 80, 186, 234, (voir aussi social), ordre contin-

gent, 55, ordre logique, 55, 127, 211, ordre naturel, 190, 191, 227,
ordre pratique, 211

oubli, oublier, 65, 66,71, 83, 96, 113, 116, 138, 166, 185, oubli moral,
85

paix, 79, 80, 115, 156, 197, 235
paradoxe, paradoxal, 46, 65, 66, 71, 73, 83, 87, 102, 108, 111, 219,

238, (voir aussi déréalisation), paradoxes de l'incontinence, 91, pa-
radoxe moral, 183

passion, passionnel, 11, 61, 93-95, 133, 136, 137, 139, 154, 181, 189,
206, 208, passif, passivement, passivité, 54, 74, 108, 181, 235,
236, (voir aussi expérience), passion mauvaise, 180, passions natu-
relles, 108

patient, 9, 10, 19, 20, 40, 149, 150, pâtir, 89
pauvre, pauvreté, 19, 55, 70, 73, 81
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pensée, pensant, pensé, 40, 51, 60, 86, 87, 125, 137-139, 150, 174,
205-208, 212, (voir aussi vrai), mise à disposition des pensées, 88,
sélection des pensées, 96

personne, personnel, personnellement, 9, 10, 25, 26, 30, 31, 40, 41,
45, 52, 54, 55, 57, 60, 61, 70, 71, 74, 78, 80, 86, 103, 105, [255]
110, 111, 120, 137-139, 141, 142, 156, 157, 171, 172, 179, 187,
194, 200, 210, 217, 236, (voir aussi injustice, choix), personne
d'autrui, 71, 86, première personne, 10, 27-30, 34, 40, 47, 49, 51-
53, 55, 71, 96, 179, 194, 199, 202, (voir aussi jugement, position
de première personne), première personne plurielle, 20, deuxième,
seconde personne, 10, 19, 30, 56, 194, troisième personne, 10, 30,
34, 65, 68, 96

pervers, perversion, 35, 61, 185-187, 189, 209, 219, 227, 229, 230,
(voir aussi plaisir)

peur, 35, 37, 47, 72, 81, 83, 85, 95, 103, 165, 202
phénoménologie, 23, 32, 41, 66, 150
pitié, 19, 73, 76, 154, 219
plainte, plaintif, 72, 77, 81, 141
plaisir, 9, 10, 11, 27, 29, 34, 39, 46, 56, 59, 61, 79, 88-90, 102-104,

113, 119, 125, 142, 154, 163, 166,180-186, 189-192, 194, 197-199,
219, 220, 226, 233, plaisir du bien, plaisir du mal, 186, 187, 193,
plaisir du mal d'autrui, 46, 158, 177, 179, 180, 185-187, 189, 191-
195, 198, 200, 202, 219, plaisir mauvais, 59, 200, plaisir pervers,
182

politesse, 34, 170
politique, 13, 57, 67, 68, 84, 137, 151, 153, 157, 164, 167, 171, 174-

176, 216-218, 227, (voir aussi action, agent, communauté, vio-
lence)

position de première personne, 45, 47, 56, 86, 171, 172, 173, 211,
213, 217, position pratique de première personne, 67

pouvoir, 151-158, 160, 161, 164
promesse, prometteur, 66, 77, 80, 126, 137, 216-218
protection, protéger, 66, 103, 104, 183
protestation, protester, 23, 35, 36, 65
prudence, 104, 105
psychanalyse, psychanalytique, 88, 90, 93, 99, 106, 108, 112, 115,

137, 186, 189, 197
psychologie, psychologique, 47, 59, 92, 110, 153, 168, 213, 232
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punition, punir, 13, 110, 113, 114, 119, 162, 175, 187, 191, 194, 196,
199, juste punition, 162, juste sentence, 191

rage, 20, 34, 51 (voir aussi homme)
raison, raisonner, raisonnable, raisonnement, 11, 25, 29, 40, 42-44, 49,

50, 52-58, 68, 73, 77, 81, 90, 91, 115, 165, 167, 170-176, 181, 183-
187, 195, 196, 202, 216, 217, 237, bonne raison, 11, 43, 165, mau-
vaise raison, 43, 44, raison commune, 185, raison d'agir, 83, raison
déraisonnable, 185, raison de second [256] ordre, 187, raison fi-
nale, 182, 183, raison intrinsèque ou gratuite, 181, 182, 185, 187,
raison instrumentale, 181, 182, 185, 186, 187, raison mauvaise,
183, raison morale, 105, raison pratique, 45, 166, 180, 183, 184,
186, 207, raisons qui causent l'action, 43, 44, 45, raisons qui justi-
fient l'action, 43, 45, raison raisonnante, 94, raison sensible, 22, 24,
32, 45-49, 52, 53, 55, 56, 59, 60, 65, 83, 207, raison suffisante, 43,
183, 186 

rationalité, rationnel, rationaliser, 11, 23, 44, 49, 69, 91, 94, 133, 137,
154, 165, 167, 187, 207, 208, 209, 211, 221, (voir aussi justifica-
tion), imputation rationnelle, 201

récompense, 110
réflexion, réflexif, réflexivité, réfléchi, 11, 12, 22, 49, 50, 51, 53, 59,

84, 86, 112, 120, 150, 173, 174, 192, 200, 209, 239, 240, (voir aus-
si jugement), être réfléchi, 86, recul réflexif, 92, réflexion, réflexi-
vité morale, 100, 217, 221

refoulement, refouler, 99, 100, 113, 115, 116, 117
remédiabilité, remédier, remède, 66, 68, 69, 77, 81
renoncer, renoncement, 81,95, 104, renoncement au mal, 107
répression, réprimer, 76, 103, 104, 105, 118, 119, 175, (voir aussi

sanction)
reproche, reprocher, 68, 69, 105, 114, 197, 218, 238
requête, 72, 78, 234, 237
respect, 114, 115, respect d'autrui, 189
responsabilité, responsable, 11, 20, 22, 24, 27, 28, 33, 48, 52, 58, 60,

69, 71, 74, 76, 149, 183, 205, 212-218, 227-230, 238, irresponsabi-
lité, 58, 185, 214, 228

ressentiment, 36, 72, 105, 116, 157, 194, 195
revendication, 65, 70, 80
révolte, 20, 23, 65, 151
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sadisme, sadique, 27, 28, 153, 219
sage, 214, 215, 217, 218
saillance, saillant, 55
sanction, 22, 119, 120, sanction sociale, 89, sanctions positives ou né-

gatives, 110, 113, sanction répressive diffuse, 118
savoir, 9, 27, 28, 53, 54, 58, 83, 88, 136, 182, 214, 215, 238
secours, secourir, 45, 55, 210
sémantique, 14, 27, 48, 55, 58, 66, 71, 72, 138, 140, 141, 142, 147,

150, 156, 157, 158, 172, 214, (voir aussi mécanisme), affinité sé-
mantique, 85, carte sémantique, 162, catégorie sémantique, 9,
consistance sémantique, 191, enchaînement sémantique, 197,
forme sémantique, 66, 67, mécanisme sémantique, socio-séman-
tique, 65, 169, 198, propriété [257] sémantique, 66, 72, 95, séman-
tique de l'action, 127, 135, structure sémantique, 48, 67, 73, 135,
139, 141, 143, trait sémantique, 78

sens, 10, 11, 14, 23, 48, 50, 55, 71, 72, 74, 85, 103, 107, 112, 113,
120, 129-132, 138, 139, 142, 149, 150, 154, 156-159, 167, 170,
171, 173, 176, 184, 190, 192, 196, 200, 229, sens commun, 9, 10,
105, 209, 229, (voir aussi concept), sens de l'action, 71, 137, 209,
225, sens de la justice, 113, 120, 165,

sens de la souffrance, 112, 149, 200, 201, sens de l'injustice, 19, 20,
23, 42, 46, 96, 99, 113, 115, 116, 119, 121, 170, sens du bien, 203,
sens du mal, 104, 150, 180, 203, sens du réel, 89, sens moral, 70,
99-105, 107, 111, 113, 115, 117-121, 200, 238, sens social, 198,
sens vécu, 129, 133, 138

sensible, sensibilité, 23, 27, 28-38, 40-43, 45-53, 55-61, 66, 71, 74,
93, 94, 125, 142, 175, 208, 221, (voir aussi bien, expérience, mal,
raison), monde sensible, 94, réalité sensible, 42, 46, 211, sensibilité
sociale, 65

sensibilisation, sensibiliser, 23, 46, 65, 66, 71, 74, 85, 86, 93, 95, 96
sentiment, 20, 27, 31, 35, 45-47, 50, 53, 59, 69, 100, 106, 119, 120,

132, 136, 138, 139, 160, 164, 187, 195, 211, 234, sentiment d'in-
justice, 20, 22, 23, 25, 28, 29, 34, 41, 55, 58-60, 70, sentiment sub-
jectif, 65

société, social, 39, 93, 99, 108, 119, 129, 154, 221, (voir aussi acte, at-
titude, autorité, bien, cause, censure, connaissance, compréhension,
concept, duperie, déréalisation, emprise, offense, inconscience, in-
justice, justice, mal, misère, moral, naturalisation, norme, sanction,
sens, sensibilité), connaissance sociale 131, contextes sociaux, 93,
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conditions sociales, 41, 85, 92, 96, 154, 165, 216, fait social, 13,
93, 96, 112, 116, 125, fonction sociale, 106, influence sociale, 100,
102,111, 112, lois de la société, 225, monde social, 30, 69, obliga-
tion sociale, 109, ordre social, 71, 162, réalité sociale, 99, struc-
tures sociales, 110, théorie sociale, 99-102, 108, 112, 118

socialisation, 10, 112
socialisme, socialiste, 20, 21, 23, 24, 42
sociologie, sociologique, 9, 10, 13, 93, 99, 101, 102, 108, 111, 118,

130, 131, 133, 150, 186, 187, 189, 207, 211, sociologie compré-
hensive, 133, sociologie de l'éthique, 129, 132, 133, sociologie mo-
rale, 14, 119, 125, 128, 132

[258] 
soi-même, 10, 11, 26, 47, 95, 100, 105, 107, 116, 162, 170, 173, 199,

200, 202, 221, 227, (voir aussi conscience, duperie, estime, haine,
mépris), étranger à soi-même, 199, 200

solidarité, solidaire, 20, 28, 66, 73, 74, 81
sollicitation, solliciter, 63, 65-67, 70-72, 75, 76, 78-81, 84, 86, 89, 90,

92, 95
sollicitude, 66, 82
souffrance, souffrir, 9, 10, 11, 12, 19, 20, 23, 26-29, 45, 53, 54, 59-61,

68, 70, 73, 85, 89, 90, 100, 115, 116, 125, 138, 141-143, 149, 150,
161, 166, 167, 179, 182, 191, 194, 199-202, 221, (voir aussi sens,
soulagement), annulation d'une souffrance, 199, faire souffrir, 35,
182, non-souffrance, 90, réduction de la souffrance, 13, 221, souf-
france d'autrui, 10, 27, 112, 142, 200, souffrance du jugement, 20,
souffrance morale, 9, 11, 19, 20, 67,96, 179, 199

soulagement, 179, 184, 185, 194, soulagement d'une souffrance, 183
soumission, 153, 168
soutien, 23,72,74
spectateur, 66, 73, 88, 95, 202
subordination, 233, 234
sujet, subjectivité, subjectif, 14, 26, 43, 45-47, 49, 50, 52, 53, 66, 67,

69-71,73, 74, 85, 86, 88, 89, 93, 96, 99, 104, 105, 109, 112, 113,
120, 127, 129, 131, 137, 149, 166, 168, 171, 172, 174, 176, 187,
198, 201, 202, 210, 216, 219, 229, 230, 232, 237, 239, 240, (voir
aussi sentiment), autonomie subjective, 108, 111, 171, 172, objecti-
vation de la subjectivité, 132, sujet humain, 99, sujet libre, 25, su-
jet moral, 69, 199, sujet social, 85, 112, 118, 121

structure formelle, 26, 28, 49, 57
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syllogisme pratique, 206, 207
symbolique, 28, 48, 99, 113, 149, 161, 162, 173, 202, (voir aussi

autre, cause, violence), lien symbolique, 85
synthétique a priori, 49, 175

témoin, 9, 10, 19-21, 28, 34, 38, 40, 53-55, 58, 59, 61, 65-67, 69, 71,
75, 81, 83-86, 95, 113, 135, 142, 168

témoignage, 33, 38, 56, 61, 141
théologie, théologique, 13, 129, 150
torture, 73,168, 182, tortionnaire, 228, 230
tourmenter, 34, 106
transcendantal, 208, (voir aussi intuition)
transgression, 184, 192, 193
[259]
typique, typicalité, 133, 158, 160, 162, 163, (voir aussi connaissance),

typicalité conceptuelle, 135, 138, type-idéal, 31

valeurs, 119, 129, 165, (voir aussi morale), inversion des valeurs, 193
vengeance, 149, 181, 187, 191, 194-196, 218
véridicité, 66, 76, 77, 81
vérification, vérifier, 77,106, 209
vérité, vrai, 43, 44, 45, 48, 49, 59, 87, 95, 141, 205, 209, 210, 212-

218, (voir aussi logique, mal), pensées vraies, 95, 96, valeur de vé-
rité, 22, vérité pratique, 14, 205, 206, 209, 210, 212, 213, 218-220

vertige, 185, 198
vertu, 56, 77, 81, 111, 120
vicieux, vice, 25, 81, 120
victime, 19, 28, 54, 55, 57, 58, 68, 69, 73, 83-85, 96, 113, 116, 141,

142, 152, 180, 184, 185, 187, 190,194, 196, 197, 200, 201, covic-
time, 74, victime de l'injustice, 20, 22, 26, 27, 34, 40, 54, victime
potentielle, 199

violence, violent, 14, 32, 34, 56, 58, 67, 75, 81, 106, 113, 147, 149-
161, 163-166, 168, 169, 173, 174, 176, 182, 189, 192, 193, 196,
197, non-violent, 151, violence civile, 68, violence humaine, 179,
violence légitime, 161, 163, violence politique, 158, violence so-
ciale, 68, violence symbolique, 161, 162

vouloir, volonté, 28, 29, 44, 94, 95, 106, 153, 176, 182-184, 209, 214,
217, 220, 225, 227-229, 230, 233-236, 238, 240, (voir aussi action,
faiblesse), bonne volonté, 72, 76, 96, 126, 213, volonté autonome,
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109, 127, 225, volonté captive, 93, volonté mauvaise, 183, 185, vo-
lonté morale, 183, vouloir d'autrui, 233, 237, vouloir le mal, 220,
vouloir pratique, 207, 209
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