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Séduire, c’est mourir comme réalité et se 
pro

rillard (1979 : 98) 
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duire comme leurre. 

Jean Baud

 
 

 
 

Depuis le milieu des années quatre-vingt-dix, l’ère du temps est au 
voy

t

ravant dans le privé et le 
cac

                                                

eurisme : du roman à l’autobiographie en passant par les reality 
shows, l’apparence de réalité « vraie » remplit les écrans de cinéma, de 
élé et d’ordinateurs. Ce triomphe du voyeurisme est accompagné d’une 

explosion de la production et de la consommation de pornographie. Le 
chiffre d’affaires mondial de cette industrie de la représentation 
sexuelle atteint aujourd’hui près de « 52 milliards d’euros » par année 
(Dusch, 2002 : 101). Il n’était que de six milliards de dollars US, moins 
de vingt ans plus tôt, en 1983 (Potter, 1986). 

Le territoire pornographique, confiné aupa
hé 1, s’affiche désormais publiquement (Authier, 2002 ; Deleu, 

 
1  L’industrie de la pornographie contemporaine a pris son essor avec la création de 

j
Playboy, en 1953, le pionnier des magazines en vente libre dans les kiosques à 
ournaux. Son influence et son succès ont préparé le terrain à l’ensemble des 
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2002). La pornographie fait « chic » (Pittet, 2002) ; elle squatte la 
publicité et les médias. Le sexe est à la mode et « les confessions sans 
culotte aussi » (Krahenbuhl, 2002). C’est dans ce climat propice à 
l’exhibition que paraît le récit de Raffaëla Anderson, Hard ; 
cependant, il tranche avec l’actuelle image glamour de la pornographie. 
Pour Raffaëla Anderson, être « actrice de X et pute, c’est pareil. Seul 
le décor change ». Jeu de rôle ou drôle de jeu : l’ancienne hardeuse — 
elle a abandonnée en 1998 le X, un « milieu pourri » —, s’est fait 
connaître d’un autre public par son rôle de Manu dans le film Baise-moi 
de Virginie Despentes et de Coralie Trinh Thi (2000), « un road movie 
trash », selon Max Chaleil (2002 : 250). À vingt-cinq ans, après le 
tapage médiatique autour de ce film, objet de censure en France, elle 
publie chez Grasset son autobiographie dans laquelle les lecteurs 
apprennent qu’une vierge de la banlieue parisienne a été déflorée sur 
un plateau de tournage d’un film X avant de devenir l’une de ses stars. 
Dans le même créneau, paraît, en 2002, L’Autobiographie d’un hardeur 
(Bou et HPG, 2002) d’un « agent du casting » des actrices de X — un 
« proxo » 2 dans la terminologie de Raffaëla Andrerson (2001 : 13) — 
et acteur occasionnel. Dans ces deux témoignages, le milieu apparaît 
violent et brutal, surtout pour les femmes, poussées à faire tout et 
n’importe quoi. Il en ressort également une autodestruction 
progressive de tous les participants, comme si l’activité 
pornographique matérialisait une aspiration nihiliste. 

Cette industrie mondiale et tentaculaire vise aujourd’hui la 
reconnaissance, proclame sa légitimité et s’achète une vertu. Elle a sa 
presse spécialisée, ses festivals de films, ses salons, ses chaînes 
spécialisées de télévision, ses créneaux horaires sur les chaînes 

                                                 
médias pornographiques (voir Lane III, 2000). Une des nouveautés du magazine, 
aujourd’hui cinquantenaire, est la mise en valeur d’une « amateure » dans les 
pages centrales. Elle n’est donc pas une professionnelle, mais la jeune et jolie 
voisine du quartier — « the girl next door ». 

2  L’éditeur intervient à quelques reprises dans le texte pour le rendre « lisible » et 
encore plus « authentique », en expliquant certains mots du vocabulaire de 
Raffaëla Anderson et en offrant d’incompréhensibles précisions : par exemple, 
lorsque l’auteure parle de son « proxo », l’éditeur spécifie en bas de page : 
« Supposé “agent de casting”, il prend 20 % à chaque fois qu’il place une fille sur 
un tournage. » (Anderson, 2001 : 13) 
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généralistes, ses sites Internet qui foisonnent 3 et qui sont dans les 
plus rentables de la toile mondiale (Lane III, 2000 : 34). En outre, elle 
a ses apologistes. Fière d’être une hardeuse, Ovidie, qui a tenu un rôle 
dans Le Pornographe (2001), publie un Porno manifesto (2002), dans 
lequel elle prône une nouvelle culture du « féminisme pro-sexe » 4 et 
légitime la pornographie, considérée comme libératoire. Sa pratique, 
c’est-à-dire sa consommation et sa production, serait une activité 
épanouissante. À vingt-et-un ans, elle a déjà tourné dans près de 
quarante films et s’est essayée à deux réalisations.  

Toutefois, les témoignages « explicites » de hardeuses ne sont pas 
nouveaux. Il y a en eu un certain nombre déjà, dont le plus pathétique 
est sans doute celui de Linda Marciano (1981), alias Linda Lovelace, la 
star du film culte Deep Throat — Gorge profonde — produit en 1972. 
Ce qui est nouveau, c’est la « pornographisation » — c’est-à-dire le 
recyclage d’archétypes pornographiques — dans les romans et dans 
l’autofiction contemporains de femmes 5. Pour Christian Authier 
(2002 : 13) « une nouvelle écriture féminine s’est emparé du sexe ». 
Ces produits n’ont pas nécessairement la prétention d’être érotiques 
ou pornographiques, mais relèvent selon l’expression de Bertrand et de 
Baron-Carvais (2001 : 199) du « porno parcellaire » : les scènes 
pornographiques occupent une place d’importance variable, mais ne 
sont pas le fil conducteur du récit. Le sexe y est traité de façon 
(hyper)réaliste et, à l’occasion, avec talent. Est-ce là une stratégie 
relevant du simple racolage pour percer dans un marché saturé ? Le 
fait est que la provocation (couplée à une fierté pour certaines) 

                                                 
3  En 1997, on dénombrait approximativement 22 000 sites Internet proposant un 

contenu pornographique en accès libre ; en 2000, ce chiffre était passé à 
280 000 (Hugues, 2001 : 28). 

4  Le courant pro-pornographique féminin a également ses théoriciennes « néo-
féministes », comme Cornell (1995), Strossen (1995) et Collard et Navarro 
(1996). 

5  La profusion depuis une décennie de romans et de récits féminins incluant des 
scènes hard traduit-elle l’appropriation d’un domaine réservé principalement aux 
hommes ? Ou est-ce que, dans le domaine de la sexualité, un nombre croissant 
d’écrivaines se devaient désormais de jouer sur les mêmes codes que certains 
écrivains. Pour Bertrand et Baron-Carvais (2001 : 202-203), ce phénomène 
tiendrait de la « féminisation du X ». 
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distingue les livres, tels que Confessée, Soumise, La Vie sexuelle de 
Catherine M. et Putain. Lisibles et vraisemblables, car prétendument 
vécues, ou jonglant sur le fait qu’ils auraient pu être vécues, les 
histoires narrées par Marie L. (1996), Salomé (2003), Catherine Millet 
(2002) et Nelly Arcand (2002) ne le sont qu’en apparence, d’une 
part, par le mode d’énonciation choisi — le récit autobiographique plus 
ou moins « fictionnalisé » ou le roman plus au moins autobiographique 
— et, d’autre part, par la dramatisation induite au moyen de 
l’hyperréalisme des scènes charnelles, qui sont à la fois 
« monstration » et démonstration, puisque « [l]e sexe s’y montre, et 
s’y démontre. » (Baudry, 2001 : 224) Jamais, n’a-t-on été aussi proche 
de la description organique, qui est celle du X, où la chair est filmée de 
manière chirurgicale, voire gynécologique. En même temps, ces scènes 
sont illisibles car, comme « illusion fantasmatique du sexe en direct » 
(Baudrillard, 2001), elles procèdent d’une division radicale du sujet de 
son corps-sexe. Lorsque le corps-sexe est en mouvement, le sujet 
disparaît. À moins que le sujet ne prenne vie que sous forme de corps-
sexe, on ne sait plus trop. Tout comme on ne sait trop plus qui joue 
quoi, dans les films comme Romance, Baise-moi et Le Pornographe, 
dans lesquels certains acteurs du X tournent des scènes de sexe selon 
les codes propres à la pornographie. De telles convergences ne sont 
pas fortuites : dans cette époque marquée par la marchandisation 
généralisée et la vénalité triomphante 6, il y a un souci de rendre 
acceptable et banale la représentation pornographique (Deleu, 2002). 
À tout le moins, la frontière entre le X et le non X n’est plus très 
claire 7, et la pornographie s’ébat de plus en plus, avec succès, hors de 
son ghetto.   

Ce genre littéraire et cinématographique n’est pas une machine 
sulfureuse à subversions potentiellement émancipatrices 8. Un tel 
culte de la représentation de la rencontre hard n’engendre-t-il pas, au 
contraire, la « sociabilité froide » (Baudry, 1997 : 284), le désir 

                                                 
6  À ce sujet, voir mon article sur la mondialisation des marchés sexuels (Poulin, 

2002). 
7  Voir à ce propos, l’ouvrage de Christian Authier (2002). 
8  Cette thèse est défendue, entre autres, par Bertrand et Baron-Carvais (2001 : 

117-136) 
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univoque, la régression au rapport sujet/objet (chosification), et, en 
définitive, la soif de soumission 9 ? Tout porte à croire que ces médias 
« libertins » aveuglent le voyeur : rien n’est dissimulé, mais l’essentiel 
reste à trouver. En faisant une affaire publique de la sphère privée, un 
nouveau comportement prend forme et s’ouvre un nouveau marché. Le 
basculement social auquel on assiste est l’un des prolongements de la 
« pornographisation » du sexe ainsi que l’un de ses discours.  

 

Hard 
 

Retour à la table des matières

Si l’on en croit Guy Debord, le cinéma est un art négatif dans la 
mesure où il est l’inversion « concrète » de la vie, sa « négation 
visible ». Médiation aliénante, l’écran fait perdre le contact avec le 
monde, au profit de sa représentation. Le spectacle n’est donc pas 
qu’un ensemble d’images, « mais un rapport social entre des personnes, 
médiatisé par des images » (Debord, 1967 : 1). Or, en tendance, la 
pornographie est « l’annulation du rapport au monde dans ce qui 
précipite vers autrui » (Baudry, 2001 : 10-11). Elle se déploie dans la 
« crudité d’un spectacle sans tricherie » (Bruckner et Finkielkraut 
(1977 : 65) et installe le consommateur dans le rôle d’un voyeur. C’est 

                                                 
9  Selon Herbert Marcuse (1968 : 108), « [l]a société industrielle avancée opère 

avec un plus grand degré de liberté sexuelle — “opère” dans le sens où cette 
liberté devient une valeur marchande et un élément des mœurs sociales […] Le 
plaisir sous cette forme engendre la soumission ». Or, le fantasme 
pornographique n’est-il pas par essence un fantasme de soumission ? Plus 
précisément, n’actualise-t-il pas la soumission dans la soumission ? Raffaëla 
Anderson (2001, 129-133) évoque des séances de tournages, où les producteurs 
repoussent toujours plus loin les limites, exigeant des hardeuses doubles 
pénétrations, fist vaginal et anal, sperme au visage ; il faut ajouter à cela 
l’effraction du corps par des godemichés et autres objets plus invraisemblables 
les uns que les autres, l’urine, la défécation, la zoophilie, etc. Douleur et 
avilissement marquent les corps. Vraisemblablement, le corps-sexe des femmes 
n’a d’attrait et de valeur que souillé et défoncé. Il est, et doit être, totalement 
soumis tant dans sa représentation que dans sa réalité lors du tournage. Il rend 
également la soumission sexy tout en renforçant l’idée de prédisposition des 
femmes à la soumission et à l’aliénation. 
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pourquoi Roger Scruton (1994 : 139) estime que la pornographie est de 
nature voyeuriste. Aussi, est-elle hostile au récit. La pornographie 
parvient à réaliser, d’une certaine manière, une harmonie exemplaire 
entre la forme et le contenu : les images d’activités sexuelles se 
suivent en étant raccordées par un récit des plus minces10, lorsque 
récit il y a, simple prétexte aux changements de scène. La 
pornographie place le spectateur devant un « état dénarrativisé de la 
libido » (Bruckner et Finkielkraut, 1977 : 65). Elle renvoie ainsi à un 
univers soumis aux « lois de la mécanique » sexuelle, à un univers 
« désenchanté » (Campagna, 1998 : 49), à celui du « déjà vu » (Baudry, 
2001 : 21) et répété sans cesse. Mais, si elle « excite » autant comme 
représentation de la sexualité, c’est, entre autres, qu’elle met en 
scène des êtres humains en chair et en os, des actrices et des 
acteurs, qui ont des rapports sexuels véritables, non simulés 
(Campagna, 1998 : 84) et, souvent, non protégés. Pourtant, ils ne sont 
pas que des sexes, même s’ils en revêtent l’apparence. 

Dans le domaine qui nous intéresse, le sexe et sa représentation 
jouent un rôle majeur, le même en quelque sorte que celui du 
témoignage autobiographique de Raffaëla Anderson (2001), qui est 
pour Max Chaleil (2002 : 88) « une confessions brute et sans fard ». 
Si Nancy Huston (1982) pouvait prétendre que la pornographie donne à 
voir au client ce que le proxénète lui offre par le moyen du corps de la 
prostituée, force nous est de constater que le récit de la hardeuse 
donne autant à voir et à ressentir que ce qu’il tait ou sublime. Ce qui 
est le propre de la pornographie — une rage du concret qui tient de la 
hantise devant l’indéterminé et le privé, ainsi que, étonnamment, une 
obsession de l’apparence — est également le cas du récit de la 
starlette de « l’industrie du fantasme » 11. Comme dans la 
pornographie, son réalisme est outrancier et sa fantasmatique 
redoutable. Si « la pratique systématique du gros plan […] comble le 
spectateur » du X (Le Brun, 1982 : 22), dans un même mouvement, 
l’hyperréalisme, la proximité des organes génitaux, la fascination du 
détail et la sexualité figée dans la physiologie sont tellement 

                                                 
10  Un récit destiné à simplement justifier le hard, ce qui explique, pour Antoine 

Rakovsky (1991 : 152), « la grande niaiserie de la plupart des films X ». 
11  Sur la pornographie comme industrie du fantasme, voir Poulin (1993). 
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redondants qu’ils en obstruent tout autre horizon ; ils rendent la 
matérialité des corps trop intense, « ustensilitaire » pourrait-on dire, 
à la manière de la poupée gonflée sensée les représenter. 
L’insignifiance délibérée du spectacle pornographique permet « le tout 
réaliste » — qui est scorie du réel, les signes s’avérant trop exacts, 
l’indice de fidélité trop fort, la lumière trop crue (Baudrillard, 1983 : 
64) —, et l’illusion. L’anatomie incarne le spectacle lui-même, alors que 
« les corps ne renvoient plus qu’à eux-mêmes » (Le Brun, 1982 : 22). 
« C’est le corps du corps de l’autre qui “conduit” une aventure du 
regard » (Baudry, 2001 : 112).  

Le récit de Raffaëla Anderson est, au fond, « une forme 
développée et élaborée du fait divers » (Lejeune, 1980 : 207) ; il 
prétend être un dévoilement authentique, « en caméra subjective » 
(quatrième de couverture). Pour reprendre les mots de Michel Leiris 
(cité dans Forrell-Cerer, 1995), ce récit « en poussant le particulier 
jusqu’au bout » atteint « le général » et par « sa subjectivité […] 
touche à l’objectivité ». Le « livre-document » dépeint l’un des 
« paysages de la vérité » 12 de la production pornographique, tant dans 
la forme (pauvreté d’un langage familier, vulgaire et obscène par 
moments) que dans le contenu (hyperréalisme, fixation physiologique 
par descriptions successives des scènes tournées, sexualité excessive 
et envahissante). Il entrouvre le judas en livrant sur la place publique 
un peep-show qui, s’il ne divulgue pas tout, en montre suffisamment 
pour que le spectateur puisse se rincer l’œil. Par sa technique 
narrative, le récit entretient « l’illusion de transparence » (Lejeune, 
1980 : 10), telle la vitre maculée séparant le spectateur de la strip-
teaseuse du peep-show. Il donne l’impression de dénuder la hardeuse 
et ses pairs, « objets de convoitise » (Anderson, 2001 : 68), au-delà de 
l’éblouissement de la lumière rutilante des spots du X. La hardeuse, 
dont la vie est comme étale, donne de cette existence répétitive et, 
somme toute, monotone, un visage spectaculaire, fait de débauche et 
d’agitation. Elle fait son strip-tease narratif à la façon d’une 
professionnelle qui joue une scène de sexe et qui se voit la jouer, 
comme si c’était une autre vie dans la vie, ou plutôt, un simulacre de vie 

                                                 
12  Sur cette notion de l’analyse sociologique des connaissances, voir Löwy (1985). 
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dans un simulacre de vie 13. À cet effet, justement, la strip-teaseuse 
n’a-t-elle pas de valeur que dans l’apparence, elle qui existe par la 
provocation et dans l’exhibition ? 

 

Paratexte, texte et (in)vraisemblance 
 

Retour à la table des matières

Le titre du livre, Hard, est dur, violent, ordurier même. Il réfère à 
la pornographie très explicite, sans artifices ni sensualité. Raffaëla 
Anderson, « la prisonnière volontaire » du X a tenu quatre ans dans un 
milieu « où le corps est méprisé, nié, écartelé ». Elle « témoigne » de 
son vécu singulier, dans une émouvante tentative d’individuation 14 
(elle croit véritablement se distinguer des autres hardeuses). Sur la 
couverture, une image en noir et blanc, floue, à gros grains, de son 
visage. Sans maquillage, en col roulé, les lèvres fermées, les yeux d’une 
tristesse chagrine, son allure de femme ordinaire, rangée, contraste 
avec l’image que l’on se fait d’une star pornographique, « d’un forçat » 
du sexe. Selon son éditeur, si « [e]lle ne nie pas le plaisir qu’elle a 
parfois pu prendre », en montrant ce qu’elle a vu et vécu, elle fait état 
de « l’esclavagisme sexuel », de « l’abattage du travail à la chaîne » et 
de la peur du SIDA régnant dans l’industrie du X. Hard ne se veut pas 
une réclame pour la pornographie, c’est le récit écrit « sans 
complaisance » d’une lente descente « en enfer » et d’une libération. 
« Argent facile, certes », mais courage et « énergie » d’une femme qui 
a voulu s’en sortir. L’héroïne va « d’épreuve en épreuve dans un monde 
dont [elle] dévoile l’injustice et dont [elle] se venge par ce récit » 

                                                 
13  Si, à la première lecture, Hard semble relever du réalisme le plus « véridique », 

tant dans la forme que dans le contenu, une deuxième lecture sème le doute. De 
nombreuses contradictions mineures laissent penser que Raffaëla Anderson n’a 
pas écrit seule ce récit. Une troisième lecture ne résout aucunement le problème 
et le lecteur en vient à ne plus savoir sur quel pied danser. La stratégie 
éditoriale rend le récit en quelque sorte trop vraisemblable et unilatéral. Ce qui 
semblait si facilement lisible s’embrouille peu à peu. 

14  Sur ce dernier concept, voir Bergson (1991 : 12). 
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(Lejeune, 1982 : 207). Le lecteur peut donc la croire et entreprendre 
de visiter avec elle « l’envers du décor » de la vidéo X.  

Hardeuse pendant quatre ans : 264 pages en gros caractères. 
L’intéressé raconte ses souvenirs, livre son point de vue et ses 
réflexions. Le souci d’établir avec le lecteur une relation intime et 
authentique est criant. Le récit s’ouvre comme un journal et se 
termine par une postface de « Michelle du Pulp », la patronne d’une 
boîte lesbienne. Cette postface a pour fonction d’authentifier l’une 
des scènes du livre et, par conséquent, le récit-témoignage lui-même. 
Le lecteur ressent les événements racontés. Le style est coup de 
poing, le texte ponctué d’anecdotes et de dialogues 15 ; c’est 
« vivant ». Mais, il y a là, comme dans tout récit autobiographique, « un 
mélange vertigineux de mensonge sur la vérité et de vérité dans le 
mensonge » (Pibarot, 1992 : 64). 

Que sait-on de Raffaëla Anderson quand elle nous entraîne au 
Tiffany Studio, une « agence de casting » ? Elle a dix-huit ans, elle 
n’est pas très grande, « un peu bouboule » même et, surtout, elle est 
vierge. Elle vient d’une famille où les « situations professionnelles » 
sont « bonnes » ; elle n’est donc pas « issue d’un milieu pauvre, [s]a 
famille avait beaucoup d’argent » assure-t-elle (Anderson, 2001 : 29). 
Pourtant, du même souffle, elle nous apprend que sa famille est établie 
à Gagny, une « banlieue dite chaude » ! Elle ne discerne pas les raisons 
qui l’ont conduit à devenir hardeuse. « [L]’argent est la meilleure 
raison, écrit-elle, mais ne peut être la seule en ce qui me concerne. 
Puis d’abord les bonnes raisons… » (Anderson, 2001 : 70). Que 
recherchent alors les hardeuses comme Raffaëla Anderson ? La 
célébrité ? Une célébrité bien éphémère qui, auparavant, les 
« grillait » pour tout autre activité publique. Mais les temps changent, 
et le mélange des genres étant ce qu’il est maintenant, Raffaëla 
Anderson (2001 : 261) a pu devenir l’une des actrices de Baise-moi 
« grâce » au dernier X dans lequel elle a tourné, Exhibition 99 (1998) ; 
y jouait également Coralie Trinh Thi. 

                                                 
15  Ce sont des formes narratives qui, pour Pibarot (1992 : 55), sont habituellement 

des « indices de fictionnalité ». 
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En général, pour une hardeuse, il existe peu de chemins de 
réhabilitation — encore moins de moyens « de se refaire une 
virginité » 16 publique — et d’évasion du ghetto dans lequel elle évolue. 
Écrire un récit sur sa pratique pornographique permet la « feintise » 
dans l’énonciation (Pibarot, 1992 : 52) et la légitimation du combat 
épique contre son propre anéantissement programmé. Dans Hard, nous 
aurons droit à tous les poncifs du genre : d’abord, l’aveu de l’enfant 
battu 17 publiquement par le père (Anderson, 2001 : 29) ; ensuite, 
l’admiration à l’égard d’une hardeuse, Zara White, qu’elle regardait, 
plus jeune, en cachette à la télévision 18 ; enfin, l’abrutissement par 
l’alcool et les drogues, etc. Même si la hardeuse n’a vu dans cette 
activité qu’une manière commode de gagner de l’argent pour fuir le 
milieu parental, acquérir l’autonomie désirée, symbolisée, entre autres, 
par un appartement à soi (inévitablement partagé), la galère l’attend 
toujours au tournant. Elle s’est enfuie pour trouver ailleurs ce qu’elle 
n’avait pas dans sa famille : elle tombe donc — quoi de plus normal ? — 
amoureuse de son producteur pornographe, figure paternelle de 
substitution. Elle ne veut « plus se faire mettre » (Anderson, 2001 : 
263), elle découvre son homosexualité. Elle est violée par deux 
hommes qui l’ont reconnue dans la rue ; elle porte plainte, mais vu sa 
« profession » mieux vaut être « coupable que victime » (Anderson, 
2001 : 96). Elle conclut à la façon du « profiler » des thrillers anglo-

                                                 
16  C’est l’expression employée par la journaliste Véronique Krahenbuhl (2002) qui 

discutait du phénomène des hardeurs que l’on invite à s’exhiber « sous les spots 
cathodiques » des médias traditionnels. 

17  Ce passage confère une plus grande sincérité au récit de la hardeuse. Au Brésil, 
Gilberto Dimestein (1992), qui a interrogé 53 fillettes et adolescentes « venues 
d’elles-mêmes à la prostitution », soutient que 95 % d’entre elles étaient issues 
de familles dysfonctionnelles. Les violences physiques et sexuelles expliquent la 
fugue des adolescentes, le désir de quitter un milieu maudit, de devenir 
autonomes, de posséder son lieu à soi. Donc de faire de l’argent rapidement. 
L’enfance des personnes impliquées dans l’industrie sexuelle a été marquée par 
l’abus sexuel et physique (Farley, Baral, Kiremire et Sezgin, 1998). Une autre 
étude révèle que 90 % des prostituées avaient été physiquement agressées dans 
leur enfance (Giobbe, Harrigan, Ryan, et Gamache, 1990). Ma propre enquête 
révélait que 80 % des danseuses nues avaient connu, dans leur enfance, l’abus 
sexuel (Poulin, 1993 : 71-92). 

18  « J’aurais aimé être comme elle », nous confie Anderson (2001 : 113). 
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saxons qui affronte les tueurs en série à caractère sexuel 19 : « [N]e 
porte pas plainte, prends un fusil et fais-toi justice toute seule » 
(Anderson, 2001 : 107), comme si elle avait pensé le scénario de Baise-
moi avant de le jouer, film qui lui permettra, selon Jérôme Garcin 
(2001), d’exorciser sa haine. Si Raffaëla Anderson s’en sort, selon ses 
propres dires, c’est qu’elle a quelque chose dans la tête, car pour elle, 
à quelques rares exceptions, « les filles du X n’ont toujours été que 
des trous à bonhommes » (Anderson, 2001 : 238). Elle quitte le X pour 
reprendre ce qu’elle a donné : « Moi, Mon Entrejambe, Ma Fierté. » 
(Anderson, 2001 : 263) Mais sa vie et son sexe restent confondus, 
malgré son rôle dans Baise-moi et la publication de son témoignage ou, 
plutôt, à cause de ce rôle et de ce récit, comme si la pornographie lui 
collait définitivement à la peau. En prolongeant ainsi sa « sur-
représentation » sexuelle, elle fascine irrémédiablement. Aussi, 
malgré le déplacement de perspective induit par le récit, la starlette-
actrice secrète toujours le fantasme.  

Marchande d’illusion s’illusionnant elle-même, Raffaëla Anderson 
nous rappelle que le corps pornographique n’a de signification que par 
la valeur publique qu’il recèle. Il séduit comme corps et comme rapport 
au corps entretenu dans son exhibition. Elle a cru vivre en s’agitant sur 
divers plateaux, mais le simulacre était sa saisissante réalité. Son 
regard figé sur elle-même s’est perdu dans l’auto-encensement de son 
parcours, lequel pourrait être résumé ainsi : comme dans un véritable 
mélodrame, la vie a conduite Raffaëla Anderson, en accéléré, de la 
virginité à la souillure, puis de la flétrissure à l’apocryphe rédemption 
cathartique.  

 

Ottawa, le 28 mai 2003 
                                                 
19  De tels propos sont récurrents dans ce genre de littérature. Un exemple : le 

personnage principal du roman de Michael Weaver (1994) est un journaliste 
états-unien proche du Parti démocrate qui se met à pister un psychopathe pour 
venger le meurtre de son épouse. Peu à peu, le chroniqueur remet en cause 
toutes ses « valeurs libérales » : non seulement la peine de mort est-elle la seule 
solution face à de tels meurtriers, mais pis encore, le système judiciaire tel qu’il 
est, avec la présomption d’innocence et le droit à la défense par des avocats, est 
une entrave à la marche de la justice immanente. Le chasseur de tueur a 
désormais le droit moral de s’ériger en juge, en jury et en bourreau. 
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