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Lettres a Jean-Elie.
Clin d’ceil aux amants de la sagesse

QUATRIEME DE COUVERTURE

Retour a la table des matiéres

Il'y a longtemps que Suzie Robichaud boit a la source des philosophes qu’elle
appelle ses « professeurs de vie »

Elle a trouvé un moyen pratique de nous les faire connaitre et aimer.

Elle nous invite, notamment, a partager quinze lettres adressées & Jean-Elie,
son pere, dans lesquelles elle traite de la vie et de tout ce qui pourrait la composer
pour la rendre meilleure.

Bien slr, ces épitres intimistes ne sont qu’une entrée en matiére pour mieux
nous plonger dans la richesse inouie du message livré par ses amis : Séneque,
Alain, Marc-Auréle, Epictéte, Montaigne et bien d’autres.

Car, comme le dit si bien Alain, « en toute chose, il faut apprendre a étre heu-
reux ».

Simplement.
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Lettres a Jean-Elie. Clin d’ceil aux amants de la sagesse

PREFACE

Jacques T. Godbout

Jamais les fleurs du temps d’aimer
n’ont poussé dans un coeur fermé.
La nuit, le jour, I’été, I’hiver,
il faut dormir le coeur ouvert.

Retour a la table des matiéres

Il m’arrive souvent de penser a Suzie Robichaud lorsque je fredonne cette
chanson de Gilles Vigneault, dont les paroles auraient pu étre d’un grand auteur
classique fréquenté par elle. Suzie dort le coeur ouvert. J’ai rarement rencontré
une personne aussi spontanément genéreuse, sensible aux autres, de bonne hu-
meur, optimiste, ouverte, sans arriere-pensées, sauf de bonnes.

Toutes ces qualités semblent tellement lui aller comme un gant qu’on a
I’impression qu’elles lui sont naturelles et qu’elle n’a aucun besoin de les cultiver.
C’est pourquoi on reste surpris, lorsqu’on la connait un peu mieux, de
s’apercevoir qu’aprés un sourire, au détour d’une phrase, pour répondre a une
question, pour nous en poser une, pour conclure une conversation, elle se met tout
a coup a citer Alain, Séneque, Plutarque, Marc Auréle, Montaigne et autres sages
de I’histoire de I’humanité. Suzie est en vérité la seule personne gue je connaisse
pour qui leurs pensées lui viennent si naturellement a I’esprit et aux lévres qu’on a
I’impression qu’elle est en dialogue constant avec eux et qu’ils font partie de sa
vie quotidienne. Ils I’habitent.

Je n’ai donc pas été étonné d’apprendre qu’elle avait eu la bonne idée de
pousser sa genérosité un peu plus loin : au lieu de nous les présenter goutte a



Suzie Robichaud, Lettres & Jean-Elie. Clin d’ceil aux amants de la sagesse (2007) 15

goutte et un a un, au fil de la conversation, elle nous donne aujourd’hui, dans ce
petit ouvrage, une vue d’ensemble de ses réflexions en leur compagnie. Sous for-
me de lettres a son pére, elle met en scéne différents personnages. Mélant ses ré-
flexions sur les événements de la vie quotidienne aux grandes questions auxquel-
les I’humanité a toujours été confrontée, la souffrance, la mort, le don, le bonheur,
elle nous familiarise avec eux, ses amis, comme elle le dit.

Tout cela est bien sympathique, me rétorquerez-vous. Les pensées profondes
de ces philosophes étaient certes trés utiles aux hommes et aux femmes de leur
époque. Mais le monde a tellement changé. Tout sages qu’ils fussent, comment
quelqu’un qui a écrit il y a deux mille ans — et méme il y a cent ans, avec
« I’accélération de I’histoire »... — peut-il nous aider & affronter les problemes
actuels ? Comment ces auteurs pourraient-ils encore étre pertinents dans ce mon-
de postmoderne régi par les regles de la mondialisation marchande et confronté au
réchauffement de la planéte ?

Je suis loin d’avoir fréquenté tous ces sages comme Suzie I’a fait. Permettez-
moi toutefois de vous faire part d’une expérience a cet égard. Je fais des recher-
ches sur le don dans la société actuelle depuis des années. Pour ce faire, j’ai lu de
nombreux ouvrages. Apprenant que je travaillais sur ce théme, un de mes amis
m’a recommande de lire un livre de Sénéque : Des bienfaits. Considérant qu’un
tel ouvrage ne pouvait étre conforme au sujet traité, je n’avais pas donné suite a la
suggestion. 1l y a quelque temps, j’ai enfin décidé d’y jeter un coup d’oeil. La
lecture de cet ouvrage m’a non seulement passionné, elle m’a paradoxalement
presque découragé. Séneque discute tous les problémes et tous les aspects du don.
Alors que ce sage vivait a I’époque de I’empire romain, j’ai souvent eu
I’impression en le lisant qu’il n’avait rien omis sur le sujet ! Vous en doutez ? Et
si je vous disais que Séneque aborde méme le probléme du don face au marché et
qu’il parle du danger de le transformer en marchandise en rendant I’équivalent :
« Rends ce que tu dois semble une maxime absolument équitable. [...] Eh bien elle
est souverainement honteuse lorsqu’il s’agit d’un bienfait (don). [...] Rendra-t-il la
vie, s’il la doit ? I’honneur, la santé ? Rendre est précisément impossible toutes les
fois que les bienfaits sont parmi les plus grands. Du moins en échange, dit-on,
doit-on rendre un service qui en soit I’équivalent ! Voila bien ce que je disais :
toute la dignité de ce geste sera perdue si de ce bienfait nous en faisons une mar-
chandise. »
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« Si beneficium mercem facimus. » Transformer le don en marchandise : y a-
t-il réflexion plus actuelle ? Si donc vous avez I’impression que les amis de Suzie
sont dépassés, que leurs réflexions ne s’appliquent plus, lisez ce petit livre. Vous
m’en donnerez des nouvelles.

Jacques T. Godbout
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Lettres a Jean-Elie. Clin d’ceil aux amants de la sagesse
NOTE AU LECTEUR

L’auteure

Tu n’as aujourd’hui aucun pouvoir sur tes lendemains !
Il n’est pure mélancolie que le souci du lendemain !
Ne perds pas cet Instant si tu n’es pas insensé !

Car on ne peut savoir le temps qui nous est dispensé !
Omar Khayyam

Retour a la table des matiéres

Iy a de ces rencontres qui sont plus déterminantes que d’autres. Ma rencontre
avec les amis de la sagesse fait partie de celles-la. Ces derniers sont vite devenus
mes compagnons de vie. Et ils m’ont aidée a comprendre de petites choses, mais
de grandes aussi : qu’il faut, entre autres, un apprentissage en tout, méme pour le
bonheur ; qu’il n’y a qu’un bien a la base d’une vie heureuse : la confiance en soi-
méme ; que I’effort est I’aliment des ames nobles. Mes amis philosophes m’ont
appris a accueillir les petites contrariétés de la vie et m’ont enseigné a accepter
I’inévitable. J’ai beaucoup de considération, d’admiration et d’affection pour cha-
cun d’eux et pour leur oeuvre : I’oeuvre du bonheur, me chuchotent-ils. Bien que
je les aime tous, je converse plus facilement avec certains : Sénéque, Epictéte,
Marc Aurele, Montaigne, Alain, par exemple, sont ceux qui me suivent de plus
pres. lls ont I’accueil aimable. C’est ainsi que, depuis plus de vingt ans, ces stoi-
ciens de coeur acceptent de marcher avec moi sur le chemin de la sagesse en
ayant la bonté de ralentir le pas. C’est gu’ils ont une longueur d’avance, mes
amis ; en connaissances scientifiques, en savoir philosophique et en maturité
d’ame.
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En dépit de cette différence, nous éprouvons beaucoup de plaisir a nous re-
trouver. Un trait nous solidarise : nous sommes tous des curieux de la nature hu-
maine, comme Alain se plait a dire. Et puis, nous avons d’autres points en com-
mun : le plaisir d’enseigner et le bonheur de partager. Tout bien dont la posses-
sion n’est pas partagee perd sa douceur, dit Séneque. Faut-il s’étonner qu’il fasse
parvenir des livres a son ami Lucilius en soulignant les passages que lui-méme
accueille et affectionne ? Il tente de lui éviter quelques détours. Mes amis ont
I’ame généreuse. lls s’entretiennent quotidiennement avec moi et me livrent des
formules qui font réfléchir, des pensées qui bercent I’ame. Professeurs de vie au-
tant que de pédagogie, ils m’ont appris a accorder une attention particuliere aux
aspirations des étudiants et a leurs attentes, puis a les soutenir dans leurs actions,
comme celle de porter leurs désirs vers un idéal. Dés lors, les présentes lettres,
dédiées a ma mere mais adressées a mon pere, s’adressent aussi a mes étudiantes.
Elles s’adressent également & mes soeurs, & mes amies, & mon amour, bien sir.
Puis, elles se veulent un clin d’oeil a tous les amants de la sagesse, c’est-a-dire a
ceux qui, comme moi, cherchent a s’instruire ; mieux, a apprendre a vivre.

L’auteure
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Lettres a Jean-Elie.
Clin d’ceil aux amants de la sagesse

Partie
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Lettres & Jean-Elie.
Clin d’ceil aux amants de la sagesse
PARTIE |

L_ettre |

La belle espérance

Retour a la table des matiéres

Depuis ton départ, mon cher Jean-Elie, je soigne mon coeur et tente de le dis-
traire de sa peine. Comme si ce n’était pas assez, une foule de pensées s’agitent a
tout vent : le sens de I’existence, de la souffrance, de la mort que le mitan de la
vie s’amuse a amplifier. Je m’inquiéte. Je refuse de te perdre. Mais comment re-
trouver nos instants de complicité ? Me vint alors ce mot d’Alain : Regarde au
loin. Quelle bénédiction ! Et, par un superbe matin de juin, a quelques jours des
vacances, alors que le mal a I’ame qui m’habitait ressemblait a cette mélancolie
que Victor Hugo définit comme le bonheur d’étre triste, une idée s’améne : celle
de t’écrire. Pour te dire quoi ? Que beaucoup de choses me parlent de toi ? Tu me
connais, je suis généreuse dans mes souvenirs. Que je me débrouille @ ma fagon
avec mon coeur plus tendre que du lilas, comme le chantait ton interpréte préfé-
rée ? C’est bien peu. Dans ce cas-la, pourquoi ne pas te faire partager mes lecons
de sagesse ? La communication ne facilite-t-elle pas le rapprochement et
I’apprentissage aussi ? Quoi qu’il en soit, la voila, la belle espérance, me dit Sé-
néque. Tu te souviens, il y a plusieurs années déja, alors que je me posais mille et
une questions sur le bonheur et la signification que le mot suggére, un de mes
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amis m’invita a lire Propos sur le bonheur. Et pour la premiere fois de ma vie —
mieux vaut tard que jamais — je réalisai que la philosophie, au-dela des grandes
interrogations auxquelles elle permet de répondre a travers la logique, la physique
ou la canonique, pouvait aussi nous aider a vivre. Pour une personne dont la pro-
pension au bonheur n’est pas innée, ce fut une magnifique découverte, voire un
véritable cadeau. C’est ainsi qu’Alain m’a conduite a Montaigne, et Montaigne a
Sénéque, qui s’empressa de m’accueillir & I’Ecole du Portique tout en me faisant
découvrir le Jardin d’Epicure L. Les amis de la sagesse sont donc entrés dans ma
vie avec tendresse et fidélité, ils ont su se montrer disponibles et discrets, bien-
veillants et exigeants. Je les ai lus et relus et cités plus d’une fois et toujours sans
prétention.

Ecrire. Tout & coup un air de doute, avec plusieurs variations par-dessus le
marché, se met & résonner dans ma téte. Ecrire. Ce n’est pas une mince affaire ! II
faut dire que, pour moi qui vois I’écriture comme une entreprise empreinte de
chaleur et de passion, j’ai éprouvé plusieurs déceptions a me faire ramener a un
style plus direct, parfois administratif, que ce soit dans des articles scientifiques
ou des rapports de recherche. Pourtant, j’ai souvenir encore d’un morceau de mu-
sique que j’ai composé a la suite des remarques de mon professeur de piano qui
m’invitait, fort heureusement, a respecter avec plus de rigueur la durée dans la
troisieme mesure d’un arrangement du Concerto no 1 de Tchaikovski. Riche de
cette remarque, j’ai néanmoins décidé de composer une petite piéce, que tu as
appréciée d’ailleurs — amitié paternelle —, en plagant dans plusieurs mesures une
noire entre deux groupes de croches. Eh bien ! oui, cet exercice m’a réconciliée
avec moi-méme. Il en sera de méme pour ces lettres : elles respecteront les regles
d’usage, mais je me presse de dire qu’elles seront écrites selon mon bon vouloir et
avec ce que je suis. A cet égard, tu te rappelles le mot de Buffon que mon direc-
teur de thése avait utilisé en parlant de mon style d’écriture : ...le style c’est (aus-
si...) la femme. On a beau essayer de le discipliner, il en reste toujours quelque
chose. Et il est bien qu’il en soit ainsi. Alors, qu’il en soit ainsi ! C’est donc avec
un coeur rempli d’espoir, celui de me rapprocher de toi, que le bateau est prét a

1 Ecole du Portique ou stoicienne parce que son fondateur Zénon de Citiium
enseignait au Portique des peintures. Ecole épicurienne ou école du Jardin.
Epicure enseignait dans le jardin de sa maison. Voir, de Christian Boissinot,
Martin Godon et Isabelle Rivard, L’Art de vivre, p. 8 et 11.
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larguer les amarres pour enfin quitter le port. C’est I’action qui sauve, dit encore
Alain. *

Mille tendresses.

*

Au fil du temps, dans un petit cahier, j’ai noté des mots que je me suis permis
d’écouter, des mots qui m’ont été soufflés, des mots qui m’ont charmée. C’est
ainsi que dans mon esprit plusieurs poétes sont nés. Et, a présent, c’est leur
accent de sincérité, leurs beautés exprimées que je veux partager.
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Lettres & Jean-Elie.
Clin d’ceil aux amants de la sagesse
PARTIE |

Lettre |1

Les chemins du temps

Retour a la table des matiéres

Hier, je te laissais entendre que je voulais te faire partager mes lecons de sa-
gesse, te dire ce en quoi mes amis m’instruisent. Aujourd’hui, c’est une pensée
d’Alain qui m’invite a la réflexion : ...dans les chemins du temps, on ne peut ni
retourner en arriére, ni refaire deux fois la méme route 2. C’est parce que je suis
arrivée a un tournant que cette pensée prend tout son sens. Les quatre années de
ma vie consacrées au Décanat des études de cycles supérieurs et de la recherche
viennent de se terminer 3. Or, cette période de ma vie professionnelle, passée au
coeur de I’économie du savoir et des réseaux qui s’y inscrivent, cette aventure
donc, m’a ravie. Elle fut riche en expériences de toutes sortes a la fois intellectuel-
les et humaines. La fin d’une étape, le début d’une autre, n’est-ce pas une invita-
tion a poser son regard sur le trajet parcouru ? Je voudrais donc insister sur deux

2 Alain. Propos sur le bonheur, p. 135. [Livre disponible dans Les Classiques
des sciences sociales. JIMT.]

3 Le Décanat des études de cycles supérieurs et de la recherche est le service
qui, dans certaines universités, dynamise et soutient les études avancées et le
développement de la recherche. La personne qui en est responsable porte le ti-
tre de doyen.
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mots qui retiennent mon attention et précisent mon observation : dureté et solida-
rité. Regardons le premier.

En ce début du XXle siecle, nous sommes loin des ineffables délices que pro-
diguent I’exercice de la pensée, la recherche des idées, les contemplations tran-
quilles de la science, comme se plaisait a raconter Balzac 4. Au contraire, le bon-
heur de penser, quoi qu’on en dise, se paie de renoncement et de sacrifices. Le
travail de professeur d’université est rigoureux et bien capricieux. Non seulement
il est laborieux par la diversité et I’ampleur des taches (préparation de cours, re-
cherche, course aux subventions, services aux collectivités, taches administrati-
ves), mais il requiert une bonne dose de courage et de persévérance. Un article ou
une demande de subvention peuvent se voir refusés, par exemple, pour des raisons
qui ne sont pas toujours bien graves, en tout cas pour des raisons qui ne sont pas
uniquement scientifiques. Pour justifier le refus d’un écrit ou d’un projet, il est
permis de croire, de temps a autre du moins, qu’il y a, au mieux, des explications
d’ordre idéologique, au pire, des attitudes peu généreuses. Il faut dire aussi que
sous le couvert de I’anonymat la plume évaluatrice se révéle bien courageuse. Et
pourtant, depuis le créateur de La Comédie humaine, aucune découverte en ce
sens : nous ignorons encore le reméde au mal que produit une phrase °. Alors
que I’on sait depuis toujours que les fleches percent le corps, et les mauvaises
paroles I’ame (Gracian) 6. En cela, Un tout petit monde de David Lodge, préfacé
par Umberto Eco, qui tente de nous révéler la face cachée du monde des universi-
tés ne fait pas fausse route. Donc, pour se consoler d’un insucces d au jugement
d’autrui, il est pertinent de répéter ce mot d’Alain: ...de toutes les formes
d’esclavage ou de la dépendance, celle qui dépend de I’opinion est de loin la plus
redoutable 7. Mais, dans ce tout petit monde, il se fait de bien grandes choses. Et
participer a la mission d’une institution de haut savoir ressort du privilege. Quoi
qu’il en soit, au cours de ce mandat, une autre particularité a soulevé ma curiosi-
té: la différence notable entre la situation du professeur et celle de
I’administrateur. En effet, j’ai pu observer une grande solitude chez le premier,
une forte solidarité chez le second. Alors que le travail du chercheur favorise

Balzac. La Peau de Chagrin, p. 500.

Ibidem, p. 573.

Baltasar Gracian. L’Art de la prudence, p. 201.
Andreé Bridoux. Alain, p. 65

~N o o1 b~
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I’individualisme — pas toujours, mais souvent — le travail de ceux qui le supportent
est, regle générale, empreint de camaraderie et d’entraide. Pourquoi ? Les person-
nes qui oeuvrent dans les services comprennent vite la nécessité de faire équipe
pour réaliser les mandats qui sont les leurs. La société du savoir évolue dans un
contexte de mondialisation teinté d’une logique de concurrence qui, dans les uni-
versités, s’observe dans le recrutement des étudiants et de chercheurs hautement
qualifiés, ainsi que par I’obtention de subventions. Concurrence, compétition,
rivalité, les mots attirent par leur proximité. Aussi j’y ai vu se défaire des beaux
réves d’amitié (Stendhal). Tu me permets de tout dire ? L’activité pratiquée au
décanat fut pleine de douceur, d’attendrissement, de rires aussi. Et, a certains
égards, plus facile a mener que celle réalisée comme professeur, méme si j’y ai
laissé quelques plumes. Qu’est-ce qui explique le sentiment de bienétre éprouveé
dans I’exercice de cette fonction, me demandes-tu ? J’ai une petite idée. Une par-
tie est certes due a ce que je suis, mais une autre est liée au travail lui-méme. Si tu
écoutes Alain parler des hommes d’action, tu comprendras. En passant, c’est
I’anniversaire de son déces aujourd’hui. En effet, mon ami est mort le 2 juin 1951
a 11 heures 35 dans sa petite chambre du Vésinet en France a I’age de quatre-
vingt-trois ans. Les rosiers étaient en fleurs, nous dira André Sernin. Mais reve-
nons & nos hommes d’action. Un préfet de police est, par mon godt, dit mon phi-
losophe, I’lhomme le plus heureux. Pourquoi ? Parce qu’il agit toujours, et tou-
jours dans des conditions nouvelles et imprévisibles 8. Et, il faut bien I’admettre,
il est entouré de personnes dévouées ; des personnes qui, au fil du temps, font
partie de votre famille étendue, invoquerait assurément Kurt Vonnegut 9. Ce n’est
pas un petit détail !

8 Alain. Propos sur le bonheur, p. 104. [Livre disponible dans Les Classiques
des sciences sociales. JMT.]

9 Un homme sans patrie. Traduit de I’américain par Pierre Guglielmina, Edi-
teur, Seven Stories Press, New York, 2005, et Editions Genoél, 2006.
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Mon ami Séneque m’a initiée a un certain rituel : recueillir et méditer chaque
jour un petit quelque chose, non un grand quelque chose, précise-t-il, qui aide a
affronter la vie. C’est dans sa sagesse que j’ai puisé la réflexion d’aujourd’hui.
Tout le monde veille a vivre longtemps, alors qu’en fait il est donné a tout le
monde de bien vivre, mais de vivre longtemps, a personne 10, Hier, a I’université,
une petite féte était organisée afin de souligner le départ a la retraite de plusieurs
des nbtres. Terrain fertile a la réflexion. Une certaine fébrilité était palpable chez
certains, alors que d’autres affichaient un enthousiasme débordant ou modéré.
Oui, la retraite ne représente plus une étape de vie associée a la vieillesse, bien
que celle-ci soit au rendez-vous. Mais il n’en demeure pas moins que la fin d’une
carriére constitue une escale. Partout ou I’homme travaille, il laisse une partie de
son coeur, disait le poéte. Mais, en laissant une partie de soi, on emporte un trésor
inestimable : celui d’avoir cotoye des gens de qualité, d’avoir tissé des liens
d’amitié et de s’étre engagé dans sa communauté. Aussi se détacher de cet univers
n’est pas une petite affaire.

10 Apprendre a vivre. Lettres a Lucilius, traducteur Alain Golomb, tome I, p. 32.
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Et il y a plus. Une page de vie qui tourne souléve une valse de questions,
d’émotions et d’espérances. A la quiétude du moment vient se mélanger
I’inquiétude du lendemain. Comment se manifesteront les fantaisies de la Fortu-
ne ? De celles qui peuvent mettre fin brutalement a un parcours qui s’annonce
plein de promesses. Ces fantaisies prendront-elles la forme d’une existence qui
tourne autour de soins qu’il faut recevoir ou procurer a un proche malade ? Ou
celle du départ d’un étre cher ? Dans pareilles circonstances, comment surmonter
I’épreuve, comment refaire surface suite a ce rendez-vous manqué avec le bon-
heur ? Oh, attention ! Voila le coeur qui s’affole. En proie a une pareille agitation,
tu m’avais dit un jour, mon cher Jean-Elie: Le malheur n’a pas forcément
I’obligation de se présenter. Cette pensée m’a plus d’une fois réconfortée.
D’autant plus que les craintes ne nous permettent guere d’avancer, sereinement en
tout cas. Car en quoi un trouble intense peut-il nous préserver, non seulement des
revers de la Fortune, mais des situations inhérentes a notre condition de vivant ?
Du reste, on ne peut toujours pas démissionner du bonheur par crainte du mal-
heur.

Une chose est certaine : la fin de la vie professionnelle modifie I’organisation
du temps. Mais ne présente-t-elle pas une occasion a saisir pour développer
d’autres centres d’intérét, élaborer de nouveaux projets et donner libre cours a des
ambitions qui, pour toutes sortes de raisons, n’avaient pu, jusqu’ici, s’exprimer ?
Tisser de nouveaux liens, nourrir les anciens, accorder de I’importance aux petites
choses, cueillir les douceurs et les tendresses qui s’ameénent 11, Voila des prétex-
tes & saisir. Enchantement ou désenchantement, quoi qu’il en soit, la retraite, cette
sortie du tourbillon, appelle une rentrée en soi-méme. La grande affaire ! Aussi ai-
je demandé a mes amis s’ils n’avaient pas quelques indications a me donner. Il te
faut, dit Montaigne, choisir une occupation non pénible, ni ennuyeuse, et cela
dépend de ton goQt. Pourquoi ne pas choisir la route qui est plus selon ton hu-
meur comme le suggére le poéte Properce ? Je pense aussi que la retraite appelle
le retrait de I’ambition : gloire et repos ne peuvent loger en méme gite ; tout
comme elle réclame la fuite des passions qui empéchent la tranquillité du corps et

11 Consulter I’article de Suzie Robichaud, Danielle Maltais, Léandre Bouffard et
Nicole Tremblay. « Vieillir a deux au seuil de la quiétude », Le Gérontophile,
vol. 22, n° 4. p. 9-15.
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de I’ame 12. Et n’oublie pas le jardin — ce deuxiéme garde-manger — et la beauté
d’un champ soigneusement cultivé, ajoute Cicéron qui, d’un air paisible, vante les
joies et le charme de la vieillesse aux champs 13. A ces doux conseils, Sénéque
ajoute sa pensée. Ce temps qu’on te dérobait et qui t’échappait, récupere-le,
prends-en soin. Travaille sur toi en t’occupant de la partie que tu sens la moins
solide. Et accomplis des actions plus grandes et plus belles que celles que tu as
laissées 14. Se tourner vers autrui alors. Il y a tant a faire. Et les moyens ne man-
quent pas : I’engagement bénévole, la production artistique, I’écriture d’ouvrages,
I’étude des anciens, I’attention pour nos proches, I’adhésion a un groupe, qu’il
soit musical, théatral ou sportif. A bien y penser, aller vers I’autre, c’est aller a la
rencontre de soi-méme. C’est se porter au-devant de ces mille choses qui semblent
des riens et qui cependant sont la moitié de la vie 1°, nous dit Balzac.

12" Montaigne. Essais, tome I, p. 362-365.
13 Cicéron. Savoir vieillir, p. 60-61.

14" Apprendre a vivre. Lettres a Lucilius, traducteur Alain Golomb, tome I, p. 17
et 75.

15 Balzac. La Peau de chagrin, p. 528.
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Hier, j’ai recu le message d’une femme qui se disait indignée par la fagon in-
solente dont un bénévole avait été traité par I’organisme pour lequel il oeuvrait
depuis plusieurs années déja. En fait, il a été remercié de ses services. Que faire
devant un geste aussi irréverencieux, me demande-t-elle, face a quelqu’un qui,
somme toute, cherche & exprimer sa bonté ? Il est malaisé de porter un jugement
sur cette situation, car je ne connais pas tous les éléments qui la composent.
Néanmoins, j’ai assez réfléchi sur la question pour connaitre quelques-unes des
difficultés qui sont liées au parcours. En scrutant le phénomeéne du bénévolat dans
toutes ses ramifications, on réalise qu’il sert des intéréts autres que ceux Visés par
les bénévoles. Les élans du coeur, les actes d’assistance, au nom de I’efficacité
recherchée, s’enferment rapidement dans des structures hiérarchiques qui sont le
reflet des organisations étatiques. Outre la ségrégation implicite qui tend a se des-
siner entre les bénévoles et les dirigeants qui les encadrent, la professionnalisation
des interventions et la complexification des problémes sociaux affectent les per-
sonnes qui tentent d’apaiser la détresse. Et ce n’est pas tout. Aux transformations
que connait le bénévolat en ce début de siécle, a tout le moins celui pratiqué dans
le domaine de la santé et des services sociaux, viennent s’ajouter les désillusions,
les petits désenchantements que la générosité peut susciter. Tu veux des exem-
ples ?
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En voici deux. Une bénévole est soupgonnée de vouloir s’approprier une par-
tie de I’héritage qu’une personne agée destine a ses enfants. Une autre qui court
aprés son souffle — le temps se fait rare — doit essuyer de lourds reproches de la
dame qu’elle visite une fois chaque semaine. Elle comprend la solitude qui abrite
le blame, mais les bénévoles ont la culpabilité facile 16. Toutes ces situations,
mon cher Jean-Elie, quelle qu’en soit I’importance, laissent un mal de dent au
coeur et peuvent faire éclater I’idéal d’entraide que poursuivent des personnes en
rendant assistance a autrui. Et elles montrent aussi que faire le bien contrevient
parfois a nos espérances.

Le sociologue Raymond Aaron a affirmé quelque chose qui m’a marquée en
regard de I’engagement de I’intellectuel. Ce qu’il en dit peut s’appliquer, il me
semble, a quiconque cherche & étre utile aux autres. L’intellectuel ne refuse pas
I’engagement et, le jour ou il participe a I’action, il en accepte la dureté. Mais il
s’efforce de n’oublier jamais ni les arguments de I’adversaire, ni I’incertitude de
I’avenir, ni les torts de ses amis, ni la fraternité secréte des combattants 17. Dans
cette optique, faire grief des malaises, voire des déceptions que peut produire tou-
te action, fOt-elle bénévole, c’est oublier la complexité des relations humaines. La
beauté du geste, on le voit bien, ne représente pas une assurance contre la médio-
crité de la réaction. Toutefois, ma pensée, c’est que le bénévolat dévoile une ma-
niére d’étre ensemble, une fagcon de marquer son rapport a I’autre, et constitue le
support indispensable de tout lien social. Du reste, méme si les appels du coeur ne
sont pas toujours compatibles avec les réponses de la raison, la vie moderne serait
encore moins humanisée sans les actions bénévoles. Et donner rend heureux, on
I’a dit plus d’une fois. Séneque, dans son magnifique ouvrage Des bienfaits, écrit :

. il s’agit d’apprendre aux hommes a donner de bon coeur, a recevoir de bon
coeur, a rendre de bon cceur 18, Et ¢a, tu me I’as appris.

16 Voir Suzie Robichaud. Le Bénévolat. Entre le coeur et la raison, 2003. [Livre
disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JIMT.]

17 Face a I’impossibilité de retracer I’origine de cette citation, Sénéque m’a répé-
té a peu pres ce qu’il avait dit un jour a son ami Lucilius : Peu importe ou cet-
te citation a été puisée, I’important c’est qu’elle t’aide a comprendre. Et celui
qui I’a dit I’a dit pour tout le monde. Et il a ajouté : Toute belle pensée, d’ou
qu’elle vienne, est mon bien... Voir Apprendre a vivre. Lettres a Lucilius, tra-
ducteur Alain Golomb, tome 11, p. 36 ; tome I, p. 66.

18 Séneque. Des bienfaits, p. 10.
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Il'y a plusieurs mois déja, quelque temps avant ton départ, un événement m’a
fortement secouée. J’ai décidé alors de taire mon chagrin afin de ne pas ébranler
ton coeur de pére. Je connais ton amour absolu, celui qui accepte sans condition,
soutient sans contestation et ressent par fusion la douleur de I’autre. Mais ma de-
tresse était telle — je m’en étonnais moi-méme — que j’ai di faire appel a mes
amis. Trois d’entre eux sont accourus a ma rescousse. Un a un, ils ont sonné a la
porte de mon ame ; non pour me faire des discours, mais pour m’apporter des
paroles réconfortantes. Le premier & se présenter fut Epictéte 19. Cet homme a la
vie rude m’a rappelé la condition essentielle a I’atteinte du bonheur pour chacun
de nous : Ne demande pas que ce qui arrive, arrive comme tu veux. Mais veuille
que les choses arrivent comme elles arrivent, et tu seras heureuse. Il m’a signalé
également qu’en pareille circonstance il fallait considérer avec attention la vraie
nature et la nécessité de chaque chose, et résister a la tentation d’ajouter des idées

19 Pensées pour moi-méme suivies du Manuel d’Epictéte, traducteur Mario Meu-
nier, p. 187, 190, 207. Voir aussi Alain. Propos I, Collection La Pléiade, p. 94.
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aux faits. Un exemple ? me demande-t-il d’un air bienveillant. Si un homme te
bouscule dans la rue, tu n’as pas a chercher pourquoi. La seule évidence c’est
qu’un homme t’a bousculée sans plus. Et, avant de s’en aller, il m’a glissé un petit
billet. Je I’ai conservé quelques instants : on aurait dit que j’espérais un miracle.
Qu’est-ce a dire ? Un mot qui prendrait le large avec ma peine. Son message ? Le
voici : L’heure de la lutte est venue, tu es aujourd’hui comme aux Jeux olympi-
ques, tu ne peux différer et il ne tient qu’a un seul jour et qu’a une seule chose,
que tes progres soient compromis ou confirmés.

Apreés son départ, Marc Auréle 20 est entré. En lisant la vie de cet empereur on
a meilleure opinion de soi-méme, parce qu’on a meilleure opinion des hommes,
disait Montesquieu. Alors peux-tu t’imaginer ce que I’on ressent en voyant cet
homme d’action et de réflexion, le meilleur et le plus grand de son siecle (Re-
nan) 21 ? D’un ton teinté de respect, de bonté et d’affection, il m’a livré son mes-
sage : Il te faut aimer pour deux raisons ce qui t’arrive. L’une parce que cela était
fait pour toi ; I’autre, parce que ce qui arrive a chaque étre contribue a la bonne
marche de I’univers. Et il m’a quittée en ajoutant une autre pensée a ma consola-
tion. 1l vit avec les dieux, celui qui constamment leur montre une ame satisfaite
des lots qui lui ont été assignés, docile a tout ce que veut le génie que, parcelle de
lui-méme, Zeus a donné a chacun comme chef et comme guide. Et ce génie, c’est
I’intelligence et la raison de chacun. Mais j’ai eu beau m’appliquer a intégrer ces
regles de conduite, & implorer le bon sens, rien n’y faisait, ma peine n’en finissait
plus de finir. Bien humblement, on ne peut s’y tromper : le chagrin m’a emportée.
Et il y a plus encore, j’avais tout plein de remords tant il est vrai que le malheur
peut distraire de la sagesse la débutante que je suis. Mes amis, voyant que la mer
était encore trop agitée, ont décidé d’un commun accord d’appeler du renfort.
Devine qui est arrivé ? Nul autre que Sénéque. En le voyant mon coeur a souri
(Homére). Ecoute, je pourrais te dire que les dieux ont décidé autrement. Eh
bien ! par Hercule, je veux t’offrir une formule encore plus forte, encore plus jus-
te, qui puisse soutenir ton ame : les dieux ont décidé mieux pour toi 22, Le vent

20 Pensées pour moi-méme suivies du Manuel d’Epictéte, traducteur Mario Meu-
nier, p. 75 et 80.

21 1bidem, p. 24.

22 Apprendre a vivre. Lettres a Lucilius, traducteur Alain Golomb, tome I, p.
135-136 ; Lettres a Lucilius, traducteur Henri Noblot, livre Il, p. 143.
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est tombé. Mon coeur s’est apaisé. En paroles secourables, ils s’y connaissent,
mes amis, n’est-ce pas ?

Or, cet événement m’a fait comprendre une chose, mon cher Jean-Elie. Lors-
que les dés sont jetés et que les jeux sont faits, un dernier geste s’impose : s’unir
au destin afin d’accueillir son verdict ; un verdict qui pourrait émouvoir notre
sensibilité. D’un naturel bien capricieux, le destin, sans ambages, jouit d’une
grande liberté. Au vrai, il a tout autant la possibilité de nous faire gagner que de
nous faire perdre. De plus, il faut reconnaitre que la conduite d’une affaire reste
soumise & diverses considérations. Il y a, entre autres, le temps, la conjoncture, les
alliances, les rivalités, la loi du talion. En tout cas, le coeur et le courage,
I’enthousiasme et I’énergie ne suffisent pas a faire naitre le succes ; pas toujours
du moins. Tandis que le chagrin se recueille et se couvre, il y a donc lieu de re-
garder bien en face la situation : elle laisse percevoir un chagrin impatient de
s’envoler, une consolation empressée d’adoucir et, ce qui peut surprendre davan-
tage, une aptitude préte a instruire. C’est ainsi que s’améne I’apprentissage. Tout
doucement elle préte a Shakespeare une oreille attentive. Alors, le poete de dire
tout bas : Beaucoup de bruit pour rien 23. Parole douce a méditer sur la scéne de
I’espérance. Car il n’est pas inconcevable de penser que I’échec d’aujourd’hui
nous convoquera vers la réussite de demain. Qui sait ? On ne saurait prévoir, dans
ce moment de tristesse solennelle (George Sand), les aventures pleines de pro-
messes qui sommeillent dans I’antichambre et nous sont réservées.

23 Piéce écrite par le célébre poéte dramatique anglais en 1658 : Much Ado
About Nothing. Au regard de ce génie, lire le bel ouvrage de Mustapha Fahmi,
Shakespeare’s Poetic Wisdom, aux Editions Continents Publishing, 2e édition,
2005.
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Tu te souviens, il y a dix ans déja, portés par I’enthousiasme que souléve le
désir de faire plaisir @ maman, nous lui avions organisé une petite féte pour souli-
gner son soixante-dixieme anniversaire de naissance. Il y avait une certaine exci-
tation dans I’air et la réjouissance était au rendez-vous. Au reste, les années m’ont
appris a profiter pleinement des plaisirs que renferment les préparatifs d’une acti-
vité ou d’une festivité, car, le jour venu, comme le dit si bien Alain, un rien peut
briser nos espérances. La Fortune aussi a ses caprices. Coup de barre ! Coup du
sort ! Toujours est-il que nous n’étions pas les seuls a nous exciter. En effet, c’est
avec ferveur que la météo s’est emballée. La pluie s’est mise a tomber avec une
telle intensité et une telle régularité que quarante-huit heures plus tard la ville était
inondée. Nous avons vite compris qu’il n’est pas facile de célébrer quand I’ami de
la rue voisine a les yeux mouillés. Et voila qu’aujourd’hui, en ce 19 juillet 2006,
les médias se préparent a commémorer le dixieme anniversaire de ce désastre. De
notre cdté, nous nous apprétons — sans toi cette fois-ci — a réunir parents et amis
afin de souligner le quatre-vingtieme anniversaire de notre jubilaire. Nous gar-
dons I’espoir d’un ciel plus clément. Quelle chance ! On nous assure une journée
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ensoleillée. Au fond, dans I’ordinaire de la vie, on a beau se dire que le temps ne
devrait pas émouvoir notre humeur, il n’en demeure pas moins que le soleil a suf-
fisamment de talent pour changer un banal épisode en une merveilleuse entrepri-
se, voire une inoubliable aventure. A tout événement, rien ne s’oppose a notre
gaieté. Maman est en forme — sa meilleure période depuis ton départ — nos invités
semblent ravis et le soleil promet d’étre généreux. Alors je me dis en moi-méme
que la vie est bien bonne. Mais voila que sans crier gare le destin fait son entrée.
C’est maman : son coeur souffre d’une sérieuse altération ; elle a failli mourir. Je
tiens a te rassurer sur-le-champ. Elle a survécu a un infarctus, a une angioplastie
qu’on lui a pratiquée et, comme si ce n’était pas assez, a un accident vasculaire
cerébral. Voila en raccourci. Je te raconterai plus tard, si tu le permets, toutes les
craintes et les agitations de I’ame que ce désordre a soulevées. En attendant, point
n’est besoin de te préciser que la petite féte est reportée.

Tu sais, Sénéque me rappelle constamment de ne pas me fier a la tranquillité
présente. Instantanément, dit-il, la mer est retournée ; le méme jour ou les ba-
teaux jouaient, ils sont engloutis 24. Sais-tu ce qui m’étonne ? C’est de voir com-
ment la bonace peut nous faire oublier la tempéte. Et pourtant les catastrophes ne
manguent pas, les épreuves non plus. On dit que les unes surprennent par leur
caractere subit et violent, mais les autres aussi arrivent souvent sans s’annoncer.
Et toutes deux nous plongent au coeur d’une série de deuils qu’il nous faut ap-
prendre a traverser. Je pense a la perte de sa maison et de ses biens occasionnée
par des inondations, un glissement de terrain ou un incendie, par exemple. Bien
qu’une forme de sagesse nous invite a un certain détachement par rapport aux
valeurs matérielles, est-il si facile de vivre cet abandon qui nous sépare de notre
demeure, de nos objets, voire de nous-mémes ? Les choses ne valent-elles pas par
I’importance qu’on leur accorde ? Et ne constituent-elles pas notre patrimoine
affectif et social ? En outre, ne représentent-elles pas une partie de notre mémoire
et de notre présent 25 ? Et je te fais grace pour le moment de I’immensité du cha-
grin qu’entraine la perte d’un étre cher.

24 Lettres a Lucilius, traductrice Marie-Ange Jourdan-Gueyer, p. 39.

25 Voir I'article de Suzie Robichaud, Danielle Maltais, Gilles Lalande, Anne
Simard et Guy Moffat. « Les inondations de juillet 1996 : une série
d’événements stressants », Service Social, p. 48 (1), p. 16-33 ; voir aussi, de
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Comment loger dans un coin de ses souvenirs des événements aussi doulou-
reux, sachant que la mémoire a I’impertinence de venir souvent a contretemps
(Gracién) et que la guérison ne peut précéder la souffrance. Elle a pris I’habitude
de lui succéder. Pareille réflexion appelle une sortie de soi-méme, pour ne pas
dire un partage. J’ai alors rejoint mon ami Sénéque. Il est de bon conseil. Puis, je
ne te le cache pas : sa sagesse me conforte. Veux-tu que je te livre sa pensée ? La
voici. Pour éviter d’étre submergé par les catastrophes, me dit-il, il faut envisa-
ger la Fortune sous tous ses aspects et éviter de prendre pour tout a fait excep-
tionnels des événements qui sont justes un peu inhabituels. Quand le malheur
s’emballe, dire « un jour » c’est lui accorder bien du temps. Une heure, un instant
suffisent a faire basculer les empires. De la I’importance, voire la nécessité
d’affermir notre &me contre tout ce qui peut arriver. Au regard des épreuves qui
sillonnent la vie de tous et chacun — ces arréts du destin —, ajoute-t-il avec ten-
dresse, je n’ai qu’une question a te poser. Que préferes-tu ? Vivre dans un mar-
ché (lieu de plaisir et d’oisiveté) ou dans un camp (quartier militaire) ? Eh bien,
vivre, comme je I’ai souvent signalé a notre ami Lucilius, c’est étre soldat 26 !
J’ai alors saisi qu’au-dela de la malchance, et il y a des personnes qui n’ont vrai-
ment pas de chance, le destin ne pourra nous soustraire a tous les chagrins ni
épargner les étres que I’on aime plus que tout au monde. Un chagrin ? Demain
peut-étre. Et, encore, qui sait ? A tout le moins, aujourd’hui le temps est beau.

Danielle Maltais, Suzie Robichaud et Anne Simard. Désastres et Sinistres,
aux Editions JCL, 2001.

26 La pensée de Sénéque a été puisée dans I’ouvrage Apprendre a vivre. Lettres a
Lucilius, tome I, p. 115, 116, 132. Pour I’indication concernant le marché et le
camp, voir L’Art de vivre, p. 86.
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Anne, ma soeur Anne, ne vois-tu rien venir ? Maman échappe ce mot tiré de
Barbe-Bleue — tu connais son sens de I’humour —, constatant que j’observe avec
attention les allées et venues du personnel hospitalier : c’est le médecin que I’on
attend. En effet, nous avons besoin de son autorisation pour quitter I’hopital, pour
quelques heures, du moins. Et ce n’est pas une petite affaire, tu peux me croire. Il
est seize heures. Comme le temps file. Je me renseigne : Non le docteur n’est pas
encore passé. Nous continuerons d’attendre. La patience est de mise, ici. Et pas
n’importe laquelle. Oh non ! La patience d’ange. Maman et moi décidons de faire
quelques pas dans le corridor. Et les yeux des malades qui croisent notre regard
nous paraissent bien tristes. Dix-huit heures. Que voyons-nous a I’horizon ? Le
médecin. Il circule dans le département d’a cété. Les journées sont longues, pas
seulement pour les malades et leurs familles ; pour les médecins aussi. Alors, d’un
commun accord nous décidons, maman et moi, de presser le pas. Dix-neuf heures.
Il faudra se faire une raison. Le médecin ne viendra pas ce soir. Il a quitté
I’hépital, pour le moment du moins. Il reviendra probablement ; il est de garde. La
maladie n’attend pas le lever du jour pour exiger. Ah! On nous apprend finale-
ment que c’est tot le matin, au tout début de sa tournée, que le docteur s’est pré-
senté. Maman s’était alors absentée pour une séance d’ergothérapie. 1l aurait fallu
s’y prendre autrement, je pense bien. Je m’en veux un peu. Aussi, je me répete ce
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mot d’Epictéte : Accuser les autres de ses malheurs est le fait d’un ignorant ; s’en
prendre a soi-méme est de quelqu’un qui commence a s’instruire ; n’en accuser
ni un autre ni soi-méme est de quelqu’un parfaitement instruit 27.

A tout événement, tu me demandes pourquoi je te raconte cette anecdote peu
signifiante pour ne pas dire insignifiante, alors que depuis plus de deux mois nous
assistons a des scenes plus dramatiques les unes que les autres, des scenes em-
preintes de grands espoirs aussi bien que de grandes déceptions. Et que nous vi-
vons une période ou la santé de maman, comme le dirait Alain, a une cote comme
les valeurs en bourse ; tantot elle est en hausse, tantot elle est en baisse 28. Je
pourrais te répondre, a la blague, que cette anecdote en vaut bien une autre. Mais
il y a plus. C’est que dans ce monde plein de chagrin le coeur se referme : il ne
veut pas faire de bruit. Au reste, je voudrais partager avec toi une observation qui
donne matiére a réflexion, il me semble. Mais avant de te livrer ma pensée laisse-
moi t’apporter des précisions sur la gamme de personnes qualifiées qui entourent
maman. Sois trés attentif, je te les présente de ce pas. Il y a la préposée,
I’auxiliaire infirmiére, I’infirmiére, I’infirmiére bacheliére, I’assistante infirmiére-
chef, I’assistante infirmiére chef-bacheliére, I’infirmiere-chef, I’infirmiére de liai-
son. Et n’oublie pas les horaires de travail, n’oublie pas non plus qu’il y a trois
fois huit heures dans une journée, puis les vacances, puis les congés, puis la mobi-
lité. D’autres professionnelles viennent a leur tour : I’ergothérapeute, la physio-
thérapeute, I’orthophoniste, la neuropsychologue, la pharmacienne, la travailleuse
sociale, la nutritionniste 29. Oh ! j’oubliais : il y a I’auménier aussi. Et, bien s(r,
les médecins spécialistes et les médecins de famille — nous en avons rencontré six
a ce jour. C’est de la connaissance qui circule, ¢ca, monsieur, beaucoup de
connaissances.

Eh bien, c’est & peine si elle a le temps de s’arréter, la connaissance. A un
point tel que personne ne connait son malade, dans son entiereté du moins. Et
j’entends encore le cri du coeur de Balzac : N’oublions pas le malade... L’homme

27 Pensées pour moi-méme suivies du Manuel d’Epictéte, traducteur Mario Meu-
nier, p. 186.

28 Alain. Propos, tome I, p. 9.

29 Puisque la majorité de ces professionnelles sont des femmes, le féminin est
utilise a titre épicéne.
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n’a-t-il pas une ame, un corps et une raison 30 2 Comment le malade peut-il
s’abandonner et se laisser deviner, laisser deviner la personne vraie qui se cache
derriére lui ? D’ailleurs Alain dira : Les malades ne sont pas vrais ; un homme
malade est un homme qui ne s’arrange plus de son milieu physique, et qui ne
gouverne plus sa propre machine ; disons qu’il se sent vaincu ou tout au moins
dominé et diminué par les actions extérieures 31. Et la douleur qui accapare. Dans
un tel contexte, comment ne pas se sentir démuni ? Comment ne pas se sentir iso-
Ié au milieu de tant d’étrangers qui ne savent pas qui tu es ? Minute silencieuse.
Maman me dit tout bas : L’absence de relations significatives donne I’impression
de ne pas exister.

Ainsi, pour peu que I’on repasse les événements, on ne peut faire autrement
que de noter une certaine défaillance. Tu veux que je précise ma pensée. Ici, un
exemple est bon a considérer. Il y a, comme tu as pu le constater, beaucoup
d’intervenants aupres du patient. Il y a aussi beaucoup de patients pour un seul
intervenant. Or, les soignants s’épuisent. Les patients, pour leur part, se sentent
bien seuls. Au fait, c’est la voix de I’impuissance que I’on percoit. Pour cause ! La
difficulté d’établir un lien important, dans ce moment de grande vulnérabilité,
creuse un fossé. Au vrai, elle sépare le malade de ceux qui le traitent. Et c’est ain-
si qu’au coeur de la distance j’ai vu énormément de souffrance. Et de mélancolie,
également. Ne vois pas de blame dans mon propos. J’ai croisé trop de gens com-
pétents, intentionnés et généreux qui, dans des conditions difficiles, avaient a faire
face & I’impossible. C’est la faute a la fatalité, proclamerait bien haut madame
Bovary 32. Alain s’objecterait. Quoi qu’il en soit, est-il encore possible de nourrir
de tendres espérances ? Un fait est certain : il faudra du temps, beaucoup de temps
avant que le débat sur I’organisation des soins soit lancé. Les institutions ne se
laissent pas faire facilement. Elles sont douées d’une grande ténacité. Et que de-
vient maman ? Tu seras heureux d’apprendre qu’elle est finalement rentrée a la
maison. Ce retour a nécessité le secours de la médecine, bien sir, mais des dieux
aussi, dirait sans doute Marc Auréle.

30 Balzac. La Peau de chagrin, p. 606.
31 André Bridoux. Alain, p. 65.
32 Voir le roman de Gustave Flaubert. Madame Bovary.
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A I’heure ol Victor Hugo écrit & Juliette Drouet : Ma bougie vient d’expirer.
Le jour commence a poindre... J’y vois & peine sur mon papier. Mais il fait & tou-
te heure grand jour dans mon coeur quand il s’agit d’y lire que je t’aime, a cing
heures du matin donc, je réveille mon amour pour lui apprendre ma derniere trou-
vaille. Je n’ai pu le faire la veille : il est rentré trop tard, je me suis couchée trop
tot. Quel est ce quelque chose qui justifie un réveil aussi précoce ? Je te le donne
en mille, mon cher Jean-Elie. Eh bien, voici. Platon ne s’appelait pas Platon mais
plut6t Aristoclés. C’est son maitre de gymnastique qui I’a surnommé ainsi en rai-
son de sa robustesse. Et le mot Platon en appelle a la largeur de son front 33. Ah
bon ! répond mon amour. J’entends alors son murmure : C’est toute une nouvel-
le I Toujours est-il que ses yeux acquiescent au lever du jour. J'y lis alors une
autorisation a poursuivre. Il aurait sans doute souhaité que j’enchaine avec les
mots de notre grand romantique : Dors, mon pauvre ange, moi je vais t’écrire.
Oh'! Je voudrais que toutes les tendres pensées que j’ai pour toi dans le coeur

33 Note de Francois Préchac et Henri Noblot dans les Lettres a Lucilius, tome II,
p. 80.
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descendissent sur ton beau front endormi en réves charmants! Ce serait bien
juste que mon amour jetat de la douceur sur ton sommeil 34. C’est qu’il est jeune,
notre Hugo : la jeune trentaine. Non que les années nous éloignent des mots
d’amour — bien que I’ivresse se présente moins folle pour se faire plus tendre —
c’est que, ces temps-ci, mon ame est hors de son assiette ordinaire (Stendhal) 35.
Douce tristesse, car, en pareille circonstance, peu importe le cadran de mon coeur,
mon amour se montre bon prince. Je glisse alors sur la pensée du jour. Et a
I’habituel, miracle un autre jour a voir ! ou bien, je me léve parce que j’ai charge
d’hommes, comme le disait chaque matin Marc Auréle, c’est une formule de Sé-
néque qui parait. La vieillesse : Accueillons-la! Aimons-la! Elle est pleine de
douceur, si I’on sait s’y prendre avec elle. Les fruits ne sont jamais si savoureux
que lorsqu’ils sont presque trop mars 36,

Cette maxime m’invite a préter une attention toute particuliére au temps. Le
temps qui file et qui dans sa fuite nous conduit, tantot avec déférence, tantdt avec
arrogance, dans cette époque de la vie que les anciens appellent la saison de la
sagesse. Car il faut une puissante dose de maturité pour accueillir cette grande
dame au visage parfois inquiet et tourmenté. Vision a courte vue, peut-étre.
S’amenent alors Cicéron 37 et Sénéque 38 : tous les deux ont longuement réfléchi
au grand age. Ecoute-les bien. Il me semble que leur pensée va te rejoindre. Le
premier reconnait quatre raisons possibles de trouver la vieillesse déetestable : elle
nous écarterait de la vie active ; elle affaiblirait notre corps ; elle nous priverait
des meilleurs plaisirs ; elle nous rapprocherait de la mort. Justifications bien mo-
dernes, ne trouves-tu pas ? Ensuite Cicéron commente lui-méme ses arguments.
Suivons-le, si tu veux bien. Celui qui avance en age, dit I’homme politique, peut
mettre sa sagesse, sa clairvoyance, sa réflexion, son jugement et son discernement

34 Les deux citations de Victor Hugo se retrouvent dans Les Plus Belles Lettres
d’amour, France, Editions De Saint-Clair, 1967, p. 254-255. Souvenir d’une
amie.

35 Stendhal. La Chartreuse de Parme, p. 261.

36 Apprendre a vivre. Lettres a Lucilius, traducteur Alain Golomb, tome 1, p. 24.

37 Les idées de Cicéron, présentées tout au long de cette lettre, ont été tirées de
I’ouvrage Savoir vieillir, p. 29-32, 39, 40, 54-57, 74, 87.

38 Les idées de Sénéque ont été récoltées dans le volume Apprendre a vivre. Let-
tres a Lucilius, traducteur Alain Golomb, tome I, p. 25, 132 et tome II, p. 110,
111.
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au service des autres. D’ailleurs, si ces qualités n’existaient pas chez les person-
nes ageées, nos ancétres n’auraient jamais appelé le conseil supréme Sénat, c’est-
a-dire assemblée des anciens. Et d’un ton affectueux il enchaine avec la nécessité
de cultiver sa mémoire et de demeurer intellectuellement actif. Cette invitation a
I’étude me rappelle une anecdote que mon ami Alain a racontée dans ses Propos
sur I’esthétique. Alors que Michel-Ange était presque rendu a la fin de sa vie (il
est mort a quatre-vingt-neuf ans), comme on lui demandait : Ou vas-tu si vite,
Michel-Ange, par ce froid d’hiver ? Je cours a I’école, répondit-il, pour essayer
d’apprendre quelque chose. Cicéron poursuit en donnant d’autres exemples d’une
vieillesse studieuse : lui-méme dans le grand age a étudié la littérature grecque ;
Socrate, la lyre ; Solon se vante de s’instruire quotidiennement sur quelque chose.
Sénéque avoue suivre la méme trajectoire. Je me déplace chaque jour, dit-il, afin
d’écouter un philosophe et je consacre une partie de mes nuits a lire les Grands.
Car on ne doit jamais sa sagesse au hasard. Et puis, il serait bien stupide de ne
pas apprendre sous prétexte qu’on est resté longtemps sans le faire ? Au fond,
sagesse ne vient-il pas de savoir ? comme le souligne Balzac dans Peau de cha-
grin. Or, la vigueur dans tout cela ? Il faut, annonce Cicéron, se servir de ce que
I’on a et, quoi qu’on fasse, le faire en fonction de ses moyens, user de ses forces
avec parcimonie, en somme. Du reste, pour notre orateur latin, I’exercice physi-
que et la tempérance permettent de conserver jusque dans la vieillesse un peu de
la résistance d’autrefois. Il nous raconte un petit fait. Milon de Crotone, devenu
vieux, se rend dans un stade et observe les jeunes athlétes. Il se regarde et s’écrie,
en pleurant : Hélas, mes biceps sont fichus. Cicéron de répondre : Ce n’est pas
seulement tes biceps, imbécile, mais toi-méme. Et Sénéque d’ajouter : Comment ?
Tu ne savais pas que tu te souhaitais tout cela en souhaitant vieillir ? Dans une
vie qui dure, comme dans un long voyage, I’on trouve la poussiere, la pluie et la
boue. Et 1a s’amene une question bien délicate. Qu’advient-il des plaisirs ? 1l y a,
précise Cicéron, la satisfaction des repas équilibrés, le bonheur des conversations
partagées, la joie d’étre retiré : la solitude favorise le rapprochement avec soi-
méme. D’ailleurs, peut-on souffrir d’étre privé de ce qu’on ne regrette point ?
Sénéque abonde dans le méme sens, mais avec des mots différents : Comme il est
doux d’avoir épuisé ses désirs, de les avoir laissés derriere soi. Jusque-Ia, rien
pour consoler le grand Chateaubriand : I’illustre séducteur 3°. Le conduire vers la

39 Jean D’Ormesson. Mon dernier réve sera pour vous. Une biographie senti-



Suzie Robichaud, Lettres a Jean-Elie. Clin d’ceil aux amants de la sagesse (2007) 43

résignation, peut-étre ; I’acceptation, jamais. Quoi qu’il en soit, nous voila rendus
au point crucial : la mort. La mort ! dit Cicéron. Elle est un risque aussi partage
par la jeunesse. Ne perdons pas de vue également que la nature nous offre un gite
provisoire et non un domicile. Je ne veux pas me faire trop longue, je m’arréte
donc ici, cher Jean-Elie. La mort peut devenir un sujet tellement grave et sérieux ;
trop grave. Trop sérieux. Qu’en penses-tu ? Nous en discuterons une prochaine
fois, si tu le veux bien. En attendant, la vie s’enfuit, ne te montre point si difficile
envers le bonheur qui se présente, hate-toi de jouir, comme le dit encore Stend-
hal 40,

mentale de Chateaubriand. Paris, Editions Jean-Claude Lattés, 1982. Cadeau
d’un ami.
40 Stendhal. La Chartreuse de Parme, p. 86.
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Nul mois de I’année tant que septembre ne contient de douceur simplement
donnée ni de ferveur préte a tout perdre 41. Ce mot d’Anne Philippe nous invite
tout doucement & poursuivre notre réflexion, mon cher Jean-Elie. Tu te souviens ?
Celle ou nous abordions le theme du grand &ge avec Cicéron et Séneque. Nous
méditions sur la quatrieme raison qui, selon le premier, nous fait trouver la vieil-
lesse antipathique : elle nous rapprocherait de la mort. Au fait, j’oubliais, c’est
I’anniversaire du décés de Montaigne aujourd’hui. Oui, il est décédé le 13 sep-
tembre 1592 a I’age de cinquante-neuf ans. Savais-tu qu’il s’était retiré dans sa
bibliotheque a I’dge de trente-sept ans pour livrer, avec plein de saveur,
I’observation qu’il faisait de la conduite humaine. Cet examen de la vie a donné
naissance aux Essais. Ouvrage plein de sagesse, tu peux me croire. Cela dit, tu me
demandes pourquoi la question de la mort apparait d’une si grande importance ?
C’est que, selon mes amis, il est impossible d’apprendre a vivre sans apprendre a
mourir. 1ls se montrent intraitables sur cette question tant ils demeurent convain-
cus que la peur de la mort empoisonne notre existence et nous empéche de saisir

41 Anne Philippe. Spirale, Paris, Editions Gallimard, 1971, p. 37.
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I’instant, celui qui raconte la vie et nous invite a faire alliance avec la Fortune. Au
reste, si elle nous effraie, demande notre écrivain frangais, comment est-il possible
d’aller en avant, sans fievre ? 1l y a plus. Nos grands philosophes savent que le
courage devant la mort est la seule chose dont il faudra & coup sdr faire preuve le
jour venu 42, Comme la vie est courte, ils ne sont pas sans ignorer que personne
n’est assez vieux pour ne pas espérer vivre un an de plus (Cicéron), non, un jour
de plus (Sénéque) 43.

Toujours est-il que la mort, cette chere voisine, diraient certains, sillonne le
coeur et fait écho a I’ame : a I’idée de son immortalité, a tout le moins. Sur cette
question, Cicéron avoue qu’il peut se tromper, mais que c’est de bon cceur 44,
Tant que je vivrai, fait-il savoir, je refuserai toujours qu’on me prive de cette
«erreur » qui m’est si douce. Car grande est mon impatience a I’idée de revoir
tous ceux que j’ai personnellement connus, de rencontrer ceux dont on m’a parlé.
Et il avoue aussi qu’il refuserait toute offre, si généreuse soit-elle, qui le ramene-
rait enfant, c’est-a-dire sur la ligne de départ apres avoir, pour ainsi dire, parcou-
ru toute I’arene. Or, poursuit-il, pourquoi se tourmenter ? Si I’ame vit, on gagne-
ra la possibilité de gagner notre veéritable séjour, c’est-a-dire le ciel. Si nous
croyons qu’elle périt avec le reste du corps, nous ne sentirons plus rien. Le défaut
de la vie, ajoute Sénéque, c’est qu’elle est toujours inachevée. Et notre erreur ?
Voir la mort devant nous. Alors que, pour I’essentiel, elle est déja passée. N’est-
ce pas la pire des stupidités de pleurer de n’avoir pas vécu il y a mille ans ? Il est
aussi stupide de pleurer parce que dans mille ans on ne sera plus en vie 4°. Si,
bien sdr, ajoute Montaigne. C’est pourquoi je veux gu’on agisse et qu’on allonge
les offices de la vie tant qu’on peut, et que la mort me trouve plantant mes choux,
mais nonchalant d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait 46. Je me dis que

42 Séneéque. Apprendre a vivre. Lettres a Lucilius, traducteur Alain Golomb,
tome |, p. 84.

43 Cicéron. Savoir vieillir, p. 36 et Sénéque, Apprendre a vivre. Lettres a Luci-
lius, traducteur Alain Golomb, tome I, p. 25

44 La pensée de Cicéron a été puisée dans les ouvrages suivants : Savoir vieillir,
p. 80-89, et Devant la mort, p. 40, 41, 46, 87.

45 La pensée de Sénéque se retrouve dans I’ouvrage : Apprendre a vivre. Lettres
a Lucilius, traducteur Alain Golomb, tome I, p. 42-158 et tome Il, p. 27.

46 Montaigne. Essais, tome I, p.137.
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mes amis ont une bonne connaissance de la nature humaine. Et je vois bien que
leur sensibilité les rend attentifs a notre désaveu.

Au bout du compte, ils ont beaucoup a raconter. Dans ces conditions, pour-
quoi ne pas continuer a entendre ce qu’ils ont a nous dire ? Il me semble que leurs
propos peuvent semer I’espérance et préter secours aux coeurs qui frissonnent. La
mort nous écarterait des joies de la vie, renchérit Cicéron. Attention! Il serait
plus juste de dire : « Des maux. » La mort ne met-elle pas a la vie un terme au-
dela duquel nous n’aurons plus rien a redouter ? Et il poursuit. Mourir avant
I’heure. Quelle heure ? La Nature n’a fait que de nous préter la vie, comme une
somme d’argent, sans fixer d’échéance ! De quel droit vas-tu te plaindre, si elle la
réclame quand elle le décide, puisque c’est a cette condition que tu I’avais re-
Gue ? Sais-tu & quoi je pense, mon cher Jean-Elie ? Combien de fois n’avons-nous
pas espéré déserter ce gite provisoire ? Qui de nous, a trente ans (peut-étre avant,
peut-étre aprés) ne s’est pas tué deux ou trois fois ? soupire Balzac 47. En effet,
qui de nous ne s’est pas réveillé en souhaitant déposer le fardeau de son ame afin
d’échapper a la détresse ; se dérober a un immense chagrin, se soustraire a des
inquiétudes pas toujours bien grandes au demeurant. Ou s’écrier, comme Pauline
en extase — le bonheur aussi a ses extravagances : Vienne la mort quand elle vou-
dra ! J’ai vécu 48. Je m’éloigne de mon propos ? Pas autant que les apparences le
laissent croire. Néanmoins revenons a notre discussion. Apprendre a mourir c’est
aussi, et surtout, apprendre a vivre. Une question surgit alors : comment avancer
dans cet apprentissage ?

Il faut, avant tout, dit Sénéque, savoir que le prix de la vie n’est pas dans sa
durée mais dans son usage. Alors, le bien, ce n’est pas de vivre, mais de vivre
bien. Vivre longtemps, c’est le destin qui décide. Vivre pleinement, c’est notre
ame. Mais comment sortir de cette peur qui nous assaille et qui nous pousse a
s’interroger, trop s’interroger ? Du reste, en pareille circonstance, Alain dira
qu’on se répond bien mal. Ou cela va-t-il aboutir ? Combien me reste-t-il a vi-
vre ? Et dans quelles conditions ? Par quel moyen échapper a ce vertige ? en-
chaine alors Séneque. Un seul : faire en sorte que notre vie ne soit pas tendue
vers I’avenir mais qu’elle se concentre sur elle-méme. Car seuls s’accrochent a

47 Balzac. La Peau de chagrin, p. 545.
48 Ibidem, p. 579.
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I’avenir ceux dont le présent est stérile. Il poursuit : Il y a plus de choses qui nous
font peur que de choses qui nous font mal. Que gagne-t-on a courir au devant de
sa douleur ? Notre douleur ! On I’exagére ; on I’anticipe ; on se la forge. Et c’est
ainsi que chacun descend aux Enfers tout vivant, comme Dante 49, ajoute encore
Alain. Ecoute bien, ce n’est pas tout. Au terme de cette réflexion, Sénéque livre
un conseil a son ami Lucilius, conseil qui a le don de raviver notre courage. Il n’y
a, prétend-il, aucune raison de vivre, aucune limite a nos miséres, si I’on se met a
redouter tout ce qui est redoutable. C’est ici que la sagesse va t’aider, ici que tu
dois repousser de toute la vigueur de ton ame la crainte, méme fondée. Si tu ne
peux pas, combats au moins un vice par un autre, tempére la crainte par I’espoir.
Au fait, sais-tu que la mauvaise fortune a, elle aussi, son inconstance ? Peut-étre
le mal sera-t-il ? Peut-étre ne sera-t-il pas ? En attendant, il n’est pas. Envisage
le meilleur. Difficile d’ajouter quelque chose a des propos aussi €loquents qui,
avec respect, passion et considération, nous entrainent vers une certaine sérénité
en dépit des inquiétudes vives. On dit que, pour le poete, le temps des soupirs
nostalgiques a pris fin. Pour le sage aussi. Mais qu’en est-il pour les amants de la
sagesse ? Ces apprentis qui tentent de s’imprégner de la pensée des anciens ? Ne
pas désespérer ; continuer & s’instruire ; vivre pleinement aujourd’hui ; avoir foi
au lendemain. Quant a moi, tout est de bon augure si je le veux. Car quoi qu’il
arrive, il dépend de moi d’en tirer avantage. Cette parole d’Epictéte m’apaise et
me berce. Puisse-t-il en étre de méme pour toi.

49 Alain. Les ldées et les Ages, p. 52. [Livre disponible dans Les Classiques des
sciences sociales. JMT.]
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Le mois de septembre dure encore (Balzac) et le marché déborde de produits
de toutes sortes. On se croirait au pays de cocagne tant I’abondance laisse échap-
per de couleurs, de saveurs et de senteurs. Le plaisir des yeux est intense. Je me
dis alors qu’il y a bien de I’amour dans ces mille et un petits pots. Le temps des
récoltes réclame le souvenir, mais la reconnaissance aussi. Or, ce beau samedi
d’automne souleve un élan de gratitude ; rien de surprenant. La profusion nous
rameéne aisément a I’intervention du soleil, de la pluie, de la terre, des producteurs
et des agriculteurs, ceux-la mémes qui nous permettent de passer d’une saison a
I’autre avec une plus grande sérénité. Au fait, il me faut t’avouer, mon cher Jean-
Elie, que c’est & Epictéte que revient, en partie, le mérite de ma réflexion. C’est
une de ses pensées qui m’a mise sur la route de la méditation aujourd’hui. Chaque
événement arrivant dans le monde, dit-il, est une occasion facile de louer la pro-
vidence si I’on posséde deux qualités, la faculté de voir (afin de percevoir ce qui
est arrivé) et le sentiment de reconnaissance (afin d’exprimer notre gratitude) 0.
La providence, donne-t-elle souvent lieu a notre pensée ? La remercier, pour sa

50 Arrien. Entretiens d’Epictéte, p. 820.
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nature fidele et ses beautés, le fait-on assez ? Quoi qu’il en soit, a cette premiere
belle chose qu’est la reconnaissance, nous dit Sénéque, vient s’en ajouter une
deuxieme : le bienfait. Notre cher philosophe s’est grandement intéressé au sujet.
La preuve ? Il a produit un magnifique ouvrage dont je t’ai déja parlé d’ailleurs :
Des bienfaits. Laisse-toi séduire par le charme de ses propos. Tu y entendras par-
ler de bienfaisance et de reconnaissance ; tu y rencontreras les Trois Graces. Ce
n’est pas rien.

Mais regardons ensemble, si tu le veux, le bienfait. Examinons avec Séneque
les principales régles que souléve cet acte de bienveillance qui, selon lui, constitue
le lien le plus puissant de la société humaine °1. En d’autres mots, il tente, et cela
en toute modestie, de nous éclairer sur les lignes de conduite qui peuvent guider
notre geste : celui d’offrir un présent. Sa pensée va nous instruire, j’en suis certai-
ne. Car donner n’est pas toujours simple ; plus, donner, c’est risqué, me disait un
ami d’ici qui a longuement réfléchi a la question ®2. Tu ne le sais que trop, toi,
dont la générosité est légendaire. Eh bien, j’arrive a mon propos. Voici les princi-
pales prescriptions de notre sage : faire le bien sans attendre rien en retour : en
réclamer le paiement, c’est imiter ceux qui prétent & intérét. Accompagner un
bienfait de joie: c’est le coeur qui est interpellé. Donner avec empressement :
tarder a vouloir revient a ne pas vouloir, en somme, toujours la générosité se
hate. La fagon de donner est importante aussi. En effet, donner sans la maniére
reviendrait a étre généreux dans la contrainte. C’est ainsi que le langage et I’air du
visage peuvent rompre le charme du geste. Tout compte fait, c’est bien simple :
donnons de bon coeur, comme nous Y invite Séneque.

Mais il y a autre chose. Il faut également deviner le désir de chacun. Je de-
mande est un mot qui pese : un service, si prompt soit-il, est venu trop tard s’il est
venu sur demande, dit le philosophe. Oh! j’entends les psychologues. Ils sont
réunis en conseil. Certains s’étonnent, d’autres désapprouvent, mais tous discu-
tent. On appelle Alain. 1l répétera ce qu’il a écrit dans Les Dieux : Savoir deman-

51 Séneque. Des bienfaits, p. 10. Et les autres idées qui suivent se retrouvent
dans les pages 1-39, 55, 68-74.

52 e principal danger du don, c’est, pour le donneur, que le don soit mal recu,
nous dit Jacques T. Godbout dans son beau livre Ce qui circule entre nous. Il
y a lieu de consulter un autre ouvrage tout aussi séduisant que le sociologue a
écrit en collaboration avec Alain Caillé : L’Esprit du don, livre d’ailleurs tra-
duit en plusieurs langues : anglais, italien, portugais, espagnol, turc.
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der est le premier savoir, ouf ! Protagoras a raison d’affirmer qu’en tout et en
toute chose, on peut aussi bien défendre le pour que son contraire 3. Quoi qu’il
en soit, pour le moment, Sénéque nous révele une autre pensée ; une pensée qui
habite son ame. Une pensée douce a cueillir et a approfondir. En matiere de bien-
fait il faut, dit-il, oublier a la hate ce que I’on a donné. Se rappeler toujours ce
que I’on a recu. Une question plane pourtant : quoi offrir ? Cela dépend de notre
bon vouloir, bien sir. Mais que désire réellement le coeur humain quand il offre
un présent ? Faire plaisir. Voila le beau mot de notre sage. Et, a la fin, il nous
convoque a donner ce qui va durer. Pour quelle raison ? me demandes-tu. Afin que
notre présence soit renouvelée autant de fois que celle de I’objet, dit mon ami,
I’objet lui-méme réveillant le souvenir prét a s’évanouir. Bref, I’homme le meil-
leur, précise Séneque, est celui qui a donné avec facilité, n’a jamais réclamé son
dd, s’est vu payé de retour avec joie apres avoir oublié de bonne foi ce qu’il avait
fait pour autrui ; qui a eu, en recevant le prix de ses bienfaits, les sentiments d’un
obligé >4. C’est ainsi qu’ils se faisaient des présents ou celui qui donnait croyait
toujours avoir I’avantage, disait Montesquieu 5.

Je ne saurais avancer si les régles de pratique concernant le bienfait bouscu-
lent les pensées et causent une réveuse mélancolie, mais toujours est-il qu’avant
de se laisser secouer par le remous, a tout le moins par la tristesse, il y a peut-étre
lieu de regarder de preés le sens qui I’anime : donner de la joie, comme Sénéque
nous I’a montré. Et puis, mon ami présente une observation pleine de saveur :
C’est I’intention qui fait la valeur du don et mieux encore, lui assure tout son
charme. Du reste, la réflexion du philosophe ne cherche surtout pas a faire obsta-
cle a notre désir de donner, car, dit-il, plus souvent la bienfaisance se manifestera,
plus elle nous fera honneur. Mais les ailleurs de I’Ame, comme I’exprime le poé-
te, nous conduisent parfois bien loin des tranquilles bonheurs. Néanmoins, malgré
les interrogations, voire les appréhensions, que souléve le parcours, a quoi bon se
priver du plaisir de faire plaisir ? Certes, des situations délicates se présentent a
I’occasion. La Fortune ne montre pas toujours son c6té débonnaire. Elle nous vole
tantdt un bien précieux : le temps ; tantdt nous enleve des ressources : la santé,

53 Apprendre a vivre. Lettres a Lucilius, traducteur Alain Golomb, tome I, p.
111.

54 lbidem, p. 42.
55 Montesquieu. Lettres persanes, p. 36.
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I’argent. Ah ! Un autre débat pointe le bout de son nez. Quoi qu’il en soit, la bien-
veillance nous entraine tout doucement sur la voie de la reconnaissance. Nous en
reparlerons un peu plus tard, si tu veux bien. Pour le moment, je suis ailleurs.
Mon &me s’est laissé distraire par les choses qui me parlent de toi.
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La semaine derniére, j’ai saisi I’occasion de ma visite au marché et d’une pen-
sée cueillie dans le jardin d’Epictéte pour te parler du bienfait. Et c’est ainsi que
s’est amenée la reconnaissance. Or, pour te faire voir toute la beauté de la chose,
j’aimerais te présenter les Trois Graces — elles suscitent I’intérét quand vient le
temps de parler du bienfait —, et te faire découvrir, I’interprétation que Séneque
fait de ce mythe. Je reviens souvent, pour ne pas dire tout le temps, a cet ami,
mais, que veux-tu, son coeur parle facilement au mien. J’espére que tu me com-
prends et que tu me pardonnes aussi. Cela dit, regardons attentivement les Trois
Graces. Ces trois soeurs vétues d’une robe sans ceinture et transparente se tien-
nent par la main et affichent sourire, jeunesse et virginité. Sois attentif aux expli-
cations que formule mon ami, bien qu’il se moque un peu de ce genre de savoir.
Pourquoi les mains sont-elles entrelacées en cette ronde qui revient sur elle-
méme ? Parce que le bienfait forme chaine et, tout en passant de main en main,
ne laisse pas de revenir a son auteur... [...] Elles ont un air joyeux, comme ordi-
nairement celui qui donne ou celui qui recoit ; elles sont jeunes parce que le sou-
venir des bienfaits ne doit pas vieillir ; vierges, parce que qu’ils sont sans tache,
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sans mélange, sacrés pour tout le monde. Ils ne sont, a aucun degré un lien, une
géne ; aussi les robes qu’elles portent n’ont-elles pas de ceinture ; et elles sont
transparentes parce que les bienfaits ne craignent pas les regards °6.

Et j’aime plutdt cette l1égende. L’ image qu’elle évoque constitue un beau dé-
tour pour rentrer, tout en douceur, dans I’univers concret de notions plus abstrai-
tes. Et elle permet de saisir, je le crois du moins, toute la beauté, la finesse et la
délicatesse du geste : celui de donner ; celui de recevoir. Le premier, nous nous y
sommes intéressés dans ma derniére lettre. Alors, passons au second tout en sui-
vant Séneque. Il ouvre la porte et nous pose une question toute simple : Comment
se comporter lorsqu’on regoit un bienfait ? Des choses qu’il a dites, deux d’entre
elles m’ont particulierement touchée. J’aimerais te les confier, si tu veux bien.
Tout d’abord, il y a I’accueil. Eh oui, il s’agit d’accepter le présent avec un visage
qui exprime la joie et la gaiete, la gentillesse et la sincerité, avec un élan du coeur,
quoi. Et Ia, s’opére la magie, car, ainsi que le dit mon ami, le coeur suffit pour
repondre au coeur. Puis, il y a le souvenir. L’évocation, au vrai, le rappel permet,
comme nous y convie Séneque, de trouver un constant délice au bienfait qu’on
nous a donné : Le souvenir fait la reconnaissance. Au fond, garder dans sa mé-
moire et graver dans son coeur le présent ou le service rendu dévoilent une trace
d’ame. Une trace d’amitié qui laisse voir les liens que nous avons tissés et nous
rappelle combien nous sommes privilégiés.

Il me semble que ces remarques pourraient interpeller ceux qui, persuadés
qu’il est plus facile de donner que de recevoir, acceptent un présent avec un cer-
tain malaise. N’y a-t-il pas danger de fragiliser la chaine du bienfait en voulant
garder pour soi le plaisir d’offrir un cadeau et la joie ressentie par celui qui
I’accueille ? En tout cas, s’il fallait, mon cher Jean-Elie, soustraire & mon décor
tous les bienfaits que j’ai recus au fil des ans, le vide apparaitrait a vive allure :
matériel, certes, affectif, bien sir. A bien y penser, la gratitude demeure une com-
posante essentielle du bonheur. C’est ce que je pense, a tout le moins. Avec élé-
gance, elle exerce une grande influence sur notre fagcon de voir le monde, soi et
I’autre ; elle éveille les émotions, ranime les aspirations, fait circuler
I’enthousiasme, naitre et embellir les relations tout en veillant sur elles. Au reste,

56 La pensée de Sénéque est puisée dans son ouvrage Des bienfaits, p. 7, 8, 11,
42-66.
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n’oublions pas que les deux plus belles choses qui existent dans la société, comme
Sénéque nous I’a déja révélé, sont I’ame reconnaissante et le bienfait. Quoi qu’il
en soit, il m’est difficile d’exprimer jusqu’a quel point cet échange me trouble. On
dirait qu’il a le don d’accroitre mon ennui. J’apprécie la douceur de t’écrire méme
si cette correspondance est active seulement de mon coté (Balzac) 7. Ces lettres
maintiennent vivante ma pensée et ma reconnaissance aussi. Mais elles n’arrivent
pas a me consoler de I’absence. Alors, je me dis : faut-il désespérer de se revoir
parce que toutes ces années se sont écoulées ? Une idée m’habite depuis quelque
temps déja. Pourtant je la taisais. Un léger tourment ? Pas vraiment. Une certaine
géne ? Je crois bien que oui. Mais, aujourd’hui, j’ose passer a I’aveu en faisant
appel a ton coeur de pére.

Je pars pour Victoria dans quelques semaines. Et ce voyage me conduira dans
une partie est de la cote du Pacifique qui te plait tout particulierement. Tu t’en
souviens ? Tu m’en as si souvent parlé. Quelles sensations réveille en toi le son de
Nanaimo ? Je te vois sourire. Or, que dirais-tu d’un petit rendez-vous ? Je te pro-
mets la plus grande discrétion. Si le coeur t’en dit et que tu te laisses séduire par
ma proposition, retiens bien ce qui suit. Je serai dans ce coin magnifique au cours
du mois prochain. Nous pourrions nous rencontrer le 10 novembre a midi a la
petite auberge Bastion. Et tu n’as pas a t’inquiéter : tu me reconnaitras. Je n’ai pas
beaucoup changé. C’est vrai que c’est moi qui le dis, mais tout de méme... Quel-
ques lignes en plus cependant. Malgré tout, un espoir m’anime : que tu te sou-
viennes de la chanson qui f lattait nos anniversaires : Le temps te laissera quel-
ques rides au front qui t’embelliront. De mon cété, aucun souci a cet égard : je
sais que le temps n’a pas beaucoup d’emprise sur toi. Pour le moment, peu
m’importe. Les images défilent dans ma mémoire et la pensée méme de cette ren-
contre adoucit le manque. En attendant, je me laisse guider par mon réve. Il porte
merveilleusement I’espoir. Car je sais bien que sans I’espérance je ne rencontre-
rai jamais I’inespéré. Encore Sénéque ? Non. C’est Héraclite cette fois-ci 8.

57 Balzac. Le Lys dans la vallée, p. 314.
58 Penseurs grecs avant Socrate, de Thalés de Milet a Prodicos, p. 75.
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Le samedi 11 novembre, Journée du Souvenir. Moment privilégié pour se re-
cueillir et se rappeler. Laisse-moi donc te raconter aujourd’hui notre rendez-vous
d’hier. Six heures du matin. Début de jour magnifique. Nanaimo se réveille tout
délicatement. Elle cherche ses plus beaux atours. C’est qu’elle ne veut pas déce-
voir. Pendant qu’elle se fait une beauté, je m’habille le coeur. N’empéche que
c’est avec fébrilité que je traverserai les prochaines heures. D’un cété, je me de-
mande : As-tu entendu ma voix ? Répondras-tu @ mon appel ? De I’autre, je me
dis en moi-méme : Est-il possible de résister a une si aimable invitation et, par
surcroft, dans un coin si tendre de la planéte ? Je dirais bien du pays, mais
j’affectionne la sensibilité des gens de mon coin. Toujours est-il que je fais com-
me si... J’arrive tot a notre rendez-vous : une heure a I’avance. J’aimerais te voir
entrer. J’aimerais te voir me chercher ; un petit peu, du moins. Une chose est cer-
taine, si tu t’aménes, tu ne seras pas en retard. Je connais le cadran de ta montre ;
il indique dix minutes avant I’heure. Toujours a I’avance ; jamais d’attente pour
qui s’améne. Lent, vite, vite, la cadence, la cadence, disait mon professeur de
danse. Bien qu’en ce moment c’est mon &me qui tente de suivre le rythme.
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Midi moins un quart. Voila le coeur qui s’affole. Et si tu ne venais pas ? Car,
aussi belle soit-elle, elle n’est quand méme pas a la porte, cette cité de I’lle de
Vancouver. Nanaimo la douce. Celle qui paradoxalement pour toi éveille le sou-
venir de la Seconde Guerre mondiale. Elle t’aura néanmoins permis de réchauffer
les coeurs. Les coeurs serres de ces hommes qui rentraient le soir fatigués, les
yeux inquiets, et qui, tant bien que mal, cherchaient un sens au jour passé. Mais,
aux portes du camp, la table était toute servie. Une bonne soupe chaude les atten-
dait. Et le sourire de celui qui la versait avait le don de les réchauffer ; de les ré-
conforter, aussi. Car c’est comme cuistot que tu as pris part a ce sombre événe-
ment, une petite anomalie a un doigt de pied t’ayant évité d’aller au combat. Sou-
venir triste et doux a la fois, m’as-tu rapporté. Triste parce que la guerre révéle ce
qu’il y a de moins beau dans I’hnomme ; doux parce que, tel un véritable poeme,
rappelle Alain, elle fait briller I’entraide et la solidarité ; la camaraderie et
I’amitié. Cela dit, les minutes s’étirent pendant que le coeur s’exécute crescendo.
Il en reste une, une de ces minutes a la fois interminables et douces. C’est fou
comme un infime espace de temps peut ralentir le regard, et le pas, bien sdr. Mi-
racle ! Je constate a I’instant que le tien semble toujours aussi empressé. Eh bien,
oui ! Ta vision s’impose a mon regard. Tu freines ta marche, observes : tu es a la
bonne enseigne ; tu enléves ton béret. Le soleil éclaire ton abondante chevelure.
Enfin, tu fais ton entrée. L’air confiant, le sourire espiégle. L’allure fiére d’un
gars de vingt ans. Ici le coeur s’arréte ; le bonheur me porte. Comme tu es beau
dans ton habit militaire ! Ta téte tourne, mais pas dans la bonne direction. Tu
continues d’avancer. J’échappe encore a ton regard. Oh! Tu viens de
m’apercevoir. Comment suspendre cet instant ; instant qui comble I’espérance ?
Alors que tu t’amenes a table, c’est la voix du silence que I’on entend, celui qui
parle mieux que les mots, murmure le poéte. Le serveur s’approche, saisit en un
clin d’oeil qu’il doit se taire et dépose une coupe de vin et, pour notre jeune sol-
dat, un verre de biere. J’avais anticipe.

Et Ia, bien malgré moi, il y a entracte : le propriétaire de I’auberge se pointe.
On me demande a la réception. Je reviens. Quelques instants a peine se sont écou-
Iés. Stupéfaction ! Tu n’y es plus. Je scrute les alentours. Rien. Je cours a la fené-
tre. Et I3, je te vois reprendre ta route. Le coeur léger, la démarche tranquille, tan-
dis qu’un son fait écho a mon &me : le son de I’harmonica. C’est What a Wonder-
ful World que I’on entend. La chanson préférée de maman. Trop t6t, trop vite, tu
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échappes a mon regard. Je retourne donc tranquillement a ma place. Je n’ai nulle
envie de partir : intriguée, sans étre bouleversée. Mélancolique, sans étre triste.
J’ai tout plein de belles images qui se promenent dans ma téte. Images qui, a tout
jamais, resteront gravées dans mon coeur. Je songe au service que je voulais te
demander. De fait, j’espérais avec beaucoup d’ardeur que tu remettes une invita-
tion a deux de mes amis: Alain et Séneque. lls ne sont plus atteignables ces
temps-ci. Etonnamment, la ligne est toujours occupée. Ce n’est pas leur coeur, ils
sont trop généreux pour cela et, par surcroit, si gentils pour moi. Aussi j’avais foi
en ton coup de pouce pour m’aider a les rejoindre. Ce sera demain, peut-étre. Qui
sait ? Les choses du coeur recélent parfois d’insondables mysteres. Quoi qu’il en
soit, il me faut rentrer. Riche d’un souvenir qui fait naitre I’émotion et la recon-
naissance, mais qui cause tout de méme un petit pincement ; le bonheur suppose
sans doute toujours une pointe de douleur qui nous éveille & nous-mémes °9. Je
me leve et dis : Dieu que j’ai de la chance d’avoir un péere comme toi.

59 Alain. Propos sur le bonheur, p. 111. [Livre disponible dans Les Classiques
des sciences sociales. JMT.]
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Ce n’est qu’un au revoir, me disent les oies blanches, en tout cas les plus hési-
tantes. Peut-étre appréhendent-elles le voyage. Elles savent qu’il sera long ; trés
long. Ont-elles retenu la lecon de Goethe qu’on ne voyage pas pour arriver mais
pour voyager ? Pendant que je me laisse emporter par ma réverie, je me demande
si en cours de route elles n’auront pas la chance de croiser mes amis. C’est
qu’Alain et Séneque sont toujours inatteignables. Faut-il désespérer ? Certaine-
ment pas. M’inquiéter ? Oui ; un brin. Mais j’ai décidé de passer outre. Alors,
laisse-moi te raconter ma petite aventure, I’aventure d’une idée heureuse, dirait
Balzac 60. Le dimanche 26 novembre dernier, je me rends au Domaine Forget a
Saint-1rénée, village pittoresque de Charlevoix. Je ne suis pas sans connaitre la
passion d’Alain pour la musique classique. Je me dis : pourquoi ne pas I’inviter a
un concert. Au programme : les sonates de Beethoven. Il les connait bien ; il les

60 Le portrait que je fais de mon ami Alain, et les données qui le concernent et le
caractérisent prennent principalement leur source dans une formidable biogra-
phie. Ecrite par André Sernin, elle s’intitule : Alain. Un sage dans la cité. Pour
la citation de Balzac, voir « Lettres choisies » dans La Comédie humaine, Edi-
tions Omnibus, 1999, p. 765.
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joue au piano. Mais, pour étre franche, la pensée d’une séance musicale
m’arrange. C’est que, pour tout avouer, j’éprouve un certain malaise a I’idée d’un
téte-a-téte. Tu veux une explication ? J’ai deux raisons au moins. Tout d’abord,
Alain m’intimide un peu. Et il semble que je ne sois pas la seule a éprouver cette
géne. En effet, je me suis laissé raconter que certaines personnes avaient refusé de
faire sa connaissance. Elles auraient été génées de se retrouver en face de lui. En-
suite, je ne suis pas une agrégée de philosophie. Donc je ne peux lui parler ni de
Socrate, ni de Kant, ni de Spinoza, ni de I’étude qu’il fait lui-méme de ces grands
personnages. Et la musique ? Cette science des phénomenes d’amour dont Platon
a vanté les mérites de I’accord et du rythme lors de son célébre Banquet, la musi-
que donc, ne pourrait-elle pas nous rapprocher ? Douce fantaisie. Et pourtant j’ai
failli abandonner mon projet aprés I’avoir entendu dire : Les auteurs passés sont
d’admirables amis, mais je n’aime point ceux qui voudraient les ressusciter en
chair et en os, car tout serait médiocre alors, ou bien comédie 61. Tu admettras
avec moi qu’une pensée comme celle-la tempére I’ardeur, et le désir aussi.

J’interroge mon coeur (Paul Valéry). Il me dit d’étre bienveillante envers
moi-méme. Indulgente également. Ce que mes amis m’ont enseigné par ailleurs.
Tu veux tendre I’oreille a Alain et a Séneque ; les rendre présents dans
I’absence ? Une solution s’amene : les faire parler et écouter ce qu’ils ont a te
signaler. Les mots de Sénéque se pointent en toute hate : Peut-étre as-tu compris
les lecons d’Alain tout de travers ? Ne I’as-tu pas entendu dire aussi qu’il faut
toutes les fois qu’on le peut ressusciter les morts par une pieuse imitation. Ne
disait-il pas que Descartes est comme un ami et qu’Auguste Comte lui parle
beaucoup et de prés 62 ? Tu reléves une contradiction dans ses propos ? Eh bien,
c’est qu’Alain fait tout simplement partie du monde des hommes. Et il n’y a pas
d’homme sans contradiction. Ensuite, c’est un mot d’Alain lui-méme que je per-
cois : Décider d’avance que les choses feront obstacle au vouloir, ce n’est pas

61 Jai retracé ce mot d’Alain dans mes notes d’écoliers, comme il I’a déja dit
lui-méme. Et a cette époque, je transcrivais la sentence et le nom de son au-
teur, sans plus. Une chose est certaine : cette pensée d’Alain se retrouve dans
I’un des ouvrages cités en bibliographie.

62 Alain avait affirmé ces propos dans un entretien qu’il avait accordé et que j’ai
retracé dans un exemplaire numéroté de I’ouvrage Les Idées et les Ages, p.
380. C’est une amie qui m’a offert ce beau livre.
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vouloir ; la foi ne peut aller sans I’espérance 3. Ces paroles pleines de sagesse
ravivent mon courage. En conséquence, c’est un coeur léger et confiant qui porte
mon souhait : celui de me rapprocher de mon ami. J’ai tant de choses a lui dire.
Tout d’abord, lui confier que je lui dois beaucoup. A Alain je dois tout, déclarait
pour sa part André Maurois qui, avec émotion et conviction, avait annoncé la
gloire de notre philosophe 64. 1l faut qu’il sache également que je lui suis redeva-
ble de ma rencontre avec Montaigne. Un véritable cadeau. De plus, je veux lui
faire savoir que son enthousiasme m’a incitée a lire Consuelo, La Comédie hu-
maine, Wilhelm Meister, La Chartreuse de Parme. Et qu’ainsi, George Sand, Bal-
zac, Goethe, Stendhal sont entrés dans ma vie.

Il 'y a autre chose. Je veux lui avouer que j’ai accepté son invitation : celle de
marcher sur le chemin du bonheur. Quelle belle aventure ! Enfin, j’ai hate de lui
apprendre que les propos qu’il a tenus sur le sujet, tout comme ses autres ouvra-
ges, ont été traduits en plusieurs langues : japonais, anglais, allemand, italien et
roumain 65, Ainsi Propos sur le bonheur s’est vendu a plus de cing cent mille
copies, et ces statistiques datent de vingt ans déja. Ce n’est pas rien. Au reste,
mon libraire me faisait remarquer qu’avec tous les exemplaires que j’ai achetés au
cours des dernieres années, le chiffre du demi-million devait étre dépassé. Ce li-
vre, que I’on doit a sa précieuse amie Monique More-Lambelin — c’est elle qui a
fait le choix des textes —, Alain I’a jugé mineur, nous a-t-on confié. Pourtant son
impact aura été majeur. Il lui aura permis de réussir son pari : celui de donner a
des lecteurs des raisons de vivre, nous rappelle André Sernin. C’est dire beau-
coup.

L’heure du concert approche. La salle est pleine. Une seule place vide : celle &
ma droite. Les minutes s’écoulent et puis tout doucement la Sonate pathétique

63 lbidem, p. 241.

64 Des écrivains de ce siécle, qui durera ? Pour la plupart je n’oserai répondre.
Mais je suis certain de celui-la et ne demande pour moi d’autre gloire parmi
nos arriere-neveux que d’avoir annoncé la sienne, avait déclaré un jour André
Maurois. Voir André Servin. Alain. Un sage dans la cité, p. 17.

65 Alain a été un auteur prolifique. Il a écrit, entre autres, plus de 5 000 propos.
Chaque année, seulement en France, se vendent 20 000 volumes, dont 3 500
des quatre volumes de La Pléiade. D’ailleurs, en 1985, il y avait déja 90 000
exemplaires du premier qui étaient vendus. Alain demeure tres lu et constam-
ment réedité, rapporte André Sernin.
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parfume mon oreille, mots délicieux du poete. Je ferme les yeux et me laisse
charmer par la musique : tendre consolation. Alain ne viendra pas. Et pourtant...
ce n’est pas faute d’avoir espéeré, ni d’y avoir cru. Bien que... je songe & une de
ses paroles : Quand le bonheur parait étre dans I’avenir, songes-y bien, c’est que
tu I’as déja. Espérer c’est étre heureux 66. Et puis, soudain, la sonnette de mon
coeur tinte : le bonheur fait son entrée. 1l est beau, grand, dans la quarantaine, a le
regard aimable et amical, intelligent et transparent, sa présence évoqgue solidité et
éloquence. D’un air doux et bienveillant, il me sourit. Oui, mon cher Jean-Elie, le
bonheur, c’est lui ; celui que les étudiants appelaient I’Homme. J’ai compris pour-
quoi. Alors que se font entendre les premieres notes du mouvement adagio de la
Sonate & la lune, de ces beaux yeux bleus, je vois glisser une larme. Ainsi, il n’y a
pas juste une phrase de Platon qui peut le faire pleurer. Une fois de plus, je réalise
pourquoi il est mon ami. Pendant que les notes continuent de s’aimer entre elles
(Mozart), c’est un merci profondément ressenti que je t’adresse. Merci pour cet
aprés-midi des plus merveilleux : je le garderai en mémoire tout au long de ma
vie. Le fleuve, les sonates de Beethoven, Alain ; ce radieux dimanche d’automne
me transporte. Au fait, si Alain y était, c’est que ton coeur a su lire dans le mien.
Et qu’au surplus cette sensibilité t’a donné matiere a générosité, ajouterait certai-
nement Sénéque. Du fond du coeur, merci.

66 Alain. Propos sur le bonheur, p. 199. [Livre disponible dans Les Classiques
des sciences sociales. JMT.]
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Il'y a quelques jours déja je recevais un appel du Décanat des études de cycles
supeérieurs et de la recherche : on me demande de participer & une émission a la
radio de Radio-Canada. La question du jour : La vie est-elle belle ? Ce sujet me
laisse pensive. Je me dis tout bonnement : la vie ? Tantot elle est belle, tant6t elle
ne I’est pas. Envers certains elle se montre généreuse, envers d’autres, plus mes-
quine. A certains instants, elle sait se faire douce, a d’autres moments, elle se ré-
vele plus impétueuse. Et ce n’est pas tout. Alors que certaines personnes parais-
sent douées pour le bonheur, d’autres semblent démontrer moins d’habiletés en la
matiere. Et si le bonheur était inscrit dans nos génes ? La, une pensée m’échappe :
que répondrait Sénéque a la question ? Sénéque. Figure-toi, mon cher Jean-Elie,
que je suis toujours sans nouvelles de lui. C’est étrange. Et sais-tu ce qui me trou-
ble le plus ? La pensée qu’il aurait pu lui arriver un malheur. Douce inquiétude
d’un coeur ami (Homere). Pendant que je cherche a t’expliquer une fois de plus
pourquoi ce compagnon m’est si cher, j’entends les paroles que Goethe a souf-
flées au jeune Werther a I’heure des présentations de sa douce Charlotte : Tant de
simplicité alliée a tant d’intelligence, tant de bonté alliée a tant de fermeté et le
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calme de I’ame. Voila mon ami ! Tu comprends aisément pourquoi ces jours-ci
mon coeur aurait besoin de se faire bercer par le célebre musicien qui consolait
Balzac en si bémol. Mais je ne désespére pas et continue de nourrir I’espoir d’un
signe prochain. Une chose est certaine : Séneque comprendrait mon hésitation a
vouloir discuter du theme présenté. N’a-t-il pas dit un jour : Tout le monde veut
une vie heureuse, mais lorsqu’il s’agit de voir clairement ce qui la rend telle,
c’est le plein brouillard 67. Du reste, je suis un peu ébranlée. Je peux certes refu-
ser d’assister a cette causerie. Mais si j’accepte d’y prendre part, je pourrai livrer
le message de mon philosophe ; quelques filaments du moins. Et qui sait ? Cela
sonnera peut-étre doux a son coeur.

C’est ainsi que, dans un premier temps, je décide de converser avec Alain, cet
optimiste incurable, dira un jour quelqu’un. C’est bien mal le connaitre. Or, selon
mon solide percheron 68, la vie n’est pas facile mais toutes les belles choses sont
difficiles. Et I’effort que I’on fait pour étre heureux n’est jamais perdu. Au méme
moment, je lui livre mon inquiétude et lui avoue que j’aurais bien aimé parler a
Séneéque avant de poursuivre la réflexion sur les saveurs de la vie. Cette considé-
ration I’invite a me préter secours. Il me dit : Rappelle-toi la définition du bon-
heur que Sénéque se plait & donner ; elle est de Zénon. Le bonheur, c’est le cours
heureux de la vie 69, Aussitdt, mon coeur se laisse entrainer vers une captivante
histoire. Celle qui raconte comment un esprit scientifique, tourné vers la réalité
du monde et désireux de vérité (Pierre Grimal), a révé de se faire avant tout apo-
thicaire de I’ame (Alain Golomb). De la méme maniere, elle me rappelle com-
ment Séneque, ce tendre et fidele ami, accueille et embrasse I’existence.

Tout d’abord, il dit oui au mot d’Hippocrate : La vie est courte mais I’art est
long. Cependant, il affirme qu’elle offre de vastes perspectives pour qui sait bien
I’administrer ; donc longue si I’on sait bien en user. Pour notre philosophe, le
plus grand obstacle a la vie, c’est I’attente, qui se suspend au lendemain et ruine
I’aujourd’hui. C’est pourquoi il enrichit : Est heureux celui qui se contente du

67 Séneque. De la vie heureuse, p. 723.

68 Alain est né en France a Mortagne-au-Perche. Pour la citation, voir Propos sur
le bonheur.

69 Pour cette référence et celle qui vient, voir, de Pierre Grimal. Sénéque ou la
conscience d’un empire, p. 40 et 71. Pour I'autre, il s’agit de consulter Alain
Golomb. Apprendre a vivre. Lettres a Lucilius, tome I, p. 12.
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présent, quel qu’il soit, et se trouve ami de sa propre condition 70, Dans cet es-
prit, on comprend aisément I’intention qui I’anime. Je travaille pour les hommes
qui viendront. C’est pour eux que je consigne des choses qui pourront peut-étre
leur étre utiles. Je leur adresse par écrit des avertissements salutaires, d’utiles
préparations médicinales en quelque sorte, aprés en avoir testé I’efficacité sur
mes propres blessures /1. Tu me demandes ce que je retiens principalement de ce
qu’il m’a montré ? De bien belles choses. Entre autres, de ne pas me disperser
dans mes lectures — étre partout c’est étre nulle part —; de faire le compte rendu
de chacune de mes journées ; de discipliner ma pensée ; d’éviter les lamentations.
Quelle folie de se laisser trainer plutét que de suivre. Homme de réflexion mais
aussi d’action, il m’a fait voir que vivre c’est étre utile a soi-méme, vivre c’est
étre utile aux autres. Bref, il m’a invitée a étre I’artisan de ma vie ; plus encore, a
étre amie de moi-méme. Sais-tu quoi ? Au cours de la discussion avec I’animateur
et le journaliste, j’ai eu la chance et le bonheur de glisser quelques-uns de ces
enseignements. Et essaie de deviner la suite des choses. Non, ne dis rien.
J’enchaine a I’instant.

L’eémission étant terminée, je quitte doucement le studio en compagnie de
mon collégue biologiste et me laisse guider par ma fantaisie. Le majestueux piano
dans le hall d’entrée ravive le souvenir d’un concert magnifique : Sonate a la lu-
ne. Toujours est-il qu’avant de franchir la porte je leve la téte et, tout au haut de
I’escalier, de cet escalier qui inspire grandeur et élégance, un homme attire mon
attention. Bien qu’il ne porte pas sa toge, je le reconnais. Et de fait, je le reconnais
cet homme accueillant la jeune soixantaine, aux cheveux poivre et sel, vétu d’un
pantalon de velours bleu marine, d’une chemise blanche et d’un cachemire a
I’azur du ciel. Son visage affiche un sourire des plus radieux. Et ses yeux répan-
dent une telle douceur qu’il devient difficile d’imaginer une présence plus ré-
confortante. Nul doute, c’est lui, cet avocat hors pair, ce spécialiste de I’éloquence
qui, tout au long de sa vie, m’a-t-on dit, a su séduire par sa simplicité, son amabi-

70 Séneéque, De la briéveté de la vie, p. 695, 696, 704 ; Séneque. De la vie heu-
reuse, p. 728.

71 Apprendre a vivre. Lettres a Lucilius, traducteur Alain Golomb, tome I, p. 20
et 21.
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lité et sa gentillesse 72. Oui c’est bien lui, mon ami. Celui qui depuis plus de dix
ans me soutient avec bonté et douceur dans I’apprentissage de la sagesse. Enfin !
Ton Sénéque, dirait maman. Eh bien, mon cher Jean-Elie, voila un de ces mo-
ments qui valent la vie. Et grace a qui ? Gréce a toi. Alors que je cherche les mots
pour traduire la gratitude que ta bienveillance m’inspire, Goethe se présente a
nouveau et me glisse sa plume : Il regne dans mon ame tout entiére une merveil-
leuse sérénité semblable a ces douces matinées de printemps que je savoure de
tout mon ceeur /3. Ah'! Tu tiens a ce que je te confie ma propre pensée : La vie
est-elle belle ? Je te la livrerai une prochaine fois si tu veux bien. Car, il me faut te
I’avouer : je ne peux me détacher de cet instant si prodigieux.

72 \oir, de Pierre Grimal, Sénéque ainsi que Sénéque ou la conscience d’un em-
pire. De Xavier Bordes, Séneque. Sur la briéveté de la vie. De Tacite, les An-
nales.

73 Goethe. Les Souffrances du jeune Werther, p. 48.
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Décembre : temps idéal pour souscrire a nos réves. Et, si tu me le permets,
j’aimerais te livrer celui qui soutient mes espérances ces temps-ci : le réve d’une
humanité plus humaine, ainsi que le dit Montaigne. Une humanité qui favoriserait
un meilleur équilibre des conditions de vie entre les hommes. Comme tu Vvois,
c’est I’égalité des chances qui m’interpelle. As-tu déja remarqué que, lorsqu’elle
fait son entrée, I’inégalité ne se tient pas loin derriere et qu’elle prend facilement
la parole ? Or, dés qu’elle se fait entendre, nous voila plongés dans un moment
trouble. Ce n’est guere étonnant puisque I’inégalité nous met aussitdt en contact
avec I’impuissance. L’inégalité des chances. La traduire n’est pas une mince ta-
che. Bien que Goethe I’ait dépeinte au jeune Wilhelm avec une image des plus
éloquentes au cours de ses années d’apprentissage. Il lui raconte que certains, des
leur naissance, ont I’avantage de faire la traversée sur le navire tout en profitant
des vents favorables alors que d’autres s’épuisent a nager dans des courants peu
propices /4. Comment taire ? Le pire serait justement de taire. Ne pas taire et faire
afin que chacun puisse avoir sa chance. A tout événement, pourquoi le douziéme

74 Goethe. Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, p. 206.
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et dernier mois de I’année se préte-t-il si bien a ce genre de réflexion ? C’est que
I’entrée dans la saison froide nous conduit au coeur d’une féte pleine de chaleur :
la féte de Noél. La magie qu’elle entraine souleve de la joie, mais de la tristesse
aussi. 1l y a plus. C’est que les lumiéres qui scintillent nous plongent non seule-
ment dans le monde de la féerie, mais dans une foule de contrastes. L’abondance
fréquente la rareté ; la compagnie cotoie la solitude ; la richesse fait un signe a la
pauvreté ; la santé entrevoit la maladie ; les plus agés évoquent le jeune age ; les
vivants convoquent les disparus. Les souvenirs se réveillent et se raniment, puis
s’étalent au grand jour. La détresse se raconte. La générosité s’exprime. Il faut
dire qu’elle est trés sollicitée a I’heure ou le bon vieillard 7> se prépare a descen-
dre du ciel.

Et ce n’est pas tout. Noél apporte — non & tous, mais a certains — les congés, le
sapin, la blche, le réveillon. J’oublie quelque chose ? Tu as raison. Il est difficile
d’imaginer Noél sans les étrennes qui I’accompagnent. Et pourtant ! La surprise
n’est pas toujours la ou on I’attendait. En effet, si certains coeurs s’emballent en
déballant les présents, d’autres jettent un voile avant méme que I’objet soit dévoi-
I6. Donner n’est pas simple. Recevoir ne I’est guére plus, nous en avons déja dis-
cuté. D’ailleurs, il s’agit d’étre attentif a I’expression des visages, de suivre les
commentaires qui circulent, d’observer I’affluence dans les magasins la journée
du 26 décembre. Que d’échanges ! Que de retours ! D’aucuns blameront la tradi-
tion ou la société de consommation et affirmeront qu’ils se sont donné beaucoup
de peine pour rien. Mais moi, je dis que sans ces petits gestes d’attention a I’autre
dont les cadeaux font partie, la vie perdrait de son charme. Mieux encore, le sym-
bole qui enveloppe le geste justifie grandement I’effort qui doit étre fourni, la
plupart du temps en fait. Et veux-tu que je te dise toute ma pensée ? Méme si I’on
décidait de s’offrir I’un et I’autre une carte-cadeau — présent qui semble gagner en
popularité —, le bienfait sortirait vainqueur. Quoi qu’il en soit, il y aura d’autres
débats, le bienfait laissant échapper quelques considérations, fort délicates sans
doute. En outre, le rythme accéléré de la vie, le partage du quotidien et de ses ri-
tuels, la diversité des points de vue, la disparité des ressources. Bien du tapage.
Alors, malgré lui, le bienfait peut causer du chagrin, provoquer des désordres,
soulever des tempétes. Et I’espace d’une seconde me revient le souvenir de tous
ceux qui depuis longtemps tentent d’échapper a la tourmente. Ils savent que le

75 Chanson populaire.
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bienfait, ce langage du coeur, est Ia pour adoucir, non durcir ; pour réconforter,
non angoisser. Du reste, ils lui reconnaissent un don, soit celui de réchauffer les
ames. En somme, c’est avec foi que le bienfait invoque le compromis et
I’indulgence, sollicite de nouvelles fagons de faire — pourquoi pas ? — et appelle le
plaisir d’étre ensemble.

Et la vie dans tout cela? C’est vrai, j’avais promis de te faire partager mon
point de vue. Toujours est-il qu’a la question posée lors de ma présence a la radio,
la vie est-elle belle ? je n’ai pu répondre ni par I’affirmative ni par la négative, un
autre qualificatif m’ayant habité I’esprit. Et, finalement, j’ai dit qu’elle était gran-
de. Grande dans sa beauté et dans sa fragilité ; grande dans sa simplicité et dans sa
complexité ; grande dans son humanité et dans ses atrocités. Tu conviendras avec
moi que tant de mystéres annoncent une incroyable aventure. Une aventure qui
peut étre tout, sauf ennuyeuse. Mais comment s’y lancer ? Avec humilité et séré-
nité, vaillance et reconnaissance. Je le pense, du moins. La vie. J’ai beau y songer,
je me dis qu’on aurait avantage a la prendre avec beaucoup de confiance, un peu
d’insouciance — grande et puissante ruse (Alain) — et un brin de folie. Dés lors, je
songe a la force de la douce illusion 76,

Je tenais a te faire part de cette réflexion puisque nous sommes a quelques
jours de Noél. Le sixieme sans toi. Déja! C’est fou comme le temps passe. Le
temps. Tout bien considéré, il nous aide a apprivoiser notre peine ; tantét en nous
permettant de nous y dérober, tantét en nous distrayant, tantdt en nous invitant a
utiliser notre raison. Il y a des chagrins qui pésent si lourd. Cela dit, imagine-toi
qu’hier, pendant que je songeais a Moira, la déesse de la destinée, a ses fantaisies,
pour ne pas dire ses caprices, tout en me demandant comment je pouvais étre utile
— chacun cherchant a faire sa part, si minime soit-elle —, on sonne, une fois de
plus, a la porte de mon coeur. J’ouvre et, ce que je vois, c’est une petite fille qui
n’a I’air de rien du tout. Bonjour, me dit-elle, je m’appelle I’Espérance. Intriguée,
je lui tends la main et I’invite a entrer. Et I3, je la reconnais, cette petite fille. C’est
celle qui étonne Dieu. Tu te souviens, Charles Péguy nous a raconté son histoire

76 De la Revue québécoise de psychologie, consulter les numéros qui vont suivre.
Tous deux sont présentés par Léandre Bouffard : « Le Bonheur », vol.18, no
2, 1997 ; « Le plus grand bonheur pour le plus grand nombre », vol. 28, no 1,
2007.
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dans un magnifique poéme 77. Merveilleux hasard. Je me demandais justement
comment la retracer. Je voulais lui dire merci. Tu veux savoir pourquoi ? C’est
que, eh bien, oui ! le bateau rentre au port. Je quitte alors I’univers de ces lettres.
Avec une certaine mélancolie, mais avec beaucoup de gratitude. Car cette corres-
pondance m’aura permis de me rapprocher de toi ; de m’instruire aussi. Elle m’a
enseigné que les étres qui ont fait partie de notre existence et qui nous ont quittés,
pour un autre ici ou un ailleurs — et si le ciel nous attendait ? — ces étres, dis-je,
n’ont pas a sortir de notre vie. En fait, s’ils y restent, ils pourront nous aider a
faire alliance avec le destin. Et notre héritage ? N’ont-ils pas laissé un peu d’eux-
mémes a I’intérieur de nous ? Et, de belles images et de tendres souvenirs ? Les
plus ombragés s’adoucissent au fil des ans. Je te prie de me croire, les charmes du
passé savent donner de la grace au moment présent. En tout cas, ceux qui ont de
beaux souvenirs vivent longtemps, nous dit Alain /8.

Enfin, je veux que tu saches que, si tout au long de mes lettres j’ai puisé dans
le savoir de mes amis, c’est qu’il était important pour moi que tu apprennes a les
connaitre, & les aimer aussi. Je te voulais complice de mes lecons de sagesse, de
cet apprentissage qui demande rigueur et douceur, patience et constance, pour les
amants a tout le moins. Mais ¢a vaut le coup ; pour une vie plus heureuse. Ne
crois-tu pas ? Je me rends compte que j’étire le temps comme il m’arrive de ralen-
tir la lecture d’un ouvrage quand la fin approche et qu’il faille me soustraire aux
personnages et aux propos qui me charment et me séduisent. Et pour tout avouer :
ce n’est pas simple de mettre un terme a cette routine de bonheur (Balzac) si
longtemps révée. Oh ! Une derniére chose, si tu me le permets. Sais-tu quel jour
elle est née, la petite fille de rien du tout que j’ai rencontrée tout a I’heure ? Figu-
re-toi qu’elle est venue au monde le jour de Noél. Quelle coincidence !
L’Espérance, la belle. C’est a cause d’elle que je ne t’ai pas perdu ; c’est a cause

77 La foi, dit Dieu, ¢ca ne m’étonne pas. J’éclate tellement dans ma création. La
charité ¢ca ne m’étonne pas. Ces pauvres créatures sont si malheureuses qu’a
moins d’avoir un coeur de pierre, comment n’auraient-elles point charité les
unes des autres. Ce qui m’étonne, c’est I’espérance. Et je n’en reviens pas.
Que ces pauvres enfants voient comme ca se passe aujourd’hui et qu’ils
croient que ¢a ira mieux demain matin. Ca c’est étonnant et c’est bien la plus
grande merveille de notre grace. Charles Péguy. Le Porche du mystére de la
deuxiéme vertu.

78 \oir Alain. Un sage dans la cité, p. 76.
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d’elle que tu es resté présent dans I’absence. Tu comprends maintenant pourquoi
certaines dettes de reconnaissance ne seront jamais acquittées /9, comme se plait
a dire Séneque. L’espérance. Tout comme la générosité, elle nourrit le réve. Et,
I’absence de réve ne laisserait-elle pas supposer I’absence d’avenir ? Voila, de
coeur & coeur, mon cher Jean-Elie, ce que je voulais te dire en cette journée du 20
décembre 2006. Et toi, que dis-tu ?

79 Séneque. Des bienfaits, p. 43.
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Lettres a Jean-Elie.
Clin d’ceil aux amants de la sagesse

Partie |
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Lettres & Jean-Elie.
Clin d’ceil aux amants de la sagesse
PARTIE II

HERITAGE

Ce que t’ont légué tes ancétres,
acquiers-le pour le posséder.
Goethe

Retour a la table des matiéres

Le Livre premier des Pensées pour moi-méme de Marc Auréle s’ouvre sur la
liste des dispositions qui lui ont été transmises par son bisaieul, son grand-pere, sa
meére, son pere adoptif, son frére et plusieurs stoiciens. La douceur de cette révéla-
tion m’a amenée a éecrire quelques pages dediées a I’héritage que j’ai recu des
étres qui sont le plus prés de moi et des philosophes qui m’habitent et
m’accompagnent la ou la vie me méne. Devoir de mémoire, me direz-vous ? Ah
non ! C’est beaucoup plus. Les personnes qui traversent notre existence fagconnent
notre &me. Certaines croisent I’intimité de notre coeur, d’autres la franchissent et
s’y installent, pour un moment ou pour y rester. Pourtant, il n’y a pas I’ombre
d’un doute : toutes y laissent des traces. Et pour cause ! Elles ont semé la confian-
ce et I’espérance, la délicatesse et la tendresse, et des mots qui murmurent au gré
du vent. J’aurais souhaité identifier chacune. Or, qu’elles soient de sexe féminin
ou masculin, elles se retrouvent sous le vocable ami. Au fond, je sais qu’au hasard
d’une lettre, d’une pensée ou d’une évocation, elles sauront se reconnaitre. Ainsi,
c’est par un sourire rempli de reconnaissance que je tiens a les remercier. Au vrai,
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les valeurs et les bienfaits recus, il s’agit a présent de les porter pour les acquérir
et les posséder, comme Goethe le dit si bien.

De mes ancétres :

La ténacité, la persévérance, la nature sentimentale d’Evangéline (récit du
poete américain Henry Wadsworth Longfellow : Conte d’Acadie).

De ma grand-mere maternelle :

La grandeur d’ame.

De mon grand-pére maternel :

Le dévouement.

De ma grand-meére paternelle :

La fierté.

De mon grand-pére paternel :

La sollicitude.

De mes parents :

L’amour inconditionnel, la prodigalité, le sens de I’accueil ; la valeur de
I’engagement ; la splendeur de I’acte bénévole ; la magie de la fratrie.
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De mon pére :

L’amour du travail ; la maxime suivante : Il y a des gens pas gentils, mais les
gentils sont en plus grand nombre ; la joie de faire plaisir; la serviabilité ; la
confiance au lendemain.

De ma meére :

La recherche de I’autonomie : I’autonomie de la femme passe par son auto-
nomie financiére ; la curiosité intellectuelle ; la maxime qui suit : On ne sera ja-
mais aussi jeune et aussi beau gu’aujourd’hui ; la force d’ame dans la maladie ;
vaincre ma peur : comment ? En me retournant pour voir qui me suit : mon om-
bre.

De mes soeurs :

L attachement ; la tendresse ; la complicité.

De ma soeur Ginette :

La vie n’est pas a prendre trop au sérieux ; une coupe de vin a mille vertus :
elle apaise I’ame, favorise I’apprentissage, de I’anglais notamment, et maintient
vivante I’amitié.

De ma soeur Andrée :

Le rire adoucit le chagrin, désamorce les situations délicates et atténue les dif-
ficultés ; I’humanité, la douceur et la sensibilité auprées des malades.

De ma soeur Guylaine :

Le plaisir de faire voir et de montrer, de découvrir et de partager ; le coeur et
le courage, I’énergie et la détermination face aux aléas de I’existence.
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De mon amour :

L’importance de I’humilité ; I’observation de la lune : cet astre de la nuit nous
montre de fausses Vérités ; en outre, quand elle ressemble a un C c’est qu’elle
décroit ; quand elle ressemble a un D c’est qu’elle croit ; le sens de I’écoute :
écouter peut aussi vouloir dire ne pas encourager, ne pas consoler, ne pas distrai-
re ; le plaisir — ferment de I’apprentissage — fait fleurir la confiance en soi ; le
bonheur d’un amour partage.

De mon beau-frére Julien :

La bonté.

De mon beau-frére Alain :

La vaillance.

De mon beau-frére Bernard :

L’importance de vivre et de laisser vivre.

De ma niéce Cindy :

La vitalité.

De mon neveu Keven :

La débrouillardise.

De Vincent :

La fidélite.
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De Jacques T. :

La bienveillance.

De Danielle :

L’intensité du coeur.

De Marielle :

L’appel fraternel du dimanche.

De Josée :

La douceur d’une présence.

De mes amies :

L’affection.

De mes amis :

L’assurance.

De mes étudiants :

L’enthousiasme.

De mes amis les philosophes :

L’art de la sagesse.
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D’Alain :
La regle suivante: le bonheur dépend des petites choses; la nécessité
d’accepter les contrariétés de la vie, de surveiller ses états d’ame, ses pensees et

son imagination, aussi ; la puissance de la belle humeur ; la rencontre de Montai-
gne.

De Montaigne :

Le souci de I’autre ; la retenue ; la modération en tout, méme dans la philoso-
phie ; Iintention d’approcher ses semblables avec simplicité et cordialité ; la ren-
contre de Plutarque et de Sénéque.

De Sénéque :

L’acceptation de I’inévitable ; la confiance en soi comme composante essen-
tielle d’une vie heureuse ; I'importance de ne pas désespérer de soi-méme, de ne
pas désespérer non plus d’atteindre la sagesse ; le détachement ; I’invitation a
fréquenter I’Ecole du Portique et & visiter le Jardin d’Epicure.

D’Epictéte :
L’aptitude a laisser couler les choses qui ne dépendent pas de moi;

I’acceptation des événements tels qu’ils se présentent ; I’habileté a tirer avantage
de ce qui arrive.

De Marc Auréle :

Le sens du devoir ; I’ardeur ; la conscience de mon appartenance a la société
des hommes.
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De toutes ces personnes
et des autres qui m’entourent :

Le luxe des relations humaines, pour reprendre un mot de Saint-Exupéry.

Et comme le dit Marc Aurele dans ses Pensées : Tout ceci a exigé le secours
des Dieux et de la Fortune.

D’ici j’apercois mon amie Edmonde. Comme & I’accoutumée, elle adresse un
sourire a la Reconnaissance.

Mille fois merci !
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Lettres & Jean-Elie.
Clin d’ceil aux amants de la sagesse
PARTIE Il

Compagnons
d’aujourd’hui

Ses disciples demanderent au

poete Cheb T’Ao pourquoi il
consacrait tant de jours a calligraphier
les poémes de ses amis,

au détriment de son oeuvre propre.
Mon oeuvre propre, répondit-il,

est de faire toucher le coeur de chacun
par ce qui a touché mon coeur.

(Maxime citée par Claude Roy)

Il a fallu choisir.

Dans les ouvrages de mes amis

— les ouvrages lus évidemment —,

j’ai cueilli les pensées qui m’ont semblé

les plus affectueuses.
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Lettres & Jean-Elie.
Clin d’ceil aux amants de la sagesse
PARTIE Il

Alain

(1868-1951)

(18681551 )

Retour a la table des matiéres
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ALAIN
BIOGRAPHIE

Alain (Emile Auguste Chartier, dit), philosophe et essayiste, est né & Morta-
gne-au-Perche le 3 mars 1868 et est mort au Vésinet, le 2 juin 1951. Agrégé de
philosophie, il enseigne dans différents lycées en province et a Paris. Professeur
au tempérament d’artiste, doué d’une remarquable intelligence et d’une profonde
humanité qu’il doit & Platon, & Comte, & Descartes et aux stoiciens, nous dit son
éleve André Bridoux, il exerca une grande influence sur ses lycéens. Méme si son
age aurait pu I’en exempter, c’est comme brigadier — il refusa le titre d’officier —
qu’il prit part a la Premiere Guerre mondiale. Du reste, ce grand pacifiste en re-
viendra avec une blessure au coeur (Sernin) ; blessure qui ne guérira guere. Mais
de cette douleur naitront de beaux écrits, tels les 81 Chapitres sur I’Esprit et les
Passions et le Systeme des beaux-arts. Sa retraite donne lieu & une étonnante pro-
duction bien gu’une attaque cérébrale et de séveres rhumatismes le condamnent
au fauteuil roulant : il ne manquait pas d’écrire chaque jour ; il faisait de la peintu-
re aussi. Le 10 mai 1951, & sa résidence, le Grand Prix national de littérature lui
est décerné, et ses amis le prient de ne pas le refuser. Son souvenir persiste par
son oeuvre, entre autres par ses Propos — courts textes qui tirent leur inspiration
du quotidien —, et a travers ses amis; L’Association des amis d’Alain,
L’Association des amis du musée Alain et de Mortagne et L’Institut Alain du Vé-
sinet. Et c’est a la 94e division du cimetiére du Pére-Lachaise a Paris que se trou-
ve le tombeau d’Alain. Toujours est-il que sa philosophie nous offre des pensées
qui nous permettent d’exercer une influence sur notre fagon de percevoir le mon-
de, nous-mémes et les autres, et d’agir sur nous, bien sdr. Elle nous rappelle qu’a
chaque instant une vie nouvelle nous est offerte..., que nos fautes sont vouées a
I’oubli et c’est tout ce qu’elles méritent.
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Propos sur le bonheur

...I’effort qu’on fait pour étre heureux n’est jamais perdu.

...les meilleurs événements sourient en vain a I’homme malheureux. Et il y a
plus de volonté qu’on ne croit dans le bonheur.

Au reste celui qui veut faire I’insouciant sait bien hausser les épaules, ce qui,
a bien regarder, aere les poumons et calme le coeur, dans tous les sens du mot.
Car ce mot a plusieurs sens, mais il n’y a qu’un coeur.

Sourire, hausser les épaules, sont des manoeuvres connues contre les soucis.
Nous craignons plus que nous souffrons.
...les plus grands maux sont de mal penser.

Les hommes craignent la mort dés qu’ils y pensent ; je le crois bien ; mais que
ne craignent-ils pas, des qu’ils pensent sans faire ?

Contre tous les maux de I’ordre moral, et aussi bien contre les maladies a
leur commencement, il faut assouplissement et gymnastique ; et je crois que pres-
que toujours ce remede suffirait ; mais on n’y pense point.

Les coutumes de politesse sont bien puissantes sur nos pensées ; et ce n’est
pas un petit secours contre I’humeur et méme contre le mal d’estomac si I’on mi-
me la douceur, la bienveillance et la joie.

Dans les moments d’anxiété n’essayez point de raisonner, car votre raison-
nement se tournera en pointes contre vous-méme ; mais plutot essayez ces éléva-
tions et flexions des bras que I’on apprend maintenant dans toutes les écoles ; le
résultat vous étonnera.

Et comme dirait Spinoza, maitre de joie : « Ce n’est point parce que j’ai réus-
si que je suis content ; mais c’est parce que j’étais content que j’ai réussi. »

Pardonner a soi... c’est plus rare qu’il ne faudrait ; et c’est souvent la pre-
miére condition si I’on veut pardonner aux autres.
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Et le marin ne rirait-il pas de vous si vous lui disiez que toute la traversée dé-
pend du premier coup de barre ?

D’abord la peur nous jette souvent dans le malheur que nous attendons.

...n0os craintes, comme on sait, ne nous font pas moins souffrir que les catas-
trophes elles-mémes.

L”’homme n’a de ressource que dans sa propre volonté...

Le chasseur triste manque le liévre et dit : « Voila bien ma chance », et bien-
tot : « Ces choses-la n’arrivent qu’a moi. » Le chasseur gai admire la ruse du
lievre ; car il sait bien qu’il n’est pas dans la vocation du lievre de courir a la
casserole.

On n’agirait jamais, si I’on considérait le poids immense des choses et la fai-
blesse de I’lhomme.

Le plus petit effort entraine des suites sans fin. Seulement si vous vous mélez
de dire des vérités désagréables a I’lhnomme qui peut vous ouvrir les chemins, ne
dites point que vous vouliez passer...

...le présent a sa force et sa jeunesse toujours.
Et qui trop s’interroge se répond toujours mal.

...je dis que plus les sentiments sont sinceres et précieux, plus ils ont besoin de
politesse.

...mieux on remplit sa vie, moins on a peur de la perdre.

Pourquoi la guerre ? Parce que les hommes se noient alors dans I’action.

Tous les métiers plaisent autant que I’on y gouverne, et déplaisent autant que
I’on obéit.

La politique n’ennuie point dés que I’on sait le jeu ; mais il faut I’apprendre.

Ainsi en toutes choses ; il faut apprendre a étre heureux.

Le signe du progres véritable en toute action est le plaisir qu’on y sait pren-
dre.

...1a foi est la premiére vertu, et I’espérance n’est que la seconde ; car il faut
commencer sans aucune espérance, et I’espérance vient de I’accroissement et du
progres.
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Tout change, tout passe. Cette maxime nous a attristés assez souvent ; c’est
bien le moins qu’elle nous console quelquefois.

Il n’est pas difficile d’étre malheureux ; ce qui est difficile c’est d’étre heu-
reux ; ce n’est pas une raison pour ne pas I’essayer ; au contraire ; le proverbe
dit que toutes les belles choses sont difficiles.

La confiance est un élixir merveilleux.

Les passions sont tristes. La haine est triste. La joie tuera les passions et la
haine. Mais commencons par nous dire que la tristesse n’est jamais ni noble, ni
belle, ni utile.

Celui qui pense a son passé ou a son avenir ne peut pas étre heureux tout a
fait.

...parler ensemble pour parler, pour geindre, pour récriminer, c’est un des
grands fléaux de ce monde.

...exister c’est répondre aux chocs du monde environnant.

L’insomnie offre des drames ou I’on souffre du mal que I’on se fait a soi-
méme.

...aussi bien le jour que la nuit, si I’on a quelque sujet d’étre mécontent, on y
revient dés qu’on le peut ; on reprend sa propre histoire comme un roman bien
noir que I’on a laissé ouvert sur sa table. On se replonge ainsi dans son chagrin.

...la tristesse engendre la tristesse.

...chacun est roi de soi-méme et maitre des tempétes pour sa part. Pouvoir
immense, que la masse des citoyens doit apprendre a exercer. Soyez heureux
d’abord, comme dit le Sage ; car le bonheur n’est pas le fruit de la paix ; le bon-
heur c’est la paix méme. Mais je tiens qu’un des secrets du bonheur, c’est d’étre
indifférent a sa propre humeur ; ainsi méprisée, I’humeur retombe dans la vie
animale, comme un chien rentre dans sa niche.

Un homme n’a guére d’autres ennemis que lui-méme. Il est toujours a lui-
méme son plus grand ennemi, par ses faux jugements, par ses vaines craintes, par
son désespoir, par les discours déprimants qu’il se tient a lui-méme.

Et chacun sait bien que la colere et le désespoir sont les premiers ennemis a
vaincre. Il faut croire, espérer et sourire ; et avec cela travailler.
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Ainsi la condition humaine est telle que si I’on ne se donne pas comme régle
des régles un optimisme invincible, aussitét le plus noir pessimisme est le vrai.

...les animaux qui ont triomphé sur cette terre ne sont pas les plus colériques ;
ce sont les raisonnables, ceux qui gardent leurs passions pour le juste moment.

.1l est plus facile de gouverner directement I’humeur des autres que la sienne
propre ; et qui manie avec précaution I’humeur de I’interlocuteur est médecin de
la sienne propre par ce moyen ; car, dans la conversation ainsi que dans la dan-
se, chacun est le miroir de I’autre.

Une de nos erreurs les plus étonnantes est d’attendre que la colére laisse sor-
tir une pensée longtemps cachée ; cela n’est pas vrai une fois sur mille ; il faut
qu’un homme se possede s’il veut dire ce qu’il pense.

Si j’avais, par aventure, a écrire un traité de morale, je mettrais la bonne hu-
meur au premier rang des devoirs.

Mais dés qu’une vraie peine tombe sur moi, je n’ai d’autre devoir alors que
de me montrer homme et serrer fortement la vie ; et de réunir ma volonté et ma
vie contre le malheur, comme un guerrier qui fait face a I’ennemi...

Si quelque tyran m’emprisonnait pour m’apprendre a respecter les puissan-
ces, j’aurais comme regle de santé de rire tout seul tous les jours ; je donnerais
de I’exercice a ma joie comme j’en donnerais a mes jambes.

Je vous souhaite la bonne humeur. Voila ce qu’il faudrait offrir et recevoir.

Iy a de ces visages qui portent affiché comme un blame universel. En ce cas,
fuyez si vous pouvez.

Impolitesse est toujours maladresse. La politesse est donc une habitude et une
aisance.

Si I’on vous bouscule un peu dans une foule, ayez comme régle d’en rire ; le
rire dissout la bousculade. La vraie politesse est plutét dans une joie contagieuse,
qui adoucit tous les frottements. Et cette politesse n’est guere enseignée.

Gymnastique et musique étaient les deux grands moyens de Platon médecin.

L’égalité de I’dme ne recoit pas, en genéral, de récompenses extérieures ;
mais elle est certainement favorable a la santé.
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Et il faut une contrainte au commencement et une difficulté toujours. Un tra-
vail réglé et des victoires apres victoires, voila sans doute la formule du bonheur.

C’est peu de prendre les étres comme ils sont, et il faut toujours en venir 1a ;
mais les vouloir comme ils sont, voila I’amour vrai.

Il est bien vrai que nous devons penser au bonheur d’autrui ; mais on ne dit
pas assez que ce que nous pouvons faire de mieux pour ceux qui nous aiment,
c’est encore d’étre heureux.

Eh bien, c’est surtout en temps de pluie, que I’on veut des visages gais. Donc,
bonne figure & mauvais temps.

Aussi n’y a-t-il rien de plus profond dans I’amour que le serment d’étre heu-
reux.

Le pessimisme est d’humeur ; I’optimisme est de volonté.

Quelque étrange que cela paraisse d’abord, il faut jurer d’étre heureux.

Les Passions et la Sagesse

...le sommeil apaise. Mais il faut apaiser d’abord si I’on veut aller au devant
du sommeil.

...il faut pourtant que je rameéne cette idée de méchanceté dans I’étre méme
qui la porte, en considérant, a I’exemple de Platon, que le mal que I’on fait ou
que I’on désire aux autres n’est que I’accident secondaire du mal que I’on se fait
ou que I’on se désire a soi-méme.

...Ia peur est toujours le vrai mal et le seul mal. D’ou I’on verra peut-étre en-
fin qu’il n’y a point de différence entre le savoir vivre et le savoir mourir.

Aussi n’est-ce pas peu de chose, en les occasions difficiles, si I’on sait se par-
ler & soi-méme comme on parle a un enfant pour le rassurer.

Il ne faut point dire que se vaincre est le jeu du sage, homme rare. C’est le jeu
de tous.

C’est I’incertitude de soi qui donne I’incertitude de I’autre...
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...et il reste que I’amour est un bon maitre d’amitié, par cette grace qu’il ins-
pire. On sait gré a I’étre aimé d’étre tout ce qu’il est ; on fait grace d’avance a
tout ce qu’il sera.

Par I’appat d’un bonheur tout fait, qui toujours trompe, ils manquent le bon-
heur qu’ils auraient pu se faire par courage et constance.

L’épreuve nous instruit comme il faut et sans aucune ambiguité ; mais il faut
se mettre a I’épreuve, et faire provision de courage.

Car le parti de croire en soi n’enferme pas que tous les chemins s’ouvriront
par la foi ; mais il est sr seulement que tous les chemins seront fermés et tous les
bonheurs retranchés si vous n’avez pas d’abord la foi.

La foi ne peut aller sans I’espérance... Essayer avec I’idée que la route est
barrée, ce n’est pas essayer. Décider d’avance que les choses feront obstacle au
vouloir, ce n’est pas vouloir.

Beaucoup portent devant eux, et souvent bien au-dela de I’adolescence, cette
idée puérile que le succes dépend d’une bonne chance... Ici se montre I’envie, qui
jamais ne tient compte des travaux...

Nul ne se choisit lui-méme. Nul n’a choisi non plus ses parents ; mais la sa-
gesse commune dit bien qu’il faut aimer ses parents. Par le méme chemin je di-
rais bien qu’il faut s’aimer soi-méme, chose difficile et belle.

Une belle vie serait donc comme un beau chant. A travers les saisons et les
ages, et sans jamais choisir un autre état que le sien, de I’ordre des choses, de
I’ordre humain et de son petit monde, la modestie espére beaucoup et tout.

Les Aventures du coeur

Il me vient a I’esprit que la jalousie des amoureux consiste principalement
dans une scrupuleuse recherche des moindres vérités qui concernent leur cher
objet ; en cela ils sont peu compris.

Comme dit Stendhal, il y a des jours ou I’on n’est pas disposé pour Raphaél.
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Le vrai travail est avec I’homme ; c’est le travail des champs et des jardins,
les heureux échanges formés sous le regard, et la division du travail, mais non
point des hommes.

En bref, le travail nous communique la générosité ; mais plut6t il la réveille
en nous ; et la générosité est le nom que veut donner Descartes au sentiment de
notre liberté ; car la se trouve notre noblesse.

Quelle est donc I’attitude de I’amour ? Sans doute de dépenser et donner son
étre, dont le sourire de bienvenue est une tres belle marque ; car I’ambitieux ne
sait pas sourire sans signifier qu’il va dévorer.

Souvenirs de guerre

Il faut peu de chose a I’hnomme qui a juré d’étre heureux.
Le pouvoir corrompt le maitre et I’esclave ; toutefois un peu moins I’esclave.
...savoir suppose répétition, familiarité, rapidité.

Je demeure persuadé qu’il faut refuser tout pouvoir ; c’est I’attitude la plus
efficace contre les pouvoirs, et, comme on I’a dit, la plus offensante.

.1l faut un apprentissage en tout. [...] Tout est difficile d’abord, et tout est fa-
cile par I’accoutumance.

Et en effet il n’y a rien de difficile dans le jeu d’échecs ni dans aucune combi-
naison ; mais il faut d’abord la connaitre morceau par morceau, et ne rien ou-
blier.

La précipitation est la seule faute ; mais personne ne le croit.

...mais il faut savoir que le pouvoir change profondément celui qui I’exerce ;
et cela ne tient pas seulement a une contagion de société ; la raison en est les
nécessités du commandement, qui sont inflexibles.

...avant de comprendre il faut d’abord apprendre. [...] ...on croit trop vite que
I’on sait.
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...intelligemment ne veut pas dire exactement ; c’est ce que la météorologie
m’a appris.

Mars ou la guerre jugee

Il ne faut jamais laisser entendre, ni se permettre de croire que la guerre soit
compatible, en un sens quelconque, avec la justice et I’humanité.

— Dis-moi, qu’as-tu appris a la guerre ? [...]

— J’ai appris que rien n’est plus utile a I’homme que I’homme, et que rien
n’est meilleur pour I’homme que I’homme.

— Etrange ! Mais encore, qu’as-tu appris a la guerre ?

— Aussi que les plus grands maux viennent de I’homme, mais que la menace
humaine, continuellement pergue pendant des mois, n’affaiblit nullement cette
amitié universelle, mais au contraire, a ce que j’ai éprouvé, la fortifie.

— ...Allons, sérieusement qu’as-tu appris a la guerre ?

— J’ai appris que tout pouvoir pense continuellement a se conserver, a
s’affirmer, a s’étendre, et que cette passion de gouverner est sans doute la source
de tous les maux humains...

81 Chapitres sur I’Esprit et les Passions

Toute connaissance est bonne au philosophe, autant qu’elle conduit a la sa-
gesse.

Donner importance a ses propres humeurs, c’est petitesse.

...car il est également ignoré que tous les hommes deviennent meilleurs par la
bienveillance.

La politesse varie d’une société a I’autre comme le langage : mais le calme et
la mesure sont politesse en tout pays.
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Minerve ou de la Sagesse

L’erreur n’a rien d’étrange ; c’est le premier état de toute connaissance.
Il faudrait oser ; on n’ose point.

Je concois qu’un réve atroce qui revient souvent peut réduire un homme au
désespoir. Mais Descartes nous conte que, par sa précaution de considérer tou-
jours les événements du meilleur coté, il était arrivé & n’avoir plus que des réves
raisonnables.

« ...Un pas et puis un autre. » J’admire dans I’ouvrier une sorte de lenteur qui
va fort vite, et un air d’indifférence, par quoi les maisons sont baties et les tunnels
sont perces.

Penser c’est peser.

Si donc I’on entreprend de se délivrer de la peur, il ne faut pas oublier la peur
profonde ; et s’en délivrer ce n’est pas autre chose que gouverner sa pensée.

Au reste, si on pouvait imaginer les accidents qui sont a chaque moment pos-
sibles, on ne bougerait point, on ne vivrait point. La plus simple de nos actions
consiste dans une suite d’accidents mortels évités.

Une phrase ne se fait point d’elle-méme ; un beau vers ne se fait point de lui-
méme. On voudrait dire que I’inspiration est involontaire, et qu’il faut I’attendre ;
mais c’est la une opinion de paresseux.

La défiance a toujours raison, car tout homme joue le jeu auquel on I’invite.

Il faut que chacun aille a sa perfection propre, tournant pour le mieux les obs-
tacles qu’il trouve en lui-méme.

L’escrimeur qui a de grandes jambes s’allonge ; celui qui a de petites jambes
bondit. Lequel touchera le mieux ? Je prononce que c’est affaire de travail, de
courage et de confiance en soi tout autant qu’affaire de jambes et de bras.
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La bonne humeur plait, elle donne confiance, elle signifie déja une suite de
petits succes.

Celui qui se plaint de la chance des autres se plaint aussi de la sienne. Il se
fait ainsi, sans y prendre garde, le visage d’un homme qui n’a pas réussi.

En imposant de simples gestes de politesse, on gagne beaucoup.

Aimer, c’est soutenir, deviner, porter le meilleur de ce que I’on aime. Et c’est
la joie qui est le signe de ce sentiment héroique.

Un impatient, dans une foule, soufflette un homme qui lui marchait sur les
pieds : « Combien vous regretterez cette action, dit I’homme, quand vous saurez
que je suis aveugle ! »

Espérer sans essayer est une faute ; mais essayer sans espérer est le pire men-
songe a soi.

L’homme d’esprit et I’athléte sont doux par leur force, et contrdlent le pre-
mier mouvement.

Mais I’homme qui ne sait pas beaucoup, et qui s’instruit en ses rares loisirs,
avec une peine incroyable, seulement pour honorer sa propre pensée, voila celui
qui mériterait le beau nom de sage.

Bref la bienveillance et le respect des autres sont des devoirs aussi.

On peut défaire n’importe lequel bonheur par la mauvaise volonté. C’est ainsi
qu’un préjugé défavorable, concernant un livre, un spectacle, une excursion, leur
rendra difficile la tache de nous plaire.

Remarquez que les plaisirs n’ont guére de prise sur nous si nous ne nous dis-
posons pas a les godlter.

Descartes conseillait d’écarter les pensées tristes, attendu, disait-il, qu’elles
sont mauvaises pour la santé, et contraires au succes de toutes les affaires.

...il N’y a de bonheur possible pour personne sans le soutien du courage.

...I’homme ne peut s’empécher de penser et c’est souvent son propre suppli-
ce... Beaucoup auraient besoin d’un art d’oublier et d’une insouciance étudiée.
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Car il faut vouloir que la vie soit bonne ; et d’abord il faut vouloir qu’on puis-
se le vouloir. Sans ce décret prealable, le malheur va toujours de soi. Car on sait
qu’il n’y a pas de situation qu’une inquiéte pensée ne puisse gater.

Dés qu’on a la foi, I’expérience répond. Un beau poéme récité, lu, ou copié
changera aussitot le paysage des pensées ; oui ; mais a condition qu’on se mette
a réciter, a lire, a copier avec assurance ; car un tel remede ne vaut rien si on
croit, en I’essayant, qu’il ne vaut rien.

Savoir est le maitre mot. Et savoir... c’est gouverner ses pensées et d’abord
croire qu’on peut les gouverner ; ce qui est croire aussi qu’on peut gouverner ses
passions et finalement, ce qui est moins difficile, que I’on peut gouverner
I’événement.

Il me semble que I’amour de la Vérité doit toujours nous mettre en garde
contre un certain genre de franchise qui est de premier mouvement... Toute pen-
sée veut examen.

Je croirais assez que I’extréme fatigue qui accable souvent dans les grandes
affaires vient principalement d’un défaut d’éducation. Le naif s’irrite en écoutant
un ennuyeux ; I’lhnomme bien élevé n’écoute guére, et prend souvent occasion d’un
discours confus pour prendre un peu de repos.

Solon donna les lois et s’en alla. Ce sage savait qu’il y a objection a tout ;
j’entends objection raisonnable.

Chacun connait trop bien en lui-méme cette fausse sagesse qui toujours rai-
sonne et jamais ne décide.

Je trouve imprudent et méme injuste de renoncer a persuader un gendarme,
un préfet ou un ministre, et de lui jeter, comme on jette des pierres, des opinions
qu’il n’est pas préparé a comprendre. Je le dis trés sérieusement, ce ministre, je
dois I’honorer du nom d’homme, et I’instruire selon la politesse, c’est-a-dire en
partant de son opinion, non de la mienne. Cette régle est de charité, et non point
de prudence.

Il s’agit de rompre cette pensée, de refuser de la former; et si I’instant
d’apreés on est revenu a la pensée douloureuse, il faut recommencer I’exorcisme ;
il faut refuser encore de penser ; ceux qui essaieront plusieurs fois seront surpris
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par réflexion d’avoir réussi. Toutefois la principale condition du succés, comme
en toutes actions, c’est de croire qu’on peut.

Il faut oser refuser audience a une pensée, comme on refuse audience a quel-
gu’un... car une pensée ne vit point sans vous, et d’une vie a elle propre ; c’est
vous qui la formez ; si vous refusez de la former elle se dissout, ou, mieux, elle
reste dissoute dans le chaos élémentaire.

Tous les sages ont dit que, dans une vie utile et occupée, il faut encore des
moments de fuite en soi-méme, ou de retraite, comme on raconte que faisaient les
gens d’autrefois, passant une huitaine en je(ne, silence et priere.

...quand vous savez vous détendre et consentir a vous, ne cherchez point quel-
les pensées vous devez avoir en cette respiration de nature ; elles viendront
d’elles-mémes, et ce seront, je le parie, des pensées d’enfance légeéres et aimées.

Ce qui fait les suites favorables, dans les affaires réelles, c’est premierement
un visage qui porte la confiance, et qui la jette aux yeux.

Mais dans les choses faisables, et juste mesurées a notre puissance, il est clair
que I’idée que nous n’allons pas réussir nous rend inférieurs.

Celui qui n’a pas confiance ne se bat pas avec toutes ses forces. Parce qu’il
n’est pas heureux en espoir, il ne sera pas heureux dans le fait.

Et si I’on instituait, dans une grande entreprise, un bureau de bonne humeur,
chargé d’entretenir le ton, les regards et les sourires, cela ne me semblerait pas
plus ridicule qu’une surveillance organisée contre les voleurs.

Le Besoukhov de Tolstoi s’en va répétant : « Tombe, bonne pluie, mouille-moi
bien. » Ami des choses, et confiant en ce monde. Tel est le vraie de la priere.

Un vivant est par lui-méme un succeés étonnant ; car ce grand univers n’a ces-
sé de I’attaquer ; un vivant ne cesse de vaincre et de s’affirmer. Voila ce que nous
sommes premiérement, une victoire en marche.

L’homme libre n’est pas le participant d’une vaste entreprise pour la liberté ;
c’est un homme qui sait agir, oser, aux frontieres mémes de son corps. Et une
somme d’hommes libres sera toujours une nation libre.

Un des moyens de dominer une tache qui pourrait étre écrasante, c’est
d’ajourner, c’est-a-dire de ne penser qu’a une chose a la fois et de ne penser a
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chaque chose qu’au moment qu’on a fixé pour s’en occuper. C’est dire qu’il faut
avoir un emploi du temps et ne jamais s’en écarter.

Stendhal conte qu’étant jeune il restait la plume levée, attendant le genie. Il
n’a pas eu la chance dit-il, de trouver le bienfaisant ami qui lui aurait dit:
« Ecrivez vingt lignes tous les jours, génie ou non. »

Les plus grands hommes sont sans doute ceux qui, quand tout va mal d’entrée,
reconnaissent aussitot I’ordinaire des choses et le vrai visage de la nature, et de
cela méme prennent courage au moment ou I’homme naif perdrait courage. Et
ces invincibles sont les vrais optimistes.

La politesse est un hommage au semblable, une reconnaissance du semblable,
sans enquéte, au seul aspect. C’est supposer dans I’autre I’esprit et le coeur, toute
la délicatesse possible, et en tenir compte, par la maniére d’aller, de venir, de se
ranger, d’aider, de ne pas trop aider, de s’intéresser, de ne pas trop s’intéresser.

Le doute est le sel de I’esprit ; sans la pointe du doute, toutes les connaissan-
ces sont bient6t pourries.
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Texte d’Alain communiqué
par Maurice Schumann

Reproduit dans : Alain. Un sage dans la cité.
d’André Sernin

Si je me crois hal, je serai hai ; pour I’amour de méme. Si je crois que I’enfant
que j’instruis est incapable d’apprendre, cette croyance écrite dans mes regards
et dans mes discours le rendra stupide. Au contraire ma confiance, mon attente,
est comme un soleil qui marira les fleurs et les fruits du petit bonhomme... Le
peuple, méprisé, est bientdt méprisable ; estimez-le, il s’élévera. La défiance a fait
plus d’un voleur ; une demi-confiance est comme une injure ; mais si je savais la
donner toute, qui donc me tromperait ? 1l faut donner d’abord.

Les Saisons de I’esprit

Il faut croire en soi et espérer ; mais il faut vouloir croire en soi et vouloir es-
pérer.

Car, a repéter : « Bonne Année ! » on finira par se réeveiller soi-méme a ce
qu’on dit. On ne dit pas que I’année sera bonne ; on n’en sait rien ; ce qui arrive
nous surprend toujours ; aussi est-il vain d’y penser d’avance. Ce que I’on dit,
c’est qu’il faut choisir de la penser bonne, cette année nouvelle. Et sans doute il
n’y a rien de plus dans la féte que ce concert de joie ; chacun annonce a I’autre
que c’est féte. De la I’egalité ; car tous les messages de joie se valent ; un visage
heureux a puissance sur vous, et la foule heureuse encore plus.

L’amour, comme I’amitié, se nourrit seulement de surmonter, de pardonner,
de permettre, d’effacer.
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Peu a peu le jour se fera : un autre jour, un autre soleil, comme Platon aimait
dire.

Epictéte disait rudement : « Ne t’effraie pas de cette grande mer, il suffit de
deux pintes d’eau pour te noyer. » En suivant cette idée, je dirais que le nageur
n’a jamais que ces deux pintes d’eau a surmonter. Si grand que soit I’Univers, il
ne me presse que selon ma petite surface. Je le divise, et par la je le posséde.

Il m’est signifié par le poete que la mort n’est rien, et que tout moment est
éternel et beau si je sais voir. Chacun a I’expérience de ce bonheur soudain,
étranger a la durée, et qui fait que I’on aime cette vie passagére.

...et le ridicule est de croire que I’on sait une fois pour toujours... Douter et
encore douter ; il n’y a pas d’autre moyen de saisir le temps présent, qui n’attend
pas, et qui n’a rien promis, qui n’a nullement promis de ressembler & nos pensées
d’hier.

La vraie intelligence est celle qui regle I’intelligence. Et comment, sinon par
un doute assuré ? Tout progres est fils du doute.

...si une foule d’hommes chante, chaque voix s’appuie sur les autres et s’en
trouve fortifiée. C’est ainsi que le puissant signal s’envole, et revient a I’oreille
comme un témoin de force. Aussi le bonheur de chanter en choeur n’a point de
limites ; il ouvre absolument le ciel.

Comme j’ai dit souvent, et assuré de ne pas me tromper : « Ecrivez sur vos
manchettes que la morale ne consiste jamais a juger le voisin. » Chacun a assez a
faire de se conduire. Peur, colére, convoitise, voila des compagnons difficiles,
avec lesquels je me trouve cousu dans le méme sac de peau.

Vous savez ce que disait le terrien ; il disait au marin : « Ou donc sont morts
tes grands-parents et tes parents ?

— |Is sont morts en mer, dit le marin.
— Et tu oses t’embarquer ! dit le terrien. »

La-dessus le marin hausse les épaules et va s’en aller ; mais il revient et de-
mande :

« Et toi, terrien, ou sont donc morts tes grands-parents et tes parents ? »

Le terrien répond qu’ils sont morts dans leur lit.
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« Et, dit le marin, tu oses te coucher ! »

J’apprends ici une sorte de loi de I’homme, c’est que le fait d’hier pese tou-
jours trop, et que, sous le nom d’expérience, c’est I’expérience méme qu’on écra-
se.

Or nous ne cessons point d’échapper, et de défaire le sort ; mais, ce qui est
digne d’étre remarqué, c’est que I’idée méme d’un mauvais sort nous fait man-
quer le saut.

Le principe du vrai courage, c’est le doute. L’idée de secouer une pensée a
laquelle on se fiait est une idee brave.

Et j’ai remarqué que la mort est un événement de courte duree ; c’est une ma-
ladie de I’imagination, j’entends dans le vivant, maladie qui ne peut durer.

Qu’est-ce que charité ? C’est I’amour, mais non pas de ce qui est aimable ;
car c’est trop facile ; et chacun aurait donc charité s’il admirait le héros, le
grand homme, le savant, le saint et toutes les oeuvres bonnes et belles.

Ce qu’attend Socrate, c’est que I’autre soit enfin lui-méme, par intérieur gou-
vernement, et ne croie personne, et ne flatte personne, attentif seulement a I’idée
universelle. A ce point, ils se reconnaissent, et se décrétent égaux. Une autre so-
ciété se montre.

...je fus assez content de ce que je répondis a un camarade soldat, évidem-
ment de bonne foi. « Qu’est-ce que vous pensez, me demanda-t-il, de Dieu le pére,
de Jésus-Christ, du diable, et de tout ca ? » [...] Je lui dis : « Ce sont de beaux
contes. On ne se lasse point des beaux contes. Cela fait comme un autre monde ou
la bonne volonté triomphe & la fin. Un monde selon nos meilleurs désirs. Ce sont
des récits faits a notre forme, et qui conviennent dans les moments ou le monde
est trop dur... Personne certes ne dira que les beaux contes sont vrais ; mais per-
sonne non plus n’osera dire qu’ils sont faux. »

La premiére chose dont I’homme ait besoin pour vivre, c’est le pardon.

Comme j’allais déchirant le papier, I’ombre de Marc Auréle m’apparut, grave
et méme un peu triste, telle que je I’imagine. Il me dit : « ...Instruis les hommes, si
tu peux ; si tu ne peux les instruire supportes-les... Les instruire, c’est premiere-
ment les prendre comme ils sont et les aimer comme ils sont... ».
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L’amour maternel est plus pur, et I’amour paternel est plus difficile. L’un est
pur parce que de son mouvement naturel il délivre. L’autre est difficile, par le
souci de gouverner temporellement. Mais I’'un et I’autre sont bien clairement
soumis a la loi de tout amour, qui est de ne jamais forcer, ni emprisonner, ni lier.
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EPICTETE
BIOGRAPHIE

Epictéte, philosophe stoicien et pédagogue romain, est né a Hiérapolis en
Phrygie — dans I’actuelle Turquie — vers I’an 50, et est décédé a Epire entre les
années 125 et 130. C’est comme esclave qu’il fut amené a Rome par son maitre
Epaphrodite, lui-méme affranchi de Néron. Charmé de I’esprit et des heureuses
dispositions de son esclave, dira Mario Meunier, Epaphrodite autorise Epictéte a
suivre les cours de Musonius Rufus et lui rend alors sa liberté. C’est donc a Rome
que débute I’enseignement d’Epictéte. Toutefois, c’est dans la cité grecque de
Nicopolis qu’il le poursuivra, I’empereur Domitien ayant banni les intellectuels de
Rome et de I’Italie. Son école connaitra un grand succeés. Celui qui nous a légué la
plus grande lecon de sagesse de I’Antiquité (Duhot) n’a rien écrit. En effet, c’est
grace aux notes de cours prises par son éléve Arrien que son enseignement nous
est parvenu et que nous pouvons lire les Entretiens et le Manuel. Au reste, c’est
parce que ces notes s’étaient mises a se répandre que I’éleéve en a accepté la diffu-
sion aprés en avoir assuré I’authenticité. Et mieux encore, il avait la conviction
que les lecons de son maitre étaient pleines de richesses et pouvaient dés lors ai-
der les hommes & mieux vivre. Or, mieux vivre, s’instruire c’est, selon Epictéte,
apprendre a vouloir chaque événement tel qu’il se produit.

SOURCES :

Jean-Joél Duhot, Epictéte et la sagesse stoicienne, Paris, Editions Albin Mi-
chel, 2003.

Christian Boissinot, Martin Godon et Isabelle Rivard. L’Art de vivre. Les Stoi-
ciens et Epicure, Québec, Les Editions CEC, 1998.

Marc Auréle. Pensées pour moi-méme, suivies du Manuel d’Epictéte, traduc-
tion, préface et notes par Mario Meunier, Paris, Flammarion, 1964.
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Manuel d’Epictéte

Traducteur : Mario Meunier

Il'y a des choses qui dépendent de nous ; il y en a d’autres qui n’en dépendent
pas. Ce qui dépend de nous, ce sont nos jugements, nos tendances, nos désirs, nos
aversions : en un mot, toutes les oeuvres qui nous appartiennent. Ce qui ne de-
pend pas de nous, c’est notre corps, c’est la richesse, la célébrité, le pouvoir ; en
un mot, toutes les oeuvres qui ne nous appartiennent pas.

Ainsi donc, a toute idée pénible, prends soin de dire : « Tu es idée, et tu n’es
pas du tout ce que tu représentes »... Et, si elle se rapporte aux choses qui ne
dépendent point de nous, sois prét a dire : « Cela ne me concerne pas. »

Ne dis jamais de quoi que ce soit : « Je I’ai perdu. » Mais : « Je I’ai rendu. »

Quelqu’un perd-il son fils ou sa femme ? Il n’est personne qui ne dise :
« C’est dans I’ordre humain. » Mais quand on fait cette perte soi-méme, aussitot
on dit: « Hélas ! infortuné que je suis!» Il faudrait se souvenir de ce qu’on
éprouvait a I’annonce du méme événement survenu chez les autres.

Si I’on vient te dire qu’un tel a mal parlé de toi, ne te justifie pas sur ce qu’on
te rapporte, mais réponds : « Il faut qu’il ignore tous les autres défauts qui sont
en moi, pour ne parler que de ceux-la seuls qui lui sont connus. »

Les Stoiciens
Entretiens

Agrippinus disait : « Je ne me fais pas obstacle a moi-méme. »

« [...] Mais on ne devient pas soudain un taureau ni un homme généreux ; il y
faut de I’exercice, de la préparation ; il ne faut pas se lancer a la légére dans des
entreprises qui ne répondent pas a ce que NOUS SOMMeS. »

Quelle est I’oeuvre de la vertu ? Le calme.
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..I'important, c’était de s’exercer a supprimer de sa vie les lamentations, les
gémissements, les « hélas ! » les « malheureux que je suis ! », les malchances, les
échecs...

Contre qui résiste a la tres grande évidence, il n’est pas facile de trouver une
raison qui le persuadera...

Ce que I’on tient de soi-méme, il serait bien inutile et vain de le demander a
un autre.

...s’instruire, c’est apprendre a vouloir chaque événement tel qu’il se produit.

Quelle est la punition de ceux qui n’acceptent pas les choses ? C’est d’étre
précisément comme ils sont.

Ne sois pas plus lache que les enfants ; quand la chose ne leur plait pas, ils
disent : « Je ne jouerai plus » ;

toi aussi, quand tu crois étre en semblable situation, dis : je ne jouerai plus, et
va-t’en ; mais si tu restes, ne gémis pas.

Ce n’est pas la mort ni la souffrance qui sont a craindre, c’est de craindre la
mort et la souffrance.

Car, en général, ne vous y trompez pas, I’étre vivant n’est attaché a rien plus
qu’a son intérét propre.

Quand tu voudras entendre parler un philosophe, ne lui dis pas : « Tu ne me
dis rien », montre-toi seulement capable de I’écouter, et tu verras comment tu
feras naitre ses discours.

«[...] Sinon supporte les injures ; car, en agissant comme le vulgaire, tu te
mets toi-méme au rang du vulgaire. »

Tu crois que ce n’est rien, de ne pas faire de reproches a Dieu ni aux hommes,
de ne blamer personne, de garder toujours méme visage en sortant et en entrant ?

Car toute action a pour cause une opinion.
Qu’est-ce que philosopher ? N’est-ce pas se préparer aux événements ?
...il ne faut pas précéder les événements, mais les accompagner.

...en se frottant a un objet couvert de suie, on ne peut éviter de se noircir.
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Lorsque I’on t’annonce une nouvelle capable de te troubler, aie toujours pré-
sente cette idée qu’une nouvelle ne se rapporte a rien qui dépende de ta volonté.

Et celui qui m’insulte devient celui qui m’exerce : il m’exerce a la patience,
au calme, a la douceur.

Car la ou il y a de I’agitation, des chagrins, des craintes, des désirs, des insa-
tisfaits, des objets détestés qu’on ne peut éviter, des haines, des jalousies, par ou
pourrait passer le bonheur ? Quand les jugements mémes sont gatés, tous ces
malheurs sont une conséquence nécessaire.

Le bonheur n’est jamais compatible avec le regret des choses absentes.
— Alors je ne serai plus ?

— Tu ne seras pas ce que tu es, mais autre chose dont le monde aura actuelle-
ment besoin. De méme, tu n’es pas né quand tu I’as voulu, mais quand le monde a
eu besoin que tu naisses.
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MARC AURELE
BIOGRAPHIE

Marc Aurele, empereur et philosophe romain, est né a Rome, d’une famille ri-
che, le 26 avril 121 et est mort a Vienne le 17 mars de I’an 180. Curieux et mani-
festant de I’intérét pour différentes choses, il étudia la littérature, la musique, le
chant, la danse, le dessin et la peinture. Mais cette ame noble (Hippolyte Taine)
s’est laissé guider trés jeune par la philosophie avec ses maitres a penser : Fron-
ton, Ariston, Epictéte, pour ne nommer que ceux-la. Croyant a I’importance de
cette discipline, c’est-a-dire a la connaissance par la raison, il apporta, lors de son
passage a Athenes, ville mére de toutes les sagesses (Meunier), un soutien finan-
cier aux titulaires de chaires qui enseignaient la rhétorique et la philosophie, puis
il en créa quatre nouvelles. Sa force de caractere suppléait a une santé fragile. Et
c’est a travers des moments troubles de guerres et de différents désastres qu’il
écrira ses Pensées. Rappelons ici que c’est en grec qu’elles furent rédigées. Avec
sensibilité, reconnaissance et tendresse, Marc Auréle nous livre ses réflexions,
présente ses émotions et nous invite a porter nos pas sur le chemin de la sagesse.
Mais qu’est-ce donc qui peut nous guider ? dit-il. Une seule et unique chose : la
philosophie.

SOURCES :

Marc Auréle. Pensées pour moi-méme, suivies du Manuel d’Epictéte, traduc-
tion, préface et notes par Mario Meunier, Paris, Flammarion, 1964.

Christian Boissinot, Martin Godon et Isabelle Rivard. L’Art de vivre. Les Stoi-
ciens et Epicure, Québec, Les Editions CEC, 1998.
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Pensées pour moi-méme

Il faut donc se hater, non seulement parce qu’a tout moment nous nous rap-
prochons de la mort, mais encore parce que nous perdons, avant de mourir, la
compréhension des questions et le pouvoir d’y préter attention.

Pour toi donc, dis-je, choisis simplement et librement ce que tu vois de meil-
leur et persiste en ce choix.

Hate-toi donc au but ; renonce aux vains espoirs et porte-toi secours, si tu as,
tant que c’est possible encore, quelque souci de toi-méme.

Nulle part, en effet, I’lnomme ne trouve de plus tranquille et de plus calme re-
traite que dans son ame...

N’agis point comme si tu devais vivre des milliers d’années. L’inévitable est
sur toi suspendu. Tant que tu vis, tant que cela t’est possible, deviens homme de
bien.

Tout ce qui arrive est aussi habituel et prévu que la rose au printemps et les
fruits en été ; il en est ainsi de la maladie, de la mort, de la calomnie, des embd-
ches et de tout ce qui réjouit ou afflige les sots.

Ceci n’est pas un revers, mais c’est un bonheur que de noblement le suppor-
ter.

Telles que sont le plus souvent tes pensées, telle sera ton intelligence, car
I’ame se colore par I’effet des pensées.

Ne suppose pas, si quelque chose t’est difficile, que cette chose soit impossible
a I’homme. Mais, si une chose est possible et naturelle a I’homme, pense qu’elle
est aussi a ta portée.

Il est honteux que, dans le temps ou ton corps ne se laisse point abattre, ton
ame, en ce méme moment, se laisse abattre avant lui.
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Celui qui aime la gloire met son propre bonheur dans les émotions d’un au-
tre ; celui qui aime le plaisir, dans ses propres penchants ; mais I’homme intelli-
gent, dans sa propre conduite.

Que les choses a venir ne te tourmentent point. Tu les affronteras, s’il le faut,
muni de la méme raison dont maintenant tu te sers dans les choses présentes.

Le bonheur, c’est de posséder un bon génie, ou une bonne raison. Que fais-tu
donc ici, imagination ? Vat’en, par les Dieux, comme tu es venue ! Je n’ai pas
besoin de toi. Tu es venue, selon ta vieille habitude ; je ne t’en veux pas ; seule-
ment, retire-toi.

Un visage ou la colére est empreinte est tout a fait contre nature.

L’art de vivre est plus semblable a celui de la lutte qu’a celui de la danse, en
ce qu’il faut se tenir prét et sans broncher a parer les coups directs et non prévus.

...l est honteux d’étre surpris qu’un figuier porte des figues !...
Qu’exiges-tu de plus, si tu as fait du bien a quelqu’un ?

Ai-je fait acte utile & la communauté ? Je me suis donc rendu service. Aie tou-
jours et en toute occasion cette maxime a ta portée, et ne t’en déposséde jamais.

Mais tiens-toi sur tes gardes pour observer deux choses : non seulement un
jugement et une conduite inébranlables, mais aussi une inébranlable douceur
envers ceux qui tenteraient de te faire obstacle ou de te causer d’autres ennuis.

...lorsque tu t’indignes ou que tu t’affliges outre mesure, songe que la vie est
de trés courte durée et que sous peu nous seront étendus.

Combien est ridicule et étrange I’homme qui s’étonne de quoi que ce soit qui
arrive en la vie !

Chasse dehors I’opinion et tu seras sauve. Qui donc t’empéche de la chasser ?
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MONTAIGNE
BIOGRAPHIE

Montaigne (Michel de), écrivain et philosophe frangais, est né au chateau de
Montaigne, dans le Midi de la France, le 28 février 1533 ; il y meurt le 13 sep-
tembre 1592. Jeune, il étudie le latin tout en s’intéressant aux oeuvres d’Ovide
(tout comme Séneque, d’ailleurs), de Virgile, de Térence et de Plaute. Il fait ses
études de droit & Toulouse. Son amitié avec Etienne de La Boétie fut des plus
marquantes. C’est avec lui, nous révéele Pierre Michel, qu’il admire les héros stoi-
ciens tels Epictéte, Sénéque et Marc Auréle. Au début des années 1570, & I’age de
trente-huit ans, il se retire dans son chateau. Etude et réflexion sont alors au ren-
dez-vous. Il dresse commerce, dira-t-il, avec les livres de Sénéque et de Plutarque.
Aprés avoir fait publier les oeuvres de La Boétie, il s’attaque a sa propre produc-
tion. Débute alors I’écriture des Essais dont la premiére édition paraitra en 1580.
Apreés cette date, il s’investira a nouveau dans I’action. En effet, il occupe la fonc-
tion de maire de Bordeaux pendant quelques années. Ensuite s’amene la retraite
dont le véritable but sera de peaufiner et d’améliorer son oeuvre : ses Essais qui,
soit dit en passant, ont été vendus a dix mille exemplaires en un an, au Japon, au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Pour Montaigne, il n’est science si
ardue que de bien et naturellement savoir vivre sa vie. Dés lors, il nous convoque
a I’étude ; elle nous aidera a avancer sur le chemin de la sérénité et de la sagesse.

SOURCES :

Montaigne. Essais, edition présentée, établie et annotée par Pierre Michel, Pa-
ris, Librairie générale francaise (Livre de poche), 1972.

Harold Hoffding, Histoire de la philosophie moderne, tome I, Paris, Félix Al-
can éditeur, 1906.
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Essals *
Tome |

...ainsi est-il des esprits. Si on ne les occupe pas a certain sujet, qui les bride
et contraigne, ils se jettent déréglés, par-ci par 1a, dans le vague champ des ima-
ginations.

...et ailleurs, — notable exemple de la forcenée curiosité de notre nature,
s’amusant a se préoccuper des choses futures, comme si elle n’avait pas assez
affaire a digérer les présentes...

« Dans sa prudence, la Divinité couvre d’une nuit épaisse les evénements de
I’avenir et se rit du mortel qui s’inquiete au-dela de ce qui est permis. Celui-la est
maitre de lui-méme et passe joyeusement sa vie, qui peut dire chaque jour : j’ai
vécu ; qu’importe que demain Jupiter obscurcisse le ciel de sombres nuées ou
nous donne un ciel serein. » (Horace)

C’est, au demeurant, une tres utile science que la science de I’entregent. Elle
est, comme la gréace et la beauté, conciliatrice des premiers abords de la société
et familiarité ; et par conséquent nous ouvre la porte a nous instruire par les
exemples d’autrui, et a exploiter et produire notre exemple, s’il a quelque chose
d’instruisant et communicable.

La mort ne se sent que par le discours, d’autant que c’est le mouvement d’un
instant...

I n’importe pas seulement qu’on voie la chose, mais comment on la voit.

J’observe en mes voyages cette pratique, pour apprendre toujours quelque
chose par la communication d’autrui (qui est une des plus belles écoles qui puisse
étre), de ramener toujours ceux avec qui je confére, aux propos des choses qu’ils

*

Pour faciliter la lecture des pensees de Montaigne, les citations qu'il formule
ont été écrites en francais telles qu'on les retrouve dans les notes en bas de pa-
ges des Essais, édition présentée, établie et annotée par Pierre Michel.
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savent le mieux. « Le pilote parle des vents, le laboureur de ses taureaux, le sol-
dat déenombre ses blessures, le berger ses brebis », dit Properce.

...toute la sagesse et discours du monde se résout afin a ce point, de nous ap-
prendre a ne craindre point de mourir.

Or, des principaux bienfaits de la vertu est le mépris de la mort, moyen qui
fournit notre vie d’une molle tranquillité, nous en donne le goQt pur et aimable...

Et, bien que les regles nous conduisent aussi toutes d’un commun accord a
mépriser la douleur, la pauvreté, et les autres accidents a quoi la vie humaine est
sujette, ce n’est pas pareil soin, tant parce que les accidents ne sont pas tellement
nécessité (la plupart des hommes passent leur vie sans godter de la pauvreté...).
[...] Mais quant a la mort, elle est inévitable.

Le but de notre carriére, c’est la mort, c’est I’objet nécessaire de notre visée :
si elle nous effraie, comment est-il possible d’aller un pas en avant, sans fiévre ?
Le remede du vulgaire, c’est de n’y penser pas... Mais de quelle brutale stupidité
lui peut venir un si grossier aveuglement ? Il lui faut faire brider I’ane par la
queue, « lui qui s’est mis en téte d’avancer a reculons », dit Lucrece.

D’avantage, pauvre fol, que tu es, qui t’a établi les termes de ta vie ? Tu te
fondes sur les contes des médecins. Regarde plutét I’effet et I’expérience. Par le
commun train des choses, tu vis depuis longtemps par faveur extraordinaire.

« L’homme ne peut jamais prendre assez de précautions pour les dangers qui
le menacent a chaque heure. » (Horace)

La préméditation de la mort est préméditation de la liberté. Qui a appris a
mourir, il a désappris a servir. Le savoir mourir nous affranchit de toute sujétion
et contrainte. Il n’y a rien de mal en la vie pour celui qui a bien compris que la
privation de la vie n’est pas mal.

« Imagine-toi que chaque jour est le dernier qui luit pour toi : elle te sera
agréable I’heure que tu n’espérais plus. » (Horace)

...car jamais homme ne se défia tant de sa vie, jamais homme ne fit moins
d’état de sa durée. Ni la santé, que j’ai joui jusques a présent trés vigoureuse et
peu souvent interrompue, ne m’en allonge I’espérance, ni les maladies ne me
I’accourcissent. A chaque minute il me semble que je m’échappe. Et me rechante
sans cesse : « Tout ce qui peut étre fait un autre jour, le peut étre aujourd’hui. »
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Et Lucréce : « Bient6t le temps présent ne sera plus et jamais plus nous ne
pourrons le rappeler. » Et Sénéque : « Aucun homme n’est plus fragile que les
autres, aucun n’est plus assuré du lendemain. »

Il faut toujours étre botté et prét a partir, en tant qu’en nous est, et surtout se
garder gu’on n’ait lors affaire qu’a soi. « Pourquoi dans une vie si courte, visons-
nous audacieusement des buts si nombreux ? », demande Horace.

Je ne suis pour cette heure en tel état, Dieu merci, que je puis déloger quand
il lui plaira, sans regret de chose quelconque, si ce n’est de la vie, si sa perte
vient a me peser.

Nature méme nous préte la main, et nous donne courage. Si c’est une mort
courte et violente, nous n’avons pas loisir de la craindre ; si elle est autre, je
m’apercois qu’a mesure que je m’engage dans la maladie, j’entre naturellement
en quelque dédain de la vie.

Je trouve que j’ai bien plus affaire a digérer cette résolution de mourir quand
je suis en santé, que quand je suis en fievre. D autant que je ne tiens plus si fort
aux commodités de la vie, a raison que je commence a en perdre I’'usage et le
plaisir, j’en vois la mort d’une vue moins effrayée.

Votre mort est une des piéces de I’ordre de I’univers ; c’est une piéce de la vie
du monde.

Le premier jour de votre naissance vous achemine a mourir comme a vivre.
« La premiére heure qui t’a donné la vie, I’a entamée », dit Sénéque.

Si vous avez fait votre profit de la vie, vous en étes repu, allez-vous-en satis-
fait : « Pourquoi ne pas se retirer comme un convive rassasié de la vie ? », dit
Lucrece.

Et si vous avez vécu un jour, vous avez tout vu. Un jour est égal a tous jours.
Il n’y a point d’autre lumiére, ni d’autre nuit. Ce Soleil, cette Lune, ces Etoiles,
cette disposition, c’est celle méme que vos aieux ont joui, et entretiendra vos ar-
riere-neveux : « Vos péres n’en ont pas vu d’autre, et vos descendants n’en
contempleront pas d’autre », dit Manilius.

Nul ne meurt avant son heure. Ce que vous laissez de temps n’était non plus
vOtre que celui qui s’est passé avant votre naissance ; et ne vous touche non
plus...
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L’utilité de vivre n’est pas dans I’espace, elle est en I’'usage...

Pourquoi crains-tu ton dernier jour ? il ne confére non plus a ta mort que
chacun des autres. Le dernier pas ne fait pas la lassitude : il la déclare. Tous les
jours vont a la mort, le dernier y arrive.

Je trouve que nos plus grands vices prennent leur pli de notre plus tendre en-
fance... [...] Et c’est une trés dangereuse institution d’excuser ces vilaines inclina-
tions par la faiblesse de I’age et la légereté du sujet.

C’est par I’entremise de la coutume que chacun est content du lieu ou la Na-
ture I’a plante...

Fais ce que font les médecins, quand les recettes accoutumées ne peuvent ser-
vir : ils en essaient de contraires.

..il n’y a point de doute, qu’il ne fut plus beau et plus généreux a celui qui
avait recu I’offense, de la pardonner, que s’il et fait autrement.

Nous nous enquérons volontiers : « Sait-il du grec ou du latin ? Ecrit-il en
vers ou en prose ? » Mais s’il est devenu meilleur ou plus avisé, c’est le principal,
et c’est ce qui demeure derriere. 1l fallait s’enquérir qui est mieux savant, non qui
est plus savant.

Quand bien nous pourrions étre savants du savoir d’autrui, au moins sages ne
pouvons-nous étre que de notre propre sagesse.

Qui suit un autre, il ne suit rien.
Le gain de notre étude, c’est en étre devenu meilleur et plus sage.

Puisque la philosophie est celle qui nous instruit a vivre, et que I’enfance y a
sa lecon, comme les autres ages, pourquoi ne la lui communique-t-on pas ?

Le sage, il ne dira pas tant sa lecon, comme il la fera. Il la répétera en ses ac-
tions. On verra s’il a de la prudence dans ses entreprises, s’il a de la bonté et de
la justice en ses débordements ; s’il a du jugement et de la grace en son parler, de
la vigueur en ses maladies, de la modestie en ses jeux, de la tempérance en ses
voluptés, de I’indifférence en son go(t, soit chair, poisson, vin ou eau, de I’ordre
en son économie.
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Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont
gu’accointances et familiarités noués par quelque occasion ou commodité, par le
moyen de lagquelle nos @mes s’entretiennent.

Si on me presse de dire pourquoi j’aimais La Boétie, je sens que cela ne peut
s’exprimer qu’en répondant : « Parce que c’était lui ; parce que c’était moi. »

Ceux qui disent qu’il n’y a jamais d’exces en la vertu, d’autant que ce n’est
plus vertu si I’excés y est, se jouent des paroles d’Horace : « Le sage mériterait le
nom d’insensé, le juste celui d’injuste, s’il visait & la vertu méme, au-dela de ce
qui est suffisant. »

Nous avons une ame contournable en soi-méme ; elle se peut faire compa-
gnie ; elle a de quoi assaillir et de quoi défendre, de quoi recevoir et de quoi don-
ner; ne craignons pas en cette solitude nous croupir d’oisiveté ennuyeuse.
« Dans la solitude sois une foule pour toi-méme », dit Tibulle.

La plus grande chose du monde, c’est de savoir étre a soi.

« La renommée qui enchante par sa douce voix les orgueilleux mortels, et qui
semble si belle, n’est qu’un écho, un songe, I’ombre d’un songe, qu’un souffle
disperse et fait évanouir. » (Tasse)

« Ne voyons-nous pas que la Nature ne réclame rien d’autre qu’un corps sans
douleur et une &me sereine, exempte de soucis et de craintes. » (Lucréce)

« La fiévre brdlante n’abandonne pas ton corps plus vite, si tu es étendu sur
des broderies et une étoffe de pourpre que si tu dois coucher sur un drap plé-
béien. » (Lucréce)

Les biens de la fortune, tous tels qu’ils sont, encore faut-il avoir du sentiment
pour les savourer. C’est le jouir, non le posséder, qui nous rend heureux...

« C’est notre caractére qui modéle pour chacun de nous notre sort. » (Corne-
lius)

Démocrite et Héraclite ont été deux philosophes, desquels le premier, trou-
vant vaine et ridicule I’humaine condition, ne sortait en public qu’avec un visage
moqueur et riant ; Héraclite, ayant pitié et compassion de cette méme condition,
en portait le visage continuellement attristé, et les yeux chargés de larmes...
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« Pendant qu’il est loin, I’objet de nos désirs semble I’emporter sur tout le
reste : est-il en notre possession, nous désirons autre chose : notre soif est aussi
grande. » (Lucréce)

Quelle réverie est-ce de s’attendre de mourir d’une défaillance de forces que
I’extréme vieillesse apporte, et de se proposer ce but a notre durée, vu que c’est
I’espece de mort la plus rare de toutes et la moins en usage ?

« Ne voyons-nous que I’homme ne sait pas ce qu’il veut, qu’il est toujours en
quéte, qu’il change de lieu comme s’il pouvait se décharger de son fardeau. »
(Lucrece)

Nul vent n’agit pour celui qui n’a point de port destiné.

Platon défend aux enfants de boire [du] vin avant dix-huit ans, et avant qua-
rante de s’enivrer ; mais a ceux qui ont passé les quarante, il ordonne de s’y plai-
re ; et méler largement en leurs convives I’influence de Dionysius, ce bon dieu qui
redonne aux hommes la gaieté, et la jeunesse aux vieillards, qui adoucit et amollit
les passions de I’ame, comme le fer s’amollit par le feu.

Car il y a en la vie plusieurs accidents pires a souffrir que la mort méme.

« La vertu ne consiste pas comme tu le penses, mon pere, a craindre la vie,
mais a faire front aux pires maux et a ne jamais tourner le dos. » (Sénéque)

« La crainte méme du malheur a venir a précipité bien des gens dans les plus
grands périls : I’homme le plus courageux est celui qui, prét a affronter les dan-
gers quand ils les pressent, sait aussi les éviter. » (Lucain)

Le vice contraire a la curiosité, c’est la nonchalance.

Tome Il

Car je fais dire aux autres ce que je ne puis si bien dire, tantot par faiblesse
de mon langage, tant6t par faiblesse de mon sens. Je ne compte pas mes em-
prunts, je les péese.
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Je ne cherche aux livres qu’a m’y donner du plaisir par un honnéte amuse-
ment ; ou si j’étudie, je n’y cherche que la science qui traite de la connaissance
de moi-méme, et qui m’instruise a bien mourir et a bien vivre...

« Il dédaigne ce qui est a sa portée et poursuit ce qui fuit. » (Horace)

Il'y a deux parties a cette gloire : savoir est, de s’estimer trop, et n’estimer
pas assez autruli.

La philosophie ne me semble jamais avoir si beau jeu que quand elle combat
notre présomption et vanité, quand elle reconnait de bonne foi son irrésolution, sa
faiblesse et son ignorance.

Ne pouvant régler les événements, je me régle moi-méme, et m’applique a eux
s’ils ne s’appliquent a moi.

« Il est honteux de se charger la téte d’un poids qu’on ne saurait porter, pour
fléchir bient6t le genou et déposer le fardeau. » (Properce)

« Quand I’esprit est dans le doute, le moindre poids le fait pencher d’un c6té
ou de I’autre. » (Terrence)

« S’il y a quelque chose de beau, rien ne I’est assurément plus que I’égalité de
conduite aussi bien dans I’ensemble de la vie que dans les actions particuliéres :
or tu ne pourrais la conserver, si, en imitant la nature d’autrui, tu abandonnes la
tienne. » (Cicéron)

L’extréme degré de traiter courageusement la mort, et le plus naturel, c’est la
voir non seulement sans étonnement, mais sans soin, continuant libre le train de
la vie jusque dans elle.

« Si avons-nous une tres douce médecine que la philosophie : car des autres,
on n’en sent le plaisir qu’aprés la guérison, celle-ci plait et guérit ensemble. »
(Séneque)

La philosophie ne pense pas avoir mal employé ses moyens quand elle a ren-
du & la raison la souveraine maitrise de notre ame et I’autorité de tenir en bride
nos appétits.
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Tome 11

...chaque homme porte la forme entiére de I’humaine condition.

A mon avis, c’est le vivre heureusement, non, comme disait Antisthéne, le
mourir heureusement qui fait I’humaine félicité.

Si j’avais a revivre, je revivrais comme j’ai vécu ; ni je ne plains le passé, ni
je ne crains I’avenir.

Je porte bien plus doucement les maux que j’ai, d’autant qu’ils sont en leur
point et qu’ils me font aussi plus favorablement souvenir de la longue félicité de
ma vie passée.

C’est étre, mais ce n’est pas vivre, que se tenir attaché et obligé par nécessite
a un seul train. Les plus belles ames sont celles qui ont plus de variété et de sou-
plesse. Voila un honorable témoignage du vieux Caton : « Il avait une intelligence
si souple, et si propre a tout, que quelque chose qu’il fit, il semblait étre unique-
ment né pour celle-la. »

La lecture me sert spécialement a éveiller par divers objets mon raisonne-
ment, a embesogner mon jugement, non ma mémoire...

[...] ils [les livres] portent secours a ma vie. C’est la meilleure munition que
j’ai trouvée a cet humain voyage.

« O Iargile infortunée que d’abord modela Prométhée ; comme il a manqué
de prudence dans la conduite de son oeuvre ! En formant le corps de I’homme, il
ne vit pas I’importance de I’ame ; il aurait di commencer par elle ! » (Properce)

« C’est vivre deux fois que de pouvoir jouir de la vie passée. » (Martial)
La sagesse a ses exces et n’a pas moins besoin de modération que la folie.

J’ai été toujours chatouilleux et délicat aux offenses ; je suis plus tendre a cet-
te heure, et ouvert partout. « Une @me malade ne peut rien endurer de pénible »,
dit Ovide.
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Mon jugement m’empéche bien de regimber et gronder contre les inconvé-
nients que nature m’ordonne a souffrir, mais non pas de les sentir.

..il n’est rien qui nous jette tant aux dangers qu’une faim inconsidérée de
nous en mettre hors. « D’ordinaire, moins on a peur, moins on court de danger »,
dit Tite-Live.

Le plus apre et difficile métier du monde, & mon gre, c’est faire dignement le
roi. [...] Il est difficile de garder mesure & une puissance si démesurée.

Qui ne participe au hasard et difficulté, ne peut prétendre intérét a I’honneur
et plaisir qui suit les actions hasardeuses.

« Il ne peut y avoir de discussion sans contradiction. » (Cicéron)

Je me sens bien plus fier de la victoire que je gagne sur moi quand, en
I’ardeur méme du combat, je me fais plier sous la force de la raison de mon ad-
versaire, que je me sens gré de la victoire que je gagne sur lui par sa faiblesse.

Nos yeux ne voient rien derriére. Cent fois du jour, nous nous moquons de
nous sur le sujet de notre voisin et détestons en d’autres les défauts qui sont en
nous plus clairement, et les admirons d’une merveilleuse impudence et inadver-
tance.

« Un homme ne s’éleve que dans la mesure ou il est servi par la fortune, et
dés lors tout le monde vante son habileté. » (Plaute)

C’est chose tendre que la vie et aisée a troubler.
On peut regretter les meilleurs temps, mais non pas fuir aux présents...
Nos plus grandes agitations ont des ressorts et causes ridicules.

C’est injuste de se plaindre qu’il soit advenu a quelqu’un ce qui peut advenir
a chacun, « indigne-toi, si c’est a toi seul qu’on impose une contrainte injuste »,
dit Séneque. Voyez un vieillard qui demande a Dieu qu’il lui maintienne sa santé
entiére et vigoureuse, c’est-a-dire qu’il le remette en jeunesse.

Les plus belles vies sont, a mon gré, celles qui se rangent au modele commun
et humain, avec ordre, mais sans miracle et sans extravagance. Or la vieillesse a
un peu besoin d’étre traitée plus tendrement.



Suzie Robichaud, Lettres a Jean-Elie. Clin d’ceil aux amants de la sagesse (2007) 120

«Si les hommes savaient mettre a profit la parole des sages, ils
s’accommoderaient sans reproche de notre situation présente, ils conserveraient
un souvenir agréable du passé et I’avenir se présenterait a eux avec les couleurs
propices et brillantes de I’espérance ; enfin, ils vivraient exempts de craintes et
d’inquiétudes. » (Plutarque, La Sérénité intérieure)
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Lettres & Jean-Elie.
Clin d’ceil aux amants de la sagesse
PARTIE Il

SENEQUE

(1 av. J.-C. a 65)

Seneque

(1 ax. J-C. & 65)
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SENEQUE
BIOGRAPHIE

Séneque, homme politique, philosophe et écrivain romain, est né d’une famil-
le aisée a Cordoue — en Espagne — en I’an 1 avant Jésus-Christ (cette date ne fait
toutefois pas consensus) et est mort en I’an 65. Une carriére sénatoriale
I’attendait. Du reste, il fut I’'un des plus grands orateurs de sa génération, nous
dira Pierre Grimal. Il aimait la poésie : Horace, Virgile, Ovide figuraient parmi
ses favoris. Sa santé fragile I’amena en Egypte pendant quelques années et, sous
le régne de I’empereur Claude, il dut s’exiler en Corse pendant une période de
plus de sept ans. Dans cette le — qu’il n’aima guere au demeurant — de beaux tex-
tes ont été produits, entre autres Consolation a Helvia, sa mére. C’est comme pré-
cepteur qu’il exerca une influence sur Néron qui I’obligera néanmoins a se donner
la mort. Homme d’une grande éloquence, il a connu le succes : oratoire, financier
aussi. Ce qu’on ne manquera pas de lui reprocher d’ailleurs. Auteur prolifique,
génial, dira Bordes, il a produit des consolations, des dialogues, des tragédies. Au
reste, il écrivait en latin, cette langue lui paraissant plus riche que le grec. Mais
toujours est-il que c’est & compter de 62, en pleine retraite, qu’il écrira les céle-
bres Lettres a Lucilius ; elles seront publiées aprés sa mort. Celui que Diderot
appela le précepteur du genre humain nous convie a demander de I’aide afin de
marcher a la rencontre de la sagesse. Mais a qui s’adresser ? Est-ce a celui-ci ou
a celui-la ? Retournons aux anciens, dit-il, qui toujours sont disponibles ; aussi
bien que les vivants, ceux qui ne sont plus peuvent nous venir en aide.

SOURCES :

Tacite. Annales, texte présenté, traduit et annoté par Pierre Grimal, Paris, Gal-
limard, 1990.
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Pierre Grimal. Séneque ou la conscience de I’Empire, Paris, Fayard, 1991 et
Séneque, Paris, Presses universitaires de France (Collection Que sais-je ?), 1994.

Sénéeque. Apprendre a vivre. Lettres a Lucilius, lettres choisies et traduites par
Alain Golomb, Paris, Arléa, 1996.

Sénéque. Sur la briéveté de la vie, traduit du latin et postface par Xavier Bor-
des, Paris, Editions Mille et Une Nuits, 1994.
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Lettres a Lucilius

Traducteur : Alain Golomb

Tomes | et 11

On remet la vie a plus tard. Pendant ce temps, elle s’en va.

Celui qui fuit la peine est un homme sans énergie et sans vaillance puisque la
difficulté de la situation n’accroit pas son courage.

Quelqu’un s’étant plaint en des termes comparables, Socrate répondit :
« Pourquoi t’étonner si tes voyages ne te sont d’aucun profit ? » C’est toi que tu
traines partout.

Enseigne-moi que le prix de la vie n’est pas dans sa durée mais dans son usa-
ge...

Avoir assez vécu, nous ne le devons ni aux jours ni aux années mais a notre
ame.

Ah, si seulement nous nous occupions d’étre heureux avant que la mort soit en
vue !

La vie, c’est une piéce de théatre : ce qui compte ce n’est pas qu’elle dure
longtemps mais qu’elle soit bien jouée.

Imagine que c’est la nature qui te parle : « Ce dont tu te plains est pour tous
identique. Je ne peux rien offrir de plus facile a personne. Mais celui qui le vou-
dra pourra de lui-méme se les rendre plus faciles. »

Tu ne comprends pas que tout le mal provient non pas de ce qui t’arrive mais
de ton indignation et de tes plaintes ?

Calamité, qu’une ame inquiéte du futur et malheureuse avant le malheur et
sans cesse angoissée a I’idée de ne pouvoir conserver jusqu’au bout ce qu’elle
aime ! Elle ne connaitra jamais le repos et perdra, dans I’attente de I’avenir, le
présent dont elle aurait pu jouir.
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De toute fagon, ce n’est pas sur les flots calmes que nait la tempéte. Rien de
plus affligeant et de plus stupide que d’avoir peur a I’avance. Ridicule folie
d’anticiper sur son malheur !

Souffrir avant qu’il soit nécessaire c’est souffrir plus qu’il n’est nécessaire.
Le futur et le passé ont leurs charmes : I’un c’est I’attente, I’autre le souvenir.
Considére la vitesse du temps, tellement rapide.

Songe a la briéveté de cet espace que nous parcourons a toute allure.

Se plaindre qu’un homme soit mort, c’est se plaindre qu’il ait ét¢ homme. La
méme condition nous tient tous enchainés. Il t’a été donné de vivre ? |l te reste a
mourir.

Les difficultés ne sont pas la cause de notre manque d’audace, c’est notre
mangue d’audace qui est la cause de nos difficultés.

Horace dit admirablement que la soif se moque bien de la coupe dans laquelle
on verse I’eau et de la main délicate qui la sert. En vérité, si tu accordes de
I’importance a la chevelure du garcon qui te sert, & la transparence de la coupe
gu’il te tend, c’est que tu n’as pas soif.

Tome Il

Je te recommande de ne pas étre malheureux avant I’heure, car ce dont tu re-
doutes I’imminence n’arrivera peut-étre jamais, en tout cas n’est pas encore arri-
VE.

...fais ton miel de ce précepte des sages : « Plus important que ce qu’on donne
est de savoir a qui I’on donne. »

...on ne doit parler qu’a celui qui est prét a entendre.

Or, la sagesse est un art.

Or ce qui importe avant tout c’est I’opinion que tu as de toi-méme et non
I’opinion que les autres ont de toi.
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En effet, alors que I’essence du bonheur réside dans une sérénité sans faille et
dans la confiance inébranlable d’y parvenir, les hommes s’inventent des soucis et,
sur la route de la vie semée d’embdiches, ils les portent comme de gros bagages,
ou plutdt ils les trainent.

Incroyable, la force de la philosophie, pour repousser les coups du sort !

Si I’on n’expulse pas cette peur [de la mort] de sa poitrine, on passe sa vie le
coeur battant.

En effet, bonheur et peur sont incompatibles. On vit mal au milieu des soup-
cons.

Les choses passées comme les choses a venir sont loin de nous. Nous ne les
sentons pas. On ne peut souffrir que de ce qui touche notre sensibilité.

Deux écueils : la crainte de I’avenir et le souvenir des malheurs passés. L’une
ne me concerne pas encore, I’autre ne me concerne plus.

Les maux sont plus légers d’avoir été prévus.

Pourquoi suspecter, tout autour de toi, des événements qui peuvent peut-étre
se produire mais, tout aussi bien, ne pas se produire ?

Toutefois, que le danger vienne de I’homme ne doit pas te faire oublier ton
devoir d’homme. Attention : évite qu’on te blesse, évite de blesser. Réjouis-toi de
la joie d’autrui, sois sensible a ses malheurs et souviens-toi de ce que tu dois fai-
re, de ce que tu dois fuir. A vivre ainsi, que gagneras-tu ? D’étre victime peut-
étre, sirement pas dupe.

Lettres a Lucilius (1-29)

Traductrice : Marie-Ange Jourdan-Gueyer

Et la preuve justement qu’une ame s’est améliorée, c’est qu’elle voit ses de-
fauts que jusque-la elle ignorait.

Fouille-toi, scrute-toi, observe-toi dans tous les sens ; avant toute chose, vois
si tu as progressé dans la philosophie ou dans la vie méme.
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Bien au contraire, je ne veux pas que te manque jamais la bonne humeur. Je
veux qu’elle naisse en ta maison ; elle y nait a condition de se produire au-dedans
de toi.

Il est sot, sans aucun doute, sous prétexte qu’un jour ou I’autre tu seras mal-
heureux d’étre déja malheureux.

En prison, Socrate fit une conférence, il ne voulut pas sortir, alors qu’il y en
avait qui lui promettaient de le faire fuir, et il y demeura afin d’6ter aux hommes
la peur des deux choses les plus pénibles qui soient, la mort et la prison.

C’est au lourd poids de mon corps que la nature me tient serré. Je mourrai :
tu veux dire, je cesserai de pouvoir étre malade, je cesserai de pouvoir étre en-
chainé, je cesserai de pouvoir mourir.

Chaque jour nous mourons ; chaque jour, en effet, est 6tée une partie de la vie
et alors méme que notre age s’accroit, la vie décroit.

Lettres a Lucilius (Tomes | a V)

Tratucteur : Henri Noblot

Tome |

...le premier indice d’une pensée en équilibre, c’est, a mon sens, de savoir se
fixer et séjourner avec soi.

Evitons ces deux extrémités : c’est un tort de se confier & tout le monde ; c’est
un tort de ne se confier a personne ; mais je dirai qu’il y a plus d’honnéteté dans
I’un, plus de sdreté dans I’autre.

Les bétes prennent la fuite devant le danger visible ; hors de danger, elles re-
trouvent la quiétude. Nous nous tourmentons, nous, et de I’avenir et du passe.
Bon nombre de nos biens sont pour nous sources de miseres : la mémoire rameéne
le tourment de la peur ; la prévoyance I’anticipe. Ce n’est jamais du présent seul
que viennent nos peines.
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... je te dirai ce que j’ai trouvé aujourd’hui pour mon plaisir chez Hécaton.
« Tu veux savoir, dit-il, quel progres j’ai accompli ? Je suis devenu I’ami de moi-
méme. » Progrés considérable : il ne sera jamais seul. < Ami de soi-méme ! >
Une telle amitié, sache-le, est a la portée de tous.

Sans aucun doute il y a ressemblance entre I’amitié et I’amour. Nous dirons
méme de I’amour qu’il est la folie de I’amitié.

Oui, mon cher Lucilius, une excessive colére aboutit au délire. Evitons donc
la colére, non tant par godt de la mesure que pour sauvegarder notre raison...

Commencons, dans la vieillesse, a plier bagage.

Pourrait-on nous en vouloir ? Nous avons vécu dans le ressac ; mourons au
port.

Mais il est une chose, mon cher Lucilius, dont je te prie, a quoi je t’exhorte :
fais descendre au fond de ton coeur la philosophie ; fonde I’expérience de ton
progres non sur la chose dite ou écrite, mais sur la fermeté de I’ame et la réduc-
tion des desirs.

...certains ont cessé de vivre avant d’avoir commencé.

Oui, Lucilius, loin d’avoir a redouter la mort, nous lui devons de n’avoir plus
rien a redouter.

Repasse en ton esprit ces maximes que tu as souvent entendues, souvent pro-
noncées. Mais les entendais-tu, mais les prononcgais-tu avec sincérité ? Prouve-le
en les mettant en pratique. Car il n’est rien de plus honteux que I’imputation sou-
vent dressée contre nous, de manier le langage de la philosophie, non les actions
qu’elle inspire.

Comme la vieillesse succede a la maturité, ainsi la mort succede a la vieilles-
se. Refuser de mourir, c’est de ne pas avoir accepté de mourir ; la mort est le
terme ou I’on va. En avoir peur est donc une folie. 1l y a dans la mort une nécessi-
té égale pour tous et invincible. Qui peut se plaindre d’une obligation a laquelle
personne n’échappe ? L’égalité est la condition premiére de I’équité.

Qu’est-ce donc que le bien ? La science. Qu’est-ce que le mal ? L’ignorance.

La trace d’une main amie, imprimée sur des pages, assure ce qu’il y a de plus
doux dans la présence : retrouver.
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A I’homme sage convient, ainsi qu’une démarche vraiment modeste, un dis-
cours serré, sans rien d’aventureux. En somme et au total je te commande d’étre
lent & parler.

Tome Il

...inspire-leur le respect plut6t que la crainte. [...] Le respect crée I’affection ;
et I’affection ne se combine pas avec la peur.

Notre existence est un point, moins encore ; mais la nature, en divisant cette
chose minime, lui a donné I’apparence d’une plus longue durée.

Si j’ai besoin d’un fou pour me distraire, je n’ai pas a chercher loin : je me ris
de moi.

Nous rougissons d’apprendre la sagesse. Ah ! Ciel, s’il est honteux de cher-
cher qui I’enseigne, il ne faut pas non plus compter qu’un si grand bien se déver-
sera en nous par un effet du hasard.

En amitié, c’est par le coeur que s’assure la possession. Or, le coeur n’est
jamais absent.

« Le monde reposait dans le calme de la nuit », disait-il. C’est faux ! Il n’est
point de calme apaisant si la raison n’y a présidé. La nuit n’enléve pas le cha-
grin ; elle le suspend et ne fait que changer nos soucis.

Nul d’entre nous, au réveil, n’est I’homme qu’il fut la veille. Nos corps sont
emportés d’un mouvement pareil & celui des fleuves. Tout ce que tu vois court au
rythme du temps. Rien de ce que nous voyons ne demeure. Le temps que je dise
que cela change, moi-méme j’ai changé.

La sobriété peut allonger la vieillesse, que j’estime chose a ne pas convoiter,
a ne pas refuser non plus. Il est doux de séjourner avec soi-méme le plus long-
temps possible, quand on s’est rendu digne d’étre soi-méme un objet de jouissan-
ce.

On refuse de réformer, parce qu’on s’estime parfait.
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Le sage idéal est plein de joie, gai et paisible, inébranlable ; il vit de pair avec
les dieux. Et maintenant examine-toi. Jamais tu n’es d’humeur chagrine ? Nulle
espérance n’éveille dans ton ame la préoccupation de I’avenir ? Au cours des
jours et des nuits, remarques-tu en toi cette égalité permanente, cette tenue d’une
ame qui plane haut, dans la satisfaction de soi-méme ? Alors tu es parvenu au
comble du bonheur humain.

Cessons de vouloir ce que nous avons voulu. Pour mon compte personnel, je
veille a ce que mes volontés de vieillard se distinguent bien de mes volontés
d’enfant. Le but tant de mes jours que de mes nuits, mon ouvrage, ma pensée,
c’est de mettre fin aux erreurs anciennes. Je tache qu’une de mes journées équi-
vaille a une vie entiére.

Les remedes de I’ame ont été trouvés par les anciens ; étudier de quelle ma-
niére, dans quelles circonstances il faut les appliquer, ¢’est notre besogne.

Toute vertu a la modération pour base. Or, la modération suppose de justes
proportions bien établies.

Rien n’est beau moralement de ce qui s’accomplit & contrecoeur ou par
contrainte. [...] La beauté morale ne peut étre 1a ou manque la liberté : craindre,
c’est étre esclave.

Epicure reconnait deux sortes de biens, qui composent la supréme béatitude :
un corps affranchi de toute douleur, une &me sans trouble.

Eh ! oui, mon cher Lucilius, a mon age je n’ai pas besoin d’un complément de
froideur ; c’est a peine si je dégéle au milieu de I’été... [...] Je rends graces a la
vieillesse de m’avoir cloué sur mon lit. Et pourquoi ne la remercierais-je pas a ce
titre ? Tout ce que je devais éviter de vouloir, je n’ai plus la possibilité de le faire.

Ainsi, ce ne sont pas les incommodités qui sont souhaitables, mais la vertu qui
les fait supporter.

Dis-toi encore, si tu veux : nul ne meurt a son jour. De ton temps tu ne perds
rien : ce que tu laisses ne t’appartient pas.
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Tome 11

Nul ne se retrouve au point de progression ou il en était demeuré. Courage
donc et persévérance ! Il reste plus de besogne que nous n’en avons abattu ; mais
c’est déja grande avance prise que de vouloir avancer.

Songer a recevoir, c’est oublier que I’on a recu. Le pire malheur de la cupidi-
té, c’est qu’elle est ingrate.

L’homme heureux n’est pas celui qui sait seulement, mais qui fait.
.1l faut apprendre I’art de vivre tant que dure la vie.

« Que seront mes progres ? » dis-tu. Proportionnés a ton effort.
Que te faut-il pour étre bon ? Vouloir.

...aucune vertu ne fait plus honneur a I’ame que la reconnaissance.

Or, I’ame humaine ne s’élévera jamais a la vertu, si elle continue de croire
gue la mort est un mal.

La distance devient bien vite trés grande entre deux personnes qui vont en
sens contraire.

...Ce que nous avons récolté de nos diverses lectures, classons-le : les choses
soigneusement classées se conservent mieux.

Ainsi, du mal ne peut naitre le bien non plus que la figue de I’olivier. Le fruit
répond de la semence.

Tome IV

Etudie, non pour en savoir davantage, mais pour mieux savoir.
Gouverner, ce n’est pas régner, c’est servir.

La nature en effet, ne donne pas la vertu : c’est un art que d’étre homme de
bien.



Suzie Robichaud, Lettres & Jean-Elie. Clin d’ceil aux amants de la sagesse (2007) 132

Souvent un tort subi prépare la place a une plus grande destinée.
Qu’est-ce que le bonheur ? Un état de paix, de sérénité continuelle.

Quel est le principal caractére de la vertu ? C’est de n’avoir pas besoin de
I’avenir et de ne pas compter ses jours.

...la mort, comme loi des étres, offre cette grande consolation qu’elle ne nous
fait pas plus d’une visite.

...tu dois apprendre, et puis confirmer par I’action ce que tu as appris.

Souvent nos voeux ne correspondent pas a nos vrais désirs et aux dieux mé-
mes nous ne disons pas la Vérité.

La douleur elle aussi a sa bienséance et le sage s’y conformera ; dans les
larmes méme, comme dans tout le reste, il y a pour lui une limite, chez I’insensé
les douleurs débordent comme les joies.

Que les gens sachent que I’on peut te blesser sans suites dangereuses.
Qu’avec toi la réconciliation soit facile, loyale.

...J’ai suivi en I’occurrence I’exemple de Cicéron. [...] « Les destins condui-
sent une volonté docile ; ils entrainent celle qui résiste. »

On doit proportionner la charge a ses forces et ne pas en prendre au dela de
ce qu’on en saurait porter.

Les gens de bien se rendent mutuellement service.

Oui, J’y reviens toujours. De quel profit m’est ce passetemps ? Rendez-moi en-
fin plus courageux, plus juste, plus modéré en mes désirs. Aprés cela vous
m’enseignerez a défaire les noeuds, dissiper les équivoques, percer les ténébres
de la dialectique. Pour I’instant, enseignez-moi I’indispensable.

Penser qu’une épouse, un ami, ne valent pas la peine qu’on prolonge son
existence, s’obstiner a mourir, c’est étre mol égoiste. S’imposer de vivre, quand
I’intérét des personnes aimées le veut ainsi, compte parmi les devoirs de I’ame.

Car est-il rien de plus agréable que de se voir chérir de sa femme au point
d’en devenir plus cher a soi-méme.

Celui qui vient au cours d’un philosophe doit y recueillir chaque jour quelque
fruit, s’en retourner ou bien en voie de guérison ou plus facilement guérissable.
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Tome V

...ils [les dieux] sont bienveillants pour quiconque trouve faveur auprés de lui-
méme.

Nous ne pouvons nous plaindre que de nous-mémes.

Rien toutefois ne te disposera a la tempérance en toutes choses, autant que de
songer fréquemment comme la vie comprend peu de jours et ce peu encore non
garanti : quoi que tu fasses, donne un regard a la mort.

Voici donc I’avantage, — le plus important qui soit a mes yeux — que la philo-
sophie t’assurera : a nul moment tu ne seras mécontent de toi-méme.

De cet étroit et rapide courant des jours, qui nous emporte, que sert d’en jeter
le meilleur au néant ?

Portons la main sur nos maux plut6t que sur ceux d’autrui...

Tous nous souffrons du méme mal : I’ignorance du vrai. Sur la foi de rumeurs
mensongeres on se laisse emporter vers ce qu’on prend pour le bonheur.

Lequel te semble préférable, d’avoir beaucoup ou d’avoir a sa suffisance ?
Qui a beaucoup désire davantage ; preuve qu’il n’a point encore assez.

Tant est profond I’aveuglement de nos coeurs, tant chacun est prompt, lors-
qu’il est allé de I’avant, a oublier ses débuts !

Déja les jours perdent, ayant rétrogradé sensiblement devant les nuits ; mais,
est encore laissé pas mal de temps a qui se léverait, si je puis dire, avec le jour.

Mais la journée, grands dieux, est-elle jamais trop longue pour I’activité hu-
maine ? Sachons agrandir notre vie : son office et son critére, c’est I’action.

Raccourcissons nos nuits ; prélevons sur elles de quoi élargir nos journées.

Tenons donc, Lucilius, le chemin que nous a tracé la nature ; n’en dévions
jamais. Pour qui la suit, tout est facile, simplifié. S’obstiner contre elle dans la
conduite de la vie, c’est ramer contre courant.
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...combien peu de mésaventures sont pénibles lorsqu’on leur fait accueil d’un
coeur léger, combien peu méritent notre dépit si nous ne grossissions nous-mémes
par notre dépit la réalité.

La mort n’est pas un mal. Tu veux savoir ce qu’elle est? L’unique loi
d’égalité de ce monde !

La Providence
La Constance du sage

Je considére comme un malheur de n’avoir jamais été malheureux.

Nager constamment dans la félicité, traverser la vie sans connaitre la moindre
angoisse, c’est ignorer une moitié de la réalité.

L’épreuve est nécessaire a la connaissance de soi.

Je t’ai déja entendu consoler les autres mais je ne saurai vraiment qui tu es
que lorsque je t’aurai entendu te consoler toi-méme, t’interdisant de sombrer
dans la douleur.

On ne préte jamais a rire quand on rit de soi le premier.

Sur la brieveté de la vie

...Jje ne doute pas que le plus grand des poetes, en matiere d’oracle, ait dit
vrai : « Mince est la part de la vie que nous vivons. »

N’est-ce pas un étrange retard que de commencer a vivre juste quand on doit
finir ? Quel oubli imbécile de la condition de mortel que de repousser a la cin-
quantiéme et a la soixantieme année les saines résolutions...

...on doit apprendre a vivre toute la vie et, ce qui est peut-étre plus surpre-
nant, toute la vie on doit apprendre a mourir.
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Mais quelqu’un qui garde tout son temps pour son usage personnel, qui orga-
nise toutes ses journées a I’instar d’une vie, ne souhaite ni ne redoute le lende-
main.

Toute chose a venir flotte dans I’incertain : vis dans I’immédiat.

C’est d’ailleurs une trés belle trouvaille du poete, pour blamer I’expectative
indéfinie, de dire non pas : « la meilleure époque », mais : « le meilleur jour. »

Par conséquent la vie du sage offre de vastes perspectives... [...] Une période
est-elle passée ? Il s’en saisit par la mémoire. Présente ? Il en use au mieux. Est-
elle a venir ? Il I’anticipe. 1l se fait une longue vie par conjugaison de tous les
temps en un seul.

La Vie heureuse

Il faut, donc, déterminer d’abord a quoi nous aspirons, puis examiner com-
ment nous pouvons y arriver le plus rapidement...

Heureux, donc, celui dont le jugement est droit ; heureux celui qui se contente
des biens qui s’offrent a lui aujourd’hui, quels qu’ils soient, et aime ce qu’il pos-
séde ; heureux celui pour qui la raison décide de la valeur de tout ce qui lui ap-
partient !

Nous sommes engagés a supporter ce qui est propre a notre condition de mor-
tels, et a ne point nous laisser troubler par ce qu’il n’est pas en notre pouvoir
d’éviter.

Les méditations salutaires, fussent-elles sans résultat immédiat, sont une oc-
cupation louable.

Je serai agréable a mes amis, conciliant et indulgent pour mes ennemis. Je
céderai avant qu’on me prie et irai au-devant des demandes honnétes.

Celui qui croit que donner est une chose aisée se trompe : cet acte représente
un grand nombre de difficultés, si I’on veut distribuer avec discernement, et non
dissiper ses biens au hasard ou au gré des impulsions.
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Consolations

Or I’ampleur d’une douleur hors du commun empéche toujours inévitable-
ment de choisir les bons mots car souvent, elle ne laisse pas méme passer le son
de la voix.

...aucune boisson ne suffira a désaltérer celui dont le désir provient non d’un
manque mais d’une fiévre qui le brlle intérieurement : ce n’est pas de la soif,
c’est une maladie.

On n’est jamais méprisé par autrui que si on commence par se mepriser soi-
méme.

...le temps atténue les effets d’une absence.

...une ame qui souffre par amour ne peut en effet étre delivrée de ses tour-
ments que par la raison ou alors par une noble occupation.

Syrus dit : « Ce qui peut arriver a un individu peut arriver & n’importe qui. »
On 6te un peu de leur violence aux maux présents quand on les a vus venir.
...ce que nous appelons la vieillesse est un cycle de bien peu d’années.

Mais si tu reconnais que celui que tu pleures t’a fait connaitre de grandes
joies, tu n’as pas a te plaindre pour ce qui t’a été retiré mais a rendre graces de
la chance que tu as eue.

...nombreux furent ceux qui adoucirent la rigueur de leurs maux en les sup-
portant avec calme.

Combien compte-t-on de familles qui ont gardé jusqu’au bout tous leurs
membres en vie ?

La nature des mortels, il est vrali, est ainsi faite que rien ne plait davantage
que ce qu’ils ont perdu ; nous sommes trop injustes envers ce qui nous reste a
cause de notre regret de ce qu’on nous a retiré brutalement.
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On est né pour voir les autres mourir, pour périr soi-méme, pour espérer,
craindre, tourmenter les autres et se tourmenter soi-méme, craindre la mort tout
en la souhaitant et, ce qu’il y a de pire, ne jamais savoir quelle est sa situation.

Songe qu’un défunt n’éprouve aucune souffrance.

Ainsi la mort prématurée de ton fils ne lui a fait le moindre mal ; elle I’a mé-
me dispensé de subir toutes sortes de maux.

Toutes choses humaines sont bréves, périssables et occupent une part négli-
geable de I’éternité.

Dés I’instant ou I’on voit la lumiere du jour, on prend le chemin de la mort,
on se rapproche du terme fatal et les années mémes qui allongeaient la jeunesse
raccourcissaient la vie.

L’Homme apaise
Colére et Clémence

...certains sages ont dit : « La colére est une courte folie. » [...] Elle est exac-
tement comme un mur qui s’écroule : elle fracasse par-dessus ce qu’elle écrase.

C’est a se demander si ce vice est plus détestable que laid ou le contraire !
Tous les autres, on peut les cacher, on peut les nourrir en secret. La colére vient
s’afficher sur la figure.

Qui aime plus son prochain que I’lhomme ? Qui le hait plus que la colere ?
L’homme est sur terre pour I’entraide, la colére pour I’entre-destruction.

Je rappellerai un mot de Platon... [...] L’homme de bien ne blesse pas.

En toutes choses, les débuts sont en notre pouvoir ; les suites nous entrainent
par leur dynamique propre et rendent impossible le retour en arriere.

Le plus incontestable des courages, c’est celui qui a longtemps regardé au-
tour de lui, et soigneusement, qui s’est maitrisé, qui avance a pas lents en sachant
ou il va.
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Il n’est pas tres prudent de hair ceux qui s’égarent : on se haira soi-méme.
Qu’il compte combien de ses actes a lui ont été contraires a la morale, combien il
en a a se faire pardonner !

Comme il est plus humain de tourner vers ceux qui font le mal un regard doux
et paternel ! De ne pas les poursuivre mais de les rappeler ! Quand quelqu’un
divague dans tes champs parce qu’il a perdu sa route, il vaut mieux lui montrer le
chemin que le chasser.

Et si je te disais que la terreur rejaillit toujours sur ses auteurs ? Que qui-
conque se fait craindre n’est jamais en sécurité ?

Autre lecon a tirer : ne nous excitons pas pour les futilités les plus insignifian-
tes... [...] Il est malade, il n’a pas de santé, celui que la moindre brise fait fris-
sonner...

L’esprit, il faut le traiter a la dure pour qu’il ne sente le coup que s’il est gra-
ve.

Le grand remeéde a la colere, c’est le temps. [...] N’essaie pas non plus de la
supprimer d’un seul coup. Tu la vaincras morceau par morceau.

En chacun de nous bat un coeur de roi qui veut que tout lui soit permis...

Le grand esprit regarde de haut les offenses. Le plus grand mépris, c’est de
signifier a I’offenseur que nous ne le jugeons pas digne de notre vengeance.

Donc il faut faire abstinence de colére, que celui qui I’a provoquée soit un
égal, un supérieur ou un inférieur. Ne jamais se battre : contre un égal c’est ris-
qué, contre un supérieur c’est dément, contre un inférieur c’est sordide.

Cet homme qui est en colére contre toi ? Provoque-Ile en lui faisant du bien.
Il est plus facile de rester a I’écart d’une querelle que d’en sortir.

La fleche n’arrive pas du méme coté pour tous. Il faut que tu saches ou est ton
point faible pour mieux le protéger.

Tu ne veux pas étre en colére ? Sois mieux curieux. Celui qui se renseigne sur
ce qu’on dit de lui et va déterrer les propos malveillants, méme confidentiels, se
tourmente lui-méme.
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Quand Socrate recut une gifle, il dit seulement : « Dommage qu’on ne sache
jamais quand il faut sortir avec un casque ! »

La plupart des gens créent leurs problémes de leurs propres mains, en soup-
¢onnant ce qui est faux, ou en grossissant ce qui n’est pas grave.

Confie au temps ce que tu veux vraiment connaitre : dans les remous, on ne
peut rien voir correctement.

On savait que Socrate était en colere quand il baissait le ton et s’exprimait
sobrement.

Mais, tant que rien ne nous semble assez intolérable pour nous chasser de la
vie, supprimons la colere, quelque soit notre rang.

Aucun joug n’est si serré qu’il ne fasse moins mal quand on I’accepte que si
on le repousse. Face a des maux immenses, il n’est qu’un réconfort : supporter,
obeir a la nécessité.

La colére me ferait plus de mal que I’offense ; pourquoi ? parce que I’offense,

je la connais, alors que la colére, je ne sais pas jusqu’ou elle pourrait me condui-
re.

S’il regarde ce qu’ont les autres, nul ne sourit & ce qu’il a. [...] Sois donc re-
connaissant de ce que tu as eu ! Et pour le reste, attends, et sois heureux de n’étre
pas déja comblé de tout.

...1a fin est proche et méme tres proche, pour le vaincu comme pour le vain-
queur. Vivons plutot tranquilles, apaisés, le peu de temps qui nous reste.

Tant que nous respirons, tant que nous sommes parmi les hommes, soyons
humains. N’intimidons personne ! Ne menagons personne !

Oui, la vraie récompense de nos belles actions c’est de les avoir faites.

Mais, comme le dosage est souvent difficile, si quelque chose doit étre un peu
en excédent, que ce soit la composante la plus humaine.

...le sage anticipe le mal, et se tient prét d’avance, car jamais on ne fixe une
conduite claire et pure en plein orage.

Le chagrin est inapte a distinguer les choses, a trouver les issues, a tourner
les périls, a peser équitablement les torts subis.
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Et le propre de I’esprit grand, c’est d’étre calme, tranquille, de regarder de
haut affronts et déplaisirs.

De la tranquillité de I’ame

Il en est du mal comme du bien: a force de le fréquenter, on se prend a
I’aimer.

Ecris donc avec des mots simples, et non pour la gloire. On peut doser ses ef-
forts quand on travaille au jour le jour.

by

D’apres moi, beaucoup de gens auraient pu parvenir a la sagesse s’ils
n’avaient pas cru qu’ils y étaient déja parvenus.

On entreprend voyage apres voyage et les spectacles succedent aux specta-
cles. Comme le dit Lucrece : « De cette facon, chacun passe son temps a se fuir. »
Mais quelle utilité si on n’échappe pas a soi-méme ?

...il faut toujours avoir en soi plus de ressource que n’en exige I’ouvrage a
accomplir ; on se brise forcément les reins a porter des charges au-dessus de ses
forces.

Toutefois évitons principalement les gens moroses, toujours en train de gein-
dre, qui se jettent sur la moindre occasion de se plaindre. Méme loyal et bienveil-
lant, un compagnon mal dans sa peau et toujours gémissant est I’ennemi de la
tranquillité.

Comme il a de la chance, celui qui n’a de devoirs qu’envers I’étre auquel il
peut le plus facilement dire non : lui-méme !

Une abondance de livres écrase celui qui veut s’instruire sans I’instruire et il
est nettement préférable de s’intéresser a un nombre limité d’écrivains que de se
perdre a en lire beaucoup.

Tu trouveras, en n’importe quelle circonstance de la vie, de quoi te divertir, te
détendre et éprouver du plaisir a condition de prendre le parti de relativiser tes
malheurs plutdt que de te les rendre intolérables.
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Soumets a ta réflexion les difficultés que tu rencontres : ce qui résistait peut
s’assouplir, ce qui était étroit peut s’élargir et une charge peut se faire moins
pesante pour qui sait la porter.

Tournons le dos a ce qui est irréalisable ou difficilement irréalisable ; recher-
chons plutdt ce qui est a notre portée et sourit a notre espérance.

Qu’y a-t-il de pénible a retourner d’ou I’on vient ? Il vivra mal, celui qui ne
saura pas bien mourir.

Un grand nombre de gens ne prévoient pas d’avoir un jour a naviguer en
pleine tempéte.

Quand survient I’épreuve, il est trop tard pour préparer son ame a I’assumer.

Sache donc dans I’avenir que toute situation est sujette a revirement et que
tout ce qui arrive a quiconque peut t’arriver a toi aussi.

Ainsi, chaque effort doit correspondre a un projet précis, se donner un but
précis.

Il est, par ailleurs, inévitable que I’ame ressente moins profondément une
douleur due a une déception, quand on n’a pas cru d’avance la réussite assurée.

by

La tranquillitt de I’dme a deux ennemis: I’inaptitude a rien changer,
I’inaptitude a rien supporter.

...il est plus conforme a la nature humaine de rire de la vie que d’en pleurer.
Cela dit, nous devons combiner par alternance solitude et vie en société.

Autorisons notre esprit a se détendre : [...] il suffira d’un peu de repos et de
délassement pour récupérer nos capacités.

On n’a pas appelé I’inventeur du vin Liber parce qu’il délie la langue mais
parce qu’il délivre notre ame des soucis qui I’asservissent, la soutient, la vivifie et
lui redonne du courage pour toutes ses entreprises.

En effet, si nous en croyons le poéte grec, « il est doux d’étre fou, de temps en
temps » ; ... et si nous en croyons Aristote, « aucun génie n’a jamais vu le jour
sans un grain de folie. »
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