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INTRODUCTION

Le plaisir de raconter ! J’avoue adorer raconter. 

Parfois même je lasse mon entourage avec toutes mes 

histoires. D'autant plus qu’avec le temps ce sont les mêmes 

anecdotes qui reviennent sur la table. N’est-ce pas 

Montesquieu qui a écrit : « Il faut avoir plus de mémoire que 

ceux à qui on raconte sa vie » ? Pourtant je ne peux pas 

garder pour moi seul des faits dont j’ai été acteur ou témoin, 

qui autrement disparaîtraient de la mémoire commune alors 

qu'ils méritent, selon moi, d’y demeurer. Ces faits sont restés 

présents dans ma tête et mon cœur pendant parfois des années 

prêts à être transcrits et communiqués, comme des songes 

dont on ne peut pas se défaire. Ils ne me laisseront pas de 

répit tant que je ne leur aurai pas donné le droit et la chance 

d’être lus.

C’est la raison pour laquelle j’ai déjà écrit un premier 

ensemble d'histoires vécues sous le titre « Ici ou là en 

Afrique, récits et péripéties ». Je croyais avoir fait justice à 

tous ces récits en attente dans ma mémoire en en publiant 

quelques-uns. Mais voici que d’autres se sont imposés à moi 
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avec la même véhémence. Aussi voudrais-je les apaiser en 

leur donnant à eux aussi l'occasion d'être lus. 11 y a là comme 

une sorte d’humanisation des événements à qui la mémoire 

donne vie, une forme d'animisme littéraire que je trouve 

plaisant à pratiquer. En attribuant un titre à chacune des 

anecdotes, on leur donne un nom, une existence particulière, 

un personnage qui trouvera une survie dans l’accueil que lui 

feront les lecteurs.

J’ai pensé un moment à intégrer ces vingt et une 

nouvelles histoires dans le premier tome pour former ainsi un 

volume plus important. M. Denis Pryen, directeur des 

éditions L’Harmattan, m'en a dissuadé, m’invitant à réunir 

les nouveaux récits en un second tome. Aussi ai-je laissé agir 

ma mémoire jusqu’à ce qu’elle me délivre assez de récits 

pour justifier une nouvelle parution. Mais le principe qui a 

inspiré le premier tome reste le même : donner place, en 

bonne justice, à des faits qui n’ont pas vu le jour dans mes 

livres. Tenter de les raconter comme on le fait pour les contes 

lors des veillées familiales. Mais, à la différence des contes, 

respecter scrupuleusement l’exactitude des faits et gestes des 

personnages que je décris. Est-ce un effet de la double vue 

que le nganga Din a développée en moi ? J’ai acquis une 
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mémoire visuelle qui me permet de retracer des événements 

anciens avec exactitude et acuité. Aussi ai-je rendu compte 

scrupuleusement des faits que je raconte, tels qu’ils se 

présentent à ma mémoire, m’interdisant d'ajouter quoi que ce 

soit pour les besoins de la narration.

Je constate que ces derniers récits se déroulent 

principalement au Cameroun, tandis que les premiers 

relataient des événements se passant dans plusieurs pays : en 

Algérie, au Tchad, en Côte d’ivoire autant qu’au Cameroun. 

Les voyages y avaient aussi une grande place. Cette variété 

tenait au fait qu'ils reflétaient ma vie à une époque où je 

circulais beaucoup en Afrique. Aujourd’hui, je suis basé de 

façon stable à Yaoundé, avec pour activité principale 

l'enseignement, aussi le Cameroun envahit-il naturellement le 

champ de ma mémoire. Voici plus de cinquante ans que je 

suis arrivé dans ce pays et il demeure, sans vouloir chagriner 

la France, mon lieu de prédilection. J’ai d'ailleurs remarqué 

chez mes confrères jésuites qui ont été le plus souvent 

envoyés successivement dans plusieurs pays, une affection 

particulière pour la première terre où ils ont séjourné.
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Une fois mes vingt et un récits mis par écrit, je me 

suis demandé dans quel ordre les ranger car ils s’étaient 

présentés à ma mémoire indépendamment les uns des autres, 

de façon anarchique. J’ai improvisé une table des matières 

après coup et je demande au lecteur de ne pas y chercher une 

idée directrice. Chacun des épisodes a sa vie propre et devrait 

se suffire. Aussi le lecteur peut-il commencer par les derniers 

ou piquer au hasard un chapitre dont le titre lui plaît, sachant 

que ce sont des épisodes autonomes, sauf quand j'annonce 

une relation. Je lui propose de commencer par La revanche 

de l’analphabète ou Le volcan et son amoureux ou par le 

dernier récit L univers d’un enfant, mes préférés. 11 trouvera à 

la page suivante de quoi situer historiquement chacun des 

épisodes. En dehors du fait qu’ils se passent pour la plupart 

au Cameroun, ces récits ont en commun leur genre littéraire : 

la narration d’événements à péripéties et à rebondissements. 

Mais des événements qui se sont imposés à ma mémoire par 

la forte charge d’émotion que j’ai ressentie à les vivre avec 

leurs acteurs et leurs témoins.

Eric de Rosny
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SITUATION DES RÉCITS DANS

LE PARCOURS DE L’AUTEUR

1930 : Naissance à Fontainebleau (France).

1949-56 : Entrée au noviciat des jésuites à Laval, études 
littéraires, enseignement au collège jésuite de Beyrouth, 
rappel en Algérie pour le maintien de l’ordre.

1957-1959 : Envoyé, dans le cadre de sa formation de jésuite, 
au collège Libermann de Douala (Cameroun), pour y 
enseigner :

Libermann et les déboires de ses tout premiers 
jésuites (1957) ;
La grand-mère et ses amours d'éléphants (1958).

1959-1962 : Préparation au sacerdoce en France.

1962 : Dernière année de formation au Pays de Galles : 
La défunte Reine des Roms (1962)

1963-1965 : Enseignement au collège Libermann de Douala.

1965-1969 : Nommé aumônier de l’Université de Yaoundé 
(Cameroun) :

Le goudron d’Assalé (1966) ;
Un festival d'art panafricain (1969)

1970-1975 : Cinq années de recherche sur la médecine 
traditionnelle le long de la Côte du Cameroun, avec un léger 
enseignement au collège Libermann :
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Les Morts, les songes et la cordelette blindée 
(1972) ; Une mémoire d'éléphant (1972) ;
La magie du football (1974).

1975-1982 : Envoyé à Abidjan (Côte d'ivoire) comme 
directeur de l'inades :

Une séance de dédicace (1976) ;
L'univers d'un enfant (1978) ;
Noël chez des fous qui ne sont pas si fous (1979).

1982-1990 : Assistant puis provincial des jésuites en Afrique:
Les malheurs de Gaétane la bretonne (1983);
Le colis piégé (1985).

1991-2003 : Envoyé au Centre spirituel de Rencontre de 
Douala:

Plaidoyer pour les cigares et les pipes bamiléké 
(1995); L'écorce de la tentation (1995) ;
Le volcan et son amoureux (2001) ;
Les funérailles d'un patriarche chrétien (2002);
L'investiture des hommes-souche (2002).

2004... : Enseignant à l’université catholique d’Afrique 
Centrale, Yaoundé :

La revanche de l'analphabète (2004) ;
Le Premier ministre et son ange gardien (2007) ;
La revanche de l'analphabète (suite) (2010).
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Longue vie au collège

Libermann !

I

II
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LE COLLÈGE LIBERMANN ET 

LES DÉBOIRES DE SES TOUT

PREMIERS JÉSUITES

La venue au collège Libermann de Douala en 

septembre 1957 d’une première équipe de jésuites français, 

dont je faisais partie, avait été soigneusement préparée auprès 

des élèves. Un supérieur provincial jésuite était venu l’année 

précédente muni d’une plaquette de sa plume intitulée Fils de 

lumière, qu'il leur avait largement distribuée. Ils pouvaient y 

trouver l'essentiel de la célèbre pédagogie des jésuites, 

agrémentée de photos présentant quelques-uns des nombreux 

collèges que dirigeait l’Ordre de par le monde. Nous avons 

su, à notre arrivée, que cet ouvrage avait été scruté et analysé 

par les élèves pour savoir ce qui les attendait. Quand nous 

sommes arrivés, il s’en trouvait encore des exemplaires 

partout dans l’établissement, écornés et flétris à souhait - 

preuve de nombreuses lectures - et même dans les toilettes... 

Les élèves attendaient de nous une formation sérieuse et ils 

furent servis, les anciens élèves en font foi. Notre arrivée 

provoqua aussi des situations cocasses dont je me dois de 
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raconter certaines pour corriger la réputation d’austérité qui 

caricature l’éducation donnée par les jésuites.

Avant notre arrivée, ce collège diocésain existait déjà 

depuis quatre ans avec un corps professoral en place, et nous 

devions en prendre les commandes progressivement. En 

attendant notre venue, souhaitée par tous, l’évêque du diocèse 

avait fait appel à des religieux de plusieurs ordres ou 

congrégations. 11 y avait, en particulier, trois Pères 

dominicains, fort bons professeurs, mais déjà âgés, ayant 

bourlingué de par le monde avant d'atterrir à Douala. Je me 

souviens que l’un deux était un fin joueur de bridge et qu’il 

disait, en se penchant vers la main de son adversaire, qu’un 

bon coup d’œil sur ses cartes valait mieux qu'une mauvaise 

impasse ... Nous autres, nous faisions figure de jeunots 

imberbes en comparaison des frères prêcheurs dont l’un 

portait une longue barbe de missionnaire et un autre le crâne 

rasé d’ancien aumônier militaire. Cette différence explique 

l’interrogation judicieuse d'un élève de sixième, aujourd’hui 

général de gendarmerie à la retraite : «Pourquoi les jésuites 

en vieillissant deviennent-ils dominicains ? » Il tirait parti des 

éléments qu'il avait sous les yeux. Mais ce n’était pas si bête 

quand on sait que les dominicains, fondés au Moyen Age, ont 
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une vénération pour les vieillards auxquels ils donnent les 

places les plus proches de l’autel au cours des offices. Il n’est 

pas sûr cependant qu’ils acceptent d'accueillir les jésuites 

parvenus à un grand âge!

Arrivés à six - un recteur de collège, un préfet des 

études, un père spirituel, un frère coadjuteur et deux jeunes en 

formation, dont j’étais le second - en somme une équipe 

complète, nous pouvions donner l'impression, malgré nous, 

de former un commando. Nous faisions tout ce que nous 

pouvions pour corriger cette image. Nous rapportions à la 

communauté les paroles d’élèves, entendues ici ou là, qui 

forçaient peut-être le ton pour nous faire savoir leur 

sentiment : « Ils ferment le dortoir pendant la journée !» - 

« Ils ne laissent pas sortir le soir !» - « lis veulent faire des 

économies sur la nourriture ! ». Cet amalgame nous 

déplaisait. Pour y parer, nous décidâmes de nous mêler 

davantage à la vie quotidienne des élèves. La mesure était 

plus facile avec les internes, au nombre d’une centaine, 

qu’avec les externes, un peu moins nombreux mais plus 

difficiles à rejoindre quand ils quittaient le soir le collège.
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Nos efforts de proximité ne furent pas toujours 

heureux. Je me souviens d’un match de volley-ball organisé 

pour que s’affrontent l’équipe des Pères renforcée par des 

professeurs et une équipe composée d’élèves. Tout le collège 

était présent pour saluer le succès attendu des anciens sur les 

jeunes. Au début, le public se riait de l’équipe des élèves à la 

moindre de leurs maladresses. Mais très vite le match se 

déroula dans un silence de mort car les Pères ne faisaient pas 

le poids, comme on dit dans le jargon sportif, devant une 

sélection de camarades habitués à jouer ensemble. Dans notre 

équipe, nous étions trois sur six à avoir réellement pratiqué ce 

sport. Le recteur du collège se distingua par ses ballons 

envoyés au filet ou hors du périmètre de jeu. Les élèves 

étaient consternés. Comment les jésuites, qu’on disait 

capables de toutes les performances, si on lisait bien Fils de 

lumière, pouvaient-ils perdre lamentablement au volley-ball ? 

Ce jour-là, nous avons apporté un démenti, et ce n’était pas 

plus mal, à notre image de supermen.

Nous étions en 1957, trois petites années avant la 

proclamation de l’indépendance du Cameroun. La liberté était 

dans les airs, dans les airs que l’on chantait et dans celui que 

l’on respirait. Mais une liberté qui n’était pas encore acquise. 
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Il y avait en ville ce que les expatriés appelaient 

négligemment « des mouvements », allant jusqu'à des 

attaques à main armée. Les citoyens français étaient 

particulièrement visés. Ainsi en avons-nous fait les frais, l’un 

de mes compagnons jésuites et moi. Pour nous récréer, après 

une journée d’enseignement, nous avions décidé d’aller au 

cinéma. Il y avait bien aux Portiques un film où intervenait 

Brigitte Bardot mais, à cette époque, le comportement de 

l’actrice scandalisait les milieux bien pensants. 11 ne nous 

paraissait pas convenable de nous y rendre, et en soutane, au 

risque de choquer d'éventuels parents d’élèves qui s’y 

trouveraient. Alors nous allâmes au Paradis qui présentait un 

film policier. Au moment le plus palpitant du scénario, les 

lampes de la salle s’allumèrent et un Français en civil, qui 

avait l'allure d'un policier, nous ordonna de rejoindre nos 

domiciles immédiatement et dans le calme, car il y avait des 

événements en ville. C’était, je peux le préciser, le 27 juin 

1959. Au lieu de rentrer au collège, mon compagnon et moi, 

nous allâmes sur les lieux, qui n’étaient autres que le cinéma 

Les Portiques auquel nous avions renoncé. Plusieurs Français 

venaient d’y être agressés à coups de machette. Avant 

l’attaque, ils étaient assis au dernier rang, tournant le dos à la 

porte d’entrée, justement là où nous avions l’habitude de 
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prendre place... Imaginons les conséquences pour le collège 

et pour nous-mêmes si nous y étions allés! Comme quoi la 

bonne conduite morale est parfois récompensée.

Nous avions beau porter la soutane blanche, comme 

les prêtres du pays, nous étions Français, ça se voyait sur 

notre visage et il était contre-indiqué de trop nous balader en 

ville le jour, encore plus la nuit. La communauté française 

s’était constituée en groupes d’autodéfense et l’on regardait 

passer le long du collège Libermann des voitures noires, style 

onze chevaux Citroën, pleines de messieurs au regard noir, de 

noir vêtus mais de peau blanche, qui portaient ostensiblement 

des armes à feu sur leurs genoux. Tout prés du collège, éclata 

un jour une formidable explosion. On apprit que venait de 

sauter par accident un dépôt d'armes. Bref, le climat social 

faisait craindre une accession à l’indépendance dans le sang et 

les larmes. Pourtant je sortais du collège tous les soirs au 

volant de notre camionnette pour ramener chez eux des élèves 

externes habitant dans des quartiers lointains. Je n'ai jamais 

eu à subir une quelconque agression, bien au contraire je 

récoltais en chemin des applaudissements. C’est que notre 

camionnette portait sur le devant, inscrit en grosses lettres, un 

nom magique : LIBERMANN. Dans une ville où la langue 
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véhiculaire la plus employée était le 'Pidgin English', ce nom 

pouvait très bien passer pour une évocation de liberté et 

d'indépendance. Or, Libermann est le nom de l’un des 

fondateurs de la congrégation des Pères du Saint-Esprit, ces 

missionnaires qui avaient lancé le collège avant notre arrivée. 

Par discrétion nous n’avions pas voulu remplacer son nom en 

imposant celui d'un saint jésuite. Là encore, la bonne 

conduite morale se trouvait récompensée.

Après la recherche d'une plus grande proximité avec 

nos élèves, obtenue d’ailleurs par d’autres moyens que le 

sport collectif, l'une des obsessions du Père Recteur fut 

l’autofinancement du collège. Nous partagions son souci. 

Comment parler d’indépendance si elle n'est pas aussi 

financière? Nous pouvions compter encore un certain temps 

sur l'aide des provinces jésuites d'Europe, mais cette aide 

n’était ni durable ni honorable pour les Camerounais. Pour 

commencer, le Père Recteur eut l'idée de lancer une 

kermesse. Nous en connaissions tous le modèle pour en avoir 

vu fonctionner quelques-unes en France. Mais à Douala, 

c’était une nouveauté ! Autant le dire tout de suite, ce ne fut 

pas une réussite. Pourtant tout le monde se mit de la partie. 

On obtint d'une firme britannique une petite Austin. comme 

19



premier prix de la loterie. Beaucoup de parents d’élèves 

achetèrent des billets mais - faut-il parler de chance ? - ce fut 

la communauté des jésuites qui sortit le bon numéro ! D'où 

un soupçon naissant sur notre honnêteté. Avec comme second 

embarras le fait que ce modèle de voiture anglaise, au châssis 

très bas. encaissait toutes les aspérités du sol des rues, au 

point que nous dûmes rapidement nous en débarrasser.

Le clou très attendu de la kermesse, une fois vidés les 

différents stands, était sans contexte la présentation du film. 

Depuis quelques semaines, les élèves externes avaient 

conditionné leurs parents pour leur faire acheter des billets et 

y avaient assez bien réussi. Les élèves internes ne le 

pouvaient pas faute d’avoir un accès direct à leur famille. On 

pensait quand même remplir la salle des Portiques, dont la 

sécurité était assurée de jour. Pour le choix du long métrage, 

nous avions été consultés. Il fallait à la fois satisfaire les 

familles chrétiennes, le bon goût et s'en tenir au répertoire 

dont disposait le Centre culturel français qui s'offrait 

gratuitement à nous aider. On choisit Les Orgueilleux, de 

Yves Allégret, avec comme acteur principal Gérard Philippe, 

un film offrant un spectacle correspondant assez bien à nos 

critères. De plus, c’était un film de ciné-club que je comptais 
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utiliser par après pour initier les aînés des élèves au septième 

art.

La veille de la séance, le directeur de la salle 

téléphona au Père Recteur pour lui demander ce qu'il voulait 

comme 'petit film’. A cette époque un documentaire précédait 

toujours la présentation du long métrage. Qu’est-ce qu’ils se 

dirent au téléphone ? Nous ne l'avons su qu'après la séance. 

On nous passa un documentaire où l'on voyait deux femmes 

plantureuses et musclées qui luttaient quasiment nues dans la 

boue pendant un bon quart d’heure ! Stupéfaction ! Nous, les 

jésuites, nous nous sommes faits petits, engoncés dans nos 

fauteuils. Le Père Recteur lui-même n’en revenait pas et 

avouait son incompréhension à qui voulait l’entendre. Il nous 

fallut quelque temps pour comprendre le malentendu et 

reconstituer l’échange de paroles au téléphone. Le Père 

Recteur aurait dit au directeur de la salle : « Qu’est-ce que 

vous avez à proposer ? » Lui, au bout du fil, aurait donné une 

réponse de ce genre: « Je n'ai pas grand chose pour le 

moment, mais j’ai quand même un documentaire appelé Le 

catch ù l'eau. Je ne l'ai pas visionné mais ça doit être 

amusant ». Le Père Recteur, que nous savions légèrement dur 

d’oreille comprit Le cachalot ! « Mais c'est très bien ça. 
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c’est tout à fait ce qu'il faut ! » et accepta en confiance l’offre 

d'un documentaire sur cet innocent mammifère. Comme quoi 

une conduite assurément morale n’est pas toujours 

récompensée !
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UNE MÉMOIRE D’ÉLÉPHANT

Arrivé de Paris en fin septembre 1957 pour enseigner 

au débarqué le français dans une classe de sixième, j’avais 

conscience de manquer d’expérience. La formation qu’offrent 

les jésuites à leurs jeunes ne comporte guère de cours de 

pédagogie, tels qu’ils sont dispensés dans une Ecole Normale. 

On apprend sur le tas. J’avais bien passé deux ans dans un 

collège jésuite au Liban, à donner des cours aux enfants, je 

n’étais pas. pour autant, ce qu’on appelle un ‘enseignant’. 

Mais il y avait en moi, au moins, une ferme intention, celle 

d’adapter mes cours à la culture de mes élèves.

En 1957, trois ans avant l’indépendance, les 

établissements scolaires du Cameroun dépendaient de 

l’Académie de Bordeaux. Des histoires invraisemblables 

couraient parmi les professeurs arrivés avant moi sur 

l'inadaptation de cette Académie aux réalités africaines. Ne 

disait-on pas que le sujet de narration proposé pour le brevet, 

l’année précédente, consistait à raconter une promenade dans 

la neige ? 11 avait fallu changer le sujet sur le champ, dès 

l’ouverture des enveloppes scellées, et inviter les élèves à 
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raconter tout simplement une promenade en forêt. Je me 

promettais bien d'éviter pareille bévue. J’aurais dû cependant 

prêter plus d'attention à la remarque un peu sarcastique de 

l’un de ces professeurs : « La forêt ? La plupart de nos élèves 

n’y ont jamais mis les pieds... Ils sont peut-être plus disposés 

à raconter une promenade sous la neige, avec tous ces livres 

de classe qui parlent des Alpes et des Pyrénées ! »

Une occasion me fut donnée dès le premier mois de 

l’année scolaire. 11 s’agissait de trouver un sujet pour la 

composition de narration de mes élèves de sixième. Je 

cherchais une idée qui leur permette de s’éloigner du contexte 

culturel de la France et mette en valeur celui de leur propre 

pays. Pour comprendre mon état d’esprit, il faut savoir qu’à 

cette époque on enseignait aux élèves de l’école primaire les 

noms des départements français. Avec leur mémoire 

phénoménale, ils étaient incollables en la matière : Pas-de 

Calais, chef lieu Arras, sous-préfectures Boulogne-sur-Mer 

(la ville de ma propre famille), Lens et Béthune. Je décidai 

donc de leur donner un sujet de narration rédigé à peu près en 

ces termes : « Pendant les grandes vacances, vous vous 

promenez dans la forêt avec un oncle chasseur armé d’un 

fusil. Soudain apparaît au détour du chemin un bébé éléphant.
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Comment se comporte la jeune bête en vous voyant ? Que fait 

votre oncle ? Va-t-il tirer ? Et vous-même, qu’auriez-vous fait 

à sa place ? Décrivez la scène et faites part de vos 

sentiments ». Après lecture du sujet, un bon nombre d'élèves 

restèrent un long temps rêveurs avant de se mettre à écrire

A lire les premières copies, je compris vite que trente- 

quatre élèves sur trente-cinq n'avaient de leur vie vu un 

éléphant en chair et en os. encore moins un éléphanteau. Un 

seul avait vu de ses yeux, non pas un unique éléphant mais un 

grand nombre de ces animaux. Sa copie fourmillait peut-être 

de fautes d'orthographe, mais elle comportait tant de détails 

vécus sur les mœurs de ces mammifères que je lui donnais 

dans mon enthousiasme un 18/20. Je me souviens encore de 

son nom : Hilarion Njoh. tant sa copie tranchait sur celles de 

ses camarades de classe. Il racontait comment les 

pachydermes se précipitaient dans le fleuve, la Sanaga. suivis 

de leur progéniture et lançaient des jets d’eau en l'air du bout 

de leur trompe en barrissant à fendre l’âme. C’était, écrivait 

Hilarion. pour éjecter les fourmis soldats, ces horribles petites 

bêtes carnivores, appelées sao dans sa langue, entrées dans 

leur trompe quand ils reniflaient le sol sur les sentiers. Les 

détails ne s’inventent pas. Je fis venir Hilarion dans mon 
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bureau pour le féliciter et il me raconta sa vie au village, situé 

au bord de la Sanaga et à proximité de Marienberg. la 

première Mission catholique du Cameroun. Grâce à lui je pris 

tous les renseignements nécessaires pour me rendre sur les 

lieux pendant les vacances. J’ai raconté ailleurs comment j’ai 

pu assister à une chasse à l’éléphant dans la forêt attenante1.

1 Ici ou là en Afrique, récits et péripéties, Paris, L’Harmattan, 2002, « Les 
dents du Saint Père », p.77 sq.

Quant aux trente-quatre autres copies, elles eurent la 

note que méritaient leur forme et leur formulation. Pour le 

fond, c’était de la plus grande fantaisie. Je regrette de ne pas 

avoir gardé le paquet de copies, tant j’ai ri à les lire. 

Manifestement aucun de leurs auteurs n’avait vu d’éléphant 

au Cameroun. Ceux des différents zoos de France ou 

d’ailleurs, dont leurs manuels pouvaient montrer les images, 

n’avaient pas beaucoup frappé leur imagination. Je ne leur en 

voulais pas. Je me reprochai plutôt d’avoir donné un pareil 

sujet. Plus le premier trimestre avançait et plus je comprenais 

que j’avais affaire à de jeunes citadins dont les centres 

d’intérêt étaient tournés vers le monde de leurs enseignants. 

Ils se rendaient bien au village pour leurs vacances, mais, là- 

bas, pas question de quitter les alentours immédiats des 

26



habitations. J’appris que, pour ces jeunes, la forêt était 

inhospitalière et qu’ils passaient une partie de leur temps de 

vacances au village à empêcher la végétation de gagner du 

terrain sur les cours des habitations, en coupant l'herbe à la 

machette pendant des heures. Mais si les jeunes citadins 

n’allaient pas rendre visite aux éléphants dans la forêt, par 

contre il arrivait que ceux-ci viennent en ville jusqu’à eux par 

manière de revanche.

C’est en l’année 1972, quinze ans après l’épisode de la 

composition de narration. J’enseignais à nouveau au collège 

Libermann. A quelques pas du collège s’étendait le stade 

Akwa où se déroulaient habituellement les matchs de football 

des équipes de la ville. Mais depuis une quinzaine de jours, le 

stade était occupé par un cirque international qui ouvrait ses 

portes le soir, au grand plaisir de ceux qui pouvaient payer 

l’entrée car l'événement était rare. Pour nous au collège, 

c’était un voisinage fort bruyant mais sympathique. Or, le 

clou du spectacle était la danse des éléphants, avec cinq 

pachydermes d'une étonnante souplesse. Des éléphants 

d’Asie, s’entend, parce que les dompteurs n’ont jamais réussi 

à dresser une espèce africaine. Nous les entendions barrir de 

jour et de nuit, ce qui intriguait nos élèves et obligeait les 
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professeurs à improviser de fabuleuses diversions sur les 

mœurs de ces bêtes.

Or, située en face du stade Akwa et attenante à notre 

collège, se trouvait une école primaire de la Mission 

catholique avec son millier d’élèves allant de la classe 

enfantine au certificat d’études. Un voisinage aussi bruyant, 

aux heures des récréations et des sorties, que celui des 

pensionnaires du cirque. On peut deviner l’excitation de ces 

enfants en entendant les barrissements, et je n’aurais pas 

voulu me trouver à la place des instituteurs. D’autant plus que 

la plupart des élèves étaient privés du spectacle du cirque qui 

avait lieu le soir. Peu de parents emmenaient leurs enfants à 

ce genre d’exhibition nocturne. Mais ces derniers se 

rattrapaient en suivant les cornacs et leurs éléphants à midi 

pile, heure de leur sortie, quand on les menait boire à la 

vasque d’eau qui se trouvait au bout d’une rue à proximité de 

l’école et du collège Libermann. Chaque jour à midi, 

j’entendais le formidable chahut de ces centaines d’enfants 

qui suivaient la caravane, suivi d’un grand silence qui 

m’intriguait, et je décidai un jour d’assister au spectacle 

depuis le bout du corridor du deuxième étage du collège qui 

donne sur la rue.
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Les cloches de la cathédrale voisine sonnent à midi et 

déclenchent, comme chaque jour, une sorte de hourrah 

collectif sorti de la gorge d’un millier d’élèves libérés de 

toute tutelle. Cette clameur, je l’entends depuis mon 

observatoire. Je vois aussi se mettre en branle, de l’autre côté 

de la rue, à ma droite, la colonne des cinq éléphants guidés 

par trois cornacs qui pourraient bien être des Indiens. La 

meute des enfants n’apparaît pas encore, comme retenue de 

surgir par l’impressionnante majesté de la procession. Arrivés 

à hauteur du collège, les pachydermes s’apprêtent à tourner à 

droite pour se rendre à la vasque. Dès qu’ils ont amorcé le 

virage, le millier d’enfants débouche de l'école pour se mettre 

au cul du cortège dans un silence prudent qui contraste avec 

ce que j’ai entendu tout à l’heure. Enhardis par la sérénité des 

éléphants, certains enfants se glissent le long de leurs flancs et 

les devancent dans leur marche pesante vers la vasque d’eau.

Qu’est-ce qui se passe dans la petite tête de l'un de ces 

enfants ? J’ai du mal à le deviner tant son geste jure avec 

l’attitude de ses camarades. 11 se saisit d’un parpaing qu'il 

ramasse à ses pieds et le jette de toutes ses forces sur le flanc 

du dernier éléphant. J’ai eu très peur pour lui. A ma surprise, 

l’animal ne broncha pas et poursuivit son chemin comme si 
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de rien n’était. Je pensais l’incident clos mais je voulais voir 

revenir les bêtes après s’être abreuvées. Bien m’en a pris.

Sur le retour, la colonne n’a rien perdu de sa majesté : 

cornacs en tête et cinq pachydermes à la queue leu leu. Un 

millier d’enfants médusés qui les regardent passer. Soudain, 

le dernier éléphant arrivé à la hauteur de l’enfant qui lui avait 

dépêché un parpaing, brandit sa trompe et arrose le petit 

agresseur d’une bonne giclée d’eau. Il accompagne le tir d’un 

formidable barrissement. Si vous aviez vu la débandade des 

écoliers ! De mon observatoire, je ne pouvais pas compter 

après coup le nombre de cartables jonchant le sol ! L’enfant 

au parpaing ? Disparu. Et moi de fredonner une rengaine à la 

française, tout converti que je voulais être à la culture locale : 

«Un éléphant ça trompe, ça trompe ! Un éléphant ça trompe 

énormément ! »
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LA GRAND-MÈRE ET SES 

AMOURS D’ÉLÉPHANTS

Aux touristes français qui viennent visiter le 

Cameroun pour la première fois il est conseillé de commencer 

par le Nord. Atterrir à Douala ou Yaoundé, c’est se priver de 

l’éblouissement que donne une région ensoleillée où, au 

premier regard, tout paraît différent de la France. Tandis que 

dans les grandes villes du Sud ou du Centre l’image de 

l’Occident vous est renvoyée au visage au point que vous 

vous croyez encore chez vous. Du moins dans un premier 

temps. Ensuite, si votre séjour se prolonge, vous découvrez 

l’originalité de la région. Au Nord, vous avez le sentiment, 

dès l'atterrissage, que vous êtes dans un autre monde. N'est- 

ce pas le dépaysement que beaucoup de touristes attendent 

quand ils choisissent le Cameroun pour sortir de leur monde 

habituel ?

Quand mes parents décidèrent de venir me voir au 

collège Libermann, à la Noël 1958, j’ai aussitôt envisagé de 

les faire entrer dans le pays par le Nord, pour qu’ils éprouvent 

le même choc que moi visitant cette région à la Noël de 
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l’année précédente. Mes parents venaient pour me voir, bien 

sûr, mais aussi pour connaître l’environnement dans lequel je 

vivais. Avant de les conduire à Douala, un petit tour là-bas 

me paraissait une bonne introduction à la connaissance d'un 

pays que je désirais leur faire aimer, tout en leur montrant sa 

diversité.

Nous étions montés au Nord, mon compagnon jésuite 

René Bureau et moi, avec une jeep tout terrain pour les 

accueillir à l’aéroport de Maroua. Le dépaysement commença 

pour eux, dès la descente de la passerelle, avec un fort vent du 

désert qui risqua d’emporter le chapeau kaki à larges bords de 

ma mère qu’elle avait acheté à Paris dans un magasin 

spécialisé. La tenue de mes chers parents, de couleur 

également kaki, fut rapidement couverte d’une fine couche de 

sable gris, ce qui ne troubla pas leur plaisir de me voir. Par 

contre, nous leur avons fait vivre, sans le vouloir à l’avance, 

une scène plus éprouvante. Le temps à passer au Nord étant 

court, nous sommes partis dès le lendemain de leur arrivée 

dans un haut lieu du tourisme, qu’il convient de visiter : la 

célèbre réserve d’animaux sauvages de Wasa. Si vous 

racontez en France que vous avez été au Nord Cameroun sans 

parler de cette réserve, on pensera que vous affabulez. Wasa 

32



est un vaste parc, situé à une centaine de kilomètres de la ville 

de Maroua. qui abrite tous les animaux de la création : pour 

les seules antilopes, dix espèces différentes aux robes de 

couleur brune, rousse ou sable se partagent la place. Mais les 

visiteurs peuvent s’attendre à y rencontrer aussi, avec un peu 

de chance, les rois des animaux, le lion et l’éléphant.

Nous avancions lentement sur la piste de latérite rouge 

de la réserve, mon compagnon René au volant de la jeep, mon 

père debout, caméra au poing, ma mère et moi assis sur la 

banquette arrière, bâche du toit repliée. Je voyais mon père 

écarter de temps en temps une branche d’épineux qui risquait 

de le griffer, ce petit arbre qui occupe à lui tout seul la plus 

grande partie de la savane. Nous avions déjà repéré des 

girafes inoffensives qui se dissimulaient si bien en se faisant 

prendre pour des troncs d'épineux, ce qui amusait beaucoup 

ma mère. Quand, tout à coup, un lion de belle carrure venant 

de la gauche traverse la piste devant nous d'un seul saut, pour 

continuer sa course bondissante sur la droite. René - quelle 

mouche l’a piqué ? - d'un brusque coup de volant s’engage 

hors de la piste et poursuit le félin dans la savane. La voilure 

ne fait que sursauter. Mon père est obligé de s'asseoir, ma 

mère s'agrippe à moi. C'est alors que celle-ci. s'adressant à
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René, eut ce mot d'une politesse exquise qui a fait, depuis, le 

tour de ma famille : « Mon Père, croyez-vous qu'il soit utile 

de poursuivre ce lion ? » L’effet fut immédiat, René fit demi- 

tour. C’est que ma mère avait quitté l’avant-veille son 

appartement de la rue de Varenne dans le Paris VIIe où seuls 

régnent les chiens et les chats, encore que parfois les chevaux 

inoffensifs de la Garde républicaine la descendent jusqu’à 

l’hôtel Matignon du Premier ministre.

Quant aux éléphants, nous n’en avons pas vu. Ce ne 

fut pas par manque de volonté de notre part. Notre guide fit 

tout son possible pour que nous en rencontrions, tant ma mère 

le souhaitait. Encore une fois, venir au Nord Cameroun sans 

apercevoir au moins l’un de ces pachydermes..., que pourra- 

t-elle raconter à ses petits-enfants ? Nous finies plusieurs 

dizaines de kilomètres dans cette réserve de 170 000 hectares 

sans voir se dresser une seule trompe à travers les broussailles 

ni entendre un seul barrissement dans le lointain. Nous avons 

marché un bon kilomètre à pied sous un soleil de plomb avec, 

comme seule récompense, la découverte d’une gigantesque 

crotte dégageant un fumet caractéristique, le signe qu'un 

éléphant était passé. Sans vouloir nous décourager, notre 

guide nous dit : « Non, ils sont venus hier, mais aujourd'hui 
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ils sont partis à la recherche d’un point d’eau. Les mares de la 

réserve sont à sec en cette période de l’année ! » En revenant 

à la voiture, ma mère eut la main droite égratignée par une 

branche d’épineux. Le guide la lui prit et suça longuement 

l’endroit piqué d'où sortait une petite goutte de sang. C’est 

que ces épines sont venimeuses, nous expliqua-t-il ! Mais 

d'éléphant, nous n'en vîmes point.

Ma mère se consola en visitant le Centre d'artisanat de 

la ville de Maroua, où pullulaient les éléphants en miniature, 

de bronze, d'ivoire et d’ébène. C’étaient de fort jolies pièces 

finement sculptées ou fondues, exposées là pour les touristes 

à côté d’une foule d’autres objets, comme par exemple, 

d’énormes œufs d'autruche. Ils étaient, eux. un peu 

encombrants pour le voyage, il est vrai, mais si gros et 

amusants pour des œufs ! Ma mère pensait déjà rapporter un 

cadeau à chacun de ses petits enfants. Elle jugeait que ces 

éléphants leur plairaient beaucoup, mais il fallait diversifier 

les présents. Dans sa mémoire de grand-mère, elle repassait 

les prénoms de chacun et de chacune en les prononçant à voix 

basse tout et en faisant le tour des étalages. Je ne les comptais 

pas mais je devais bien avoir une vingtaine de petits neveux et 

petites nièces . Alors j’intervins : « Maman ! Si vous achetez 
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les cadeaux maintenant, il faudra les transporter pendant tout 

votre voyage au Cameroun qui ne fait que commencer ! Nous 

visiterons dans le Sud d'autres Centres d'artisanat et vous 

trouverez peut-être mieux. » Une erreur d'appréciation de ma 

part ! Ne dit-on pas qu’il ne faut jamais remettre au 

lendemain ce qu’on peut faire le jour même ?

Je ne veux pas dire que ma mère ait passé son séjour 

au Cameroun avec l’obsession de trouver des mini éléphants 

pour ses petits-enfants, mais cette question revenait souvent 

dans nos conversations parce que les exemplaires présentés 

dans les Centres artisanaux du Sud que nous visitions 

n’avaient pas la finesse de ceux de Maroua. Le séjour s’est 

admirablement passé et mes parents furent ravis de l’accueil 

qu’ils ont trouvé sur le parcours que je leur ai fait faire. 11 

faudrait parler de mon père dont l’intérêt pour le pays s'est 

trouvé comblé par les conversations qu’il a eues sur le 

Cameroun tout le long du chemin. Nous nous sommes quittés 

à Douala, où je devais reprendre mes cours dès le retour des 

élèves de leurs vacances de Noël. Mais j’appris plus tard que 

mon père décida de faire une halte avec ma mère à Maroua, 

sur le chemin du retour à Paris, quitte à modifier leurs billets 

d’avion. Pourquoi ? Parce qu’il avait perçu chez ma mère une 
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certaine déception quant aux cadeaux à rapporter à la famille. 

Ainsi put-elle faire le plein au Centre artisanal de Maroua. 

Toute sa vie, ma mère l’a passée au service de ses enfants. 

Une fois ceux-ci casés, elle a reporté son amour devenu 

grand-maternel sur les enfants de ses enfants. Durant mes 

rares passages dans ma famille, à l’occasion d’un séjour en 

France, j’ai pu constater de mes yeux combien ils le lui 

rendaient.

Ce voyage a une suite que l'une de mes nièces m’a 

racontée. Lorsque mes parents furent rentrés de leur périple 

au Cameroun, ma mère, bien sûr, ne rata pas une occasion 

d'en raconter les différentes étapes à ses petits-enfants. Ma 

mère est une bonne conteuse et j'aurais bien voulu l’entendre 

décrire les péripéties du voyage. Durant son séjour au 

Cameroun, je la voyais prendre des notes le soir sur un 

calepin, et c’était bien sûr pour faire provision d'histoires à 

raconter. Parmi elles, les anecdotes vécues au Nord 

Cameroun devaient avoir la vedette : le surgissement d’un 

lion sur le chemin et ce Père jésuite qui voulait le suivre, la 

marche à la recherche des éléphants et ce guide qui extrayait 

le venin de sa main. Ma nièce me confirma tout cela et ajouta 

l’histoire suivante.
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Un dimanche où ma mère l’avait accompagnée avec 

ses petits-enfants à l’église, il y eut presque un incident. La 

coutume en Normandie veut que les petits se mettent aux 

premiers rangs, tandis que leurs parents et les aînés se placent 

derrière eux dans la nef et les surveillent. Or, durant la messe, 

les enfants se retournaient fréquemment pour regarder ma 

mère. Au point que celle-ci en était gênée. Et ce n’étaient pas 

tellement ses petits enfants à elle mais tous ceux du 

catéchisme. A la sortie de l’église, elle a interrogé l’une des 

fillettes : « Pourquoi les enfants se tournaient-ils tout le temps 

vers moi pour me regarder pendant la messe ? » Et l’enfant de 

répondre : « Mais, bonne maman, vous êtes la dame qui a une 

la main griffée, sucée par un Noir ! »
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UN FESTIVAL D’ART

PANAFRICAIN

La nouvelle se répandit dans tout le pays. Le 

secrétariat général à la Culture offrait un voyage à Alger à la 

chorale ou au groupe de danse le plus méritant à l’occasion 

du Festival d’Art panafricain qui devait s’y tenir en juin 

1969. Il s’agissait d’y représenter le plus dignement possible 

le Cameroun et, pour ce faire, organiser un concours au 

préalable d’où sortirait le meilleur ensemble. Déjà le bruit 

courait que les jeux étaient faits et que la chorale du 

Secrétaire Général à la Culture, à savoir le Révérend Père 

Engelbert Mveng, jésuite, était déjà sélectionnée, avant même 

le concours. D’abord, ce n’était qu’un bruit, ensuite 

l’occasion était belle de faire se manifester à travers le pays 

les innombrables groupes de danse et les chorales dans un 

grand concours local. Au Cameroun, la population raffole de 

ces démonstrations où l’on rivalise d'ardeur à chanter et à 

danser. Comme chaque région devait élire son groupe préféré 

avant de l’envoyer en compétition à Yaoundé la Capitale, 

d’où devait sortir l’heureux élu, Douala se mit en branle. Une 
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1

journée entière fut consacrée à la compétition au stade Akwa, 

voisin du collège Libermann. Comme la ville comporte des 

représentants de tout le pays, on peut imaginer le nombre et 

la diversité des groupes qui devaient se présenter. Parmi eux, 

les Douala, premiers occupants de Douala, seraient présents 

et candidats avec leur fameuse danse Ambasbé.

En réalité, il serait plus juste de l’écrire Ambas Bay. 

même si la prononciation du mot ne l’exige pas. A Douala, le 

Pidgin English, cette langue véhiculaire de la rue et des 

marchés, a déformé les mots d’origine étrangère. Ainsi la 

crique appelée Manawahé, par exemple, signifie Man qfwar 

bay, c'est-à-dire, la baie du bateau de guerre. Là fut ancré 

pendant une dizaine d’années un vaisseau de la marine 

anglaise chargé d’intercepter les navires transportant des 

esclaves, après l’abolition de l’esclavage en 1816. Ambas 

bay, la baie d’Ambas, est une crique abritée qui se trouve 

également sur la côte de l’Océan Atlantique, au Cameroun 

anglophone. Là ont jeté l’ancre à la fin du XVIIe et tout le 

long du XVIIIe siècle bien des navires venant d’Europe. 

Comme les équipages ne pouvaient pas, en ce temps-là, 

débarquer pour tirer une bordée, ils occupaient leurs soirées à 

danser sur le pont dans la pleine lumière des dynamos de 
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l’époque. 11 n’y avait pas de femmes parmi eux. Depuis leurs 

pirogues, les côtiers observaient les marins et, de retour au 

village, s’amusaient à les imiter. De là vient la danse 

Am bas hé.

A Douala, aujourd’hui, il existe plusieurs groupes de 

danseurs qui se réclament d'Ambasbé. Ils ont opéré entre eux 

une première sélection afin d’envoyer au stade Akwa le 

groupe qui aurait le plus de chance de l’emporter. Pas 

question pour moi de manquer la prestation de ce groupe qui 

représente ma grande famille douala d’adoption. Je prends 

donc place dans la tribune du stade Akwa, à proximité du 

jury qui doit décider de l’envoi à Yaoundé du vainqueur de la 

compétition. Ce jury est composé d’hommes et de femmes 

appartenant aux différentes mairies de la ville, sans que je 

puisse déceler parmi eux une dominante ethnique. Mon 

groupe Ambasbé est programmé pour l’après-midi, foute la 

matinée, nous voyons se dérouler sous nos yeux, à raison de 

dix minutes par groupe, des danses ou des ensembles vocaux 

de toutes les régions du Cameroun. Je garde de ce spectacle 

l'impression d’une fabuleuse richesse esthétique. Si j’avais 

été membre du jury, j’aurais déjà donné la primeur aux 

pygmées, venus de la forêt lointaine. Leurs pas de danse 
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partent des chevilles, ce qui donne à leur ballet une légèreté 

sans pareil. Me revient à la mémoire cette nuit que j’ai passée 

à les regarder danser dans une forêt de la région de Kribi. Il y 

avait une danseuse dont je ne distinguais que la silhouette à 

cause de la faiblesse de la lampe-tempête. Elle a dansé avec 

une sveltesse de gazelle toute la nuit, sans discontinuer. C’est 

au petit matin, grâce aux premiers rayons du soleil que je me 

suis aperçu que c’était une vieille femme...

A 15h, je vois entrer à la queue leu leu les danseurs 

tant attendus de Vambasbé. Ils se positionnent en cercle 

devant nous et occupent ainsi la partie du stade la plus 

proche, ce qui nous permet de bien les distinguer. Ce sont 

toutes des dames ou des demoiselles, au nombre d’une 

vingtaine, dont certaines ont rasé, pour la circonstance, leur 

chevelure. Elles portent le pantalon et non le pagne. 11 est 

évident pour moi qu’elles veulent tenir le rôle des matelots 

dansant sur le pont. Au milieu du cercle qu’elles forment se 

tient un homme seul qui dirige la danse. 11 claque des doigts 

et entonne le chant rythmé, immédiatement accompagné par 

des tambourins que frappent des hommes à l’écart, que je 

n’avais pas encore remarqués. Les danseuses se mettent 

aussitôt deux par deux et tournent sur elles-mêmes à la 
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manière des valseurs. Elles brandissent en cadence un 

mouchoir. Pour moi, il est clair qu’il s’agit de la valse 

viennoise. De temps en temps, l’homme du centre, le meneur 

de la danse, se met à proférer des sons gutturaux qui n’ont 

aucune signification mais qui font allemand. Je suis fier de 

ces femmes, elles ont dansé comme sur le pont d'un bateau. 

Mais, à la fin de la journée, quand le jury donne son verdict, 

l’ambasbé n’est pas retenu. On devine la raison donnée par le 

jury : ce n’est pas une danse camerounaise ! Et les pygmées, 

non plus, n’iront pas à Yaoundé, devancés par un groupe 

yambassa, tout aussi prestigieux.

Je me rends dans la salle attenante au stade où mes 

amies douala apprennent qu’elles ne sont pas qualifiées. Cela 

ne les émeut pas car, disent-elles, tout est déjà combiné 

d’avance à Yaoundé... Mais ce qui les choque vraiment, c’est 

la raison apportée par le jury : « Comment peuvent-ils dire 

que c’est une danse étrangère, alors que notre peuple la 

pratique depuis des siècles ?» A ma surprise, elles ouvrent de 

grands yeux quand je leur explique l’origine de l'amhasbé. Je 

lis dans leur mimique la déception et même une certaine 

hostilité : « Mais si, c’est camerounais ! » Pourtant les gestes 

qu’elles ont faits sont si clairement imités ! Je me dis que ce 
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groupe, dans sa volonté de présenter une pure danse 

ambasbé, a mal représenté la pratique ordinaire de la valse au 

quartier. Celle-ei est fréquemment exécutée chez les Douala, 

et seulement par eux, mais avec beaucoup plus de liberté. On 

danse en pagne, les hommes s’en mêlent, les tambours 

s’introduisent dans le cercle... Mais, ce qui reste frappant 

c’est la permanence, après plusieurs siècles, d’éléments 

significatifs, comme le fait de danser en couple, de tourner 

sur soi-même, gestes inconnus dans les danses 

traditionnelles. Sont devenus spécifiquement africains la 

pratique du rythme, l'accompagnement musical au tambour, 

une aisance corporelle, tous éléments que ne pouvaient pas 

connaître les matelots sur leur pont.

J’ai voulu suivre les étapes suivantes du festival d’art 

panafricain. Compagnon du R.P. Engelbert Mveng, initiateur 

et organisateur des préparatifs au Cameroun, j’étais bien 

placé pour m’en informer. Finalement, les éliminatoires 

réalisées dans chaque Province du pays se sont passées 

comme prévu, mais la grande compétition qui devait 

permettre de choisir le meilleur groupe à Yaoundé n’a jamais 

pu avoir lieu. Aussi le Révérend Père emmena-t-il à Alger sa 

propre chorale chantant en langue ewondo, pour représenter
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le Cameroun, faute de quoi, me dit-il, le pays aurait été 

absent du Festival. A son retour, il me raconta le succès que 

son groupe avait remporté avec ses chants essentiellement 

religieux. 11 y avait quelque chose de provoquant dans le fait 

de chanter des cantiques catholiques à Alger, une ville 

presque totalement musulmane. Dans sa façon de le raconter, 

on sentait chez le Père une sorte de satisfaction qui n'était pas 

seulement due à la réussite de ses efforts, mais au fait d’avoir 

témoigné de sa foi en plein Alger.

Le succès de la chorale camerounaise s’explique-t-il 

seulement par des raisons d’ordre esthétique ? Depuis le 

Concile Vatican II, qui a ouvert la liturgie catholique aux 

langues locales, se sont développé des ensembles aussi 

talentueux les uns que les autres. La beauté de leurs chants 

s’impose à l’oreille et ne peut qu’avoir charmé les auditoires 

algériens. Mais il y a une autre raison, politique celle-là, du 

succès de la chorale du R.P.Mveng que lui-même m’a révélée 

en ponctuant son récit de ce grand rire qui le caractérisait. A 

sa surprise, l’un des cantiques en particulier avait la 

préférence du public. Celui-ci le bissait et le redemandait une 

troisième fois quand il était chanté. Une fois même, on 

réclama la participation de la chorale et de son maestro à 
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condition que ce cantique fasse partie du répertoire à 

exécuter. C’est alors qu’un inspecteur de police s’approcha 

du Père et lui demanda de ne plus exécuter ce chant-là. Le 

Père se renseigna et comprit. C’était la traduction en langue 

ewondo d'une phrase de l’évangile qui signifie en français 

« En vérité ». Mais en ewondo cela faisait bebela que, 

manifestement, le public transformait en Ben Bella, pour 

applaudir ce grand opposant au régime, personnage très 

populaire qui était alors détenu en prison !
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LA MAGIE DU FOOTBALL

Mon père adoptif à Douala s’appelait Caïn Dibounjé 

Toukourou qui me donna son nom. Je parle de lui au passé 

car il a rejoint en 1980 le monde de ses ancêtres ou plutôt le 

Ciel pour respecter son appartenance à L’Église protestante. Il 

était le chef d’un quartier périphérique de Douala appelé 

Bonendalè. J’ai raconté les circonstances qui l'ont fait devenir 

mon père, dans Les yeux de ma chèvreA ses côtés j’ai 

beaucoup appris sur les coutumes des Douala, car il était 

considéré par ses pairs comme l'un des maîtres de la 

Tradition. 11 n’y avait pas de fête sans qu'il vienne exécuter 

de sa voix rauque et basse des morceaux du récital des chants 

douala appelé ngoso, mot qui veut dire ‘perroquet’. Pas de 

course de pirogues sans que l’une ou l'autre ne s’avère 

creusée et sculptée par ses soins. On disait qu’il était le 

propriétaire de deux cents pirogues. Grâce à lui, je suis entré 

dans les mystères du ndimsi, qui se traduit mot à mot par ‘les 

réalités cachées de la terre’. Entendons celles qui sont à la 

portée d’un chef car sa fonction le charge des ‘réalités

2 E. de Rosny, Les yeux de ma chèvre, sur les pas des maîtres de la nuit 
en pays douala, Paris, Plon, coll. Terre Humaine, 1981, p. 83 sq.
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visibles’ du clan et non de celles qui échappent aux yeux 

ordinaires, réservées aux nganga et aux devins. En plus de 

tous ces dons, on lui prêtait encore le pouvoir de faire gagner 

une équipe de football, ce qui grandissait sa renommée dans 

une ville où ce sport galvanise les foules. Et, à le voir 

procéder, j’ai fini par savoir comment il fallait s’y prendre.

La place des pratiques dites magiques dans le 

déroulement des matches de football occupe les conversations 

avant, pendant et après l’événement sportif. Les journaux ne 

se lassent pas - le plus souvent avec ironie - . de relater les 

pratiques occultes opérées par des charlatans pour faire 

gagner ou perdre une équipe. Ces pratiques, on les prête 

parfois à des personnes au-dessus de tout soupçon. En voici 

un exemple dont j’ai été témoin lors d’un match auquel 

prenait part l’équipe vedette de notre collège Libermann. 

Nous affrontions en finale d’un tournoi de football l'équipe 

du lycée Joss, l’habituel adversaire des nôtres lors des 

compétitions scolaires. On approchait de la fin du match qui 

tournait à l’avantage de l’équipe adverse avec un but d’écart 

en sa faveur. L’un de nos Pères, sans doute fatigué de rester 

assis, s’est mis innocemment à déambuler derrière le but de 

l’autre équipe, ce qui pouvait se faire aisément étant donné 
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l’absence d'une clôture. Il portait sa soutane blanche, comme 

il se devait et - je peux le jurer, le connaissant - n’avait 

aucunement l’intention d’intervenir par une action magique 

ou mystique quelconque. Il est vrai qu'il espérait la victoire 

de notre équipe, mais ce désir légitime n’allait pas plus loin. 

Fit voilà que les nôtres marquent le but d'égalisation ! Les 

supporters de l’équipe adverse se mettent à vociférer puis à 

insulter le Père, tout français qu’il est, au point qu'il devra se 

retirer rapidement.

Donnons encore un exemple récent. Au retour de leur 

malheureuse participation à la Coupe du monde de football en 

Afrique du Sud, en juillet 2010, l’équipe du Cameroun rentra 

penaude au pays. Les joueurs étaient tellement affectés qu'on 

leur avait attribué des psychologues pour leur remonter le 

moral, comme on le fait pour les passagers d’un avion lors 

d’un crash. Les journaux camerounais furent cinglants et ne 

manquèrent pas de signaler que l’équipe n’était pas revenue 

seule mais “accompagnée de ses psychologues et de ses 

"magiciens’. 11 est amusant de voir alliés, dans la même 

désapprobation, les tenants de la rationalité et de 

l’irrationalité. Le Cameroun est bien le pays du ballon rond.
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En 1975, j’enseignais l’anglais aux élèves de seconde 

du collège Libermann. J’étais même professeur titulaire de la 

classe, de telle sorte que je prenais fait et cause, comme il se 

doit, pour mes élèves quand ils se produisaient en public. Or, 

cette année-là, leur équipe de foot avait réussi la performance 

d'arriver en finale du tournoi du collège, après avoir vaincu, 

contre toute attente, l’équipe des Premières. C’était une 

performance en raison de la différence d'âge qui compte 

beaucoup chez les adolescents. Se trouver en finale contre 

l'équipe des Terminales était, bien sûr, un honneur mais aussi 

une gageure. Mes élèves s’inquiétaient du résultat en 

entendant les connaisseurs prévoir un score de 4 buts à 0. Par 

ailleurs, certains élèves de la classe étaient au courant de mes 

relations avec Caïn Dibounje Toukourou bien connu pour son 

art d’intluencer les scores, ils vinrent me trouver un jour, au 

nom de la classe, pour me demander de "faire quelque chose’ 

pour eux lors du match qui devait se disputer le lendemain. 

La proposition était discrète mais claire, ils me demandaient 

de les faire gagner contre l'équipe des Terminales, malgré 

tous les pronostics. Piqué au vif, j’acceptai. Outre l’envie de 

mettre en pratique ce que j’avais appris, je trouvai là une 

bonne occasion de leur ouvrir les yeux sur ce qu'on appelle 

"la magie du football'. Sans avoir à le leur dire, je comptais 
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me conformer à la manière de faire de mon père adoptif. Je 

donnai rendez-vous aux membres de l'équipe pour le 

lendemain au bord du terrain, dix minutes exactement avant 

le début du match, habillés, chaussés, fins prêts à combattre.

Le terrain de foot du collège a une longue histoire qui 

en fait un territoire quasi sacré aux yeux des élèves et des 

professeurs. Il fut conquis sur les eaux du fleuve Le Wouri 

qui envahissaient autrefois la zone. Les anciens élèves se 

souviennent d'avoir creusé des fossés pour évacuer les eaux 

qui, en saison des pluies, reprenaient possession du sol. Le 

terrain fait partie du territoire des Douala qui l'offrirent à 

l’Église catholique en son temps. Enfin, il s’étend sous les 

fenêtres du collège au point qu'il en est le prolongement 

naturel. Tout le collège se devait donc d'être là pour la finale 

traditionnelle de son tournoi de foot. A 14h.5O, comme 

convenu, la plupart des membres de l'équipe de la classe de 

seconde m'attendaient sur le bord du terrain. Sur les onze 

joueurs, il en manquait encore deux. Je n'avais pas le temps 

de les attendre car le match devait commencer dix minutes 

plus tard et je ne voulais pas de joueur remplaçant. J’avais 

apporté le nécessaire pour conditionner l'équipe : une ficelle 

d’environ un mètre et un cadenas, c’était tout. Point n’était 
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besoin de dents d'animaux sauvages, de bouts de tissus 

imbibés d’huile, de morceaux de bois rares, comme le 

dépeignent les articles des journaux en mal de sensation. Du 

moins, je me fiai à ce que j’avais vu faire par mon maître 

Caïn Dibounje Toukourou.

Quand le groupe des neuf joueurs eut formé avec moi 

un cercle fermé, n’offrant aux observateurs que la vue de nos 

dos courbés, je sortis de ma poche la ficelle et le cadenas. 

J’interrogeai les joueurs un par un : « Toi, Ndoumbé, quel 

sera ton adversaire ?» - « Je joue comme arrière-gauche, ce 

sera Batiana !» - « Tu ne le laisseras pas passer, hein ! » - 

« Non, il ne passera pas ! » Je l'interpellai trois fois et à 

chaque fois ce fut la même réponse décidée de sa part. Alors, 

avec la ficelle, je fis un nœud simple que je serrai très fort. 

Pour chacun des joueurs, je repris le même scénario, 

demandant le nom de l’adversaire et faisant jurer qu’il ne le 

laisserait pas passer ou. au contraire, jurer qu’il le dépasserait 

par ses feintes et ses dribbles pour mettre un but. Une fois que 

les neuf joueurs eurent déclaré avec force leur intention, 

concrétisée à chaque fois par un nœud, j’en fis un dernier 

avec les deux bouts de la corde, en disant : « On va les battre, 

hein ! ». que l'équipe approuva trois fois en répétant : « Oui.

52



on va les battre ! » Puis je passai la ficelle dans l’arceau du 

cadenas et le bouclai. Je remis le tout dans ma poche et 

envoyai solennellement les joueurs ainsi ‘conditionnés’ 

prendre place sur le terrain. Une méthode simple et stimulante 

à souhait !

A 15h pile, mon équipe occupait sa zone sur le terrain, 

jouant déjà à se passer le ballon, tandis que les deux 

récalcitrants, absents à la petite cérémonie préparatoire, 

avaient rejoint leur place. Mais l'équipe adverse se faisait 

attendre. L'arbitre avait beau siffler, les fameux élèves de 

Terminale tardaient à descendre dans l'arène. Manifestement, 

ils ne faisaient pas grand cas de leurs cadets. Les spectateurs, 

déjà gagnés à la cause des Secondes, du fait qu'ils étaient les 

plus jeunes, commencèrent à interpeller leurs aînés. Le match 

commença donc quand les deux équipes furent au complet, 

avec un quart d'heure de retard, un mauvais point pour les 

Terminales. De ma place, au bord du terrain, j'encourageai 

les miens, mais d'une manière discrète pour ne pas attirer 

l'attention sur moi, après la mise en condition de mon équipe 

que tout le monde avait pu observer.
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La première mi-temps se passa bien puisqu’aucune 

équipe n’encaissa de but. Mais je sentais que les Terminales 

commençaient à s’énerver, eux qui escomptaient une victoire 

facile. Dès le début de la seconde mi-temps, l’avant-centre 

des Terminales dribbla notre arrière-droit et inscrivit un 

premier but imparable. C’est moi qui devenais nerveux ! 

Quand, soudain, à mon grand soulagement, notre libéro 

monte seul, ballon au pied, et trompe le gardien adverse de 

belle manière : un but partout. La fin du match devenait 

éprouvante car les Terminales dominaient le jeu. Mais, 

quelques secondes avant le coup de sifflet final, au cours d'un 

cafouillage devant les buts adverses, l’un de mes élèves, je 

n’ai même pas vu lequel, loge le cuir dans la lucarne gauche 

des buts. La liesse des centaines d’élèves qui assistaient au 

match est à son comble. Miracle pour les uns, échéance 

prévisible pour les autres, c’est-à-dire pour les miens ! Et 

voilà que les élèves de Seconde se précipitent vers moi pour 

me porter en triomphe, ce que j’ai bien du mal à éviter, ne 

voulant pas passer pour un magicien !

Au cours des jours suivants, les commentaires 

fusèrent, comme je pouvais m’y attendre. J’étais très intéressé 

de savoir comment mes élèves interprétaient l’événement et 
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je me réservai de leur donner mon point de vue. Est-ce par 

goût de l’hyperbole - un genre littéraire prisé à cet âge - 

plusieurs vantaient mes capacités extraordinaires. Ils ne 

m'appelaient pas magicien ou sorcier, mais c’était bien à cela 

qu’ils pensaient. D'autres expliquaient le premier but subi par 

son équipe par la faute des deux joueurs qui n’étaient pas 

venus à la cérémonie. «C'est qu’ils avaient peur, 

m’expliquèrent-ils. Le premier but est rentré parce que 

Oyono ne s est pas interposé, or Oyono n 'était pas avec nous 

avant le match ! ». Ils remontaient le fil du jeu avec rigueur 

pour montrer à quel point la cérémonie avait été efficace. 

Mais un bon nombre d'élèves semblaient perplexes. Leur 

silence le montrait, ce qui me décida à leur donner mon point 

de vue sur les causes de notre succès.

Je leur tins à peu près ce langage : « Reconnaissez-le, 

les équipes qui gagnent sont celles qui savent se concentrer 

avant le match. Regardez à la télé les équipes de basket de la 

NBA aux États-Unis, elles se réunissent toujours sur le 

terrain juste avant le match et se mettent en cercle comme je 

vous ai demandé de le faire. L un des joueurs dit des mots 

forts qui sont repris par le groupe, Ils se frappent les mains 

entre eux pour finir et ils s'apprêtent à jouer. Voyez les Black 
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stars du rugby d’Afrique australe, comment ils montent une 

mise en scène de combat en hurlant et grimaçant devant leurs 

adversaires. Ce sont des techniques de concentration. Il n’y a 

rien de magique la-dedans !

La magie, c 'est quand elle prend la place de 

l'entraînement, si on compte sur elle au lieu de se donner à 

fond.... Prenons l’exemple des courses de pirogues des 

Douala, le jour de la fête annuelle du ngondo. Voyez comme 

les rameurs se livrent à fond ! Pourtant, à la proue de ces 

pirogues qui comptent jusqu ’à soixante-dix rameurs, il y a 

toujours un homme debout, couvert de fétiches qui invoque 

les ancêtres à grand renfort de gestes. Du moment où ses 

gesticulations ne ralentissent pas la cadence effrénée des 

rameurs, mais, au contraire, la stimulent, je n appellerai pas 

cela de la magie. Notre cérémonie de conditionnement ne 

vous a en rien démobilisés, au contraire elle a donné des 

ailes à vos pieds ! »

Ai-je convaincu mes élèves ? Je n'en suis pas sûr. Ils 

se sont tus. Leur attitude m'a rappelé les classes où je leur 

passais des diapositives pour tenter de leur expliquer le 

déroulement des grands traitements traditionnels que j’avais 

observés au village. Une fois, j’ai même fait deux 
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présentations des mêmes séances de soins. L’une, en leur 

rapportant uniquement les explications d'ordre mystique que 

les nganga eux-mêmes m'avaient données, l'autre, en tentant 

un commentaire de type anthropologique. La première passa 

mieux que je ne m’y attendais pour des jeunes gens coupés de 

leur tradition villageoise, la seconde fut mal reçue : « Ce n’est 

que de la psychologie, votre explication ! » Ce que nous, 

Occidentaux, nous sommes portés à appeler magie, me suis-je 

dit. ne l’est sans doute pas à leurs yeux à cause de leur affinité 

avec le ndimsi de leurs ancêtres, ces réalités cachées de la 

terre.

J'ai revu ces élèves l'année suivante quand ils étaient 

en classe de première. Ils avaient perdu la finale du tournoi de 

foot du collège. Et ils me dirent, mi-sérieux mi-rieurs : « Ah ! 

Si vous aviez été là ! »
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LES MORTS, LES SONGES ET LA

CORDELETTE BLINDÉE

«Ça a commencé d'un seul 

coup par un songe et ça n'a 

jamais cessé» Agnès Mbu

Les morts et les songes.

Avant que ne soit achevée à Douala la construction du 

pont sur le fleuve Le Wouri, me dit Agnès Mbu — ce qui est 

un repère dans le temps et un signe d'ancienneté — donc 

avant 1955, elle eut un songe où lui furent révélés les moyens 

de soigner ses semblables. Les morts lui apparurent dans son 

sommeil, pas seulement ceux de sa famille, mais tous ceux 

qui sont couchés au cimetière voisin dans le quartier de 

Bonewonda, au nord-est de la ville. Elle me le dit d’une façon 

claire et succincte : « Ils m'ont donné le pouvoir de faire les 

miangai».

3 Toutes les paroles d’Agnès Mbu sont traduites du douala.
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Les mianga, trop pauvrement traduits par ‘remèdes’, 

désignent globalement tous ces accessoires chargés de 

puissance que les shamans africains ont reçu le pouvoir de 

manipuler, et dont la force bénéfique ou maléfique dépasse 

infiniment leur modeste enveloppe. Ce sont toujours des 

objets matériels qui ne sont jamais personnalisés. Ils peuvent 

être composés de plantes et d'écorces, faits de cuir, d'os ou de 

fer ; leur piètre apparence les sert : leur véritable force n'est 

pas de l'ordre de la visibilité. Ceux qui en savent le secret, 

s'appellent justement bato bu mianga, les hommes et les 

femmes des mianga ou, en raccourci, nganga. Tel est leur 

titre approprié en langue douala et dans tout le monde bantou 

où la syllabe nga désigne la santé.

Après cette nuit mémorable, Agnès Mbu se rendit au 

cimetière pour offrir aux morts une chèvre qu’elle immola, et 

elle se mit immédiatement à soigner les malades. Agnès Mbu 

ne fait état d'aucune école, d'aucun maître. Elle se défend 

même d'avoir fait l'effort d'apprendre quoi que ce soit, 

comme si ses connaissances reçues en rêve en seraient 

dévaluées d'autant. On m'avait soufflé que l'héritage venait de 

sa mère. Je lui demandai si c’était vrai:
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Ma mère était vivante à l'époque, me répondit-elle, 

mais ne soignait pas. Elle était voyante (misa manei, 

quatre yeux). 11 y avait bien un voisin qui guérissait. 

J'y allais souvent quand il faisait les mianga.

C'est là que vous avez appris ?

Je n'apprenais rien, me contentant de regarder ce qu'il 

faisait. Je voyais quelle espèce de mianga il 

employait.

Demeurant en 1971 dans un quartier proche de 

celui d’Agnès Mbu pour apprendre la langue douala, je 

cherchais le contact avec les nganga dont je découvrais 

l’art de guérir. Après Din, mon initiateur, Agnès Mbu 

fut la seconde à me recevoir. C’est chez elle que je 

rencontrai Tjomb et Tchipkam pour l’un des tout 

premiers traitements auxquels j’assistai.

Une angoisse mortelle

Tjomb et Tchipkam sont deux jeunes époux 

bamiléké, originaires de Dschang, une préfecture des 

montagnes de l’Ouest. Ma chance est de connaître 

Tjomb, pour l’avoir rencontré dans des réunions de la 

Jeunesse Ouvrière Chrétienne (JOC). Lui et son épouse 

sont catholiques pratiquants. Il est employé dans une 
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entreprise de Douala où il établit les factures. Elle 

s'occupe de la maison, de leurs nombreux petits cousins 

et neveux et de leur fils unique, un bambin de deux ans 

qui est malade. Ils me parlent toujours en français.

Tjomb me commente les cauchemars de sa femme :

Ma femme, quand elle rêve, se retrouve souvent 

dans la brousse, poursuivie par des bêtes. Il lui 

arrive de traverser un pont, de se trouver dans un 

grand fleuve..., c'est tout ça qui la fait crier la 

nuit.

A chaque fois que je m'endors, ajoute Tchipkam, 

je vois des gens qui me poursuivent, qui veulent 

m'arrêter. Je fuis, je crie, et même je pleure.

Je sais qu'arrêter veut dire "mettre la main sur 

quelqu’un’, une forme d’agression redoutée qui renvoie 

au temps où les marchands d’esclaves venaient acheter 

des captifs pour les emmener sur leurs navires.

Qui vous arrête ?

Je ne sais pas, répond Tchipkam ! Je ne 

reconnais pas l'endroit. Ils sont nombreux. Je ne 
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peux pas les compter. Comme je fuis, je ne peux 

pas les regarder !

Est-ce que vous reconnaissez quelquefois une 

personne ?

Oui, des fois j'ai reconnu mon grand-père !

- Oui, renchérit Tjomb! Quand j'entends des cris, 

je lui demande : «Qu'est-ce qui se passe?» Elle 

me dit qu'elle voit son grand-père maternel qui 

vient l'arrêter.

C'est pour cela, conclut Tchipkam, que je suis 

allée voir Mme Mbu! Elle m'a dit que je vois en 

songe des gens qui me poursuivent et qui 

m'arrêtent. C'est vrai !

Mme Mbu a demandé la liste des gens que ma 

femme reconnaît dans ses rêves, ajoute Tjomb. 

Elle m'a demandé le nom du grand-père et puis 

de quelques membres de la famille. Je les lui ai 

donnés. Et elle m'a dit qu'elle allait amener ces 

noms au cimetière et que ses gens à elle, les 

morts, lui parleraient... de je ne sais trop quoi !
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De son côté, Agnès Mbu me dit : «La femme 

bamiléké ? J'ai vu beaucoup de choses sur elle en 

dormant. Je dois la soigner».

Tout a commencé un an après leur mariage, 

quand Tchipkam a fait une première fausse couche. 

L'année suivante, la même catastrophe se reproduit. Et 

une troisième fois, elle doit encore renoncer à la 

maternité ! Trois fausses couches, c'en est trop, 

quelqu'un lui veut du mal : «Chez nous les Bamiléké, 

me dit Tjomb, quand une femme est enceinte et qu'elle 

fait une fausse couche, si ça recommence on pense que 

c'est de la sorcellerie». Finalement un garçon lui est né, 

mais voici que l’enfant, ici présent, est victime d'une 

fièvre persistante...

La découverte, ratifiée par Agnès Mbu, du 

principal coupable leur cause déjà un grand 

soulagement. Je leur demande comment un vieillard qui 

ne connaît apparemment pas grand chose de la vie de 

son petit-fils émigré à Douala pourrait commettre un tel 

méfait :
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« C'est parce qu'il veut avoir de l'argent, répond 

Tchipkam! Des gens forment un groupe. Ils font des 

réunions où ils vendent des personnes. On te dit le 

nombre de gens que tu dois donner. Si tu ne peux pas 

en trouver, tu dois chercher parmi les membres de ta 

famille. C'est pour de l'argent ! Cela s'appelle esta en 

dialecte dschang. » Les Douala appellent ekong cette 

sorcellerie de la vente bien connue dans le pays.

«Pour savoir ce que tu dois faire pour un malade, 

commente Agnès Mbu. tu fais manger les morts et tu 

vois beaucoup de choses en songe !»

La thérapie du rêve éveillé

« Si un mort t'aime, il 

t'aide. S'il ne t'aime pas, il te 

regarde souffrir!» Agnès Mbu

Les Bamiléké sont venus en corps constitué pour 

accompagner l'une de leurs sœurs au cimetière, où elle 

va être traitée, car l’animosité est grande entre eux et 

les Douala. On ne voit d’ailleurs pas comment quelque 

autre nganga, quand viendra la mort d’Agnès Mbu, 

pourrait continuer à accueillir des Bamiléké dans un 
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cimetière douala. Le cimetière est propret, mieux 

entretenu qu'ailleurs, grâce, sans doute, à la vigilance 

de sa gardienne. «Je n'avais pas le cœur tranquille, me 

dira Tjomb. Ce sont les mauvais esprits qui restent au 

cimetière. Même si vous me dites d'y aller seul de jour, 

je ne pourrais pas vous obéir ! ». Au cours de la nuit les 

gens du voisinage se sont joints aux nouveaux 

arrivants. Ainsi sommes-nous une cinquantaine 

d'assistants, assis sur les tombes, en toute familiarité 

avec les morts. Tchipkam reste calme et son enfant, 

accroupi à côté d'elle, ne pleure plus.

Mme Mbu. revêtue du pagne rouge du combat, la 

tête ornée d'un fichu de même couleur, a fière allure. 

Autant le jour dans sa maison elle fait vieille femme 

fatiguée, autant sur les lieux où elle règne, sa haute 

taille et son ardeur lui donnent de la prestance. Elle fait 

signe à Tjomb et à sa femme de la suivre en portant une 

gerbe de fleurs, tandis que nous, les autres, restons 

assis avec l’enfant. Ils vont honorer et prier les morts à 

quelques pas de là: «Je leur ai demandé qu'ils 

augmentent mon pouvoir, me dira Mme Mbu. Le mari, 
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lui, leur a demandé tout simplement qu'ils aident sa 

femme à retrouver sa santé».

La liturgie est sommaire, comparée aux traitements 

d’autres nganga, mais elle n’en suit pas moins le 

protocole traditionnel : pas de chants ni de danses, mais 

les rites habituels du feu, de l'eau, du sang et de la 

nourriture. La cérémonie est comme une réplique 

donnée aux fréquents cauchemars qui effraient 

Tchipkam. Agnès Mbu crée une mise en scène à la fois 

dramatique et rassurante, comme le pendant d’un beau 

rêve. 11 s’agira de s’attirer les bonnes grâces des morts, 

de passer la nuit au milieu d'une communauté 

nombreuse et bienveillante, de chasser les sorciers par 

le feu, d’employer l'eau à des fins purificatrices et de 

remplacer la victime par un animal sacrifié que l’on 

mangera ensemble, tous exercices faits pour rassurer.

Neuf fois, Agnès Mbu fait sauter Tchipkam au- 

dessus du petit brasier qui vient d’être allumé. Ce rite 

fait refluer le «sang noir» (ndinkun) : «Le sang noir est 

la cause de la faiblesse du corps, le signe d'un grand 

malheur ! ». Elle oblige la malade à se tenir toute seule, 
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droite et immobile de l'autre côté du brasier pendant 

quelque temps, puis la fait revenir solennellement 

parmi nous. Elle crache quelques gorgées de pétrole sur 

une machette passée dans le foyer, ce qui provoque des 

bouffées de feu. On apporte de l'eau dans une grande 

cuvette où marinent les herbes qui seront la base du 

traitement quotidien à commencer demain4. Tchipkam 

est généreusement aspergée.

4 Les herbes sont : Mbango : Cleome, ciliata, Capparacées; Ngwaban: 
Guajavo (feuilles de goyaves) ; Ewuda wangcr. Clitossis, rotundifolia, 
Melastomacées. Trois plantes rangées parmi les remèdes contre les maux 
de ventre, les fortes diarrhées, les règles irrégulières.

Une poule rousse est maintenant plantée sur le 

sommet de la tête de la patiente. La bête se cramponne 

à ses tresses pour résister aux bouffées de feu que 

projette Agnès Mbu sur elle. Puis elle cède et s'enfuit 

en caquetant. Applaudissements. C'est le signe que la 

sorcellerie ne s'accroche pas à la victime. La poule est 

rattrapée, dépecée en un tournemain par des aides. Le 

cœur de la bête est fourré cru dans la bouche de la 

malade qui l’avale. Puis le sang de la chèvre est versé 

sur elle et sur son enfant qui a rejoint sa mère. Un 

traitement de choc ! Nous tous qui sommes assis par 
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petits groupes sur les tombes, nous devons attendre que 

les bêtes soient grillées. On nous donne à chacun une 

portion de chèvre et de poulet à manger sur place, mais 

pas avant que les morts n'aient reçu leur propre part 

versée auprès d'une tombe.

La cordelette blindée

Je revois le couple peu de temps après la séance au 

cimetière. Tjomb reprend courage car Tchipkam va 

mieux ainsi que leur enfant. La preuve en est la 

disparition des cauchemars. «Elle rêve, mais elle ne 

voit plus le grand-père. Elle rêve, elle se trouve encore 

en brousse, mais plus de grand-père !» Tout semblait 

bien aller quand, une semaine environ avant la fin 

programmée du traitement, Mme Mbu prescrivit des 

tnianga qui ne plurent pas à Tjomb: « Elle m'a parlé de 

quelque chose, je ne sais pas comment expliquer ce que 

c’est : un talisman ou quoi ? C'est une ficelle et il y a 

un nœud. Elle va donner ça à ma femme pour qu'elle la 

mette autour de la ceinture. Elle m'a dit que c'est pour 

empêcher les ennemis de venir ! Je crains ces choses- 

là ! »
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Nous avons évoqué plusieurs fois, Tjomb et moi, 

les scrupules qui le troublent à livrer sa femme aux 

traitements traditionnels. Nous étions tombés d'accord 

sur la légitimité et le sens de sa démarche : avant tout, 

guérir sa femme. Cette fois, l'exigence de Mme Mbu lui 

parut trop forte. Il éprouvait à la suivre une répugnance 

radicale : «Ce qui m'ennuie pour la ficelle, ce sont les 

conditions. Pour le cimetière, je ne pouvais pas m'y 

opposer parce que c'est là qu'elle fait les remèdes. 

Quant à la ficelle, il y a des conditions. 11 ne faut pas 

qu'une autre personne y touche, même pas son mari. Si 

elle tombe malade, seules certaines femmes viendront 

la laver et pourront toucher la ficelle. 11 ne faut pas 

qu'il pleuve dessus. Sinon, elle va m'indiquer un parfum 

que j'achèterai pour verser dessus. Je lui ai demandé 

pendant combien de temps ma femme devra la garder, 

elle m'a répondu : « pendant toute la vie ! ». Quand elle 

m'a dit ça, je lui ai demandé si elle ne pouvait pas la 

remplacer par un autre remède, sous forme de liquide, 

sous forme d'huile pour s'embaumer, par exemple... 

Non ! Il n'y a que la ficelle ! J'ai trouvé ça trop dur. Et 

puis aussi, il y a l'autre, le type brun, qui est toujours là 

avec Mme Mbu et qui m'a dit : «La ficelle? Ça, mon 
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garçon, c'est dangereux. Si vous ne respectez pas les 

conditions, ça peut vous 'prendre’. C'est un Douala, il 

sait ce qu’est cette ficelle ! ».

11 m'autorisa à en parler moi-même à Mme Mbu. 

Tjomb a peur de la cordelette. Qu'est-ce que 

c'est ?

- C’est comme ça les mianga ! Quand vous êtes 

atteint par la maladie, et si on vous fait un 

traitement, on vous donne cette cordelette pour 

éviter le retour du malheur (mbeu a nyolo). C'est 

une ficelle noire tressée. On lui accroche des 

cauris5. 11 y en a aussi qui se portent au cou. 

Voyez, celle-ci. la cordelette rouge, elle porte 

neuf épingles, neuf hameçons et une écorce.

5 Coquillages blancs qui servaient autrefois de monnaie.

Mais après la ceinture, qu'est-ce qu'il reste à 

faire ?

Le repas rituel (dindo) et c'est fini !

Tjomb ne put vaincre ses répugnances et je lui 

donnai raison. Il régla ce qu'il devait encore et prétexta 

un voyage de sa femme à Dschang pour rompre avec 

Mme Mbu.
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La charité en question

Avant de partir, le couple me rendit visite au 

collège Libermann pour me poser une question. Je 

pensai qu'elle et son mari devaient s'étonner qu'un 

prêtre, non seulement assiste à des séances 

traditionnelles de guérison, mais soit du côté de Mme 

Mbu. L'attitude habituellement réservée et même 

hostile du clergé à l'égard des manifestations médico- 

religieuses de la Tradition ne les avait pas préparés à 

tant de complaisance. Je leur expliquai que j’étais là 

pour apprendre comme un étudiant, mais pas comme un 

disciple. De mon côté, persuadé qu’Agnès Mbu pouvait 

calmer jusqu'à un certain point l'angoisse de Tchipkam 

et la fièvre de son enfant, je m'étais interdit d'intervenir 

au cours de la cure.

Tchipkam voulait donc me poser une question. 

D'habitude, elle parlait directement en français, sachant 

que j'ignorais la langue dschang. Cette fois, elle prit la 

parole en dschang et s'adressa devant moi à son mari. 

Ce changement de registre m'alerta sur l'importance de 

ce qu’elle voulait me dire.

- Tjomb: Pose donc la question au père!
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- Elle (en français) : A la JOC on dit souvent que 

Jésus n'avait pas vraiment d’ennemis, que Jésus 

pardonnait... Et si je vois les gens qui m’emmènent 

comme ça, faut-il que je leur pardonne ?

- Lui, pour expliquer : C'est-à-dire que quand elle 

rêve, elle voit des gens... Et si, par la suite, elle les 

rencontre ? Faut-il qu’elle les salue ?

. Elle, donnant un exemple : Une de mes sœurs vient 

ici. Je lui achète des habits. Et pendant la nuit, je vois 

comment elle m 'arrête... Je ne peux plus maintenant la 

saluer, lui faire des cadeaux ! On dit souvent : N'aime pas 

ces gens-là et ils ne pourront pas te faire du mal !

Elle traduisait à demi-mots — comme jamais je ne 

l’avais encore entendu — l'objection majeure posée à la 

conscience chrétienne par le système de la sorcellerie et de la 

contre-sorcellerie. A la JOC, elle avait compris l’importance 

du pardon pour une chrétienne. Mais pardonner, dans la 

logique du système, c’était renforcer le pouvoir de son 

ennemi sur soi. Quelle foi lui fallait-il pour croire, au 

contraire, que le pardon désamorce la violence ! Et moi, avec 

quelle légèreté ai-je l’habitude de parler de l'efficacité de la 

charité ! J'ai su gré à Tjomb et à Tchipkam de m'en avoir fait 
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prendre conseienee. Pris de court devant la nouveauté du 

dilemme, je me suis contenté, en guise de recommandation 

pour la route, de leur rappeler le conseil de Jésus à ses apôtres 

: «Soyez prudents comme des serpents et restez simples 

comme les colombes !»(Mt. 10, 16)
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LES MALHEURS DE GAÉTANE

LA BRETONNE

Dès que j’aperçus la dame blanche chez Sondo, je me 

dis : « J’aurai à m'occuper de son rapatriement ! » Pourquoi 

cette idée subite m’est-elle venue à l’esprit ? Je ne saurais 

l’expliquer. Une intuition ? Ou la double vue ? Quelle est 

donc la raison de sa présence ici ? Vient-elle se faire soigner ? 

Sondo est le nganga le plus célèbre de la Côte entre le port de 

Kribi et la ville de Campo, quatre-vingt kilomètres de bonne 

réputation le long de l’Océan Atlantique. Il habite à mi- 

chemin des deux villes dans un hameau perdu nommé Eboje 

où je me rends depuis plusieurs années, accompagné parfois 

d'un ami, pour étudier son art de guérir. J’ai déjà rendu 

compte de la manière dont il s’y prend pour chasser les 

défunts qui importunent ses patients au point de les rendre 

malades6. J’ai vu chez lui d'impressionnants traitements 

nocturnes où il ruse avec les défunts pour les chasser du corps

6 Ndinisi, ceux qui soignent dans ta nuit, Yaoundé, Editions CLE, 1974 : 
« Exorcismes et eau bénite », p.287 sq. - L'Afrique des guérisons, Paris, 
Karthala, 1992 : « Transe à Eboje », p.213 sq.- Revue Conférence N° 12, 
2001, « La longévité des traditions thérapeutiques africaines », p. 129 sq.

L.
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des possédés. Sa tactique consiste à passer en revue le 

répertoire de chants des villageois. Il y est aidé par un 

orchestre local composé de frappeurs de tambours-de-bois et 

de tambours à membrane, de marteleurs de cloche-sans- 

battant, avec l’assemblée qui tape des mains, entrechoque des 

cliquettes de bambous et chante à gorge déployée. Quand le 

défunt entend passer sa ritournelle préférée, c’est plus fort 

que lui, il se manifeste par la bouche du patient dont il a pris 

possession, en prononçant des mots souvent peu amènes sur 

le comportement de la personne ou de la famille. Alors Sondo 

le chasse. D’un point de vue médical ce traitement, présenté 

ici dans sa phase publique, soigne en particulier les névroses 

d’angoisse. 11 s’apparente, du point de vue de l’anthropologie, 

à l’exorcisme chrétien. Aussi me demandai-je : « Toute 

blanche qu’elle est, cette femme serait-elle possédée ? »

Comme habité par un pressentiment, je ne me hâte pas 

d’aller reconnaître l’étrangère, ce que je ferai après mon tour 

habituel de salutations. Le groupe des maisons à visiter forme 

un ensemble autour de la case des soins où exerce Sondo. Il 

occupe les deux côtés d'une large allée sablonneuse, parallèle 

à l'océan très proche dont le sourd éclatement des vagues 

forme un grondement continu. Il est situé à l’écart du village, 
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comme c’est le cas pour la plupart des aires de soin des 

nganga. Ces maisons sont faites d'un mélange disparate de 

parpaings de terre ou de ciment, de planches ou de tôles 

d’aluminium. Vivent là les parents de Sondo, appartenant à 

plusieurs générations, et d'anciens malades guéris. Je salue 

d’abord l’épouse de Sondo, une femme déjà âgée avec qui j'ai 

du mal à trouver une langue commune, ce qui ne nous 

empêche pas de nous comprendre, puis je vais saluer ses deux 

fils, Malonga et Madola. Pendus entre les maisons comme des 

hamacs pour la sieste, les filets sèchent au gré des vents, et 

en-dessous d'eux reposent les pirogues de pêche. Juste 

derrière les maisons, commencent les plantations de 

cacaoyers aux gousses jaunes. Ces gens sont à la fois 

pêcheurs et cultivateurs.

La dame savait manifestement qui j’étais. Je m’en suis 

rendu compte à la manière dont elle se lança, dès l’échange 

d’une poignée de main, dans le récit de ses déboires. « Je suis 

catholique, mon Père ! » Elle s’appelle Gaétane, et - je 

l’aurais deviné avec un tel prénom - s’affiche fièrement 

bretonne de la région nantaise. Son âge ? Je lui donnerais la 

quarantaine. A Nantes, voici une quinzaine d'années, elle 

s’amourache d’un Camerounais qui suit un parcours 
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1

d’étudiant en droit à l'université. De leur compagnonnage naît 

un garçon. Se pose alors la question du mariage, ce à quoi sa 

famille s’oppose. Mais elle, la bretonne, s’entête. Lui et elle 

sont catholiques et se marient à l’église dans l’intimité. C’est 

le premier conflit avec les siens. Arrive le moment où le 

monsieur obtient son diplôme de docteur en droit et décide de 

rentrer au pays. Qu’elle le suive ou non, il partira avec 

l’enfant ! Repoussée par sa famille et désireuse de garder son 

fils, elle part pour Yaoundé, la capitale du Cameroun, où son 

mari a trouvé du travail. C’est un second conflit avec les 

siens ! Là-bas, terrible déconvenue, elle découvre qu’il a une 

autre femme et des enfants ! Être l’épouse d’un polygame ? 

Impossible pour elle, bretonne et catholique ! Mal vue dans la 

famille de son mari, elle commence à entrer en crise. Un jour, 

contre tout bon sens, comme hors d’elle-même, elle prend le 

train pour Douala où elle ne connaît pourtant personne. C’est 

là qu’elle rencontre Madola, le fils cadet de Sondo. 11 est à 

nos côtés, je lui passe la parole.

Madola enchaîne en racontant la suite de l’aventure 

que je résume ici : « Quand la saison de la pêche est finie, au 

début du mois de mars, j’ai l'habitude d’aller à Douala pour 

faire la fête avec l’argent gagné en vendant les poissons. J’ai 
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vu cette pauvre femme blanche un peu folle, passant d’un bar 

à un autre, aux bras de n'importe qui. Alors j'ai décidé de 

l’amener chez papa Sondo où elle sera bien accueillie. » A 

l’écouter je compris qu'ils vivaient ensemble et j’appris 

même qu’ils s’étaient mariés récemment à la mairie. J’étais 

dépassé ! Avec un double mariage, le rejet des deux familles, 

la séparation de son enfant, la crise d’angoisse, le parachutage 

sur l’aire des soins d’un nganga, dans quel imbroglio s’était- 

elle mise ? Je restai silencieux et pensif. Une pensée peu 

noble traversa mon esprit qui augmenta mon malaise. Sa 

venue troublait les relations que j’entretenais depuis 

longtemps avec Sondo et les siens. Sur mon terrain de 

recherche son intrusion faisait l’effet d’un pavé tombant 

bruyamment sur la surface lisse d'une mare. Dans la mare où 

je pêchais ! Je la plaignais de tout mon cœur mais, je dois 

l’avouer, elle ne m'était pas sympathique.

Voici venue l’heure de la messe. A chaque fois que je 

rends visite à mes amis d’Eboje, je célèbre la messe dans la 

petite église construite par les premiers missionnaires 

pallottins allemands à la fin du XIXe siècle. Depuis cette 

époque ancienne la population est demeurée fidèle à l’Église 

catholique. On comprend qu'elle soit heureuse de profiter du 
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passage d’un prêtre, quand le curé ne vient qu’une ou deux 

fois par an à cause de l’étendue de sa paroisse. Le catéchiste 

ne manque pas de me le dire à chacun de mes passages. Cette 

fois un problème va se poser pour moi à propos de Gaétane. 

Au moment de la communion, quand elle s’approche de 

l’autel en tenant sa place dans la file des femmes, je réalise 

soudain qu’elle ne satisfait pas aux conditions exigées par 

l’Église de par sa situation matrimoniale irrégulière. Par 

ailleurs, faut-il encore augmenter son désarroi en la tenant à 

l’écart de la communauté ? Ai-je bien fait ? Je lui donnai la 

communion. Après la messe, pris de scrupules et soucieux de 

ne pas scandaliser les chrétiens qui connaissent fort bien les 

exigences de l’Église, je demandai au catéchiste ce qu’il 

fallait faire. Sa réponse me fit l’effet d’un coup de poignard : 

« Oh, mon Père, ne vous inquiétez pas, les chrétiens d’ici 

comprendront très bien qu’entre Blancs vous vous 

entendiez ! » Sondo devait entreprendre un grand traitement 

la nuit suivante, c’était même la raison de ma venue. Mais 

quelque peu décontenancé par tous ces événements, je décidai 

pour une fois de ne pas m’y rendre et je rentrai à Douala.

Plusieurs mois passent et, un beau jour, ce que je 

craignais arriva. Gaétane, dans tous ses états, fait irruption 
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dans la résidence des jésuites à Douala où je demeure. Ce 

qu'elle me raconte m’étonne, mais je ne t'interromps pas, tant 

est grande sa tension. On l’a dévêtue, mise presqu’à nu. On 

lui a fait des coupures avec une lame de rasoir sur les 

poignets. On a mis les tam-tams contre ses oreilles. On l’a 

obligée à rester étendue au milieu des gens toute la nuit 

pendant qu’ils chantaient. On lui a fait avaler des potions 

magiques. On a exigé qu’elle parle des défunts de sa 

famille...Je n’ose pas rendre les termes qu’elle employa pour 

parler de ses tortionnaires qui ne pouvaient pas être autres que 

Sondo, Malonga et Madola. Qu’il suffise de dire que 'sales 

nègres' revenait à tout bout de champ. Essayer de lui 

expliquer que Papa Sondo avait pratiqué sur elle les soins 

qu'il donne aux personnes angoissées, comme je le lui ai vu 

faire bien souvent, était parfaitement inutile. Quand elle eut 

fini de parler, je la conduisis chez un ménage français de mes 

amis qui voulut bien l'héberger provisoirement et je pris 

contact avec Madola pour savoir que faire.

Grâce aux explications de Madola, je compris 

aisément ce qui s’était passé. Au début, Gaétane avait profité 

aux yeux des femmes du prestige que lui donnait sa couleur 

de peau. Celles-ci se mettaient en quatre pour lui apporter les 
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mets qui lui plaisaient et elles étaient aux petits soins pour 

l’étrangère, lui faisant même chauffer de l'eau pour sa 

toilette. Pendant que les hommes partaient à la pêche, 

Gaétane trônait parmi leurs épouses comme une reine. Cette 

faveur a duré quelques semaines, peut-être un mois. Et puis la 

gent féminine s’est mise à protester. Pourquoi ne va-t-elle pas 

aux champs comme toutes les femmes ? Pourquoi ne balaye- 

t-elle pas la maison de son mari ? Et la cuisine ? Ne faisant 

rien Gaétane s’ennuyait, passant ses journées étendue sur son 

lit, attendant le retour des hommes pour avoir à qui parler. 

Elle sentait monter la colère des autres femmes et, un soir, 

explosa. Pour la calmer, Sondo employa les grands moyens. 

Ne connaissant pas le répertoire du folklore breton, il tenta les 

chants locaux, mais en vain : les anciens druides restaient 

décidemment muets. Bon connaisseur de la flore médicinale, 

il lui fit boire des jus de sa préparation sans succès apparent. 

Il vérifia la couleur de son sang en pratiquant sur ses poignets 

les scarifications rituelles. Pourtant, angoissée elle l’était ! 

J’ai rarement constaté avec autant d’évidence l’écart qu’il 

pouvait y avoir entre des braves gens appartenant à des 

univers culturels différents, au point de rendre inefficaces des 

thérapies localement reconnues.
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Avec Madola et les amis qui hébergeaient Gaétane, 

nous décidâmes de la rapatrier en France. Plusieurs obstacles 

se présentaient. Gaétane voulait bien rentrer à Nantes, où sa 

famille la recevrait pensait-elle, comme un enfant prodigue, à 

condition, on la comprend, de revoir son fils avant le départ. 

Il fallut la convaincre de renoncer à se rendre en catastrophe à 

Yaoundé. D’abord parce que nous ne savions pas quel était 

l’état d’esprit de son premier mari à son égard, ensuite parce 

que sa fragilité nerveuse interdisait qu’elle parte toute seule le 

voir. Et qui l’accompagnerait ? Elle pleura longuement et 

accepta le sacrifice. Un autre obstacle était juridique. Une 

épouse ne peut pas sortir du territoire du Cameroun sans 

l’accord écrit du mari, paraphé par l’administration. Mais 

lequel des deux maris devait remplir ces conditions ? 

Malonda pensa qu’il fallait passer outre. Restait l'obstacle du 

billet d’avion à payer. Le ménage qui hébergeait Gaétane 

décida de faire une collecte parmi les Européens de la ville et 

de s’occuper des formalités. Demander l’aide du Consul de 

France ? Sa réponse serait négative : mariée à un 

Camerounais elle prenait la nationalité camerounaise. Jamais 

je n'oublierai la soirée que nous avons passée chez ces amis 

pour attendre l’heure tardive du départ de l'avion du salut. 

Devant Madola et nous autres, ce ne fut qu’un vomissement 
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d’injures sur les Africains en général et sur ceux d’Eboje en 

particulier. J’ai admiré la sérénité de Madola sans savoir 

encore que ce n’était pas la fin des ennuis pour lui. Nous 

poussâmes un soupir de soulagement quand l’avion décolla.

Je suis retourné plus tard à Ebojé mais n’y trouvai pas 

Madola. 11 avait dû fuir le village, m’expliqua son père, parce 

qu’il avait couvert de honte sa famille en amenant une 

Blanche chez lui à grand renfort de publicité et en ne la 

gardant pas. De son côté, l’épouse de Sondo me demanda en 

aparté, par l’intermédiaire de l’une de ses petites filles qui 

servit de traductrice, de faire revenir son fils afin qu’elle le 

voie avant de mourir. Seul fait réjouissant de cette déprimante 

histoire, je réussis à joindre Madola au Gabon où il s’était 

expatrié et à lui faire la commission. Plus tard j’appris qu’il 

était revenu à temps pour embrasser sa mère.
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LES FUNERAILLES

D’UN PATRIARCHE CHRÉTIEN

Le Révérend Noé Kingue Kwa était considéré comme 

l’aîné des patriarches douala, non pas tant à cause de son âge 

- avec ses quatre-vingt trois ans, il n'était pas le plus vieux 

des vieillards - mais en raison de sa personnalité7. J'ai appris 

que l'aînesse, dans les traditions familiales, est la marque de 

tous ceux qui sont premiers, sans trop avoir à compter le 

nombre des années. Le Révérend était une figure. Il me 

fascinait par son aisance et sa détermination à allier en sa 

personne le christianisme et la tradition. Que n'ai-je pas 

entendu dire sur l'impossibilité d’être chrétien et Africain ? 

Que les premiers missionnaires - dont je suis l’héritier, 

quoique je dise ou fasse - ont culpabilisé les chrétiens ! Qu'il 

fallait choisir entre l’un et l'autre état ! Reproches plus 

formels que réels car je ne connais pas de chrétien 

camerounais qui soit réellement coupé de sa souche. On 

lorgne vers les devins lors d'un événement grave, sans pour 

7 Ce chapitre ainsi que le suivant sont la reprise d’un article paru dans la 
revue Etudes intitulé ‘Les hommes-souche’juin 2003, p.809 sq.
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autant renoncer à se rendre au culte ou à la messe. Et si l’on a 

mis une croix sur les pratiques coutumières, celles-ci hantent 

les rêves, comme je le constate chaque jour chez les chrétiens 

qui viennent m’en faire la confidence. D’où mon étonnement 

de voir le Révérend demeurer à la fois dignitaire serein de 

son Église et président des patriarches de la Tradition. Est-ce 

que ses parents avaient pressenti son avenir en l'appelant 

Noé, lui qui voulait sauver des eaux l'essentiel de sa culture ? 

Le rapprochement m’est venu à l’esprit en observant un jour 

au-dessus de Douala l’arc-en-ciel, un phénomène qui a une 

signification bénéfique aussi bien dans la Bible que dans la 

Tradition des Côtiers.

L’alliance ne s’est pas faite en lui sans peine ni choix. 

Dans sa jeunesse, le Révérend commença par être un nganga 

- le nom donné aux shamans bantous - tout en briguant la 

fonction d’évangéliste. Quand il fut question qu’il devienne 

Pasteur de l’Église baptiste, on le somma de choisir entre le 

feu - entendez la pratique rituelle d’un nganga - et l’Esprit. 

Il renonça au feu mais non aux plantes médicinales. 11 fut l’un 

de ces pasteurs qui, dans les années 30, se réunissaient pour 

mettre en commun ce qu’ils savaient de la pharmacopée 

traditionnelle. C’est grâce à lui. le dernier survivant, que l’on 
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possède aujourd’hui l’ensemble des plantes médicinales en 

langue douala. 11 a suivi et encouragé les enquêtes sur les 

plantes d’un groupe de travail, dont je fais partie, composé de 

chercheurs originaires de plusieurs régions du pays, sans 

discrimination ethnique". Bien plus, il a continué de soigner 

les enfants jusque dans son extrême vieillesse. Les bébés 

passés par ses mains expertes depuis soixante ans se 

comptent par milliers. Un acharnement à soigner qui a 

découragé l’un de ses aides, écœuré de le voir prescrire, 

quand sur la fin il ne voyait plus clair, la même médication 

pour n’importe quelle maladie...

Mercredi 12 juin 2002. La nouvelle tombe : le 

Révérend est décédé. Qui m’a prévenu ? Je ne m’en souviens 

plus. Une seule personne ? Plusieurs ? Il n’est même pas bon 

de se le rappeler. On le sait, voilà tout ! Son corps est 

transporté à la morgue de l'hôpital qui porte le nom de son 

fondateur : Soppo Priso. Là, les corps des pasteurs et des 

prêtres sont accueillis gratuitement. Soppo Priso, chef de file 

de la vie politique camerounaise, mécène des arts et des fêtes, 

avait précédé le Révérend comme aîné des patriarches. Il

8 Nous disposons d’une vidéo de 30’ : Les héritiers du Male ma makom, 
qui relate le travail et les objectifs de ce groupe. Male ma makom - Le 
pacte des amis, est le nom que les premiers pasteurs s’étaient donné. 
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convenait donc de déposer la dépouille du Pasteur dans la 

morgue de son hôpital. Pendant le séjour, il ne se passa rien. 

C’est que ce laps de temps est comme une parenthèse. Ni la 

Tradition ni l'Église n'interviennent. On laisse la famille 

préparer les funérailles dans la plus grande discrétion. Un 

temps neutre qui peut durer des semaines et même des mois 

quand les parents vivant à l’étranger tardent à revenir, quand 

des conflits naissent dans la famille si l’argent nécessaire à la 

célébration n’est pas réuni... Pour le Révérend, le dépôt du 

corps à la morgue fut exceptionnellement court: trois jours. 

J’y vois sa volonté, exprimée dans son testament, d’un 

enterrement simple, conforme au plus près à sa foi, à sa hâte 

- m’a-t-il confié les derniers temps - de rejoindre Dieu.

Nuit du vendredi 14 au samedi 15 juin. En présence 

des trois principaux chefs supérieurs douala, et de quelques 

membres de sa famille, mais sans l’assistance des autres 

pasteurs - une absence remarquée -, le corps est transporté 

depuis la morgue jusqu’au bord de la rivière Mbanya. Pas 

moins que l’hôpital, le choix de ce petit cours d’eau n'est 

dénué de signification : les Douala le considèrent comme 

sacré. Mais l’appeler rivière aujourd’hui est emphatique. 

Défendant désespérément son droit de couler et sa gloire 
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d’antan. à travers les dédales des quartiers du Nord de la 

ville, devenu étroit, boueux, chargé d’immondices et ne 

grossissant qu’à la période des grandes pluies, le Mbanya 

meurt dans les palétuviers plutôt qu'il ne se jette dans le 

Wouri, ce fleuve le long duquel est construit le port de 

Douala. C’est à cette embouchure incertaine qu’est aménagée 

une plage de sable où sont transportés les corps des notables 

pour être lavés avant d'être ensevelis. Laver, ce n’est pas 

purifier le corps des souillures, comme on le pratique ailleurs, 

mais affirmer l'appartenance de la personne au Peuple de 

l'eau que forment les Douala. Verser l’eau lustrale est en soi 

un rite presque banal qui se pratique dans la plupart des rites 

traditionnels. Mais il tombait tellement d’eau cette nuit-là que 

le cérémoniaire se contenta d’exposer à la pluie le corps 

dénudé. A l’un de ses aides nganga„ le Pasteur avait dit : 

« Quand je vais mourir, la pluie va tomber. Il ne faut pas 

l'arrêter de tomber. Tu sais comment il faut faire, mais ne le 

fais pas ! » Puis le corps est déposé dans le cercueil et conduit 

au bord du Wouri, à proximité de l’église et de l'habitation. Il 

va reposer là, un jour entier, à l’intérieur d’une cabane en 

feuilles construite pour la circonstance et appelée dibala.
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Veillée funèbre du samedi 15 juin. En début d’après- 

midi le cercueil est remonté du rivage du fleuve et introduit 

dans l'église baptiste, dont le Révérend a été longtemps le 

pasteur. Six jeunes gens le transportent jusqu’à l’estrade 

couverte d’un tapis noir, montée sous la chaire de la 

prédication, l'y posent et se retirent. Ils portent un uniforme 

rouge, composé d'un turban d’allure pharaonique, d'une 

chemise et d’un pagne. Sans chercher le paradoxe, disons que 

cet uniforme est néo-traditionnel. Un fort courant identitaire 

de retour à la coutume est né parmi les intellectuels du pays 

dans les années 60, après l’indépendance politique du pays, 

pour redonner une visibilité à une tradition mise à mal par la 

colonisation et les Eglises. Cette résurgence se voit 

aujourd’hui dans la couleur rouge des pagnes des porteurs, 

alors qu'elle devrait être blanche selon la tradition ou noire 

pour être chrétienne. Le turban de tête est également 

significatif. Les historiens de la négritude font venir les 

anciens douala de la terre d’Égypte, où ils auraient servi à la 

cour des pharaons... Étonnante composition culturelle que 

cette déposition du cercueil dans le chœur de l’église ! Mais à 

partir de ce moment-là, les pasteurs baptistes prennent la 

relève et ils le font ostensiblement, tandis qu’ils étaient 

absents à la rivière Mbania. Je vois les dignitaires de la 
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tradition reculer à leur tour, sans pour autant se retirer, car 

eux-mêmes sont chrétiens, protestants ou catholiques, comme 

tous les Douala.

L’Église baptiste est la plus ancienne du Cameroun. 

Elle fut introduite par deux grandes figures du protestantisme, 

les pasteurs Merrick, missionnaire jamaïquain, petit-fils 

d’esclaves noirs convertis, et Alfred Saker, missionnaire 

anglais, débarqués seuls à Douala en 1845. alors que les 

équipages des navires de commerce restaient prudemment à 

bord. Sur toutes les Églises qui s'installèrent par la suite à 

Douala, f Église baptiste a gardé une sorte de droit d'aînesse 

qu’elle revendique farouchement. Fort peu aidée par les 

Églises mères d'Europe, et de ce fait la plus pauvre, elle s’est 

dotée très vite de pasteurs locaux et fait figure d’Église 

authentiquement camerounaise. On pourrait en déduire 

qu’elle est la plus ouverte aux traditions ancestrales. Or, il 

n’en est rien. Voilà le paradoxe ! Baptiste d’origine, elle 

entend le rester, avec pour conséquence une réserve 

prononcée pour tout ce qui n'est pas chrétien. A la limite, 

l’univers païen de la coutume aurait quelque chose de 

démoniaque ! Autant les Églises évangéliques calvinistes et 

les Églises presbytériennes, les plus anciennes après elle, et 
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surtout l’Église catholique, sont portées à faire la part du 

juste, du caduc et du maléfique dans les coutumes, autant la 

Baptiste y répugne pour des raisons théologiques. Je rumine 

ce paradoxe en contemplant le cercueil qui repose sur le fond 

noir des étoffes. Le Révérend Noé Kingue Kwa, lui, n’a renié 

ni sa tradition ni son Eglise.

La veillée funèbre illustre bien la volonté de reprise 

en main du deuil par les pasteurs baptistes. Elle se développe 

pendant une partie de la nuit selon un protocole standardisé : 

chants, lectures de textes bibliques, prêches, témoignages 

élogieux, quête. Une cérémonie lugubre et ennuyeuse, s’il n’y 

avait les chorales. Celles-ci exécutent en se succédant des 

pièces polyphoniques, mélodieuses, lentes, si apaisantes pour 

l’assemblée, comme il s’en trouve une infinité dans le 

répertoire protestant. Mais on dirait qu’elles tiennent à 

marquer la différence d’avec le Ngoso, cet ensemble de 

chants traditionnels où éclatent les rythmes, l’extase des 

corps, la pleine expression des voix rauques qui parfois 

provoquent la transe. Frappé par le contraste, je m’explique 

mieux pourquoi les jeunes gens de cette Eglise la désertent - 

de l’aveu même des pasteurs - et rejoignent les nouvelles 

communautés pentecôtistes qui font florès à Douala depuis 
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une dizaine d'années, où l’enthousiasme africain (mais non 

pas la coutume) est comme réhabilité.

Dimanche 16 juin, de 15h à la tombée de la nuit : 

l'enterrement. Je constate au cours de la cérémonie qui 

s’étend sur plusieurs heures, comme un retour dialectique de 

la Tradition. Non pas que les Pasteurs aient perdu la direction 

du protocole - le Révérend n’a-t-il pas spécifié dans son 

testament qu’il désirait un enterrement chrétien ? - mais la 

Tradition s’affiche massivement. Les chefs coutumiers 

occupent le côté pupitre du chœur de l’église, face aux 

pasteurs, tandis que l’ensemble des patriarches, parmi 

lesquels j’ai trouvé place, siège au premier rang en tenue 

traditionnelle, à l’avant d’une foule parée de pagnes 

multicolores. A ma droite, assise discrètement, la prêtresse du 

culte des ancêtres de l’eau. Elle est entièrement couverte de 

feuilles sèches de palmier qui pendent le long de son pagne, 

et la tête parée de la plante rituelle senja miengu qui 

ressemble à la fougère. On ne voit pas ses yeux, mais je la 

sens heureuse d’être là. Comme mu par un besoin de faire un 

geste, je mets discrètement ma main sur la sienne, qu’elle ne 

retire pas. Vers dix-huit heures, les hommes de la famille 

saisissent les poignées du cercueil, lourd d'un corps 
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d’homme, et le portent dans la cour du domicile du Révérend, 

à quelques dizaines de mètres de l’église, pour la mise en 

terre.

Le bruit a couru dans le quartier, et la nouvelle m’en a 

été rapportée avec assurance par plusieurs personnes, que le 

corps du Pasteur n’était pas dans le cercueil. Qu’il avait été 

enseveli la nuit précédente au bord du fleuve, comme le veut 

la coutume pour les chefs et les grands notables. Un cercueil 

vide signifie dans la symbolique traditionnelle que la 

personne poursuit sa vie. Je puis témoigner que ce ne fut pas 

le cas pour le Révérend. S’attendant sans doute à cette 

interprétation, il avait fait creuser sa tombe chez lui de son 

vivant, profonde, pavée de carreaux en émail bleu, toute prête 

à le recevoir. C’est pourquoi l’assistance - son épouse, ses 

enfants, les pasteurs et les chefs confondus - se presse autour 

de la tombe pour voir des yeux descendre le cercueil dans le 

fond. C’est alors seulement que des femmes se répandent en 

gémissements et que montent les pleurs. Les Pasteurs font 

progressivement couvrir le vacarme par des cantiques.

Juste avant la tombée de la nuit, qui est soudaine à 

l’équateur, nous sommes conviés à un repas, comme il se doit 
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après chaque cérémonie. On en profite pour nous présenter, à 

nous les patriarches, des condoléances et je remarque, avec 

un certain apaisement, je dois le dire, que ma présence ne 

suscite aucune surprise : je suis considéré, me semble-t-il, 

comme l’un d’entre eux, et parmi les moins importants, ce 

qui me convient, d'autant que je ne suis pas encore 

formellement incorporé au groupe. (A suivre)
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L’INVESTITURE

DES HOMMES-SOUCHE

Un jour - ce devait être en 1972 ou 1973 - des 

villageois sont venus me trouver. J’aidais alors un prêtre dans 

une paroisse située entre la forêt et le bord du Neuve principal 

du Cameroun, la Sanaga. Attentionnés, ils me savaient en 

éveil et voulaient me montrer quelque chose d’insolite. 

Intrigué, je les suivis. Nous marchâmes dans la forêt pendant 

une bonne heure. Mes guides s’arrêtèrent soudain dans une 

zone qui ne semblait en rien se distinguer de celles que nous 

avions déjà parcourues : haute futaie sauvage, végétation 

luxuriante propre aux forêts secondaires, accompagnement 

sonore d'une myriade d’insectes... Surprise: un cocotier 

géant ! Non pas géant par la largeur du tronc : il avait les 

quarante centimètres de diamètre communs à son espèce, 

mais gigantesque par la hauteur, quand normalement il ne 

devait pas dépasser les dix mètres. C’est à peine si je pouvais 

apercevoir sa tête, là-haut, à trente mètres au moins, 

revendiquant une place au soleil contre d’envahissants 

concurrents. Explication du phénomène : cent cinquante ans 
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plus tôt, les Allemands avaient rasé un village de rebelles. 

Avait poussé ce cocotier, arbre domestique s’il en est, qui dut 

sa longévité à un extraordinaire effort héliotropique au milieu 

des grands arbres qui reprenaient leurs droits sur l’homme. 

Son image me revient parfois aux yeux quand, septuagénaires 

et octogénaires, nous nous réunissons, nous les hommes- 

souche. Autrefois, un vieillard était quelqu'un d’aussi 

exceptionnel qu’un cocotier de trente mètres. 11 le demeure 

encore à Douala, ville où 50% de la population a moins de 

vingt-cinq ans.

L’expression ‘Hommes-souche’ ou plus littéralement 

‘souches d’homme’ traduit le terme douala beyum ba bato. 

Sans souci de coller au mot d'origine, on nous appelle à 

Douala des ‘patriarches’. D’où mon amusement quand je 

reçois une invitation à une fête, avec écrit sur l’enveloppe : 

Patriarche Eric de Rosny Dibounje. Car je fais partie de la 

confrérie des hommes-souche du peuple douala malgré, ou 

par delà le fait que je suis un Français de souche et jésuite, ce 

qui rend l’appellation encore plus insolite. Dibounje, c’est le 

nom d’adoption qui m’a été donné par un chef en 1973, et qui 

veut dire ‘petite pousse’. Descendre de la petite pousse à la 

souche, comme je l’ai fait, à contre-courant de la sève, a 
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supposé pour moi des décennies de vie parmi les Douala. 

N'est pas homme-souche qui veut. D'abord, il faut avoir 

dépassé soixante-dix ans, un âge respectable dans un pays où 

la longévité est en moyenne de cinquante-cinq ans. Pour en 

faire partie il faut être de souche sawa, être du Littoral, c’est- 

à-dire appartenir à cet ensemble de peuples répandus le long 

de l'ücéan Atlantique qui partagent les mêmes coutumes - 

avec Douala pour centre géographique et économique. Les 

Côtiers, comme on les appelle encore, ne dépassent pas le 

nombre de trois cent mille membres, toutes ethnies 

confondues, dans une ville qui atteint aujourd'hui les deux 

millions et demi d’habitants. Les Douala proprement dits ne 

seraient que quatre-vingt mille, un chiffre approximatif faute 

de statistiques crédibles. Si vous êtes originaire d'une autre 

partie du pays, pas question pour vous d’entrer dans la 

confrérie. Enfin et surtout, vous devez être choisi par 

cooptation, après avoir fait la preuve de votre attachement 

aux traditions, et jouir d'une bonne réputation. Le numerus 

clausus de la société est de 27 membres - trois fois neuf - 

deux chiffres que l’on retrouve dans d’autres rites. Ils 

représentent la plénitude achevée. Quand un membre meurt, 

il convient de le remplacer sans tarder pour ‘faire le plein’, 

m’a expliqué un dignitaire. Symboles de la Tradition, les 
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hommes souche suivent immédiatement les chefs supérieurs 

dans les cérémonies.

Pour être homme-souche à part entière, il me 

manquait encore l’investiture : « Il faudra que tu y passes », 

m'avait dit en français un dignitaire. Pour moi, l’introduction 

officielle dans la confrérie des hommes-souche avait la valeur 

d’une reconnaissance. Cela voulait dire que mon parcours, 

étendu sur une trentaine d’années, dans l'univers des nganga 

- ces shamans du monde bantou - était entériné par l’instance 

douala la plus autorisée. Je n’avais fait aucune démarche en 

ce sens, pas plus que pour les étapes précédentes de mon 

itinéraire : l’accueil des nganga sur faire des soins, les rites 

de l’ouverture des yeux, la passation du pouvoir à un 

apprenti, et même l'invitation à prendre la parole sur 

l’univers mystique des nganga à la radio9... Avec le recul du 

temps je me rendais compte que j’y avais été entraîné par les 

Douala eux-mêmes et que je m’étais contenté de m’y prêter 

au mieux, tentant de ne pas dévier de ma voie religieuse, 

considérant même qu’elle y trouvait son sens. Comme un 

piroguier entraîné par le courant, donne un coup de rame à 

9 Parcours raconté dans deux livres : Les yeux de ma chèvre, Plon, 1982, 
La nuit, les yeux ouverts, Le Seuil, 1996.
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tribord ici. à bâbord là. pour éviter les récifs, j’en suivais le 

fil. Je mesurais maintenant la largeur d'esprit de ce groupe : 

accueillir en son sein un Français, prêtre catholique de 

surcroît - singulièrement docile, je le reconnais - allait contre 

toutes les idées reçues sur le repli sur soi que l’on attribue à 

l’ethnie. Même si je devinais d’autres calculs, le fait 

d’introduire un étranger dans la confrérie était en soi un signe 

d’ouverture.

Le lieu indiqué de l'investiture n'est autre que le 

jardin de feu Soppo Priso, dans le fond d’une grande demeure 

de style colonial, à proximité de la morgue où avait séjourné 

le corps du Révérend Noé Kingué Kwa. son successeur à la 

tête des hommes-souche. Arrivent l’un après l’autre, 

démarche cahotante, quatre vieillards avec qui je serai reçu. 

Je remarque que deux d’entre eux sont des Côtiers et non de 

purs Douala. Nous faisons déjà partie du groupe, mais il nous 

manque le rite d’accueil. Autant le dire tout de suite, rien ne 

me distinguera d’eux pendant la cérémonie. Un point 

essentiel à mes yeux : elle n'était pas faite pour moi seul. 

J’appartiens à la nouvelle génération qui doit combler les 

vides de ceux qui sont partis. Parmi eux, je m’appelle 

Dibounje, mon nom douala.

103



Nous nous comptons maintenant dix-sept, car 

plusieurs sont retenus chez eux par la maladie. Tout de suite. 

Moume Etia. nouvel aîné des patriarches, coopté pour être le 

successeur du Révérend Noé. nous fait un petit discours, dans 

un genre plutôt moralisateur, sur l’exemple que les hommes- 

souche doivent donner à une jeunesse qui perd les valeurs 

ancestrales, au point de ne même plus parler la langue... A ce 

moment-là, l’un de mes vénérables compagnons a le malheur 

d’ouvrir la bouche et d’employer un mot douala de façon 

impropre. Il est vertement rabroué par le nouvel aîné. Je le 

vois baisser la tête, avec un petit sourire entendu à l’intention 

de son voisin : « Se faire traiter comme des enfants, à nos 

âges ! » Ces dignitaires prennent manifestement au sérieux ce 

qu’ils sont en train de faire, mais sans pour autant perdre leur 

humour.

Nous sommes invités à nous acheminer à la queue leu 

leu à travers le carré de gazon, vers un appentis du jardin qui 

fait office de dihala, de sanctuaire. Nous portons la toque 

noire, le pagne noué à la ceinture, une chemise volante, deux 

foulards, l’un autour du cou, l’autre autour de la ceinture, aux 

couleurs laissées à notre convenance : l’uniforme ordinaire 

d’un Douala lors des fêtes. Par contre, en marchant, nous 
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nous appuyons sur Velundu, un long bambou qui est la 

marque distinctive de la confrérie. Les plantes nécessaires au 

rite sont en place. Je ne les énumérerai pas toutes, mais elles 

me sont familières. Je reconnais la large feuille du 

dibokuboku la wonja avec laquelle on vous lave le visage, le 

mukoke la bedimo (canne des morts), plante protectrice 

jonchant le sol comme une barrière autour du dibala, le 

ndongwa munda, cette graine parfumée que l’officiant 

mâchonne avant de vous la postillonner au visage pour vous 

donner sa force. Nous sommes invités à nous asseoir en 

cercle, les novices côte à côte, sur ces fameux tabourets 

sculptés qui finissent parfois dans les musées d'Europe. On 

ne m’en a pas encore attribué un exemplaire : peut-être le 

dernier insigne qui me soit accessible. J’attendrai !

Du rituel, je retiens surtout le moment où, un par un, 

les nouveaux membres doivent se lever, se déchausser, se 

tourner vers le fleuve le Wouri et prononcer quelques paroles 

à l'intention des ancêtres pour leur promettre allégeance. Je 

m'attendais à une profession de ce genre et je ne voulais en 

rien jouer avec ma foi chrétienne. J’avais donc posé le 

dilemme à l’un des dignitaires : « Vous savez que je suis 

prêtre. Je ne peux pas me soumettre à des interdits ». Il 
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m’avait répondu : « Mais non, il n’y en a aucun, nous 

sommes tous des chrétiens ! » Mon tour vient. L’officiant me 

souffle en français : « Parle dans ton bon douala ! ». 

J'improvise une courte invocation que j’adresse au chef 

défunt qui m’avait adopté. Cela donne en français quelque 

chose d’assez plat : « O Papa Dibounje, vous êtes maintenant 

sur le chemin de Dieu. Vous devez être heureux de me voir 

au milieu de ceux que vous avez bien connus. Aidez-moi à 

aller de l'avant et à favoriser l’union des cœurs et des 

esprits ! » Puis je rejoins mon siège et je quête l’approbation 

des plus anciens, que j’obtiens par un sourire discret. Les 

invocations sont entrecoupées de chants d’autrefois, mâles, 

râpeux, rythmés, qu’il me faudra retrouver avant qu'ils ne se 

perdent. Un repas clôture cette cérémonie - à laquelle la 

veuve de Soppo Priso, notre hôtesse, n’a pas été admise car 

c’est une affaire d’hommes. Moume Etia me demande de 

bénir la table, ce que je fais la conscience tranquille. Je n’ai 

rien remarqué au cours de cette cérémonie qui puisse froisser 

mes sentiments. Le christianisme était passé par là : pas de 

malédiction, pas d'appel à faire triompher l’ethnie douala. 

pas de sacrifices d’animaux ! A noter qu’à ma connaissance 

aucun des membres n’est polygame, ce qui est un acquis du 

106



christianisme. Et ce respect envers l’étranger que, somme 

toute, je représente !

La confrérie des hommes-souche est une institution 

relativement récente dans sa forme actuelle. Elle ne remonte 

pas à la nuit des temps, comme on a tendance à le croire pour 

tout ce qui touche à la tradition. Elle coïncide avec le courant 

identitaire des années qui ont suivi l'indépendance politique 

du pays (1960). Se voyant envahis et menacés de dilution par 

l’afflux des arrivants à la recherche d'un travail, les Douala, 

épaulés en cela par les peuples de la Côte, opérèrent un retour 

aux sources pour garder leur identité. J’ai été témoin de ce 

rétablissement de la coutume en 1971, quand une épidémie 

de choléra - la première que subissait la ville - affola la 

population. En plus des mesures d'hygiène imposées par le 

Ministère de la Santé, des prières organisées dans toutes les 

églises, les chefs et les anciens réhabilitèrent un rite antique 

appelé Esa, où l'on appelait les ancêtres au secours. La 

conjugaison de ces trois parades eut comme effet de 

sensibiliser les citadins et de limiter le nombre des victimes. 

La volonté de se défendre contre l’empiétement des 

nouveaux migrants a accentué la réorganisation des structures 

ethniques. Le cas est assez rare pour être noté. Dans aucun 
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autre grand port d'Afrique, autant que je saehe, nul autre petit 

peuple que celui-là n'a réussi à conserver pareillement sa 

cohésion. Prenez Dakar, Abidjan, Cotonou, Lagos, Libreville. 

Pointe-Noire..., les autochtones ont tous été comme 

phagocytés par les nouveaux venus. On comprend mieux 

alors la promptitude des hommes-souche de Douala à 

remplacer ceux de leurs membres qui meurent, car autrement 

disparaîtrait leur bel art de vieillir.
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PLAIDOYER POUR LES CIGARES 

ET LES PIPES BAMILÉKÉ

Au Cameroun, ce sont les vieilles mamans qui fument 

les cigares. Très rares sont les hommes qui s'y adonnent, sauf 

ceux d’une catégorie fort particulière, les Pères jésuites, et 

encore certains d’entre eux seulement, dont j’avoue faire 

partie. Loin de l’intolérance des pays occidentaux qui font du 

cigare la cause de tous les maux - alors qu'il faudrait, s’il 

vous plaît, distinguer entre la cigarette et le cigare - comme 

il est agréable de suivre des yeux les volutes épaisses que 

vous envoyez en spirale dans les airs ! Mais ce ne sont pas 

non plus toutes les vieilles dames qui fument le cigare. 

Celles-ci résident dans la région montagneuse de l’Ouest du 

Cameroun que l'on appelle le pays bamiléké. J’en apporte ici 

la preuve.

Je me trouvai dans un taxi entre deux des grandes 

villes du pays bamiléké, Bafoussam et Dschang, à cause 

d’une panne de ma voiture et, contrarié, j’eus envie de fumer 

un cigare. J'en avais toujours quelques-uns dans mon sac, un 

peu fatigués par la promiscuité des pointes Bic et des pièces 
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de monnaie, niais bons à fumer quand même. La moindre 

politesse était de demander l’autorisation de l’allumer à mes 

compagnes et compagnons de voyage. Je les imaginai étonnés 

qu'un Blanc et missionnaire de surcroît ait cette habitude, 

alors que dans son pays il serait mis au ban. Mais peut-être 

inventai-je cette réaction par trop émotionnelle car ils ne 

laissèrent rien paraître. Enhardi par leur remarquable 

tolérance, je proposai un cigare à la jeune femme avec qui je 

partageais la banquette avant. Sa réaction spontanée me 

remplit d’aise : « Mais, voyons, dit-elle ! Je ne suis pas si 

vieille que çà ! » Si je lui avais proposé une cigarette peut- 

être aurait-elle accepté car la jeunesse, au grand dam des 

parents et des éducateurs, adopte aujourd’hui, comme partout 

ailleurs, cette mode du jour. Mais j’avais la preuve que le 

cigare était réservé aux femmes âgées.

Je connais une dizaine de Pères jésuites qui fument ou 

ont fumé des cigares bamiléké, mais ce sont tous, autant que 

je sache, des Européens. Africains, se sentiraient-ils retenus 

d'adopter une coutume féminine ? J'avoue ne pas savoir. Et, 

soyons honnête, ils fument parce que c’est bon et bon marché. 

Ces cigares qui ont la belle allure de leurs homologues 

cubains ne coûtent pratiquement rien, comparés à ceux que
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Ton peut acheter dans un hôtel. La pauvreté est donc sauve et 

c’est l'argument majeur que nos Pères fumeurs sortent quand 

des compagnons, par charité, leur parlent des risques qu’ils 

prennent. Ce sont des cigares de pauvres ! Là aussi je vais en 

apporter la preuve.

Il me fallait trouver une carte postale représentant une 

scène typique de la ville de Douala pour l'envoyer à des amis 

à l’étranger. La carte postale, surtout depuis l'adoption 

générale du courrier électronique, est difficile à trouver en 

ville. On en voit quelquefois empilées sur les planches des 

petits vendeurs de trottoir, écornées ou décolorées. Je vais 

donc au Sawa Novotel où descendent les touristes, ces grands 

consommateurs de cartes postales. Une fois mon choix fait, je 

me porte vers la caisse pour payer mon dû. Devant la dame 

qui tient la caisse, je vois une boîte de cigares d’un grand 

format déjà ouverte, avec un prix indiqué sur le couvercle : 

12 000 francs cfa, soit environ 18 euros. Une petite fortune au 

Cameroun, où les objets de consommation courante - mais ce 

n’est pas le cas ! - coûtent en moyenne sept fois moins cher 

qu’en France ! Je me permets de demander une précision : 

« C’est toute la boîte pour ce prix, n’est-ce pas. Madame ? » — 

« Comment toute la boîte ! C'est 12 000 francs pour chaque 
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cigare ! ». Sûr de l’effet que je vais produire, je sors de mon 

sac un cigare bamiléké : même taille, même calibre, même 

couleur, mais pas le même prix ! « Ces cigares bamilékés 

coûtent 10 francs la pièce, Madame ! » Nous avons ri tous les 

deux, nous mettant, à ma grande satisfaction, du même côté 

des classes sociales. Sans doute ces havanes devaient-ils 

servir à des clients de l’hôtel pour accompagner dans 

l'euphorie la signature de gros contrats.

J’aurais pu dire à la caissière que j’avais déjà fumé des 

cigares cubains. J’aurais pu témoigner que les bamilékés 

souffraient la comparaison, sauf qu’ils n’étaient pas aussi bien 

roulés et que des petits trous, provoqués par des charançons, 

apparaissaient parfois, qu’il fallait boucher avec du papier à 

cigarette... Sinon, c’était du pareil au même. Des cigares si 

bon marché que certains de nos Pères en abusaient, je le 

reconnais. Pour l’un d'entre eux le cigare faisait partie de son 

personnage. On pouvait le suivre à la trace comme le petit 

Poucet : un mégot par terre ou dans un vase à fleur et vous 

étiez sur la bonne piste. N’a-t-il pas dit une fois, mais il devait 

galéjer, qu’il avait déjà fumé soixante-dix cigares en une 

journée. D'aucuns prétendent, contredits par le médecin du 

fumeur, que ce fut la cause principale de son décès.
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Heureusement que Churchill n’a pas connu l’existence de ces 

cigares-là, autrement aurait-il tenu jusqu’au bout ? 11 suffit de 

si peu de chose ! La face du monde, comme on le dit pour la 

longueur du nez de Cléopâtre, aurait pu être changée et la 

victoire des alliés partir en fumée...

Peu de personnes savent où trouver ces cigares. Faut-il 

donner l'adresse ? Au marché central de la ville de 

Bafoussam, vous vous faufilez dans les dédales des corridors 

étroits bordés de comptoirs, vous demandez trois fois au 

moins où vous rendre et, finalement, vous tombez sur un 

commerçant qui les vend. Une botte fait cinq cent cigares. Ils 

sont enserrés en cinq tas superposés comportant chacun cent 

unités. Le tout, qui fait près d’un mètre, est soigneusement 

empaqueté dans d’épaisses feuilles de bananier. Maintenant il 

s’agit de choisir et de discuter le prix de la botte, ce qui va 

prendre un certain temps et donner déjà du plaisir. Vous 

traînez parce que vos narines vous demandent de les laisser se 

remplir de l'envahissante senteur du tabac. Vos yeux aussi 

tiennent à s’attarder sur l’éventail des couleurs allant du brun 

au bistre. Si vous prenez vos cigares trop jeunes ils 

s’éteindront dans la minute où vous les allumez. Si vous 

choisissez de vieilles bottes, celles-ci, une fois ouvertes, 
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laisseront le tabac tomber en poussière. Le mieux est de les 

tester sur place en tirant quelques bouffées d’une unité 

extraite de chaque botte, au grand amusement des vendeurs. Il 

est rare qu’ils vous laissent partir sans vous donner quelques 

cigares en cadeau.

Aux vieilles dames (et aux jésuites) les cigares, aux 

hommes la pipe. Faute de pouvoir se rendre dans les 

chefferies, il suffit de visiter un musée quelconque où se 

trouve un stand africain, pour y voir des pipes. Pipes en terre 

cuite, pipes en fer, pipes en bronze, pipes ouvragées, portant 

des figurines, longues jusqu’à parfois descendre des lèvres du 

fumeur au sol. On les sort le plus souvent lors des cérémonies 

traditionnelles. Elles remplissent alors une fonction d’un autre 

ordre que le plaisir de fumer. Ainsi l’ethnologue Jean-Pierre 

Warnier nous explique dans son livre savant Régner au 

Cameroun, le Roi-Pot10 que l'unité de la chefferie est à 

chaque fois renforcée quand le Roi postillonne sur le visage 

de ses sujets, qu'ils soient des paysans ou des personnes de 

marque, de la salive, de l’alcool qu’il a préalablement 

ingurgitée, une bouffée de tabac de pipe aussi, je présume, en 

somme toute substance qui vient de lui ou passe par lui. Le 

10 J.-P. Warnier, Régner au Cameroun, Le Roi-Pot, Paris, Karthala, 2009
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corps physique du roi fait ainsi corps avec ses sujets comme 

avec l’espace clos de sa chefferie. C’est dire l’importance 

sociale de la pipe !

Pourtant nos vieilles dames ont aussi leurs pipes. Elles 

sont moins spectaculaires que celles de leurs époux mais ce 

sont bien des pipes creusées cette fois dans des matériaux 

simples comme le bois. Elles sont constituées essentiellement 

d'un fourneau avec son culot et d'un tuyau si court qu'on le 

voit à peine. De loin on a l’impression que ces fumeuses 

sucent directement le fourneau. Un jour, j'ai raconté le fait à 

une secrétaire des Editions Plon à Paris, lorsque je fréquentais 

ce milieu pour la parution de mon livre Les yeux de ma 

chèvre. Cette personne avait la particularité de fumer la pipe 

au bureau en l'allumant avec un briquet à mèche, ce qui lui 

donnait une allure originale. En France, les fumeuses de pipe 

sont rares et ne font pas bon genre. Je lui dis, comme pour 

relativiser sa performance : « Vous n’êtes pas la seule au 

monde à fumer la pipe, vous savez, j’ai vu des vieilles 

mamans au Cameroun qui le faisaient! » - « Oh, s’il vous 

plaît, me dit-elle, apportez-moi une pipe de là-bas ». Et j’ai eu 

la faiblesse de le lui promettre.
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C’est qu’il est difficile de convaincre une personne 

âgée de céder sa pipe. On comprend ses réticences. C’est 

peut-être l’un de ses derniers petits plaisirs. Autant lui 

annoncer qu’elle va casser sa pipe... J’ai essayé plusieurs fois 

d’obtenir l’objet en proposant une compensation, mais en 

vain. Le fait de m’être engagé à en offrir une à une Française 

de France ne les convainquait guère ! Je mettais mes échecs 

sur le dos de mon statut d’étranger. Aussi, en désespoir de 

cause, car je n’aime pas faillir à une parole donnée, je 

demandai à un confrère camerounais, et de surcroît originaire 

de la région bamiléké, de bien vouloir obtenir d’un dame 

qu'elle me concède sa pipe. L’occasion se présenta. Nous 

étions ensemble, un jour, au bord d’une route à attendre une 

voiture, quand je vis non loin de nous une vieille maman 

assise sur un petit banc en train de fumer sa pipe. Mis au 

courant, mon confrère se fit un devoir de me l’obtenir. Je le 

vis saluer la dame et s’adresser à elle obséquieusement. 

Qu’est-ce qu’ils se dirent ? Je ne le sus pas, mais la 

négociation dura un certain temps. Enfin mon ami revint 

triomphalement avec la pipe. C’était bien cela que je 

cherchais : un tuyau raccourci et un fourneau en bois. J’avais 

enfin la pipe traditionnelle des vieilles dames de la montagne 

bamiléké ! Je retourne la pipe en tout sens et ce que je 
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découvre imprimé sur le bois déclenche chez nous deux un 

fou rire irrépressible. Il était écrit: « made in Germany » !
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L’ÉCORCE DE LA TENTATION

« Oh ! La magnifique écorce ! » Elle trônait en reine 

au milieu d'autres écorces tout aussi belles qu'elle mais, à 

mes yeux, moins somptueuses. Elle et les autres reposaient 

dans un long saladier d'argent qu'elles débordaient de toute 

part, et le saladier occupait le beau milieu de la table du salon 

où nous étions assis. Elles y tenaient de façon originale et à 

leur avantage la place des fleurs ornementales habituelles.

Chaque mois nous nous réunissons dans un quartier 

de la ville de Douala au domicile de l'un d’entre nous pour 

une soirée de réflexion. Notre groupe est composé, à part 

moi, d'une petite dizaine de couples, camerounais et français, 

désireux de se retrouver régulièrement pour réfléchir de 

concert aux problèmes de l'heure dans une optique 

chrétienne. Ce sont tous des cadres d'entreprise avec leurs 

épouses, désireux de dépasser la fracture raciale qui vicie les 

relations entre nationaux et expatriés. D’où une certaine 

curiosité respectueuse chez ces derniers pour tout ce qui 

touche à la culture du pays, une heureuse disposition qui fera 

comprendre pourquoi ils me suivirent sans réticence dans 
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cette histoire d’écorce. Au milieu d’eux, je suis à la fois le 

prêtre et celui qui est depuis longtemps dans le pays. Ils 

connaissent mon itinéraire dans l’univers des nganga pour 

avoir lu mes livres. Et je me prête volontiers au jeu de 

l'initiateur pour les coutumes locales, tandis que les couples 

camerounais, avouant leur ignorance de la tradition, déclarent 

aimablement profiter de mes explications.

Est-ce à cause de l'intérêt que je portais à cette 

époque à la médecine traditionnelle douala où les feuilles, les 

racines et surtout les écorces de la forêt refont la santé, je 

trouvais génial d'avoir mis en valeur ces dernières. Et j’en 

félicitai le couple français qui nous recevait. 

Indépendamment de leur possible utilité médicinale, ces 

écorces étaient imposantes. Il se dégageait de l’ensemble une 

impression de puissance et de fécondité. Toute la gamme de 

la couleur brune s'y voyait, depuis le bistre jusqu'au châtain 

clair, de quoi intéresser un tapissier à la recherche du ton 

juste pour ses tissus. Je voyais que mes amis s’approchaient 

spontanément du tas pour le humer, les mains derrière le dos. 

mais qu'aucun n’osait prendre une écorce à la main comme 

par peur de se brûler les doigts. Moi, je n’avais d'yeux que 

pour la plus épaisse des écorces, celle du dessus, la plus 
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impressionnante par la taille, la plus proche du rouge par la 

couleur, et je succombai à la tentation de la saisir avec mes 
deux mains.

« Où avez-vous trouvé cette formidable écorce », 

demandai-je à notre hôte ? — « C’est à Foumban où nous 

nous sommes rendus le week-end dernier pour visiter le 

palais du Sultan. Comme il nous restait du temps, nous avons 

flâné dans le marché. Il y avait un vieux papa qui vendait 

toutes sortes de belles écorces et c’est là que nous avons eu 

l'idée d’en acheter une certaine quantité pour orner le salon. 

Cela nous plaît beaucoup, mais on demande aux enfants de ne 

pas y toucher. » Foumban est un haut lieu du tourisme, avec 

un artisanat de masques développé, à trois cents kilomètres 

au nord de Douala, dont on ne revient pas les mains vides.

Ecorce en main, je racontai à mes amis, 

confortablement assis maintenant dans leur fauteuil autour de 

la table, comment Din. mon maître nganga, m’avait fait 

découvrir et respecter ces grands arbres de la forêt qu'il 

traitait comme des personnes humaines. Une fois, nous étions 

partis à trois en pirogue sur le fleuve le Wouri, un pagayeur, 

Din et moi. vers la forêt inhabitée qui s’étend entre Douala et 
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Yabassi, à la recherche du ngopangué, un arbre dont l’écorce 

était nécessaire à mon initiation. Nous étions au milieu du 

mois d'août, en pleine saison des pluies, et la forêt était 

inondée. Chavirer et c’était la noyade, car aucun village ne se 

trouvait à portée de nage. Je crois que ce fut là le risque le 

plus grand que je pris durant mes cinq années de 

fréquentation des nganga. J'ai déjà mis par écrit cette histoire 

et mes amis l’avaient probablement lue, mais ils m’écoutaient 

pour savoir où je voulais en venir1 ’.

Soudain apparaît le ngopangué, un fût géant dressé 

droit sur un monticule, plus large et plus élevé que tous les 

autres. Din fait accoster la pirogue à distance et nous donne 

l’ordre de l'attendre. Je vois encore cet homme mince et 

longiligne se mettre entièrement nu devant le tronc de l’arbre, 

bras tendus comme des branches, à la perpendiculaire, et je 

l’entends parler au ngopangué avec respect et humilité. 11 lui 

demande l’autorisation de découper une écorce à même son 

tronc et. avant de s’y employer à grands coups de machette, il 

brise et répand sur ses racines protubérantes la bouteille de 

vin rouge que nous avions apportée. J’entends le crissement

11 Les yeux de ma chèvre, Plon 1981, p.328sq. 
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de I arbre et je vois la sève rouge comme le sang suinter de 
l'écorce.

Debout au salon, l’écorce en main, je fais 

machinalement le geste que j’ai vu exécuter bien des fois par 

mes maîtres nganga : évaluer la fraîcheur du bois en en 

grignotant un petit morceau. Et, sur le champ, je reste 

pantois ! 11 se dégage de cette écorce, une senteur, une 

saveur, que je ne saurais décrire, tant il est difficile de 

dépeindre l’objet du goût, ce cinquième et bon dernier de nos 

sens, quand sa saveur ne ressemble à rien d’ordinaire. J’avais 

déjà fait cette expérience chez des nganga et je m’étais 

promis de suggérer à des parfumeurs de se pencher sur les 

écorces. Soudain, ma voûte buccale est envahie par un 

bouquet, comme je n’en ai jamais savouré, qui n’a rien à voir 

avec celui d’un grand vin, mais est pourtant très bon. Je passe 

l’écorce à notre hôte : « Goûtez ! Vous allez découvrir 

quelque chose dont vous ne vous doutez pas. Ces arbres ne 

connaissent pas l’hiver et gardent une vitalité qui n’a pas 

d’égal en pays tempéré. » Curieux et confiant, il croque un 

bon morceau d’écorce puis la passe à son épouse qui fait de 

même et la transmet à son voisin et ainsi de suite aux autres. 

A vrai dire, certains ne font que la lécher, demeurant 
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instinctivement sur leurs gardes, mais les réactions de tous ne 

sont que des oh et des ah de satisfaction !

Quand l’écorce tut remise à sa place sur le saladier, je 

perçus alors une étrange sensation sur la paroi intérieure de 

ma bouche. Quelques instants s’écoulent et je ne sens plus ma 

langue ... Encore une minute et je n’ai plus de gencives ni de 

palais. Perplexe puis inquiet, je me tourne vers mes amis. 

L'un dit : « C’est curieux, mais je suis en train de perdre le 

goût ! » Les autres opinent de la tête avec embarras. L’hôte, 

qui s’est servi abondamment d'écorce, renchérit : « C'est 

drôle, mais je n'ai plus de sensations, je ne sens plus rien ! » 

Et me voilà dans une situation plus qu'embarrassante. J’ai 

outrepassé mon savoir et mis en danger la santé de ceux qui 

me faisaient confiance ! Un apprenti-sorcier, voilà ce que je 

suis ! L’un dit, comprenant mon embarras : « Mon Père, ne 

vous inquiétez pas, ça va passer ! » Mais le problème est que, 

les minutes s’écoulant, l’état de nos bouches ne faisait 

qu'empirer. Que leur conseiller ? Aller voir un médecin ? 

Mais que pourrait-il en dire ? Un nganga ? Je n’osais pas le 

leur proposer. On décida de se retirer chacun chez soi et 

d’attendre que cela disparaisse tout seul.
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Je passai la nuit dans la perplexité. Je sais que cette 

écorce vient des forêts galeries qui sillonnent la savane, 

formant, à travers le plateau, des vallées étroites comme de 

longues blessures profondes. Je me demande si cette écorce 

peut se trouver dans la forêt tropicale qui m'est plus 

familière. En tout cas, je ne la connais pas. Son effet est-il 

seulement celui que nous sommes en train de subir ? Je sais 

qu’il existe certaines écorces employées pour empoisonner. 

Et si elle avait cet effet ? Quant à moi, je ne retrouve toujours 

pas de sensation. Je suis vraiment désemparé et j’attends 

impatiemment le jour pour téléphoner à chacun de mes amis. 

Les réponses sont les mêmes : « Ne vous inquiétez pas, mon 

Père, ça va certainement passer ! » Et ainsi pendant plusieurs 

jours ! De fait, chacun ne retrouva ses propriétés gustatives 

que progressivement. Par discrétion et peut-être pour 

m’éviter la honte, personne ne m’en parla plus. Mais je 

supposai qu’en ville l’histoire du Père Eric et de son écorce 

circulait à mes dépens. Au moins, me suis-je dit pour me 

consoler, on prendra au sérieux la pharmacopée 

traditionnelle...

Je voulais en avoir le cœur net. J’obtins de mon hôte, 

propriétaire de la fameuse écorce, qu’il m’en donne une 

127



parcelle et je profitai de la rencontre mensuelle des Beyum bu 

bato, la confrérie des « Hommes souches » dont je faisais 

partie, pour en savoir davantage. Us sont considérés comme 

les experts de la coutume. Ils se passèrent donc le morceau 

d’écorce de main en main, mais prudemment, sans le porter à 

la bouche et observèrent un temps de silence, comme ils le 

font toujours quand on leur pose une question. Finalement ils 

tombèrent d’accord et me dirent en langue douala : « Nous 

connaissons cette écorce, mais il faut aller la chercher loin 

dans la forêt. C’est l’Etata. Dans les quartiers, les arracheurs 

de dents l’utilisent pour insensibiliser les gencives de leurs 

clients ». Tout simplement !
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LE VOLCAN

ET SON AMOUREUX

Le carthaginois Hannon, premier explorateur 

occidental sur le long de la Côte atlantique, raconte dans son 

fameux 'périple, vers Lan 450 avant Jésus-Christ,’ comment 

il découvrit notre Mont Cameroun : « Nous fîmes voile le plus 

vite possible et longeâmes une côte torride d où nous 

arrivaient des parfums merveilleux et où des torrents de feu 

coulaient vers la mer. La chaleur rendait la terre 

inabordable. Alors, la peur nous saisit à nouveau et nous 

continuâmes à naviguer à toutes rames pendant quatre jours. 

La dernière nuit, nous aperçûmes une terre couverte de 

flammes au centre de laquelle s’élevait une colonne de feu si 

haute qu ’elle semblait toucher le ciel. C 'était un volcan, 

qu 'on appelle, dit-on, le ‘Char des Dieux
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Durant les premiers mois que je passai à Douala, à 

partir de septembre 1957, je me disais qu’Hannon, vingt-cinq 

siècles avant moi, avait eu bien de la chance de voir le Mont 

Cameroun en éruption. Moi, j’avais beau scruter l’horizon 

dans sa direction depuis la terrasse du collège Libermann où 

j’étais enseignant, non seulement je ne le voyais pas se 

manifester, mais je ne distinguais presque jamais son 

impressionnante silhouette longitudinale à l'horizon. Un 

nuage le cachait constamment à mes yeux malgré la hauteur 

de son sommet, 4009 mètres, et sa relative proximité de 

Douala, 60 kilomètres à vol d’oiseau. Il me fallut attendre le 

mois de février 1959 pour apercevoir durant la nuit la longue 

coulée d’or d’une éruption de lave incandescente qui me 

semblait tomber du ciel faute de voir dans l’obscurité le 

cratère d’où elle jaillissait. Vision fascinante ! A l’époque, 

cette partie du Cameroun était sous la tutelle de l’Angleterre 

et nous y rendre était très compliqué faute de route directe et 

de visa. 11 me fallut attendre quarante ans pour que la divine 

occasion me soit donnée, fin mars 1999, d’approcher le Mont 

Cameroun en éruption. C’est dire que je partageai, toute 

proportion gardée, l’émotion des Hébreux arrivant enfin en 

Terre promise après quarante ans.
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Une autre personne attendait avec impatience que le 

Mont Cameroun se manifeste, mais pour d'autres raisons que 

la curiosité. Mon ami Gérard était le directeur de l’usine de la 

Société Plantecam du groupe pharmaceutique Fournier, située 

sur les premières pentes du Mont Cameroun, qui extrayait et 

transformait des matières premières végétales pour en faire 

des médicaments. Y étaient traitées principalement les 

écorces du pygeum africanum, un arbre qui ne pousse que sur 

les flancs des montagnes. On prépare avec elles le Tadenan. 

un médicament qui soigne l'hypertrophie bénigne de la 

prostate. J’étais subjugué par l’entreprise qui employait pas 

moins de trois cents cadres et ouvriers pour récolter et 

exploiter 1.500 tonnes d’écorces par an. Elle réalisait en 

grand ce à quoi mon groupe de recherche tendait depuis des 

années: le bon usage médicinal des plantes locales. Mais 

pourquoi Gérard attendait-il l’éruption du volcan ? Ce ne 

pouvait pas être pour des raisons professionnelles car la lave 

risquait de brûler son pygeum africanum et lui faire perdre 

son travail du même coup. Non, la raison en est, disons-le 

pour commencer, d'ordre esthétique. Gérard avait un violon 

d’Ingres : la caméra !
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Quand Gérard apprit que la montagne se mettait en 

colère, il se rendit aussitôt sur les lieux et commença à la 

cribler de flashs. Où et pourquoi ? Je ne le sus pas. 11 voulait 

sans doute être seul pour le faire. Puis il m’invita à le suivre 

sur les lieux. Cette fois-ci son épouse camerounaise 

l'accompagnait. La nouvelle s’était répandue à Douala et les 

véhicules commençaient à former des colonnes sur la route. 

Dans la voiture, je sentais Gérard absorbé par son sujet. Il 

restait un long temps silencieux, puis se mettait à prolonger 

tout haut son monologue intérieur. Ce n’était pas toujours 

facile de comprendre ce qu’il disait car il sautait des 

problèmes techniques que lui posait sa nouvelle caméra 

numérique - une Canon XL1, s’il vous plaît — à la 

description hachée de la muraille de lave qu’il avait affrontée. 

Mais les mots ne lui venaient pas facilement tant il en parlait 

avec émotion. L’épisode me rappelait le film de Truffaut où 

des gens qui avaient vu des ovnis se rendaient sur la 

montagne pour une rencontre du troisième type. Aux yeux de 

leur entourage, ils étaient déjà dans un autre monde. Mon ami 

Gérard, ce Guadeloupéen râblé, jovial et humoriste, mais 

aussi grand croyant et philosophe à ses heures, était devenu, à 

le voir et à l’entendre, un possédé.
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Nous abandonnons tous les trois la voiture au bord de 

la route qui longe la montagne à tribord et l'océan à bâbord, 

en la plaçant dans la file des véhicules déjà rangés et 

abandonnés, et nous commençons à grimper. Gérard sait où il 

va et, pour moi, il s’agit seulement de suivre son train rapide 

sans rien demander. Nous dépassons les groupes de curieux 

qui montent à pas de sénateur. L’un d'entre eux lâche : « On 

ne nous a pas appris cela à l’école, en classe de géographie! » 

Je sifflote à la française: « qui va piano va sano, qui va sano 

va lentano ». Nous devons leur donner l’impression d’être 

chargés de mission par le ministère des Eaux et forêts pour 

avoir à notre tête un homme pareillement décidé. Nous 

croisons des enfants qui viennent de là haut en dévalant la 

pente avec sur les bras des corbeilles pleines de pierres ou de 

laves brûlantes, à vendre cent francs pièce. L'un d’eux me 

lance : « La France avec tous ses avions canadair, qu’est-ce 

qu’elle peut faire contre ça ? » J’entends déjà, 

quoiqu’essoufflé et assourdi avec l’effort, les craquements 

des arbres écrasés par la lave. Plus nous avançons et plus 

devient audible le grondement du géant en colère. Puis, 

soudain, surgit devant nous la falaise mouvante et ardente de 

la lave en fusion.
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Avec ses cent mètres de large et ses trente bons mètres 

de haut, descend implacablement, à raison de vingt mètres à 

l’heure, cette pièce gigantesque détachée de l’enfer. Les 

navigateurs doivent avoir une impression semblable quand ils 

se trouvent face à un iceberg détaché de la banquise. A 

contempler la masse, me voilà médusé, passé dans le clan des 

écologistes, condamné à reconnaître la redoutable 

souveraineté de la Nature. Mine de rien, ce n'est pas un mince 

choc pour qui est appelé à commenter les pages de la Bible où 

Dieu met la douce Nature à la disposition de l’homme afin 

qu’il la contrôle et la développe ! Ici la formidable coulée de 

lave craque les palmiers comme des allumettes, change la 

figure du sol comme le fait une pelleteuse géante, brûle la 

végétation avant même d’arriver sur elle. Que pouvons-nous 

faire, nous les hommes ? Je me tiens à distance avec le gros 

des curieux et nous reculons au fur et à mesure qu'avance le 

monstre borgne. Quant à Gérard, il me confie son épouse et, 

caméra au poing, appareil de photo en bandoulière, voilà qu’il 

s’avance seul vers la muraille.

Vision dantesque que ce petit homme approchant le 

feu comme un dompteur le fauve, au risque d’être avalé, l’œil 

à son objectif, inconscient du danger. Je sais, pour avoir pris 
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des photos moi-même, qu’on peut se tromper sur la distance 

en se fiant seulement à l’image fournie par l'objectif. On se 

croit à vingt mètres alors que l’écart est de cinq. Je commence 

à trembler pour Gérard. Est-il assez fou de photos pour 

risquer sa vie ? C'est alors que son épouse, plus effrayée que 

moi, me dit : « S’il vous plaît, Eric, allez-y ! » Et je m'avance 

derrière lui jusqu’à empoigner le dos du col de sa chemise 

pour l'empêcher d'avancer encore. Le grondement est si fort 

qu’il ne m’entend pas lui dire : « Recule, Gérard, je t'en 

prie ! » Le lecteur me croira s’il le veut, mais j'ai entendu à ce 

moment-là l’appel sournois du feu. Vous êtes à quelques 

mètres de la fournaise, baignant dans une chaleur intense, et 

vous avez l'impression d’être invité à vous rapprocher 

davantage. On dirait que la fournaise vous parle, qu’elle vous 

attire irrésistiblement, vous êtes hypnotisé comme un rat par 

un serpent. Oui. j’ai pensé à Satan ! Au moins ai-je partagé la 

fascination du volcan exercée sur Gérard. Alors, en bon 

chrétien, je le prends de force par le bras et je le ramène 

auprès de son épouse au grand soulagement de celle-ci. Puis, 

nous rentrons sur Douala.

Cet épisode me rappelle une interview à Radio Douala 

de Haroun Tazieff, le fameux vulcanologue qui surgit sur les 
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lieux dès qu’éclate une éruption quelque part dans le monde. 

Le journaliste lui demanda : « Vous autres vulcanologues, 

comment pouvez-vous monter jusqu’aux cratères et 

approcher sans crainte le feu d’enfer des volcans ? » Et 

Haroun Tazieff de donner cette réponse ironique qui m’a 

enchanté : « Le plus terrible là-haut, ce n’est pas d’affronter 

les flammes, c’est la vie de communauté ! » J’ignore si le 

journaliste a goûté le sel de la réponse, mais j’imagine 

volontiers que sous la tente qui abrite la nuit les 

vulcanologues, la vie sociale ne doit pas être facile. Ce sont 

des passionnés du feu.

Nous étions rentrés tranquillement à Douala laissant la 

lave poursuivre inexorablement sa descente vers l’océan. Elle 

avait encore un bon bout de chemin à faire, à son petit train. 

Avant de se perdre en mer, elle allait faucher des villages et, 

surtout, tomber sur la Sonara, la seule raffinerie de pétrole du 

pays, vers qui elle se dirigeait tout droit. Un désastre en 

perspective ! Gérard se rendait sur les lieux et me tenait au 

courant de l'avancée de la muraille de feu. De mon côté, je 

me renseignai auprès des milieux traditionnels de la 

montagne qui ne restaient pas inactifs. J’ai su que plusieurs
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cérémonies de conjuration avaient été faites et même qu'un 

prêtre catholique avait dit une messe dans un village menacé.

Une série d’événements heureux et étonnants se 

produisirent. Seules les plantations furent consumées, 

personne ne mourut brûlé, comme si la lave slalomait entre 

les villages pour les éviter. Le flot s’engouffra à flanc de 

montagne dans une vallée que nous n’avions pas remarquée et 

prit une autre direction. Ainsi fut sauvée également la Sonara. 

Mais tout le monde attendait le moment pathétique où la 

muraille de feu, qui représentait alors un front d'un kilomètre, 

plongerait dans l’océan. Les appareils de photo et les caméras 

d’une foule de curieux étaient prêts. Inutile de dire que ceux 

de Gérard l’étaient aussi. Or, phénomène étonnant, la coulée 

de lave s’arrêta à quatre cents mètres de la plage. Surprise 

pour beaucoup, mais pas pour tout le monde. Les milieux 

traditionnels estimèrent que les ancêtres de l’eau avaient 

refusé d’accueillir leurs vieux rivaux, les esprits de la 

montagne. En ce qui me concerne, le plus étonnant n’était pas 

là. J’avais vu Gérard tomber quasiment amoureux de la 

montagne avec sa caméra. La preuve ? Avec elle il avait pris 

onze heures de séquences vidéo et il ne les montra à 

personne, pas même à moi ! Il les gardait toutes pour lui !
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LE COLIS PIÉGÉ

Pour comprendre l’histoire qui va suivre et faire 

preuve d’indulgence à mon endroit, il convient de savoir 

qu'un voyageur sur le point de partir d’Afrique se doit 

d’ajouter à ses bagages tout ce que ses accompagnateurs 

restant sur place l’ont convaincu, avec un art consommé, 

d’emporter avec lui.

J’étais sur le point de prendre à Douala l’avion pour 

Paris. Je devais y faire un séjour d'un mois pour répondre à 

des demandes de conférences et assister à un colloque. Un 

séjour que je prévoyais bien rempli à cause des visites à faire 

à mes amis et à ma famille. L’une de mes sœurs ne m’avait- 

elle pas demandé à mon dernier passage si j'étais encore 

chrétien ? Une question qui m’avait laissé songeur. Bonne 

lectrice de mes livres sur la médecine traditionnelle au 

Cameroun, ne se demandait-elle pas si, par hasard, je ne 

serais pas devenu sorcier ? Non, bien sûr, elle voulait 

seulement me rappeler la parole de Jésus : « Aime ton 
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prochain comme toi-même ! » Mes frères et sœurs n'étaient- 

ils pas mon premier prochain ? Je me devais de leur rendre 

visite. Bref, j'étais déjà mentalement à Paris, prêt à boucler 

mon bagage, quand survint Madame Pondo12.

12 Les noms de personne sont modifiés

Elle n'était pas n'importe qui pour moi. Son mari, le 

Docteur Pondo, inspecteur régional de la Santé, présidait le 

groupe de recherche sur les plantes médicinales dont j’étais 

l’un des initiateurs. Avec lui, et grâce à ses compétences 

médicales, nous avions ouvert un vaste chantier d’étude de la 

pharmacopée locale qui promettait beaucoup. De plus, il avait 

mis autrefois ses fils au collège Libermann où j’enseignais, 

ce qui nous rapprochait encore. On se voyait souvent le 

dimanche à l’église catholique du quartier Deïdo où 

j’apprenais la langue douala. J’avais à son égard une sorte de 

dette morale pour l’accueil qu’il m’avait réservé. Par voie de 

conséquence, j'honorais son épouse que je connaissais aussi. 

Quand elle me présenta un colis bien ficelé, sans qu’elle ait 

dit encore un seul mot, je savais que je devrais accepter de 

l’emporter. « C’est à remettre à ma fille qui est étudiante et 

qui vit dans la banlieue parisienne, à Sarcelles, me dit-elle 
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avec un sourire aimable mais engageant. L’adresse est 

dessus, mon Père. Vous lui téléphonez et elle viendra le 

chercher ! » - « Bien sûr. chère Madame, lui répondis-je sans 

réfléchir, c'est avec plaisir que je le ferai et cela me donnera 

l’occasion de rencontrer votre fille et de lui donner des 

nouvelles de sa maman. » Là-dessus, elle me souhaita bon 

voyage et se retira.

Dès qu’elle fut partie, un autre moi-même, moins 

attaché aux coutumes de politesse douala et plus 

pragmatique, commença à se poser des questions. Prendre 

avec moi ce colis qui a la taille d’une boîte à chaussures va 

m'obliger à revoir ma politique de portage. J'ai entassé tout 

ce que je voulais emmener dans un bagage à main afin 

d'éviter de mettre en soute une valise. Comme je dois faire 

escale en Côte d’ivoire et au Sénégal pour y visiter les 

communautés jésuites avant de gagner Paris, je n’ai pas voulu 

prendre le risque de perdre cette valise en route, comme cela 

m’est arrivé plusieurs fois. Et je n'ai plus de place pour un 

colis dans un bagage à main déjà rempli à ras bord. Que 

faire ?
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Une autre objection - inspirée par quel esprit, je ne 

sais - me vint en tête. L’an dernier, je devais me rendre à 

Boston aux Etats-Unis pour y rencontrer un jeune jésuite que 

j’avais envoyé là-bas pour y faire ses études. Avant de partir, 

j’ai rendu visite à sa mère, aux environs de Douala, laquelle 

me remit un colis contenant des arachides de la plantation 

familiale à apporter à son fils. C’était une mission sacrée qui 

m’obligeait, aux deux sens du verbe. Mais en arrivant au- 

dessus de Boston, le steward préposé à la classe économique 

de l’avion remit aux passagers une notice à consulter. 

Consterné, j’y lus qu’il était interdit sous peine de graves 

sanctions d’introduire sur le territoire des États-Unis un 

produit végétal. Une longue liste était donnée en exemple, 

comprenant, je m’en souviens, le terme peanuts qui veut dire 

‘arachides’. J’étais partagé entre la volonté de remplir ma 

mission et la crainte d’outrepasser les lois américaines. C’est 

le respect des lois qui l'emporta et je glissai le colis sous mon 

siège avant de descendre. Le fils jésuite comprit très bien 

mon dilemme et mon choix et remercia sa mère devant moi 

par téléphone, sans dire où les arachides avaient finalement 

abouti.
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Je savais que la douane française n’était pas aussi 

stricte que l’américaine en la matière, mais ce souvenir 

désagréable pesa dans ma décision : je n’emporterai pas le 

colis. D’ailleurs, qu’y avait-il dedans ? Pas un instant l’idée 

qu'il contenait un produit interdit, comme du chanvre indien, 

ne me traversa l’esprit. Ce devaient être des arachides. Les 

arachides sont les cadeaux habituels les plus prisés, je dirais 

aussi les plus faciles à transporter, pour une famille ou des 

amis qui vivent en Europe. Elles sont bien meilleures que les 

cacahuètes que l'on vend sous la Tour Eiffel et elles viennent 

du pays. Convaincu, je testai avec mon pouce la résistance du 

colis et en déduisis, sans plus de contrôle, que ce devaient 

bien être des arachides. Comme un jeune séminariste venait 

me dire au revoir, je lui passai le colis en lui disant qu’il 

n’aurait qu'à en partager le contenu avec les siens. Je pris en 

note l’adresse de la jeune femme à qui il était destiné, bien 

décidé à l'avertir dès mon arrivée à Paris. Sa maman m'avait 

confié pour elle un paquet d’arachides, lui dirai-je, mais, 

malheureusement, il ne m’avait pas été possible de le lui 

apporter à cause des grands détours que mon voyage 

m’imposait. Avais-je la conscience tranquille? Je dois dire 

honnêtement qu'elle ne l’était pas totalement.
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Mille autres préoccupations occupèrent mes pensées 

durant le voyage, mais mon fidèle agenda, ma vraie mémoire, 

me rappela à mon arrivée à Paris que j’avais à prendre 

contact avec la fille de Madame Pondo. Au téléphone elle ne 

répondait pas. aussi lui envoyai-je une belle lettre pour lui 

expliquer mon manquement à la parole donnée et lui 

demander de remercier sa mère, un peu comme l’avait fait le 

jeune jésuite de Boston, qui était resté vague sur la réalité des 

faits. Est-ce que l’intention de sa mère ne lui faisait pas 

autant et même plus de plaisir que des graines à grignoter ? 

Une réponse sèche ne tarda pas à venir. Elle tenait en 

quelques mots : « Mon Père, ce n’était pas des arachides qu’il 

y avait dans le colis mais ma robe de mariée ! » Catastrophe ! 

Comment cela pouvait-il être du tissu, tant le colis était dur 

au toucher ! La mère avait dû tasser la robe au maximum 

pour qu’elle prenne moins de place. J’échafaudai des 

arguments pour me disculper à mes yeux . Et pourquoi ne 

m’avait-elle pas prévenu ? C’était la vraie question. 

Craignait-elle que je refuse de l’emporter et que je demande 

d’abord des explications ? Je ne sais. Et mes tentatives auprès 

de la jeune femme pour en savoir davantage échouèrent. 

Manifestement, elle ne désirait pas en parler. Attendons mon 

retour, me dis-je dans mon embarras.

144



Rentré à Douala, je pris contact aussitôt avec le 

séminariste à qui j’avais donné le colis, dans l’espoir de le 

récupérer. N’était-ce pas la première chose à faire ? 11 avait 

bien sûr ouvert le paquet, me dit-il, et y avait trouvé une 

grande robe blanche. Comme c’était le temps des vacances de 

la Toussaint, il avait apporté la robe à sa mère qui, à ma 

grande déception, l’avait découpée en morceaux pour habiller 

les premières communiantes de la famille...Tout arrangement 

avec les Rondo était donc impossible ! Que faire ? Je pris 

quelques jours avant de me décider à me confesser à Madame 

Rondo en lui disant tout et en lui demandant une pénitence, 

espérant que la franchise sauverait la situation.

Donc, le dimanche suivant, à la sortie de la messe, 

durant cet agréable moment de détente quand les paroissiens 

rencontrent leur clergé sur la place de l'église, je m’approchai 

du couple Rondo bien décidé à lui avouer ma faute. Ils me 

demandèrent d’abord comment s’était déroulé mon séjour en 

France, sans aborder d’emblée la question du colis. Avaient- 

ils eu vent de ce qui s’était réellement passé ? Je ne pouvais 

pas le savoir. On n’attaque pas d’entrée les questions 

importantes ni l’annonce de tristes nouvelles. On s’y prend 
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comme en Côte d'ivoire où il est coutume de demander à 

l'arrivant : « Quelle est la nouvelle ? » et celui-ci de répondre 

sur le champ : « Il n’y a rien de grave ! » Plus tard, au cours 

de la conversation, il dira pourquoi il s’est déplacé. Ou 

encore, je pouvais me prévaloir de cet adage camerounais : 

« Ce qui est important se dit à voix basse ! » J’avais donc 

bien des raisons d’attendre un peu. Puis je me décidai à tout 

avouer et leur racontai, sans chercher à me disculper, 

l’histoire du colis que je m’étais engagé à apporter à leur 

fille, avec la finale chez la maman du séminariste. Je vois 

encore le couple debout dans la cour, le docteur et son 

épouse, l’un à côté de l’autre, ne se regardant pas, tandis que 

les paroissiens commencent à se retirer. Manifestement 

nerveuse, Mme Pondo me dit, le visage crispé: « Mon Père, 

ce n’est pas grave, on va arranger ça ! » Lui garde le silence, 

mais je vois monter sa colère à la couleur même de son 

visage qui devient gris ardoise. Nous nous séparons sans 

autre commentaire.

11 me fallut quelque temps pour évaluer le désastre. Par l’un 

de leurs fils j’appris que le docteur était opposé au mariage de 

leur sœur à Paris avec un étudiant mauricien. Les arguments 

ne manquaient pas. Faisant appel à son expérience, le père 
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jugeait que ce mariage ne tiendrait pas, d’autant plus que 

l'étudiant n’avait pas de quoi prendre en charge une 

maisonnée, ce qui voulait dire que lui, le beau-père devrait 

aider le jeune ménage. L’étemel problème des mariages entre 

étudiants ! Et un Mauricien ? Quelle idée ! Il ne verra jamais 

plus sa fille ! Par la même source, j’appris que la maman 

prenait ostensiblement le parti de son mari devant leurs 

enfants qui soutenaient plutôt leur sœur. Et voilà qu’en 

catimini elle fait coudre la robe de mariée et la confie au Père 

de Rosny pour l’apporter à leur fille à Paris ! C’en est trop ! Il 

paraît que j’ai déclenché involontairement une scène de 

ménage comme les enfants n’en avaient jamais vu de pareille 

à la maison. Et pour conclure l’histoire de cette gaffe, 

j'appris, deux ans plus tard, que les faits donnaient raison au 

papa : le mariage n’avait pas tenu ! Parole d’honneur, je 

n’emporterai plus d’arachides en voyage, comestibles ou 

non !
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LE GOUDRON D’ASSALE

Charles Assalé était maire depuis fort longtemps de 

l’importante ville d’Ebolowa, située à 170 kilomètres au sud 

de Yaoundé. Avant même d’être Chef du gouvernement du 

Président de la République, Ahmadou Ahidjo, en 1960, c’est- 

à-dire l’année même de l’indépendance du Cameroun, Assalé 

était déjà maire d’Ebolowa. C’était un homme qui avait 

souvent changé de bord : membre fondateur de l’UPC, un 

parti d’opposition armée, syndicaliste de Force Ouvrière, il 

avait gagné à temps le parti soutenu par la France, lors de 

l’indépendance. On lui prêtait cette répartie : « Nous ne 

voyons pas la raison pour laquelle nous devions rejeter du 

pied la pirogue qui nous a aidés à traverser la rivière ! » On 

le savait aussi très fier. 11 aurait imposé ses initiales C.A. à 

toutes les plaques d'immatriculation des véhicules de 

l’administration, dit-on sous cape pour rire de lui, alors que 

C.A veut dire Corps Administratif. Chaque nouvelle année, à 

l’occasion de la cérémonie des vœux, le maire à vie 

d’Ebolowa promettait à ses administrés de faire goudronner la 

route qui sépare sa ville de Yaoundé, la capitale. Comme la 

promesse revenait chaque année sans résultat, les administrés, 

149



connaissant l’art de leur maire de jouer sur les mots, 

appelèrent la latérite, cette terre rouge et poussiéreuse qui 

revêt la plupart des grandes pistes, “le goudron d’Assalé’.

Cette route en latérite, les étudiants et moi, nous 

l’avons empruntée au petit matin du 11 février 1966. Nous 

avions quitté tôt Yaoundé dans le but d’arriver à Ebolowa au 

milieu de la matinée. Nous formions une caravane avec nos 

trois autocars et ma propre voiture. La latérite, nous étions 

obligés d’en tenir compte en respectant un espace d’une 

centaine de mètres entre nous pour laisser au nuage de 

poussière, soulevé par chaque véhicule, le temps de se 

dissiper, d'autant plus que le vent était tombé. Combien nous 

comprenions l’impatience des gens d’Ebolowa d’avoir leur 

route goudronnée ! Alors aumônier de l’Université de 

Yaoundé, j’accompagnais les membres de l’association des 

étudiants et étudiantes catholiques qui avaient décidé de 

passer là-bas la fête de la jeunesse. Plutôt que de rester à 

Yaoundé, perdus dans la foule de ceux qui devaient défiler 

devant le Président de la République, ils avaient choisi de se 

rendre dans une ville de moindre importance pour 

communiquer leur foi et leur dynamisme. J’avais encouragé 
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le projet tout en pensant qu’il serait difficile à organiser. 

Mais, les voyages forment la jeunesse !

Nous avions failli rester à Yaoundé faute de trouver 

des autocars pour transporter dans la journée, aller et retour, 

une soixantaine d’étudiants. On comptait sur ceux de 

l'université jusqu’à la veille du départ, mais les belles 

promesses de l’administration n’avaient pas abouti. C’était 

l'époque où l’université dépendait encore d’un staff français 

d’esprit laïcard et j'avais, en tant qu'aumônier, tout le mal du 

monde à me faire entendre. En vingt-quatre heures, il fallut 

trouver trois cars. Finalement, une compagnie de transport 

dirigée par un Grec accepta notre offre sans nous imposer un 

tarif exagéré. A l’heure dite, les véhicules étaient à 

l’aumônerie et, par extraordinaire, tous les voyageurs 

présents, ce qui nous permit de partir dans les temps. Un coup 

d’œil aux cars ne me rassura pas. C’étaient d’assez vieux 

tacots qui devaient n’obéir qu’à leur conducteur attitré. 

D'ailleurs les trois chauffeurs ne s’en cachaient pas et me 

parlaient de leur engin comme on le fait pour de vieux 

complices avec qui on s’entend toujours, histoire peut-être de 

me tranquilliser.
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A Ebolowa, ce fut la liesse. Certains des étudiants 

étaient originaires de la ville et, grâce à eux, leurs camarades 

se fondirent aisément dans le monde de la jeunesse. Cette 

fête, fériée et chômée, était une initiative récente du Président 

Ahidjo, la toute première d’une série qui se poursuit encore 

aujourd’hui, le 11 février de chaque année. Tout juste six ans 

après l’indépendance, les Jeunes vivaient avec enthousiasme 

le nouvel événement qui leur était dédié. Le moment fort de 

la journée était le défilé. Comme dans la capitale, les Jeunes 

passèrent en rang et en chantant devant le Maître du lieu qui 

n’était autre que Monsieur le maire Charles Assalé. Je fus 

invité à m’asseoir non loin de lui dans la tribune d’honneur. 

Je m'attendais à ce que mes étudiants défilent en corps 

constitué avec un panneau signalant leur identité : 

l’association des étudiants catholiques. Mais je ne les 

repérais que dispersés parmi les autres jeunes. Ils se 

distinguèrent durant la journée en distribuant le premier 

numéro du journal de l’aumônerie qu’on avait intitulé 

hardiment : « Le fer de lance », en reprenant une expression 

du chef de l’État qui avait ainsi dénommé la jeunesse du 

pays. Rien d’autre à signaler durant cette journée de détente. 

Je rendis visite à la paroisse principale, où je pris mon repas, 

après avoir flâné dans la ville pour en découvrir et sentir le 
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parfum particulier. Puis vint l’heure où il fallut songer à 

rentrer. Nous avions décidé de nous embarquer dans les cars 

à 17 h, au plus tard.

C’est alors que commencèrent les ennuis. D’abord, il 

fallut rameuter les étudiants et les étudiantes qui s’attardaient 

dans les quartiers, les compter et les recompter. Je sentis que 

je devais prendre les choses en main. À 17 h comme prévu, il 

y eut assez d’étudiants pour remplir les deux premiers cars et 

je donnai l’ordre à leurs chauffeurs de partir. Je dépêchai 

quelques fidèles pour débusquer les retardataires et à 18h. - 

c’était déjà tard - j’avais tous les autres. On sait que la nuit 

tombe ici à 18h30, comme un couperet. Il faut environ trois 

heures de route pour rentrer à Yaoundé sur cette route 

couverte de latérite. Donc nous aurons à voyager la nuit, une 

grande partie du parcours. Partons ! Mais où est donc le 

chauffeur ? Nous l'appelons, nous le cherchons, nous 

demandons si quelqu'un l’a vu ! Personne ne sait où il est. lui 

qui a la clef pour entrer dans l'autocar... Je commence à être 

sérieusement inquiet. Quand un étudiant, regardant à travers 

une vitre du véhicule le repère étendu de tout son long dans 

l'allée centrale en train de dormir et de cuver son vin. On 

frappe si fort sur la carrosserie qu'il finit par se réveiller pour 

153



ouvrir la porte d’entrée du ear. Les étudiants s’y engouffrent, 

manifestement pressés de partir. Mais je me rends compte, 

rien qu’à le regarder, que le chauffeur est bel et bien saoul !

Que faire ? 11 n’est pas question d’attendre le 

lendemain pour partir. Les cours reprennent après la fête et je 

ne veux pas accroître les difficultés que j’ai déjà avec la 

direction de l'université en étant reconnu responsable de 

l’absence aux cours d'une vingtaine d’étudiants ! Je confie le 

problème à quelques militaires qui nous regardaient partir. 

L'un d’entre eux me dit : « Nous, on connaît ça dans l’armée, 

les chauffeurs soûlards ! Attendez, je vais chercher notre 

médecin et il va vous dessaouler votre chauffeur en un rien de 

temps ! » Faute d’une autre solution, j’accepte la proposition. 

Le médecin militaire arrive séance tenante, dit à deux soldats 

de s’emparer du chauffeur et de l’emmener dare-dare au 

dispensaire de l'armée. Ce qui fut dit fut fait sur le champ. 

Nous attendons à peu près une demi-heure et, à notre grand 

soulagement, nous voyons notre chauffeur revenir tout 

ragaillardi, apparemment maître de lui. quoique penaud. Sur 

ses pas arrive le médecin : « Je lui ai fait boire une bonne 

ration d’huile de palme et il a tout vomi. C’est comme ça que 

nous faisons ! Et je lui ai donné un cachet qui l’empêchera de 
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dormir pendant trois heures. Si vous partez tout de suite, vous 

serez à Yaoundé avant qu’il ne se remette à dormir ! Allez !» 

Le chauffeur reprend sa place au volant sans mot dire et moi 

je me rends dans ma voiture, à demi rassuré, avec l’intention 

de suivre le car de près.

Durant la première partie du chemin, le véhicule 

avança à bonne allure. Je surveillai le nuage de poussière 

devant moi qui révélait sa présence. Je ressentais même un 

réel soulagement après les émotions du départ et. toutes vitres 

ouvertes, je contemplai la forêt avant qu’elle ne sombre dans 

la nuit : une futaie blessée par les coupes des forestiers, mais 

gardant encore, de loin en loin, d'immenses arbres épargnés, 

plus beaux encore du fait de leur isolement. Au passage, je 

saluai cette plante aux larges feuilles, très courante près des 

ruisseaux et des ponts, que les Douala appellent le 

dibokuhoku la wonja. Elle soigne les maladies cardiaques. Je 

m’amusai à penser qu’elle m'aurait été utile à Ebolowa ! Déjà 

la verdure des bords de la route perdait de ses nuances de 

couleur et prenait une teinte uniforme avant de s’assombrir. 

C’était l'annonce de la nuit. Les trois étudiants que j'avais 

pris dans ma voiture dormaient déjà à poings fermés, fatigués 

de leur journée de fête. Devant moi, mais plus difficile à 
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distinguer, toujours le nuage de poussière. A un moment j'eus 

le sentiment que le car avançait plus lentement. Je lis un 

rapide contrôle horaire et j’en déduisis qu’à cette vitesse nous 

ne pourrions jamais arriver à Yaoundé dans les trois heures. 

Alors ! Le chauffeur va-t-il s’endormir à nouveau ?

Je me décide à dépasser le car et à l’arrêter pour savoir 

ce qui se passe. Mais chacun sait qu’il est périlleux de 

doubler un véhicule la nuit sur une piste de latérite quand il 

faut au préalable entrer dans le nuage de poussière qu’il 

dégage. J’appuie à fond sur mon avertisseur pour qu’il se 

range sur le côté, mais le chauffeur ne semble pas l'entendre, 

ce qui augmente mon appréhension. Finalement, je me lance, 

le dépasse et ralentis pour le faire stopper. La scène que je 

découvre dans le car me sidère. Derrière le chauffeur s’est 

assise une étudiante qui tient dans sa main une longue 

épingle. « Qu’est-ce que tu fais avec ça ? », lui demandai-je 

effrayé - « Mais je le pique de temps en temps pour qu’il ne 

s’endorme pas ! C’est lui qui me l’a demandé ! » Consterné, 

je me retourne contre moi-même : Pourquoi, diable, me suis- 

je engagé dans une pareille aventure ? Est-ce que je ne 

pouvais pas prévoir tout cela ? Je n’avais pas à suivre des 

étudiants qui manquent d’expérience ! Bref! Comment s’en 
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sortir ? Remplacer le chauffeur ? Je dispose bien d’un permis 

de conduire mais pas pour le transport en commun. C’est 

alors que le chauffeur, conscient de mon embarras, me dit : 

« On va continuer comme ça, jusqu’à Yaoundé. Je conduirai 

lentement mais je vous assure qu’on arrivera ! Croyez-moi, 

mon Père, on arrivera ! » Je remontai dans ma voiture et je 

suivis le car à 30 kilomètres à l’heure sur au moins une 

centaine de kilomètres ! Nous arrivâmes à Yaoundé au petit 

jour, à temps pour que les étudiants ne manquent pas leur 

premier cours. Mais je n’ai pas cherché à savoir s’ils s’y 

étaient rendus !
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IV

La folie des grandeurs



I GO



LA REVANCHE

DE L’ANALPHABÈTE

Analphabète, j’ai été considéré comme tel, une seule 

fois, et dans la marine française. C’était en 1957. Rappelé en 

Algérie, avec toute ma classe, pour y ‘maintenir l’ordre’, je 

me suis présenté au bureau d’enregistrement du deuxième 

dépôt de la base maritime de Toulon, comme me l’enjoignait 

ma feuille de route. Sur ma fiche, le préposé aux inscriptions, 

un premier-maître qui croyait en ce qui était écrit, trouva en 

face de la rubrique ‘niveau de culture’ le chiffre zéro. Sans 

aller plus avant, mais en bonne logique, il m’affecta à la 

classe qui correspondait à mon niveau de scolarité, c’est-à- 

dire à la plus basse de la marine et même de l'armée 

française : fusilier marin de troisième classe sans spécialité. 

Si basse que certains, à qui, plus tard, je racontai mon 

histoire, nièrent son existence. Elle a d’ailleurs disparu 

aujourd’hui des effectifs, et c’est tant mieux pour nous autres, 

les vrais ou faux analphabètes. Je n’ai pas voulu faire appel 

de la décision pour deux raisons. J’avais fait mon service 



comme "détaché militaire’ dans un collège jésuite du Liban 

avec la consigne de n’en parler à personne, car le 

gouvernement socialiste d’alors craignait que cet 

arrangement avec les jésuites ne nuise à son image de 

marque. D'où ce vide dans mon dossier. L’expliquer ? 

M’aurait-on cru ? Et aussi parce que je me voyais bien à ma 

place comme le plus petit des petits dans une opération 

militaire qui ne présageait rien qui vaille. Nous étions deux 

analphabètes dans ma compagnie, Marie-Rose, comme nous 

le surnommions pour relever en lui une certaine naïveté 

bonhomme, et moi, Eric, dit "le séminariste’. Lui, il fut 

renvoyé dans ses foyers et moi, je fus considéré comme bon 

pour le service, mais on ne releva pas ma note pour autant.

Quasi analphabète, je me suis toujours considéré 

comme tel au regard de l’Académie pour avoir redoublé les 

classes de seconde et de première, arraché de justesse une 

première partie de bac et échoué à la deuxième avant d’entrer 

au noviciat des jésuites. Je pourrais m’attirer de l’indulgence 

en invoquant les conditions chaotiques de mes études durant 

l’occupation allemande, mais ce n'est pas l’endroit. La seule 

institution qui ne crut pas à mon indigence intellectuelle fut la 

Compagnie de Jésus - grâces lui soient rendues - me faisant 
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suivre le cours normal des études sur le même banc que de 

vrais diplômés : licenciés ès lettres, médecins, ingénieurs, et 

au plus bas les bacheliers. La seule différence entre eux et 

moi fut que je me concentrai sur les études propres à l’Ordre 

sans ajouter à mon programme la préparation d’examens 

universitaires, comme l’ont fait quelques-uns de mes 

compagnons.

On comprendra ma surprise quand le Professeur J.Ch., 

de Paris IV, et le Professeur L. K., de l’Université de Dakar, 

tous deux africanistes renommés, m’invitèrent à venir 

prendre place dans un jury de thèse à la Sorbonne. Un sujet 

relevant de mes compétences, il est vrai. Auguste Mbondé, 

étudiant camerounais, préparait sous leur direction une thèse 

de littérature moderne qui portait sur la seule épopée connue 

du Littoral camerounais, Jeki la Njambe a Inono. Elle 

intéressait aussi les médiévistes français, spécialistes de la 

période où le genre épique avait fait florès en littérature. 

Aussi le Pr. F. S., l’un des leurs, enseignant à l’Université de 

Nanterre, fut-il désigné comme quatrième membre du jury. 

S’étaient-ils informés sur mes piètres références 

académiques ? Je n’allais pas soulever le problème, tout 

heureux que j'étais de participer à la consécration en
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Sorbonne d’un morceau de choix de la culture locale 

camerounaise. Dans le cadre du collège Libermann de 

Douala, nous avions autrefois, le P. François de Gastines et 

moi, enregistré puis mis par écrit, puis publié en deux tomes 

avec les moyens du bord l’une des versions de cette épopée. 

Elle n’était plus guère racontée le soir dans les chaumières et 

disparaissait sous nos yeux de l’horizon culturel des 

Camerounais, à notre grand regret. Devant le peu d'intérêt 

durable des milieux douai a pour notre entreprise, nous nous 

étions fait une raison. Dans plusieurs générations, on nous 

ferait justice. Et voilà que, de notre vivant, Auguste Mbondé, 

ancien élève du collège, avait choisi ce texte, sans même 

nous prévenir, pour en faire l’objet de sa thèse ! Divine 

surprise !

Mais, entre le 13 novembre 2003, quand je reçus 

l’invitation, et le 9 octobre 2004, jour de la soutenance, que 

d’obstacles jalonnèrent la piste - comme ces haies dressées 

sur le parcours du coureur de compétition dont une seule qui 

s’effondre sous ses pieds peut entraîner la chute ! Que 

d’incertitudes les dernières semaines ! Prévue en juillet, la 

soutenance est reportée en septembre car Auguste n’a pas fini 

de rédiger son texte. Et rien n’est encore déposé en août sur le 
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bureau de la réception des thèses ! Je lui téléphone pour 

l’admonester. Sa confiance en la patience de la Sorbonne à 

son égard me paraît naïve, et je le lui dis : un nouveau report 

et je ne pourrai pas figurer dans son jury ! Un autre obstacle : 

un sérieux problème de santé m’oblige à faire un va-et-vient 

entre Lyon et Yaoundé, avec un traitement à échelonner à 

Yaoundé sur six semaines - qui s'est avéré efficace, autant le 

dire tout de suite pour ne pas ajouter au suspense. Sans 

compter cette session à assurer à Abidjan sur le chemin de 

Paris ! Pourrai-je en repartir à temps, avec les événements ? 

Tout semblait se conjuguer malignement pour m'empêcher 

d'honorer mes engagements.

Dernier contretemps avant le départ de Yaoundé : je 

n'ai pas reçu la thèse. Or il faut bien que je la lise si je dois la 

présenter et la critiquer pendant une quarantaine de minutes, 

comme tout membre du jury. Elle m'arrive in extremis dans 

une version inachevée, apportée par un voyageur qui l’a 

obtenue dans des conditions rocambolesques. Je la parcours 

rapidement. Plusieurs termes de la langue originale me 

paraissent mal traduits. Profitant d’un passage en transit à 

Douala, je consulte les vrais connaisseurs de la langue, 

membres de la confrérie des Beyum ha hato dont je fais 
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partie. Ils me donnent les éclaircissements désirés à une seule 

condition : je devrai me présenter à la soutenance en sanja, 

c’est-à-dire en costume traditionnel. Imprudemment, je donne 

mon accord sur le champ. Mais dans l’avion qui m’emmène à 

Paris via Abidjan, je me demande avec une pointe d’anxiété 

si les gardiens et surtout les membres du jury allaient voir 

d’un bon œil se présenter à la salle de la soutenance un 

Français revêtu du pagne, la taille et le col entourés de 

foulards (avec la mauvaise réputation qu’a cet ornement en 

France !), la tête couverte du petit bonnet noir conique, avec, 

plus fantasque encore, une plume rouge de perroquet plantée 

dessus. Quelle comédie nous joue ce jojo, penseront-ils ! Et 

de répercuter peut-être leur mauvaise humeur sur l’innocent 

thésard !

Je n’étais pas au bout de mes déboires. La première 

démarche que je fais, en arrivant à Paris début octobre, est de 

me rendre dans les bureaux de la Sorbonne pour y toucher le 

remboursement de mon voyage. Parlons des bureaux de la 

Sorbonne ! On vous ballade d’un office à l’autre dans un 

dédale de couloirs que les Grecs - une référence dans cette 

vénérable institution - appelaient labyrinthe. Vous arrivez 

finalement devant la porte de vos vœux et vous lisez sur un 
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écriteau que le personnel s’est absenté ou que l'heure n'est 

pas la bonne... Il est dit aussi dans la mythologie grecque que 

les derniers obstacles des héros sont les plus difficiles à 

franchir. Mon dernier, le voici. Une secrétaire m'envoie au 

17 de la rue de la Sorbonne, au quatrième étage. C'est là que 

je serai remboursé. Je m'y rends de ce pas. Au rez-de- 

chaussée du 17, je vois un ascenseur dans lequel je 

m'engouffre. Il est sale et vétuste, mais je n'y prends pas 

garde car il ne jure pas avec les corridors que j’ai parcourus 

et les bureaux que je viens de visiter. Mon désenchantement 

va bientôt virer au désarroi !

Machinalement, je cherche des yeux le bouton pour 

monter au quatrième étage. Il n’y a pas plus de bouton pour 

ce niveau que pour le troisième, le second et le premier 

étage ! Je réalise que je suis dans un monte-charge puisqu'il 

n'y a que le zéro et le ‘moins un' qui figurent sur le tableau 

de bord. Curieux sentiment de frustration, sur le moment ! 

Qu'à cela ne tienne, je prendrai l'escalier. Soudain, la lumière 

s’éteint. Je presse le bouton de sortie : la porte reste fermée. 

Je m'y reprends à plusieurs fois, en vain ! Je commence à 

tambouriner contre la porte, puis je me mets à la frapper de 

plus en plus violemment. Personne ne se fait entendre !
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L’après-midi est déjà avancée. Qu’est-ce qui arriverait si je 

devais rester bloqué toute la nuit ? Alors monte en moi, 

durant quelques secondes, une interrogation que j’ai souvent 

entendu formuler par les autres, mais qui m’était rarement 

venue à l’esprit : « Qui donc veut m’empêcher de participer à 

ce jury de thèse ? » Brève, mais poignante question ! Je 

partageai un instant ce type d'angoisse si souvent entendu en 

confidence : « Qui peut bien nous en vouloir pour que rien ne 

marche ? » Au Cameroun, ce sentiment se nomme un 

‘blocage’, une juste appellation en la circonstance ! Une 

interrogation sournoise, insidieuse, tenace, obsédante... Et 

puis, j’en ris tout seul : « Eh bien ! Eric, te voilà coincé à ton 

tour ! » Je me raisonne en m’appliquant les paroles que 

j’adresse aux autres : « Le blocage, voyez-vous, ce n’est pas 

si solide ! Un mur fabriqué en carton plutôt qu’en parpaings ! 

Si vous êtes fort, vous devez le défoncer vous-même, avec 

l’aide de Dieu ! » Facile à dire aux autres ! Moins à vous- 

même, quand cela vous tient !

J’entends la voix d’une jeune fille attirée par la 

sonnette d'alarme que j’ai réussi à déclencher: « Vous êtes 

bloqué dans l’ascenseur ?» - « Que oui, mademoiselle ! » - 

« Qu’est-ce que je peux faire? » Un long silence. Je trouve 
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un bouton qui me donne de la lumière pendant trois secondes 

toutes les dix secondes et je lui communique un numéro de 

téléphone écrit à la main sur un morceau de papier collé à la 

paroi. « Ils ont dit qu’ils allaient venir », me rapporte-t-elle 

finalement après trois essais sur son portable. Mais je ne suis 

qu’a moitié rassuré. Et si elle s’en allait ? Tout faire pour 

qu’elle reste à proximité, me dis-je ! Un dialogue singulier 

s’instaure entre nous en attendant les secours : 

« Mademoiselle ! A votre avis, un homme normal peut tenir 

combien de temps avec deux mètres cube d’air ?» - « Je ne 

sais pas, on ne me l'a pas appris ! Avez-vous de quoi vous 

occuper ? » - « Ah oui ! J’ai une thèse de cinq cents pages à 

lire, mais il n’y a pas de lumière ! Téléphonez encore ! » - 

« Ils disent qu'ils vont venir ! » Après une demi-heure 

d’attente les secours arrivent et me délivrent. 

« Mademoiselle, vous avez été mon ange gardien ! », dis-je 

de tout cœur à cette charmante jeune fille, avant de filer. 

Retour au bureau de départ. Les préposés à qui je raconte 

mon aventure, compulsent leurs dossiers et m’envoient, sans 

du tout s’émouvoir, non au 17 mais au 17bis de la rue. non au 

quatrième mais au troisième étage. Et là. la machine de 

l’administration se met en marche pour me rembourser. 

J’avais rencontré la Belle et la Bête à la Sorbonne.
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Mme L. K., directrice de la thèse, m’avait dit : 

« Vous, un Français, ils ne vous laisseront pas passer en 

pagne ! » Un quart d’heure avant le début de la soutenance, 

elle m’attendait au porche de la Sorbonne, résignée devant 

mon entêtement et décidée à amadouer les sbires de l’entrée, 

connus pour leur intransigeance. Mais j’étais déjà dans la 

place, n’ayant pas voulu m’exhiber avec cette auguste tenue 

dans le métro qui en a pourtant vu d'autres. Habillé dans un 

recoin de la Sorbonne, pris déjà sous le feu d’un ami 

photographe, Gérard Del Vecchio, qui devait couvrir 

l’événement, je me présentai à la porte de l’amphithéâtre 

Guizot, faisant face à l’amphithéâtre Richelieu. La tutelle de 

cet illustre Cardinal aurait peut-être mieux convenu pour mon 

entrée que celle de Louis Guizot, ancien ministre de 

l’instruction Publique sous Louis-Philippe, protestant bon 

teint, mais anti-jésuite notoire, allant jusqu'à demander à 

Rome une nouvelle suppression de l’Ordre. En descendant le 

bel amphithéâtre lambrissé pour me rendre derrière la chaire, 

je croisai au passage le regard ravi d'Auguste Mbondé, qui 

signifiait : « Bravo, il fallait le faire ! » Je devinai plus 

perplexe le regard de mes co-examinateurs. Maladroitement, 

je jetai - histoire de me donner une contenance - un « j’ai fait 

un vœu, celui de m’habiller comme ça ! », pour faire rire. A 
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ma surprise la plus complète, ils me demandèrent de présider 

la session de soutenance. Hommage ? Séduction de la 

tenue traditionnelle ? Plutôt, une liberté d’esprit universitaire 

que mes fantasmes d’analphabète ne m’avaient pas fait 

prévoir.

L’épopée de Jeki la Njambe a Inono relate l’histoire 

d’un fils cadet que son père, un homme violent et tenace, 

envoie subir des épreuves fantastiques dont chacune devrait 

entraîner la mort. Et le fils en sort toujours vainqueur, grâce à 

sa mère, experte en sorcellerie, et à de puissants soutiens 

magiques qui le secourent toujours au bon moment. C’est une 

histoire à rebondissements indéfinis qui a fait la joie des 

familles, jusqu’au jour où les feuilletons de la télévision ont 

américanisé les spectacles. Même aujourd'hui, quand on 

réussit à faire se produire l’un des rares conteurs encore en 

vie, tout le monde s’esclaffe, se pâme de rire, y 

reconnaissant, sous les conventions du genre épique, les 

éternelles difficultés de relations entre un père et son fils. 

Auguste Mbondé, harcelé sans excès par ses quatre 

examinateurs, s’en est fort bien tiré, jouant le repenti devant 

nos pinaillages de maîtres : « Voyons ! Vous avez mis deux 

‘I’ à pilier, et même souligné le mot ! », et faisant preuve de 
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détermination pour défendre son propos : « Je ne suis pas 

convaincu que l’épopée ait une origine à chercher ailleurs 

qu’en pays douala », quand je lui suggérai une autre 

provenance. Nous reconnûmes tous qu’il avait fait une 

excellente analyse des rapports familiaux qui sont au cœur du 

récit, avec sans doute plus de pertinence que les sociologues 

qui s’y étaient essayé avant lui.

La soutenance avait duré trois bonnes heures. Je 

congédiai momentanément Auguste Mbondé ainsi que 

l’assistance composée d'une vingtaine de Camerounais, de 

cinq médiévistes français, de quelques amis et d’un confrère 

averti avec qui j’avais échangé de temps en temps un clin 

d’œil complice, l'air de dire : « C’est une petite revanche, 

hein ! » Restés seuls, les membres du jury convinrent que la 

soutenance de la thèse méritait la mention 'très honorable’ 

avec les félicitations du jury et le droit à l’édition. C’était la 

récompense la plus élevée qu’un jury pouvait donner à une 

thèse dans une université française. On rappelle alors le 

candidat et l’assistance. J’annonce le verdict. Bondissement 

de joie d'Auguste Mbondé, en dépit de son veston sombre et 

de sa cravate bleu métallique, et manifestation 

d’enthousiasme des Camerounais jusqu’ici réservés, presque 

pétrifiés, assis là-haut au sommet de l’amphithéâtre pendant 
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la soutenance, se tenant maintenant debout sur les sièges. Les 

médiévistes français montrèrent également leur satisfaction, 

mais en applaudissant avec plus de retenue. Tout le monde se 

retrouva au Massai Mar a. un restaurant africain à P Est de 

Paris pour déguster le ndole et les miondo des Douala - 

termes intraduisibles en français -, avec accompagnement 

d’un petit bordeaux qui se mariait bien aux mets 

camerounais, une sorte de confirmation culinaire de ce qui 

s’était passé.

Quelques jours plus tard, je déjeunai à la Gare du 

Nord avec deux de mes connaissances camerounaises, dont le 

Dr. Berthe Lolo, psychiatre, ancienne élève, elle aussi, du 

collège Libermann. Elle préparait à Paris son agrégation. Je 

lui racontai mon aventure sans omettre les appréhensions que 

j’avais éprouvées. Ensemble nous apprécions le piment de 

cette histoire. Etudiants à la Sorbonne, saint Ignace de Loyola 

et ses premiers compagnons Pont été au XVlème siècle et, 

après eux, une multitude de jésuites. Membres d'un jury, des 

jésuites le furent sans doute, mais en petit nombre. Président 

d’un jury en Sorbonne, il est possible qu’aucun jésuite n’ait 

tenu cette place; et un président habillé en sanja, 

certainement personne d’autre que moi ! Nous mesurons 
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l'étendue de la performance. Un temps de silence et elle 
conclut mi-grave mi- amusée : « Je connais le nom de celui 
qui ne voulait pas de vous dans le jury ! » Un instant de 

suspense. « Je vais vous le dire : c’est Guizot ! » Sous- 

entendu : « Vous les jésuites, vous êtes quand même forts ! »
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LA REVANCHE

DE L’ANALPHABÈTE (suite)

Analphabète, à aucun moment je ne fus considéré 

comme tel à l’Université de Neuchâtel. Bien au contraire, j’ai 

eu le sentiment, dès ma première participation à un colloque 

en septembre 1990, d'être intellectuellement surévalué. Ceci 

jusqu'au 6 novembre 2010, quand la rectrice de l’Université 

me conféra le grade de docteur ès lettres et sciences humaines 

honoris causa avec une mention des plus élogieuses : « Pour 

le courage et la cohérence de sa démarche d'ethnologue 

initié, pour son décryptage des mécanismes de la sorcellerie 

et de la magie, pour sa contribution théorique à la notion 

d'espace thérapeutique, pour l'étude scientifique et la 

conservation des savoirs juridiques et médicaux de l’Afrique, 

pour sa compréhension empathique des aspirations des 

habitants de l'Afrique.» Seule l'amitié qui s’était nouée 

pendant ces vingt ans entre l’équipe directrice de trois 

instituts de la Faculté et moi pouvait justifier l'honneur qui 

m'était fait.
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En effet, depuis le colloque de septembre 1990 

intitulé « L'espace thérapeutique », il était tacitement établi 

entre cette équipe et moi que je devrais me rendre à 

Neuchâtel chaque fois que je venais à Paris, pour parler aux 

professeurs et aux étudiants de l’état de mes recherches. 

Ainsi suis-je intervenu huit fois, en essayant de varier les 

thèmes de mes conférences dont je me remémore quelques 

titres : « Une initiation à la voyance au Cameroun » - « L'art 

de négocier avec les défunts, hier et aujourd'hui au 

Cameroun » - « On ne guérit jamais seul : une vision 

africaine de la santé » - « Mondialisation et recrudescence de 

la sorcellerie au Cameroun » - « L’Afrique des migrations: 

les envolées de la jeunesse du Cameroun ». A chacune de 

mes interventions, j’étais chaleureusement accueilli par 

l’équipe des directeurs dont je tiens à mentionner les noms : 

Anne-Nelly Perret-Clermont, Jean-Daniel Morerod, Pierre 

Centlivres puis Christian Ghasarian. On aurait dit qu'un 

accord tacite avait été aussi passé avec la Nature 

environnante pour rendre mes séjours agréables. Je n’ai 

jamais connu Neuchâtel sous le brouillard, pas même en 

novembre 2010, le jour de la remise du doctorat. Au-delà du 

lac, sur la rive duquel se dressaient les instituts, se profilait 

dans toute sa splendeur la chaîne du Mont Blanc, visible à 
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chacun de mes passages. Un hasard, me dira-t-on - mais je ne 

crois pas au hasard - plutôt une connivence secrète entre les 

gens d’esprit et les esprits du lac.

Comment ferai-je pour remercier à mon tour ces 

Neuchâtelois durant la remise du parchemin ? Je demandai à 

l'un de mes hôtes si l’occasion me serait donnée de prendre la 

parole durant la cérémonie. Comme chaque Faculté de 

F Université honorait la personne de son choix, et que nous 

étions quatre bénéficiaires, on ne pouvait pas multiplier les 

discours. Je pourrai, bien sûr, dire un mot bref de 

remerciement. Je cherchai dans ma tête un geste à faire, un 

signe à donner qui sorte de l'ordinaire des accolades et je crus 

l’avoir trouvé. Par bonheur, j’avais amené de Douala la tenue 

de notable dont je me vêts lors des fêtes traditionnelles. Ce 

pourrait être un signe de reconnaissance de ma part. Mais 

serait-il compris ? Au cours d'un repas intime avec l’équipe 

de mes amis dans un restaurant de la ville, la veille du grand 

jour, je leur annonçai mon intention de m’habiller à la 

manière des notables douala. A ma surprise, je l’avoue, 

plusieurs des convives apportèrent poliment des objections, 

tandis que les autres approuvaient l'idée. Les premiers me 

firent comprendre que le fait d’accorder déjà un grade 
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académique de cette importance à un jésuite surprendrait bien 

des citoyens suisses et à un jésuite français habillé à 

l’Africaine, ce serait peut-être de trop. Je ne m’attendais pas à 

ces réactions.

Une animosité à l’égard des jésuites ? Les jésuites ont 

été interdits de séjour sur le territoire helvétique au XIXème 

siècle, m’a-t-on expliqué, à cause de leur participation active 

dans des luttes entre catholiques et protestants. La Suisse 

n’est-elle pas le pays d'adoption de Calvin et la patrie de 

Zwingli ? Il fallut attendre la votation populaire de 1973 pour 

que les jésuites aient désormais droit de cité dans le pays. 

Cela, je le savais. Cette année-là j’avais rendu visite à l'une 

de nos communautés dans la ville de Zurich. Elle résidait 

dans une demeure entourée de hauts murs et de grands arbres. 

Nos pères se préparaient à retrouver leur statut de citoyens 

suisses, car un résultat positif de la votation n’était pas 

douteux, mais ils voulaient quand même se faire connaître de 

leurs voisins auxquels ils avaient voilé leur identité. A cette 

fin, ils organisèrent une opération 'portes ouvertes’, avec 

visite de la maison et échanges autour d’un petit vin blanc du 

cru. A la sortie, l’un des Pères demanda à une visiteuse : 

« Alors, Madame, vous savez maintenant qui nous 
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sommes ! » Il s’attira cette réponse : « Oui, mon Père, nous 

pensions que vous deviez être des faux-monnayeurs et 

maintenant nous voyons que vous êtes seulement une 

secte ! » Je ne dis pas aux convives, à qui je racontai cette 

histoire entre la poire et le fromage, que, selon moi, le mot 

‘secte’ n’avait peut-être pas en Suisse les mêmes 

connotations péjoratives qu’en France. Bref, si je comprenais 

bien certains de mes amis, le port d’un pagne traditionnel 

apportait, en plus de mon identité de jésuite, un élément 

carnavalesque.

J'hésitai, mais je ne me décourageai pas car je 

pressentais que mon idée était la bonne. J'avais un complice 

de choix qui était à fond en faveur du pagne traditionnel : 

Auguste Mbondé. La direction de l’Université m'avait 

informé que je pouvais faire venir à la cérémonie un 

Camerounais de mon choix dont elle prendrait en charge le 

déplacement et le logement. J'avertis Auguste Mbondé dont 

j’avais présidé la soutenance de thèse à la Sorbonne. 

Enseignant à Lyon, il n'avait pas eu de mal à me rejoindre à 

Neuchâtel. Ensemble nous montâmes un scénario pour faire 

accepter ma tenue par l’assistance et je préparai mon mot de 

remerciement en conséquence.
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A 1 Oh le samedi 6 novembre, je me rends sur fEspace 

Louis-Agassiz, où se trouvent déjà rassemblées les autorités 

des diverses universités suisses. On appelle ce jour Dies 

Academicus, qui officialise l’ouverture de l’année de 

l’université de Neuchâtel. Les recteurs des autres universités, 

vêtus de la toge noire avec étole pendante de couleurs 

différentes et chaîne argentée autour du cou, sont tous venus 

pour la circonstance. Le cortège se met en branle. Je porte 

veste et cravate et suis accompagné du doyen de la faculté 

des Lettres. A notre entrée dans l’amphithéâtre, les quatre 

cents invités applaudissent avec mesure, à la manière du 

pays. Je parcours des yeux la salle et je repère un certain 

nombre de mes propres invités. Je savais, grâce au 

programme, que la ‘collation des doctorats honoris causa’’ se 

ferait à 10h30 et que je passerais en premier, une fois 

prononcées plusieurs allocutions. A 10h20 exactement, 

Auguste Mbondé et moi, nous nous esquivons et partons nous 

habiller dans les coulisses. J’enroule mon pagne couleur vieil 

or autour de mes reins, passe un châle de couleur beige 

autour de mon cou et un autre mauve autour de ma ceinture, 

je me coiffe de mon bonnet noir orné d’une plume rouge de 

perroquet. Me voilà habillé comme il faut. Malheur ! Auguste 

a oublié son châle ! Une brave dame de passage lui prête le 
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sien généreusement. Et à 10h30 pile, nous montons tous les 

deux sur l'estrade où la rectrice et le doyen nous accueillent. 

Suivent leurs discours qui retracent mon parcours, puis 

l'attribution du parchemin dont j’ai livré le contenu en 

introduction. La parole m’est alors donnée pour le mot de 

remerciement. Je lis le texte que j’ai préparé. Chaque mot en 

est pesé dans le but de faire comprendre à l’assistance les 

raisons de ce qui peut sembler une exhibition :

« Madame la Rectrice, Monsieur le Doyen qui 

représentez l Université,

L honneur que vous me faites, il convient de 

l'attribuer au Peuple douala qui m a accueilli voici 

cinquante-trois ans, m 'a instruit et m a appelé à siéger au 

Conseil des anciens. Il convient de lui attribuer cet honneur 

ostensiblement, c 'est pourquoi j'ai voulu porter la tenue, la 

toge des Douala. Ce Peuple est représenté ici par Monsieur 

Auguste Léopold Mbondé Mouangué, enfant de la ville de 

Douala et docteur ès Lettres en la ville de Paris. Nous avons 

suivi un même chemin mais inverse, moi qui suis parisien et 

lui douala.

Mes remerciements vont en particulier à mes invités 

ici présents que j'ai triés sur le volet. Depuis le Révérend 
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Père Pierre Emonet, supérieur provincial des jésuites en 

Suisse, jusqu à ma sœur cadette Geneviève de Nanteuil, en 

passant par chacun d'entre eux qui ni 'ont accompagné un 

bout de chemin durant mon parcours.

Mais je voudrais remercier spécialement quelqu’un 

de Neuchâtel, celle qui ni 'a invité à revenir si souvent parler 

aux étudiants : Madame Anne-Nelly Perret-Clermont, que je 

vous demande d'applaudir avec moi ». Le finale déclenche 

une tempête d'applaudissements, oui, une véritable tempête 

comme il s’en déchaîne, paraît-il, sur le lac, mais je n'ai 

jamais été sur place, à ce moment-là, pour taire la 

comparaison.
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LE PREMIER MINISTRE

ET SON ANGE GARDIEN

Un véhicule 4x4 puissant, à haut châssis, conduit par 

un chauffeur à casquette, s’arrête devant la grille de la 

résidence des jésuites à Yaoundé, là où j'habite en ce moment 

et il en sort une petite bonne femme costaude qui doit sauter 

pour atteindre le sol. « C’est Rosine, me dit-elle ! Alors l'ata, 

tu ne me reconnais pas ? » Bien sûr que je la reconnais la 

Rosine, même si nous ne nous sommes pas vus depuis des 

années. ‘ Rata’ est le terme affectueux que les Douala 

emploient pour dire ‘Père’, en étendant le nom aux prêtres 

proches de leur famille. Pour Rosine, oui, je suis ‘Pata’. 

« Quelle bonne surprise, ma fille ! » Nous nous embrassons à 

la manière traditionnelle d’une seule et longue accolade, 

poitrine contre poitrine, et non pas avec les quatre baisers sur 

la joue comme c'est la mode aujourd’hui. Et je l’emmène au 

salon. Toujours très active, toujours pressée, elle me dit en 

deux mots la raison de sa visite : « Tu sais que je suis 

maintenant maire de la commune de Tiko au bas des pentes 
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du Mont Cameroun et j’ai, parmi mes administrés, le Premier 

ministre. C’est un homme que je vois souvent et il m’a confié 

qu’il vivait des situations angoissantes. 11 est catholique et il a 

besoin de se confier à un prêtre. Comme je suis protestante, 

Pata, je ne connais que toi comme prêtre. Je viens seulement 

m'assurer que tu es d'accord pour le rencontrer. » Ce furent à 

peu près ses termes. Quant à moi. je ne voyais pas de raison 

de refuser. C’est tout ce qu’elle voulait savoir pour le 

moment et elle remonta prestement à l’arrière de sa voiture, 

sur le siège de madame la mairesse, pour continuer son 

chemin. Toujours pressée, Rosine !

Au temps où j’apprenais la langue douala, je passais 

souvent mes soirées dans sa famille où son père tenait à ce 

qu’on parle à table ce patois-là, disait-il, et non le français ! 

Rosine, à cette époque, était une gamine qui s’évertuait avec 

ses sœurs à m’enseigner la langue, sans aucun sens 

pédagogique. Elle croyait que plus l’expression était courte et 

plus elle serait facile pour moi à comprendre. C’était 

l’occasion de grandes rigolades. Les années passant, je restai 

un ami de la famille et c’est moi qu’on choisit pour 

accompagner le père durant son agonie. J'ai été le seul 

autorisé à prendre la parole au cimetière, conformément à sa 
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volonté. C’est dire combien j’étais devenu proche de cette 

famille.

Plus tard Rosine, qui avait hérité de son père l’esprit 

d’entreprise, ouvrit une école à Douala, se lança dans les 

affaires, se maria avec un riche forestier, eut beaucoup 

d’enfants et fit construire un véritable château au village de 

son mari pour les week-ends et les vacances familiales. Je 

l’appelais « ma châtelaine ». Un exemple de vie 

apparemment réussie ! Pourtant elle connaissait l’angoisse. A 

chaque fois qu’elle se rendait dans la grande demeure, elle 

sentait monter jusqu'à elle la jalousie des villageois et 

craignait leur sorcellerie au point de ne pas dormir la nuit. 

Elle m’invita à bénir la maison pour la protéger, ce que je fis, 

après m’être assuré qu’elle avait offert à boire et à manger 

aux villageois afin de les apaiser. Une angoisse qui était bien 

la sienne mais qu’elle imaginait chez le Premier ministre. 

Femme de caractère, elle était devenue maire de la commune 

de Tiko, à proximité de son château.

Une semaine plus tard, un coup de téléphone de 

Rosine me convoque au Palais de l’Etoile pour le lendemain 

matin, à 9h. Le Premier ministre habite une résidence au- 
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dessus du lac et se rend chaque matin à ses bureaux situés sur 

une colline de la ville de Yaoundé dans un immeuble appelé 

l’Etoile à cause de sa configuration. En complet veston noir, 

avec cravate bleu foncé et une petite croix sur la pochette 

gauche, je me rends sur les lieux à l’heure dite. Je range ma 

vieille Peugeot blanchâtre à côté des voitures officielles au 

vernis noir et brillant et je me présente timidement au 

standard du rez-de-chaussée. Avant que j’aie pu ouvrir la 

bouche, un gendarme se présente, se met au garde à vous et 

m’invite à le suivre dans l’ascenseur personnel du Premier 

ministre. Je le suis comme en rêve. Nous montons au sixième 

étage, le dernier de l’immeuble. Le gendarme me fait entrer 

dans un salon où se trouvent déjà assis dans des fauteuils de 

sénateur une douzaine de messieurs attendant manifestement 

leur tour de visite. Le silence entre eux est total. C’est à peine 

si l’un ou l’autre remarque mon entrée en me faisant un léger 

signe de tête. Je ne suis pas étreint par l’angoisse, mais mon 

cœur bat quand même un petit peu plus vite que d’habitude.

Je n’ai pas à attendre plus de dix minutes et je vois 

dépasser la tête ronde de Rosine dans la porte entrebâillée, 

puis sa main qui me fait signe de venir. Je me lève de suite et 

passe, un peu gêné, devant tous ces messieurs pourtant 
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arrivés avant moi. Entre la porte et celle qui donne sur le 

bureau du Premier ministre, la distance ne dépasse pas dix 

mètres. J’ai juste le temps de demander à Rosine : « Qu’est- 

ce que je dois faire ? » Et elle de me répondre : « Commence 

par une prière !» Je me trouve en face de cet homme de 

haute stature, à fine moustache, debout, bien planté sur ses 

deux pieds, que j’ai souvent vu à la télévision. Derrière lui, je 

reconnais les deux défenses d'ivoire de taille 

impressionnante, dressées le long du mur, qui semblent lui 

servir de gardes du corps quand il apparaît à l’écran. Sans 

plus attendre, j’improvise une prière que je donne en français. 

J’aurais pu la dire en anglais, car il est anglophone, ou en 

douala proche de son idiome, mais je choisis pour plus 

d’assurance ma langue maternelle. Je demande tout haut au 

Seigneur de bien vouloir inspirer notre Premier ministre dans 

les décisions qu’il doit prendre en vue du service du Bien 

commun du pays. Je termine par un Amen appuyé auquel 

répondent en écho mes deux fidèles du moment.

Nous restons plantés, lui et moi, l’un devant l’autre en 

silence pendant quelques longues secondes éprouvantes. Je 

ne sais vraiment pas que dire ni que faire. Rosine ne m’a rien 

dévoilé des intentions du Premier ministre à mon égard. En 
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quels termes lui a-t-elle parlé de moi ? Qui suis-je pour lui ? 

N’a-t-elle pas transféré sur cet homme qui respire la santé sa 

propre angoisse ? Si le silence dure encore, je vais devoir me 

retirer. C’est alors que Rosine sauve la situation. Je me 

souviens de son innocente et émouvante intervention : « Le 

Père Eric, c’est mon papa, maintenant que mon père est mort. 

Ma famille lui fait pleine confiance. C’est un prêtre 

catholique et vous êtes vous-même catholique. Je voudrais 

que vous vous rencontriez souvent ! » Silence ! Le P.M. le 

rompt en disant : « Bon ! Je n’ai rien contre une rencontre 

avec un prêtre catholique. Je suis moi-même catholique 

pratiquant. Il suffit que nous prenions rendez-vous. » Nous 

avons alors fixé la rencontre au samedi suivant à 16h dans sa 

résidence du lac et je me retirai discrètement par le même 

ascenseur qu’à l’aller. Rosine disparut dans les dédales du 

Palais de l’Etoile, en me laissant seul, perplexe, et guère 

avancé sur la conduite à tenir.

Je me demandai, rentré chez moi, s’il convenait de 

donner suite à l’initiative de ma chère Rosine, pleine de 

bonne volonté certes, mais qui ne semblait pas susciter 

beaucoup d’intérêt chez le P.M. Puis, je me suis souvenu 

opportunément d’un passage de la septième partie des 
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Constitutions de la Compagnie de Jésus, où le fondateur de 

TOrdre, Ignace de Loyola (t 1556), conseille à ses fils de 

s’approcher des Grands de ce monde étant donné que ce sont 

eux les vrais décideurs : « Et parce que le bien est d’autant 

plus divin qu 'il est plus universel, on doit préférer les 

personnes et les lieux qui, après en avoir tiré profit, seront 

cause que le bien s'étende à beaucoup d autres qui sont sous 

leur autorité ou sont dirigés par eux. Ainsi les aides 

spirituelles apportées à des personnes de haut rang et ayant 

des fonctions publiques doivent être considérées comme 

plus importantes, pour cette même raison du bien plus 

universel. » J’estimai que m’être souvenu de ce texte n’était 

pas un hasard. J’y voyais un signe et un encouragement à 

donner suite à l’initiative de Rosine, cet ange peut-être 

envoyé par Dieu. Qui sait ? La suite le dira bien.

On a beau croire aux seules coïncidences, certains 

faits, parfois, donnent à réfléchir. Un incident ridicule faillit 

perturber le rendez-vous du samedi chez le PM. J’avais 

calculé mon temps pour être à 16h pile au lieu dit, quand je 

me fis siffler par un agent de la circulation, pour avoir franchi 

le panneau de signalisation au rouge. A vrai dire, je ne l’avais 

dépassé que de trente centimètres, au plus ! L’agent voulait 
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manifestement profiter de la situation. Il me fait ranger la 

voiture sur le côté. Que lui dire ? Que j’ai rendez-vous avec 

le Premier ministre ? Il va croire que je me moque de lui et 

me retirera mon permis de conduire pour injure à un agent. 

Alors je lui dis simplement, en arborant ma petite croix 

plantée sur mon revers de veste : « Vous voyez bien que c’est 

la Mission catholique ! » - « Ah oui, mon Père, passez ! »

Le Premier ministre me reçut dans l’un de ses 

nombreux salons de fonction où la couleur dominante était 

celle de l’or : lustres dorés, fauteuils chamarrés d’or, tapis 

jaune vif. Dans les vitrines de nombreux objets en bronze 

venant de Foumban - où les artistes bamoun savent fondre 

ce métal - tempéraient la brillance des ors du salon. Je me 

dis : « Quel tape à l’œil ! » Je m’attendais à ce qu’il m’offre 

de m’asseoir, mais nous sommes restés debout. Les débuts de 

la conversation furent difficiles. J’attendais qu’il fasse au 

moins allusion à son état d’esprit, à ses inquiétudes, pour me 

permettre d’engager un échange, mais il se contenta de me 

parler de dévotions : « J’aime dire mon chapelet, me dit-il ! » 

Eh bien, cette remarque me donna soudain une idée que 

rétrospectivement j’ose considérer comme inspirée : « Si 

vous le voulez, je peux vous apprendre à prier autrement 
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qu’avec le chapelet, en vous montrant notre manière de faire, 

à nous jésuites. Vous avez de hautes responsabilités, il vous 

faut une forme de prière qui vous aide à réfléchir 

chrétiennement sur les hommes et les événements. Voulez- 

vous que je vous apprenne à méditer à partir de l’évangile ? »

Il fut entendu que je me rendrais au Palais de l’Etoile 

chaque mercredi matin pour que nous méditions ensemble 

l'évangile du jour pendant un quart d'heure, compte tenu de 

son emploi du temps chargé. Les autres jours, il prierait de 

son côté de la même façon. Donc, une fois par semaine, le 

mercredi à 8h30 du matin exactement et pendant deux ans, 

jusqu’à ce qu’il quitte sa charge de Premier ministre, j’ai pris 

le même ascenseur, je l’ai attendu dans le salon. Je suis passé 

dans son bureau où sa bible était ouverte à la bonne page et 

nous avons confronté ses problèmes, ses angoisses, ses 

aspirations aux paroles de l’évangile. Rosine n’était-elle pas 

passée discrètement entre nous comme un ange ?
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UNE SEANCE DE DEDICACE

Un pli officiel me fut remis par le facteur de 

l'ambassade du Bénin à Abidjan avec demande de signature 

pour le reçu. Ce pli dûment cacheté était signé par le 

Professeur Albert Tévoédjrè, Directeur Général adjoint du 

Bureau International du Travail (BIT) à Genève. Cette 

éminente personnalité demandait qu’une séance de signature 

soit organisée à l’INADES, dont j'étais alors le directeur, le 

jour et l'heure dépendant de nos disponibilités respectives. Le 

livre que le Professeur se proposait de dédicacer chez nous 

s'intitulait : Pauvreté Richesse des Peuples, publié aux 

Editions Ouvrières de Paris, avec double préface, l’une du 

prix Nobel Jean Tinbergen, l'autre de Don Helder Camara, le 

prophète des pauvres en Amérique Latine. La lettre stipulait 

que si la dédicace pouvait se dérouler chez nous, trois cents 

exemplaires nous seraient livrés à temps.

L’Institut Africain pour le Développement 

Economique et Social (1NADES) a été créé en 1961 à 

Abidjan par les jésuites. En 1978, l’année où paraît le livre. 
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r Institut présente une façade imposante au cœur du quartier 

appelé Cocody, recélant l’une des meilleures bibliothèques 

d'Afrique de l’Ouest. Ancien ministre de l’information du 

Bénin, professeur en mission à l'université d’Abidjan, en plus 

de ses titres déjà cités, Albert Tévoédjrè ne pouvait pas 

ignorer la portée de cette œuvre des jésuites pour le 

développement du continent africain. Mais jusqu’à cette 

lettre, présentée dans le quasi anonymat d’un courrier 

diplomatique, il n’avait pas manifesté publiquement d’intérêt 

particulier pour l’inades. Je l’avais bien rencontré à Lourdes, 

lors d'un colloque sur ‘Foi chrétienne et guérison’, où nous 

étions tous les deux intervenus, mais sans nouer de relations 

personnelles. Cette lettre tombait du ciel.

En communauté, nous nous sommes longuement 

interrogés. 11 n’était pas question de répondre négativement à 

la demande d’un personnage que nous connaissions et dont 

les orientations profondes étaient proches des nôtres. Mais 

l’auteur était un politicien et un universitaire. Pourquoi 

choisir l’inades alors que la ville et l’université pouvaient lui 

offrir un local plus adéquat que le nôtre ? Nous pourrions le 

lui demander mais ne risquions-nous pas qu’il prenne notre 

question comme une forme de refus ? Par ailleurs, sa venue à 
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l’Inades pour une séance de dédicace de l’un de ses livres, 

entraînant la visite d’officiels qui viendraient ou se croiraient 

obligés de venir, serait une occasion de faire connaître notre 

Institut hors des milieux que nous fréquentions 

habituellement. Nous pourrions en profiter pour présenter en 

vitrine nos différentes activités. Finalement, cette perspective 

remisa dans l’ombre nos questions sur les véritables 

intentions de l’auteur. Je pris contact avec l’ambassade du 

Bénin et notre proposition de fixer la dédicace un certain 

samedi à partir de 14h fut agréée. Albert Tévoedjre. encore à 

Genève, nous laissait toute liberté pour la mise en place de la 

cérémonie. L’ambassade se chargerait de la publicité.

Comment organiser une séance de dédicace ? Ni moi 

ni aucun de mes compagnons ne s’y étaient encore exercés. A 

la sortie de mes livres, j'avais dû signer les exemplaires que 

des lecteurs me présentaient. J’avais bien participé à des 

séances officielles où plusieurs auteurs, assis les uns à côté 

des autres, présentent des ouvrages aux titres divers. Ils ont 

devant eux une file de personnes, chacune avec son 

exemplaire à la main et doivent écrire à la va-vite une petite 

phrase sur la page blanche qui suit la couverture. 11 faut 

demander au moins le prénom de la personne et faire épeler 
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son nom propre, lui poser une ou deux questions sur l’intérêt 

qu’elle donne au livre afin d’écrire quelques mots qui la 

touchent. L’exercice exige une grande rapidité d’esprit. Il 

m’est arrivé de commencer une phrase sans savoir comment 

la terminer et d’employer alors des points de suspension, ce 

sauveur orthographique des hésitants. Dans une librairie de 

Douala, une fois, la caissière m’avertit qu’un client venait 

d’acheter l’un de mes livres et me demandait de le dédicacer. 

Je m’apprêtai bien volontiers à le faire quand le vendeur se 

précipita avec une feuille de papier : « Non, non ! N’écrivez 

pas directement sur le livre ! » Je l’ai félicité sur le respect 

tout professionnel qu’il manifestait pour le livre mais n’en 

violais pas moins de ma sauvage écriture une page vierge au 

nom de mon droit d’auteur. Comment allons-nous nous y 

prendre pour notre hôte de marque ?

Avec la directrice de la bibliothèque, nous décidons 

de faire entrer les invités de l’auteur dans la grande salle qui 

sera vide de lecteurs ce samedi après-midi. On mettra une 

table assez longue pour recevoir un bon nombre 

d’exemplaires du livre : deux piles d’au moins vingt volumes 

chacune, encadrant l'auteur sans gêner ses mouvements. 

C’est qu'il devra non seulement écrire les dédicaces mais 
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serrer les mains. Les trois bibliothécaires seront chargés de 

guider les arrivants vers la table car tout le monde ne connaît 

pas encore l'inades à Abidjan. On aménagera une petite salle 

adjacente pour offrir un rafraîchissement à des visiteurs que 

l’auteur aimerait honorer. Bref, nous n’avons rien laissé au 

hasard et nous attendions le jour J et l’heure H le cœur 

tranquille. Les trois cents exemplaires de l’ouvrage nous 

furent livrés à temps par les services de l’ambassade et, 

pensions-nous, devraient largement suffire à la demande.

Ce samedi-là, à I4h précises, Albert Tévoédjrè arrive 

à l’inades dans la Mercédès de l’ambassade du Bénin. Il est 

vêtu d'un pagne à la béninoise et porte le petit bonnet plat et 

chamarré, signe distinctif des officiels de ce pays. C’est un 

homme de taille moyenne qui a atteint la cinquantaine. Ses 

traits sont fins et ses yeux pétillent d’esprit en permanence. 

Avec allégresse nous l’installons derrière les deux colonnes 

de livres. Je lui fais dédicacer mon exemplaire. Nous rions à 

la moindre occasion, la directrice de la bibliothèque et moi, 

pour manifester notre contentement de le voir là présent dans 

la bibliothèque. 14h30, personne n’apparaît encore. L'heure 

fixée a-t-elle été communiquée comme il faut ? Oui, disent 

nos bibliothécaires, la télé en a parlé aux Nouvelles et 
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plusieurs journaux ont annoncé la séance de dédicace en 

donnant l’heure exacte et en expliquant où se trouvait 

l’inades. Non, pour une fois, ce ne peut pas être un défaut 

d’information. 15h, 15h3O, 16h, personne n’est encore venu ! 

Quel embarras d’avoir à entretenir une conversation dans de 

pareilles conditions, avec un auteur qui commence à montrer 

une certaine nervosité ! L’attente est longue. Voici que la 

grande porte d’entrée de la bibliothèque s’ouvre et tous nos 

yeux se portent irrésistiblement vers la personne qui la 

franchit. Non, c’est l'un de nos bibliothécaires qui tient dans 

ses bras quelques livres à mettre en place ! A 17h, il faut bien 

se rendre à l’évidence : personne ne viendra acheter et faire 

dédicacer Pauvreté, Richesse des Peuples ! Albert Tévoedjre 

fait appeler la voiture de l’ambassade et se retire sans mot 

dire.

Mais nous, nous nous interrogeons. Nous demandons 

à quelques-uns de nos amis ivoiriens comment ils interprètent 

le four total de cette séance de dédicace. Sans doute aurions- 

nous dû, nous les étrangers, leur en parler plus tôt ! Et nous 

voyons progressivement apparaître des éléments 

d’explication. Albert Tévoédjrè se serait adressé à l’inades, 

un site neutre et - admettons-le - hospitalier parce qu’il 
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pressentait la réticence des milieux universitaires et 

administratifs ivoiriens envers son livre. Pourtant, un 

parcours rapide de l'ouvrage m'a fait découvrir une pensée 

inspirée par l’évangile, un large commentaire de la première 

béatitude : « Heureux, vous les pauvres, car le Royaume de 

Dieu est à vous ! » (Le. 6,20), sans aucune application 

politique directe. Il entendait faire passer un message 

évangélique d’espérance aux populations qui souffrent du 

sous-développement. Mais nos amis ivoiriens nous 

expliquent que le titre même du livre a été compris comme 

une parabole des situations économiques opposées de Côte 

d’ivoire et du Bénin. Personne n’a eu le temps, ni peut-être 

l'envie de lire le livre tant son titre est significatif. On y voit 

une critique de la Côte d’ivoire, fière de sa relative opulence 

matérielle, et une célébration du Bénin, un pays pauvre par 

comparaison, mais si riche de sa culture et de ses valeurs 

spirituelles. Ecrit par un ecclésiastique, le livre n'aurait 

probablement vexé personne, mais signé par le Directeur 

adjoint du BIT, il prenait un tour polémique.

Le lendemain, Albert Tévoédjrè devait donner une 

conférence aux étudiants à l’université d’Abidjan, avant de 

retourner à Genève. Il s’attendait, m’a-t-on dit, à ce que les 
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étudiants viennent le cherher en voiture à l’Hôtel Ivoire, qui 

est le palace le plus luxueux de la ville. Au moment d’entrer 

dans le véhicule qui venait le prendre, il s’est rendu compte 

qu’on lui proposait de monter dans une deux-chevaux 

Citroën, la plus pauvre qui soit des voitures de la place et, 

peut-être, du monde entier. Comprenant la leçon, m’a-t-on 

raconté, il refusa de s’y asseoir, lui un fonctionnaire 

international, et dût faire appel à la Mercédès de l’ambassade 

du Bénin pour rencontrer des étudiants satisfaits, quant à eux. 

d’avoir rétabli la juste réalité des choses.
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LA DEFUNTE REINE DES ROMS

Saint Beuno’s House, octobre 1961. Le premier acte 

de l’histoire se passe dans une région ténébreuse du nord du 

pays de Galles, à l’intérieur d’un manoir austère, d’où l’on 

voit ces fameux moutons gallois qui, stoïques, ne rentrent 

jamais à l’étable, même quand il neige. C'est là que des 

jésuites passent quelques mois à la fin de leur formation, sous 

la conduite d’un Maître, appelé Instructeur, pour récapituler 

ce qu’ils ont appris durant une bonne quinzaine d’années de 

vie religieuse, sous l’angle de la spiritualité. On appelle ce 

temps une troisième année de noviciat. Une vingtaine de 

jésuites étaient ainsi réunis dans cette sévère demeure en 

octobre 1961, venant principalement des îles britanniques et 

quelques-uns de l’étranger, comme moi-même qui arrivais 

d’Afrique. Mais j’étais le seul Français. Nous avions tous 

mené une vie pleine d’activités, et nous envisagions ce temps 

final de retraite quasi monacale, clôturant notre formation, 

avec une certaine appréhension, même si l’expérience 

spirituelle qui nous était proposée pouvait correspondre à 

notre plus profond désir. Quant à moi, j'avais comme 

201



seconde motivation d’acquérir une meilleure connaissance de 

l’anglais.

Après quelques mois de vie recluse à Saint Beuno ’s 

House, quand le Père instructeur m’annonça qu’il avait 

l’intention de m’envoyer dans une paroisse des environs 

remplacer un prêtre désireux de prendre ses vacances, la 

nouvelle, je l’avoue, m’apporta un soulagement. Sans doute, 

avait-il perçu, en bon observateur, que le Français que j’étais 

avait besoin de prendre l'air. C’est qu’à Saint Beuno’s tout 

me paraissait austère. Il y régnait cette fameuse 

imperturbabilité britannique qui permet à ce peuple de tenir 

debout, comme un phare, contre vents et marées. Même 

l’architecture était sévère : une demeure d’un seul tenant à 

deux étages, faite de pierres d’un granité uniformément gris. 

Elle donnait sur une vallée à pente douce où s’étendaient à 

perte du vue des pâturages. De loin nous pouvions deviner les 

petites boules immobiles, ces moutons qui peuplent les 

pâtures, et, pour rire, nous nous comparions à eux. J’admirais 

le flegme de mes compagnons anglais qui trouvaient le cadre 

plutôt naturel et plaisant, le countryside de leurs vacances.
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Au rez-de-chaussée du manoir, régnait un grand 

salon et en son milieu, sous un lustre victorien, une large 

table où étaient éparpillées les cinq mille pièces d'un puzzle 

en voie de reconstitution. On pouvait occuper des heures à en 

assembler les pièces. Mes amis anglais y passaient leur soirée 

tout en devisant entre eux aimablement, dans un anglais 

parfaitement incompréhensible pour moi. C’était le pire des 

puzzles que l’on pouvait imaginer : un paysage d’automne 

dans la campagne anglaise, où toutes les feuilles jaunes se 

ressemblent. Ce soir-là j’avais eu la maladresse de jurer tout 

haut, pour me faire bien voir, que je n’irais pas me coucher 

avant d’avoir trouvé une certaine pièce qui échappait à la 

recherche de tout le monde. Et puis, lassé au bout d’un bon 

moment, je me levai et me retirai. Ricanement des Anglais : 

«Continental!», lâchèrent-ils à mon endroit. Oui, 

l’instructeur avait raison, il était bon que je prenne l’air.

Deuxième acte : Le presbytère de Portmadoc. Tout 

autre est le décor. J’arrive un beau matin sur la place de 

l'église catholique de ce petit port radieux du Pays de Galles 

qui donne sur la mer d’Irlande. Le presbytère est à deux pas 

et je m’en approche. Le curé, un grand gaillard, comme il 

s'en voit dans l’équipe galloise de rugby, vient au devant de 
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moi pour m’accueillir. Il m’attendait pour pouvoir partir 

aussitôt et doit se contenter de me donner rapidement 

quelques consignes. La paroisse catholique est composée de 

peu de fidèles, me dit-il, car la région est à grande majorité 

protestante méthodiste. Elle fonctionne toute seule et je n’ai 

pas à m’inquiéter : chacun sait ce qu’il doit faire ! Mon rôle 

consistera essentiellement à assurer une messe quotidienne. 

Ses parents, fervents méthodistes - tandis que lui s'est 

converti au catholicisme romain - s’occuperont de moi et je 

n’ai pas non plus à m’inquiéter : je ne manquerai de rien. Un 

seul point peut faire question : la Reine des Roms vient de 

mourir. Ses enfants veulent l'enterrer dans la partie du 

cimetière réservée aux catholiques, alors qu’elle-même n’est 

pas baptisée. Mais surtout que je ne m’inquiète pas ! Il 

reviendra me donner ses consignes. Sur le moment, ne voyant 

pas de quoi il s’agissait, je me contentai d’enregistrer 

f information.

Merveilleux parents que ceux du curé ! Ils 

m’accueillent comme leur fils, mais un fils qui leur est 

pourtant bien étranger. Pharmaciens à la retraite, ils ne sont 

guère sortis de Portmadoc durant toute leur vie et ils voient 

chaque chose à travers le prisme de la religion méthodiste. Ils 
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me demandent, par exemple, lequel de mes parents est 

irlandais, mon père ou ma mère, puisque je suis catholique. 

Devant ma dénégation, ils veulent savoir si une branche 

de ma famille au moins comporte des Irlandais. Je me mets à 

remonter mon arbre généalogique devant eux pour leur 

montrer que personne dans ma famille n’est originaire de 

l’île voisine ! J’ai l'impression de faire tomber un pan du mur 

qui entoure le jardin clos de leur petit monde et je ne pousse 

pas mon avantage. Cette étroitesse m'incite à la prudence vis- 

à-vis de la communauté catholique. Étant leur prêtre pour une 

durée d’un mois tout au plus, je n’ai pas à bousculer leurs 

convictions. L’extrême gentillesse que chacun déploie à 

l’égard du Reverend Father que je suis, ne doit pas me cacher 

les différences de point de vue, pour ne pas dire de théologie, 

qui existent entre les paroissiens et moi. Le fait qu’ils soient 

une infime minorité, de l’ordre de 3% parmi les protestants 

méthodistes, leur donne une vision chrétienne que je trouve 

frileuse, limitée à l’obéissance au pape, à l’évêque et au Droit 

Canon. C’est dans cet état d’esprit que je reçois la visite 

annoncée du curé.

The Queen ofGipsies, que je traduis par la Reine des 

Romanichels’, est donc décédée. Je pourrais aussi bien 
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l’appeler en français la Reine des Bohémiens, des Gitans ou 

des Tsiganes, tant la confusion est grande dans ma tête, je le 

confesse, s'il s’agit de les distinguer. Dans le bureau du 

presbytère que j’occupe à sa place, le curé me fait le 

panégyrique de la Reine. A ses yeux elle était une grande 

dame. 11 l’avait connue avant même d’être prêtre et il 

attribuait sa conversion au contact des Roms qui l’avaient fait 

sortir de l’univers clos de Portmadoc. Cette dame a 

encouragé ses enfants à devenir catholiques, de ‘païens’ 

qu’ils étaient. Elle-même aurait bien voulu recevoir le 

baptême, mais sa fonction le lui interdisait. Du moins son 

comportement était-il devenu celui d’une chrétienne. La 

place de sa dépouille devait être au cimetière parmi les 

catholiques, à côté de plusieurs de ses enfants. Sinon sa large 

famille, devenue catholique, en serait scandalisée.

Mais voilà le hic, “the trouble", m’expliqua le curé 

en riant : l’intransigeance de l’évêque du lieu sur le cas. « Ne 

doivent être enterrés dans la partie du cimetière réservée aux 

catholiques que les baptisés catholiques romains ». Et de 

déplorer l’esprit légaliste de l’évêque, titulaire d’une thèse de 

Droit Canon. La chance - la Providence, me dit le curé - est 

que lui-même soit absent de sa paroisse et que moi. un prêtre 
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étranger, je le remplace. Le fait que je sois de passage et 

censé ignorer les coutumes diocésaines devrait éviter les 

remous ! J'aurai seulement à ouvrir l’église le moment venu 

et à rester tranquille au presbytère tandis que les enfants et les 

petits enfants catholiques de la Reine s’occuperont de tout, y 

compris de l’emplacement de la tombe dans l’enclos 

catholique du cimetière. Et, sur ce, il repartit, me laissant 

seul, plein de bonne volonté mais perplexe.

Ce n’était pas la première fois que je me trouvais 

devant pareil dilemme. En Afrique, la question des places au 

cimetière est très sensible, d’autant que la population 

continue de vivre avec ses défunts, conduite que 

l’appartenance à l’Église n’a pas rendue caduque. Il arrive 

souvent qu'une famille en partie catholique réclame pour ses 

morts restés 'païens' une place dans le caveau familial et 

cette requête leur est le plus souvent accordée. Mon 

expérience me fait pencher plutôt vers le point de vue du 

curé. Par ailleurs, transgresser la consigne de l’évêque va 

contre mes principes. Il est à la tête d'un diocèse où les 

catholiques sont minoritaires et. de ce fait, il protège leur 

identité. Quant aux remous que l’enterrement pourrait causer, 

sans doute seront-ils rapidement calmés dans le diocèse du 
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fait de l’absence du curé et de son remplacement par un 

étranger, mais qu'en sera-t-il pour moi si l’évêque se retourne 

contre mon instructeur à Saint Beuno ’s ? Il fallait rapidement 

prendre une décision car l’enterrement devait avoir lieu le 

lendemain. Je priai le Seigneur de m’inspirer et décidai 

finalement de suivre à la lettre les consignes du curé, faute de 

pouvoir faire autrement.

Comment s’est déroulée la cérémonie, je n’avais que 

mes oreilles pour le savoir, puisque je restai au presbytère, 

après avoir ouvert toutes grandes les portes de l’église. Les 

parents du curé, sans doute habitués à la discrétion 

concernant les affaires de la paroisse de leur fils converti, 

étaient, eux aussi, demeurés à la maison. Pas question pour 

moi d’interroger des fidèles, alors que ma politique était celle 

de jouer au sourd-muet-aveugle. J’entendis un grand remue- 

ménage juste avant l’heure de la cérémonie qui devait 

correspondre à la mise en place des sièges, puis les pas d’une 

foule qui entrait en silence dans l’église. La cérémonie dût 

durer trois bonnes heures, ponctuée de discours et de 

cantiques d’une douceur orientale comme je n’en avais 

jamais entendu. Que s’est-il passé au cimetière ? Je n’en sus 

rien à cause de la distance. J’attendis le soir que tout le
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monde fût parti pour me rendre à l’église afin de fermer les 

portes. Seule trace de la cérémonie, mais bien ostensible 

celle-là. la cire d'innombrables cierges brûlés collée au sol. 

Un beau travail en perspective que celui de gratter les dalles ! 

Et ce fut tout. Je terminai mon temps à Portmadoc dans la 

tranquillité, célébrant la messe chaque jour pour la petite 

communauté, sans que personne ne me fasse de remarque sur 

l’enterrement de la Reine. Le curé me remercia 

chaleureusement de lui avoir permis de prendre ses vacances 

et me congédia.

Troisième acte, Saint Benno ’s House. Rentré au 

bercail, je repris mes habitudes monastiques, commençant à 

apprécier ma communauté porteuse, devenant britannique 

pour un temps. L’épisode de Portmadoc commençait à 

s’éloigner du champ de ma mémoire quand l’instructeur me 

convoqua. 11 venait de recevoir un coup de fil de l’évêque qui 

s’étonnait de ce qu’un certain jeune prêtre, envoyé par lui 

pour opérer un remplacement dans une paroisse de son 

diocèse, ait transgressé ses consignes concernant les règles 

d’enterrement au cimetière. Aïe ! J’avais heureusement 

devant moi un Père instructeur compréhensif auquel j’avais 

pris la précaution de raconter l’affaire des Romanichels et qui 
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m’avait plutôt donné raison. Alors je lui demandai : « Qu’est- 

ce que vous avez répondu à Monseigneur ?» - « Je lui ai dit 

que vous étiez Français ! » - « Et quelle a été sa réaction ? » - 

« Eh bien, il a dit : Ah ! Si c’est un Français... » Et l’affaire 

en est restée là !
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Le fou et l’enfant 

ont leur raison propre

2 II
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NOËL CHEZ DES FOUS

PAS SI FOUS

A la frontière entre les Républiques du Bénin et du 

Togo, mais du côté de ce second pays, s’étend la ville 

d’Aného. Dans cette cité de moyenne importance, se situe 

l’hôpital psychiatrique de Zébé qui, lui, a une portée 

régionale. Il accueille des patients psychotiques venant aussi 

bien du Togo que du Bénin, du Burkina Faso ou de la Côte 

d’ivoire. A la direction de l'hôpital préside le Dr. Raymond 

Johnson, citoyen togolais, psychiatre et psychanalyste, bien 

connu dans les colloques sur la médecine à la fois par sa voix 

perçante de haute-contre, l’originalité de ses interventions et 

sa bonhomie. Il m’avait invité à lui rendre visite dans son 

hôpital, ce que je ne manquai pas de faire. Je me souviens de 

la date, et pour cause : le 23 décembre 1978, l’avant-veille de 

Noël.

J’étais curieux de voir par mes yeux comment ce 

docteur gérait une pratique médicale qui se répandait de plus 

en plus à cette époque dans les hôpitaux psychiatriques de 
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toute la côte atlantique africaine. 11 s’agissait de recréer, à 

l’intérieur des établissements, une ambiance de village qui 

permette aux malades mentaux de reprendre goût à la vie en 

société et par là le chemin de la santé. A Dakar, j’avais assisté 

à plusieurs de ces séances dans le service du Dr. Henri 

Collomb, médecin français qui en était l’un des promoteurs, 

et j’étais intéressé de voir comment s’y prenait un médecin 

africain car beaucoup d'éléments culturels entraient en jeu. 

Avant de tenter une comparaison il me faut décrire 

brièvement la méthode du Dr. Henri Collomb appelée pinth 

en langue sérère, c’est-à-dire ‘palabre’.

Première indication significative, le Centre hospitalier 

national universitaire de Dakar-Fann est communément 

appelé depuis 1956 le village thérapeutique. C’est dire que 

nous sommes déjà loin de l’Asile des fous. Un après-midi de 

la semaine, les pensionnaires de chacun des six pavillons sont 

appelés à se réunir à leur tour sous un apatam, une hutte ronde 

au toit de chaume, bien ouverte sur l’extérieur de la cour. Le 

personnel infirmier y est convié, mais ne doit pas porter la 

blouse. Le Dr. Henri Collomb est présent, mais en chemise de 

couleur, assis comme n’importe qui parmi nous. Les familles 

des malades, les visiteurs comme moi sont également invités 
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et même parfois le sont des guérisseurs traditionnels. Je dois 

vaincre une certaine gêne : impossible de savoir a priori si 

mes voisins de droite et de gauche sont bien portants ou non. 

Un geste bizarre, un mot incohérent, un tic m'en informent. 

Au centre de l'apatam sont déposés des fruits, des tomates, de 

la salade figurant le marché du village. On voit dans un coin 

un garçon prostré, amené le matin par sa famille. Le Docteur 

se met à interroger les pensionnaires sur le cas de cet enfant, 

et de profonds psychotiques - m’a-t-on signalé après la 

séance - ont donné leur avis sur les soins à lui prodiguer. Les 

conversations vont bon train. La stratégie saute aux yeux : il 

s’agit de faire tomber la barrière qui existe dans les hôpitaux 

psychiatriques conventionnels entre le monde des biens 

portants et celui des malades mentaux. Tous ceux qui ont 

travaillé avec le Dr. Henry Collomb reconnaissent le bon effet 

de la thérapie et, parmi eux. ses anciens étudiants comme le 

Dr. Raymond Johnson.

Arrivé donc le matin du 23 décembre à l'hôpital de 

Zébé à Aneho, je suis invité dès l'après-midi à assister au 

pinth, dont le nom sénégalais a été conservé. 11 est 15h. Sous 

un hangar de la cour, les pensionnaires commencent à prendre 

place sur des chaises et des bancs. Le Docteur se fait apporter 
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un somptueux fauteuil ouvragé de style baroque pour présider 

la séance et m'invite à prendre place à ses côtés. 11 porte son 

costume ordinaire d’administrateur de l'hôpital, tandis que le 

personnel médical a troqué la blouse blanche contre la 

chemisette fantaisie. J'ai droit à ses commentaires. Il me parle 

de son maître avec admiration et m’assure que son seul souci 

est de l’imiter: «On ne retrouvera pas un homme comme 

Collomb, le moule de cette espère d’homme est cassé ! » De 

fait, le pinth se déroule comme celui de Dakar-I'ann. Il est 

difficile de distinguer au premier coup d’oeil les biens portants 

des malades, les infirmiers des patients. Des femmes de 

l’extérieur apportent de la nourriture et des boissons douces 

pour tout le monde. Plusieurs prennent la parole et je peux 

deviner de graves failles de logique à travers leurs discours, 

mais on ne les interrompt pas. Bientôt tout le monde parle en 

même temps et notre petite assemblée devient une véritable 

cour des miracles. 11 est fort possible, me dis-je par devers 

moi, que cette cacophonie qui ressemble au parler en langues 

des premiers chrétiens et des pentecôtistes d'aujourd’hui ait 

un effet salutaire, mais je ne suis pas sûr que le Dr. Henri 

Collomb l'aurait supportée. Quand soudain pénètre 

majestueusement dans le hangar un personnage d’une 

quarantaine d’années, vêtu d'un complet bleu foncé 
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impeccable, un trois pièces, cravate et pochette intégrées. Son 

apparition provoque sur le champ un silence général.

Le docteur se penche vers moi et me renseigne sur la 

personne en des termes que je n'ai pas oubliés : «C’est 

comme ça toutes les fois ! Il entre toujours en retard et, 

quand il arrive, tout le monde se tait. Le problème est qu 'il se 

prend pour le Président de la République du Togo et 

d habitude cela déclenche l hilarité. Tout le monde se moque 

de lui. Et il n'y a pas moyen de lui enlever ça de la tête. Mais 

avec le pinth c 'est différent. Vous allez voir, il vient avec un 

cahier et quand il lit ce qu il a préparé, tout le monde écoute, 

même si c 'est parfois délirant. Il a enseigné à l université, 

alors il impressionne les autres avec son cahier.... » Et, de 

fait, le brouhaha s’est apaisé et chacun se cherche qui un 

banc, qui un siège pour écouter, pensionnaires, visiteurs, 

infirmières, soignants confondus. Lui s’avance au centre de 

l’assemblée. Il prend tout son temps avant de sortir gravement 

de la poche droite de sa veste un petit cahier, ménageant ainsi 

une sorte de suspense.

Je me demande bien ce qu’il va pouvoir nous lire. Un 

poème de son cru ? Un discours politique? Une dissertation 
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philosophique ? Et voilà qu’à ma grande surprise il se met à 

lire des versets de la première lettre de Saint Jean, suscitant 

en moi une profonde émotion :

« Bien aimés, aimons-nous les uns les autres, puisque 

l amour est de Dieu et que quiconque aime est né de Dieu et 

connaît Dieu. Celui qui n ’aime pas, n a pas connu Dieu, car 

Dieu est Amour. En ceci s'est manifesté l amour de Dieu pour 

nous : Dieu a envoyé son Fils unique dans le monde afin que 

nous vivions par lui. En ceci consiste l 'amour : ce n’est pas 

nous qui avons aimé Dieu, mais c ’est lui qui nous a aimés et 

qui a envoyé son Fils... » Et de continuer ainsi posément la 

lecture de quelques versets de la lettre".

Jamais ces paroles de l'Ecriture ne m’avaient fait 

pareil effet. Lues dans cette assemblée de malades mentaux - 

qui le sont du moins selon les critères de la société, lues par 

un homme atteint par la folie des grandeurs et devenu la risée 

de tous, elles prenaient une actualité frappante et nous 

ramenaient tous à la raison. Est-ce que la folie ne fait pas 

plonger parfois dans les abysses de la vraie vie ?

13 1ère épitre de S. Jean, chapitre 4, versets 7 et suivants
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Je revois une scène semblable vécue à Douala, On 

m’avait appelé à l’aide pour sortir un cadre d'entreprise 

tombé fou. Il s’était enfermé dans les toilettes de son bureau 

et clamait désespérément des paroles d’évangile avec une 

voix de stentor qui ameutait tout le quartier. Je le connaissais 

bien. J’accours et je le supplie de nous ouvrir la porte, mais 

en vain. Il se met à crier : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 

m’as-tu abandonné ? » Sa secrétaire me dit : « Mon Père, 

qu’est-ce que c’est que ce Dieu-là ? » - Je lui réponds : 

« Mais, ma fille, ce sont les paroles de Jésus à l'agonie, 

empruntées au psaume 22. C’est Dieu Lui-même qui souffre 

et qui crie par sa bouche ! » Je n’ai pas eu le temps de 

m’assurer qu’elle m’avait compris comme les pompiers 

arrivaient pour sortir l'homme des toilettes.

Nous sommes rendus à la fin du temps consacré au 

pinth, et le directeur de cet hôpital public et laïque, me 

demande, sans que je l’aie suggéré, de bien vouloir, en cette 

veille de Noël, bénir l'assistance. On aurait dit que le 

prétendant à la Présidence avait imposé sa folle autorité sur 

l'hôpital. Inspiré par les paroles entendues je prononce la 

bénédiction sur les enfants préférés du Seigneur Dieu.
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Après la dispersion, je saisis l’occasion d’un moment 

de tranquillité pour poser au directeur une question qui 

courait dans ma tête pendant la séance : « Vous vous êtes 

conformé au programme du pinth que vous avez hérité du Dr. 

Henri Collomb, je puis en témoigner. J’ai quand même 

remarqué une petite différence. Lui, tout directeur et médecin 

qu'il était, se coulait dans l’assemblée, habillé comme tout le 

monde, sans avoir un siège de fonction. Vous, vous étiez 

habillé comme dans votre bureau de directeur et vous vous 

teniez assis sur le seul fauteuil du hangar. » - « C’est 

volontaire, me répond-il sans hésiter. Les patients ont besoin 

de sécurité. Ma présence parmi eux en tant que chef de 

l’établissement la leur donne. J’ai souvent reproché à mon 

maître ce point-là. Il était tellement sensible aux valeurs de 

liberté, égalité, fraternité que le besoin de sécurité des 

patients lui échappait parfois. Il leur faut un chef ! »

Exigeant est le métier de psychiatre ! Comment allier 

une discipline héritée de la culture occidentale et la mentalité 

de la population du lieu ? Le dilemme est plus frappant en 

psychiatrie que dans d’autres secteurs de la santé comme, par 

exemple, la chirurgie, à cause du contexte culturel où la 

première se déploie. Voilà pourquoi les psychiatres africains 
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sont peu nombreux. « Nous connaissons mal la culture de 

nos patients », m’ont dit plusieurs d’entre eux. Pour devenir 

psychiatre, il faut compter onze ans d’études, autant d'années 

où l’étudiant est séparé de son milieu d’origine. Pour ne 

prendre que le Cameroun, le nombre de psychiatres en 

exercice ne dépasse pas les doigts d’une main pour dix-huit 

millions d'habitants ! La proportion n’est guère plus 

importante dans les autres pays de la Côte atlantique. 

Heureusement qu’il y a les nganga, dira-t-on ! Certes, mais 

ceux-ci ne doublent pas la médecine des hôpitaux, tant est 

différente leur approche de la maladie mentale. En 

conséquence les psychiatres, débordés par le nombre des 

patients, se contentent, le plus souvent, d’ordonner des 

médicaments. Le pinth ? Il prend trop de temps. Sans doute 

est-ce pourquoi il a disparu aujourd’hui des hôpitaux 

psychiatriques. On n’ose plus appeler ceux-ci des villages 

thérapeutiques.
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L’UNIVERS D’UN ENFANT

Je demeurais alors à Abidjan où je faisais fonction de 

directeur dans l'institut appelé INADES fondé par les jésuites 

pour participer au développement économique et social de 

l'Afrique. Abidjan était une base de rayonnement que nous 

quittions souvent, mon équipe et moi, pour nous rendre soit à 

l'étranger, soit dans le pays et même l'arrière-pays, là où l'on 

faisait appel à nos compétences en matière d'économie, 

d'agriculture, mais aussi pour des questions d’ordre religieux, 

culturel et social. Nous, les jésuites, étions considérés comme 

des hommes à tout faire et à tout dire... Cette fois-ci je me 

rendais en voiture dans la sous-préfecture de Bondoukou, 

appelée ‘la ville aux cent mosquées’ au nord-est de la Côte 

d'ivoire, à proximité du Ghana, il s’agissait de donner une 

conférence aux cadres de la ville sur la médecine 

traditionnelle africaine que je comptais intituler : « On ne 

guérit jamais seul : une vision africaine de la santé ».

La conférence aurait lieu le lendemain et je disposais 

donc d'une journée pour découvrir la ville et ses alentours. 
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Connaissant ma curiosité de chercheur, le missionnaire qui 

m'avait fait venir me proposa de m'emmener dans un village 

des environs qui, me dit-il pour m’intriguer, méritait d’être 

célèbre. J’acceptai volontiers. En nous y rendant, nous 

devions traverser la ville de Bondoukou et, rien qu’à regarder 

les monuments qui défilaient sous mes yeux, je fus frappé de 

la diversité des lieux de culte. Cette ville, qui avait la 

réputation d’être à grande majorité musulmane, comportait 

des missions chrétiennes de toutes les dénominations y 

compris les Assemblées de Dieu, nouvelles arrivantes. J’étais 

invité, quant à moi, par les missionnaires catholiques de la 

Société des Missionnaires d'Afrique (SMA), bien implantée 

dans la région. Mon guide me signala la présence de 

Témoins de Jéhovah, d’adeptes de la Foi Bahaïe et de 

l’Église syncrétiste des Chrétiens Célestes. Il me montra en 

passant un vaste bâtiment encore inachevé qui ressemblait 

plus à un hall qu’à une église. « C’est un temple 

rosicrucien », me dit-il ! Et de m’expliquer avec amertume 

que certains cadres chrétiens de la ville lorgnaient vers cette 

association qu’il estimait être une secte gnostique, implantée 

depuis peu en Côte d’ivoire avec des représentants jusque 

dans l’entourage du Président Houphouët-Boigny. Bref, une 

ville où régnait un pluralisme religieux spectaculaire.
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Comment pouvait-elle être pour la population, en particulier 

pour les enfants, me demandai-je déjà, un univers cohérent ?

Le village où nous nous rendions, à une trentaine de 

kilomètres de Bondoukou, tout près de la frontière du Ghana, 

avait une particularité - la raison de notre visite, me dit mon 

guide - celle d'héberger à la fois des hommes et des singes. 

Étrange, non ? Ce n’était pas le seul village dans ce cas, mais 

nous pouvions y aller sans trop attirer les regards, à cause de 

la présence d'une mission catholique. Mon guide m’expliqua 

qu’au XVIIIe siècle, les Ashanti, les dangereux voisins du 

Ghana, avaient envahi cette région peuplée par des Abron, et 

en avaient fait leurs vassaux. Les hommes ne pouvaient pas 

tous s’enfuir et beaucoup risquaient de devenir les esclaves 

des envahisseurs. C’est alors, dit la légende, qu’un magicien 

transforma en singes une partie des habitants pour leur 

permettre d’échapper à la servitude. Astucieuse parade quand 

on sait combien il est difficile d'approcher un singe pour le 

capturer. Il recule en sautant d'arbre en arbre quand vous 

avancez, de telle sorte qu’il se maintient hors de portée du 

fusil. 11 vous nargue, il se rit de vous. J'en avais fait 

l’expérience à mes dépens dans une forêt du Cameroun et 

j’appréciais la tactique prêtée au magicien.
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Avec l’arrivée des Anglais, en 1874, les Ashanti 

perdirent leur pouvoir sur les Abron et, sous la couronne 

britannique, la paix revint dans cette région. Mais, entre

temps, le vieux magicien était mort sans transmettre son 

secret. Personne n’avait plus le don de restituer aux hommes 

leur première apparence. Il s’ensuivit que dans ce village, 

comme dans une partie de la région, les hommes et les singes 

continuèrent de cohabiter et cela depuis le XIXe siècle. Je 

trouvais cette incroyable histoire bien pittoresque tout en 

suspendant mon jugement, comme se le doit tout 

anthropologue soucieux d’objectivité, et je me préparais à 

rencontrer les descendants des rescapés de l’invasion des 

Ashantis.

11 est quatre heures de l’après-midi quand mon guide 

me dépose sur la place du village et s’en va rendre visite aux 

Pères de la Mission catholique. Il me reprendra vers six 

heures du soir et j’ai donc deux bonnes heures devant moi 

pour flâner. Mais la seule observation de ce qui se passe sur 

la place du village va me prendre tout mon temps. Dès la 

première minute me saute aux yeux, évidemment, la présence 

d’un certain nombre de petits singes roux et noirs, deux 

espèces de même taille mais de couleur de poils différente. Ils 
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ont l’air parfaitement à l’aise parmi les enfants qui jouent sur 

la place en cet après-midi où il n’y a pas classe à l’école et où 

la plupart des adultes sont aux champs. Tout ce petit monde 

semble virevolter en bonne intelligence quoique les enfants 

jouent d'un côté et les singes de l'autre, comme deux 

générations qui ne se mêlent pas mais se respectent. Je n’en 

reviens pas. C’est pour moi un spectacle étonnant que je n’ai 

vu nulle part ailleurs, quand les singes sont habituellement 

pourchassés pour être d'abord tués, puis dépecés et plongés 

dans la marmite. Ici, ils sont comme chez eux, sains et saufs, 

laissant paraître leur confiance.

Une bonne heure passe pour moi à observer les 

enfants et les bêtes, n'en croyant pas mes yeux. Ni les uns ni 

les autres ne font plus attention à moi. C’est alors que je 

remarque un gamin d’une dizaine d'années qui porte un gros 

pansement blanc, assez sale, sur l’index de sa main droite. Je 

m’approche tranquillement et lui demande : « Qu’est-ce qui 

t’a fait ça ?» - « C’est le singe qui m’a mordu », me répond- 

il aussitôt. Je poursuis l’interrogatoire : « Une morsure de 

singe, tu sais, ça peut être dangereux ! Est-ce que tu l'as 

battu ? » - « Non, me répond-il sans sourciller, s'il meurt, 

c’est papa qui devra payer le cercueil ! » Je réfléchis et j’en 
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conclus qu’on enterre les singes parce qu’ils demeurent dans 

les esprits des gens les descendants des anciens Abron.

le quitte un instant l’enfant des yeux et j’étends un 

regard panoramique sur la place. En face de moi, l’école, 

fermée cet après-midi. Elle est surmontée d'une antenne de 

télévision scolaire. L’enseignement est donné par les maîtres 

à partir d’un programme national diffusé depuis Abidjan dans 

tout le pays. Chaque classe de l’école primaire dispose de 

vingt minutes d’enseignement télévisé que le maître devra 

exploiter pendant le reste des heures de classe. Une idée de 

génie, une idée folle réalisée par Félix Houphouët-Boigny et 

qui tiendra quelques années. Je vois encore, à droite, la 

chapelle du quartier avec un missionnaire entouré d’enfants 

auxquels il enseigne sans doute le catéchisme. De temps en 

temps un camion vrombissant, bourré de coton et de 

passagers jusque sur le toit, passe en dégageant un nuage de 

poussière. Plus loin, le minaret. Près de là un bar émet un 

disque de Bob Marley, le pape du Reggae, qui vient de 

mourir. Bref, la cour des miracles du monde moderne ! Or cet 

enfant doit intégrer dans cet univers déjà incohérent la 

croyance en la métempsycose d’hommes en animaux ! 

Comment est-ce possible dans sa petite tête ? Je crois juste la 
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remarque de Claude Lévi-Strauss quand il dit qu’une culture 

n’est qu’un bricolage d'éléments disparates, les uns comme le 

résultat d'une dynamique venant de l'intérieur, entendons la 

coutume, les autres venant de l’extérieur, comprenons la 

modernité.

« Écoute ! dis-je encore à l’enfant. Si ton papa doit 

être prêt à payer l’enterrement d'un singe, c’est qu’il y a un 

cimetière pour eux. » - « Oui, me répond-t-il aussitôt, il y a 

leurs tombes au cimetière ». - « Je veux voir ça. emmène- 

moi !». Comment connaître les limites de la confiance qu’un 

enfant accorde à un adulte et, qui plus est, à un étranger ? 

Toujours est-il que nous partons tous les deux pour le 

cimetière. Celui-ci est à proximité. Arrivés devant l’entrée, 

nous nous arrêtons. Il me fait signe d'avancer à l’intérieur 

tandis que, lui, demeurera au dehors. J’obéis et entre seul 

dans cet espace sacré et j’avoue être impressionné. Pourtant 

ce cimetière ne se distingue pas de ceux que j’ai visités dans 

ce pays. Les tombes musulmanes, surmontées par le 

croissant, sont les plus nombreuses, clairsemées sur tout 

l’espace sablonneux du cimetière. Sur la droite, groupées, je 

reconnais des sépultures catholiques par la croix qui se dresse 

sur la pierre tombale de chacune. Elles sont mieux 

229



entretenues. Je m’approche d’elles pour prier. Puis j’aperçois 

ça et là des tombes de plus petite taille, juste faites d’un 

mamelon de terre et surmontées, quant à elles, d’une 

calebasse retournée, figurant comme une hémisphère du 

globe terrestre. J'en déduis qu’il s’agit bien des tombes des 

singes.

A la sortie du cimetière, je retrouve l’enfant qui 

m'attendait tranquillement. Je le remercie et lui demande 

pourquoi on a mis une calebasse sur le dessus de la tombe des 

singes. Il me fait une réponse qui. dans un premier temps, me 

surprend et m’enchante, et qui est pourtant d’une parfaite 

cohérence. Cet enfant se construit son univers à partir des 

éléments que la société lui donne. Il développe la logique de 

son âge dont il a besoin pour demeurer sain d’esprit. 

Pourquoi une calebasse, plutôt qu’un croissant ou une croix ? 

Parce que, me dit-il : « Les singes, eux, sont restés 

animistes ! »
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