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Quand l’œil écoute. 
 

Quatrième de couverture 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Avec Les yeux de ma chèvre, un beau succès de librairie (Plon, 
Terre humaine 1981), Eric de Rosny raconte comment Din, shaman 
africain dans un quartier de Douala, lui a ouvert les yeux, à lui jésuite 
français, sur les réalités cachées de la terre I'ndimsi). Avec La nuit, les 
yeux ouverts (Seuil 1996) Eric de Rosny poursuit son récit : il est 
consulté par les malades et leurs familles mais aussi, il transmet ce 
pouvoir de guérir à un apprenti shaman. 

Intrigué et interrogé par le parcours de ce compatriote à la fois prê-
tre et chercheur, Gilles Séraphin, sociologue à Douala, presse Eric de 
Rosny de s'expliquer sur sa double appartenance. Celui-ci se prête au 
jeu et tente de rendre compte - aussi bien à son interlocuteur qui se dit 
agnostique que pour lui-même - de la cohérence de l'itinéraire singu-
lier qu'il a suivi. Il part de ses origines familiales et religieuses et suit 
le fil conducteur de sa vocation durant ses cinquante années de vie en 
Afrique, passées principalement au Cameroun. Il montre comment les 
Exercices spirituels de saint Ignace et le rite traditionnel de 'l'ouvertu-
re des yeux' peuvent converger - à la manière de l'ouïe et du regard - 
pour mieux exercer cet art du discernement. C'est l'enjeu de cet essai, 
évoqué par son titre : Quand l'œil écoute. 
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Eric de Rosny, jésuite français, est arrivé au Cameroun en 1957. Il 
a occupé les fonctions suivantes : enseignant au collège Libermann de 
Douala, aumônier de l'Université de Yaoundé, directeur de l'INADES 
(Institut africain pour le développement économique et social) à Abid-
jan de 1975 à1982, Supérieur provincial des jésuites de l'Afrique de 
l'Ouest pendant six ans, directeur du Contre spirituel de rencontre de 
Douala. Aujourd'hui, il enseigne l'anthropologie à l'Université catholi-
que d'Afrique centrale à Yaoundé, il donne les Exercices Spirituels et 
assiste la Communauté Vie Chrétienne (CVX) du Cameroun. 

 
Hors série de Vie Chrétienne 
Quand l'oeil écoute — n° 531 
Directeur de la publication: Alain Jeunehomme  
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[5] 
 
 
 

Quand l’œil écoute. 
 

INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Lors d'un séjour au Cameroun en avril 2004, je suis allé à Yaoundé 
rendre visite à nouveau à Eric de Rosny 1

J'avais fait sa connaissance en 1995. Dans le cadre de ma thèse de 
doctorat 

. J'ai eu grand plaisir à loger 
quelques jours dans sa communauté, à discuter sur des sujets variés 
avec ses compagnons jésuites, et tout particulièrement avec lui. 

2 que j'effectuais alors à Douala, au sein de l'ORSTOM (au-
jourd'hui IRD : Institut de Recherche pour le Développement), j'avais 
voulu connaître ce personnage, célèbre en France après la publication 
de son livre Les Yeux de ma chèvre 3

Ma curiosité était très « intellectuelle » et portait surtout sur ses re-
cherches sur la « tradition à Douala » : agnostique, parfois anticlérical, 

, et célèbre à Douala pour les fa-
meuses émissions radio qu'il animait une fois par semaine. 

                                           
1  Gilles Séraphin, sociologue, est actuellement sous-directeur en charge de la 

recherche, des études et des actions politiques à l'Union nationale des associa-
tions familiales (UNAF) et rédacteur en chef de la revue scientifique Recher-
ches Familiales. 

2  Gilles Séraphin, Vivre à Douala. L'imaginaire et l'action dans une ville afri-
caine en crise, Paris, L'Harmattan, coll. Villes et entreprises, 2000. 

3  Eric de Rosny, Les yeux de ma chèvre. Sur les pas des maîtres de la nuit, Pa-
ris, Plon, coll. Terre Humaine, 1981. 
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très influencé par les théories socialistes et anarchistes du XIXème 
siècle, notamment par Proudhon, j'étais quand même légèrement mé-
fiant avant de rencontrer ce prêtre, jésuite et missionnaire de surcroît ! 
La première rencontre fut sympathique et très intéressante. Tout dou-
cement, durant les quelques années passées à Douala, il s'instaura en-
tre nous une relation plus suivie, nous faisions des dîners dans les 'cir-
cuits' (petit restaurant populaire où l'on sert une nourriture locale) ou 
dans sa communauté. De mon côté, de multiples questions se po-
saient, mais, en tant que jeune chercheur, je trouvais alors indécent de 
les poser directement. Quand « il » dit qu'il est plus sensible à la vio-
lence et qu'il a des « flashs », sont-ce des bêtises ou est-il sincère ? Si 
oui, que voit-il ? Comment ces visions peuvent-elles faire bon ménage 
avec sa foi chrétienne, voire avec son ministère ? Finalement, en qui 
croit-il ? Qu'est-ce que la foi et sa foi ? Mais, dans un premier temps, 
mes questions indirectes recevaient des réponses tout aussi indirectes, 
ce qui, pour ma part, renforçait l'énigme... 

Une amitié se noua progressivement. Lors de la soutenance de ma 
thèse, à laquelle il n'a pas voulu assister en tant que professeur, [6] il 
s'est placé juste derrière moi, en face des membres du jury. Dans leur 
intervention, ils se sont tous positionnés par rapport à lui et à ses 
écrits : quelle aide plus solide et efficace aurait-il pu apporter que ce 
regard tout à la fois posé sur moi et me survolant pour se poser sur 
chacun de mes « juges » ? 

Au fur et à mesure que le temps passait, les questions devenaient 
moins évidentes... Au cours de nos conversations, je percevais pro-
gressivement que j'avais eu une façon très simpliste de les formuler. 
Le croire comme le voir ne sont pas uniformes ou univoques : eux 
aussi s'insèrent dans un imaginaire - un système de représentations 
culturelles, dirait Eric - qui est complexe. 

Dans cette amitié naissante, je fus en outre frappé par une qualité 
du personnage qui ne fut jamais prise à défaut ensuite : son honnêteté. 
Que ce soit dans sa vie amicale, dans ses recherches sur la tradition ou 
dans sa foi, jamais il n'a essayé de feinter. Quel exploit pour un jésui-
te, me disait un mauvais génie intérieur ressourcé dans l'anticlérica-
lisme des Lumières ! Au contraire, il chercha patiemment à expliquer, 
ou mieux, à faire comprendre, sa foi, ses références, sa vision de 
l'homme et de la société, sachant que les trois ne forment qu'un. Tout 
est dans l'Unique... 
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Durant mon séjour en avril 2004, une discussion, marquante pour 
moi, s'est engagée lors d'une promenade : sur un ton badin, divers su-
jets furent abordés, dont celui du rapport aux origines, aux références 
culturelles, à la foi et à leurs diverses expressions. Je me souvins de 
mes questions originelles, esquissées lors de nos premières rencontres, 
près de dix ans auparavant. Certes, elles se révélaient complètement 
inadaptées, mais ce désir initial de comprendre le personnage et ce 
qu'il représentait demeurait toujours aussi vivace. J'ai alors envisagé 
de faire partager ces échanges, puisque ma curiosité, pensais-je, devait 
être partagée par quelques-uns (e)s. 

De retour en France, j'ai alors pensé effectuer ce dialogue via In-
ternet, pour ensuite - pourquoi pas ?- publier l'essentiel de ses répon-
ses. J'avais déjà demandé la participation d'Eric dans un ouvrage col-
lectif que j'avais coordonné 4

 

, et je me sentais assez en confiance, 
c'est-à-dire que je ne m'estimais pas trop déplacé dans cette démarche, 
pour faire cette proposition. À ma grande joie, il accepta. 

Gilles SÉRAPHIN 
 

                                           
4  Gilles Séraphin (dir.), L'effervescence religieuse en Afrique, Paris, Karthala, 

coll. Les Afriques, 2004. 
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[7] 
 
 
 
 

Quand l’œil écoute. 
 

I 
 

Une relecture sereine 
de mon parcours 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Gilles Séraphin : Pouvez-vous me retracer votre parcours, en in-
sistant sur ce qui a constitué des dates ou des périodes clés dans votre 
« construction personnelle », notamment sur le plan intellectuel ? 

 

L'image de mon enfance 
 
Eric de Rosny : Je trouve plutôt bien venue l'expression construc-

tion personnelle pour évoquer le lent travail de maturation qui donne à 
un homme particulier son caractère, son personnage social, son identi-
té. À preuve, l'image qu'elle déclenche en moi. Sans doute est-ce à 
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l'école des nganga 5

Les parterres ont été dessinés par André Le Nôtre, le jardinier du 
roi Louis XIV, appelé le père des jardins à la française. On lui doit 
ceux des Tuileries et de Versailles (1645). Il soumettait la nature à une 
stricte discipline : le rectiligne, le symétrique et l'harmonieux devaient 
corriger le tracé sauvage. Il savait fausser le dessin des [8] lignes pour 
donner l'impression de parallélisme. Enfant, j'agrandissais des yeux 
nos parterres et suivais en imagination des perspectives d'échappatoire 
illimitées, un jeu que l'artifice de Le Nôtre me permettait. Mais mon 
regard d'aujourd'hui ne s'attarde pas aux parterres, il part du fond et 
s'en va butter sur le mur de la façade du château. Pourquoi ? J'essaie 
de me l'expliquer. 

 que j'ai appris à reconnaître la pertinence ou la 
valeur émotionnelle d'un mot à l'image que son énonciation provo-
quait en moi-même. Me vient à la mémoire visuelle l'image du châ-
teau de La Caucherie, une propriété familiale à la charge de mon frère 
aîné, a proximité de Boulogne-sur-mer. Sa façade m'apparaît dans sa 
plus grande largeur, mais pas sous un angle de vue quelconque. Elle 
s'étale à mes yeux depuis le fond des parterres. J'essaie de commenter 
et d'interpréter l'apparition de l’image. 

 

 

 

                                           
5  Le nganga est un shaman africain, l'une des pièces maîtresses de l'équilibre 

des sociétés traditionnelles. Sa fonction embrasse à la fois celles du médecin, 
du juge et de l'officiant religieux des sociétés modernes. 
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Pour donner une idée de la portée de cette façade, disons qu'elle 
s'ouvre sur les parterres par une quarantaine de hautes fenêtres à l'an-
cienne, réparties sur deux étages, et qu'elle est surmontée d'un toit 
abritant d'immenses greniers receleurs de la mémoire des choses. Ces 
fenêtres, il faut en ouvrir et fermer les volets de bois une fois par 
jour ! Dans l'intention peut-être de respecter le plan des parterres, le 
constructeur de La Caucherie actuel a fait du symétrique : une façade 
longiligne avec des ailes avancées en ses deux bouts et une partie cen-
trale coiffée d'une étroite terrasse que nous appelions 'le belvédère' à 
cause de la vue donnant sur les côtes d'Angleterre. Mais cela n'a pas 
l'élégance de Le Nôtre. L'ensemble fait massif et solide. Enfant, l'idée 
que le château puisse un jour être détruit ne m'a jamais traversé l'es-
prit. Mon grand-père l'a acheté en 1900 pour se rapprocher de ses frè-
res qui habitaient le Boulonnais. Par esprit de famille, en somme ! Il a 
su voir loin car cette grande demeure est restée jusqu'à nos jours le 
point de rencontre et de référence de sa progéniture, le lieu privilégié 
des mariages et des deuils, celui de ma première messe. Moi-même, 
l'Africain, j'y reviens toujours, ou du moins rêve de le faire, ne serait-
ce que deux ou trois jours à chaque passage en France, comme le pi-
roguier de retour attache son esquif au même débarcadère. Comment 
me suis-je construit ? [9] L'image le dit : tout était déjà édifié solide-
ment et de façon ordonnée pour moi quand je suis venu au monde, 
avec une échappatoire à la Le Nôtre pour l'imagination, côté parter-
res... 

Indestructible, le château ? C'est oublier que Boulogne-sur-mer est 
la ville française la plus proche de l'Angleterre, à vol d'oiseau, à vol de 
mouette. En 1940, elle était de ce fait la plus exposée. Mon père, par-
tant au front vers l'Est, décida ma mère à nous emmener en voiture 
chez un lointain cousin de Bretagne pour fuir les Allemands, persuadé 
qu'ils n'arriveraient jamais jusque là. Nous avons vécu les frayeurs de 
l'exode. Et quand nous parvînmes à destination, les envahisseurs arri-
vaient dans nos roues. Bien en a pris quand même à mes parents car 
La Caucherie devait subir par la suite le pillage et les avanies des oc-
cupants qui en firent une caserne. Mais le pire arriva à la Libération. 
Par vagues, les avions anglais jetèrent leurs bombes sur le flanc du 
Mont Lambert où était niché le château et en ébranlèrent les murs. La 
chapelle attenante fut pulvérisée. Revenu de captivité, mon père s'ef-
força d'obtenir des dommages de guerre dans l'intention de faire raser 
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la grande demeure et construire un simple manoir familial. Ils lui fu-
rent accordés à condition qu'il reconstruise à l'identique le château 
mutilé ! Alors, il se contenta de faire enchaîner les quatre murs pour 
qu'ils tiennent debout, une opération qui, aujourd'hui, échappe à l'œil 
nu. C'est la première ceinture du château et elle est de fer. Une se-
conde l'encercle maintenant, mais elle est faite d'une autre matière : le 
goudron. Routes et autoroutes qui desservent la ville de Boulogne 
l'enserre à l'étouffer. Un ronflement régulier, soigneusement tamisé 
par des doubles fenêtres au niveau des chambres à coucher, effleure le 
château en permanence. Mais celui-ci demeure. Et demeure aussi pour 
moi son image d'une vie patriarcale, bien ordonnée et heureuse, avec 
une échappée possible par les parterres. 

L'autre édifice, auquel je dois d'être construit tel que je suis, a les 
dimensions d'un corps social : la Compagnie de Jésus. Mais je n'ai pas 
d'image fixe qui s'impose à moi pour m'y référer. Les jésuites oc-
cupent d'innombrables maisons qui ne leur appartiennent pas en pro-
pre, auxquelles ils ne s'attachent pas personnellement. Elles apparais-
sent et disparaissent de leur vie, s'achètent et se vendent, sont spoliées, 
parfois détruites. Pas moyen de fixer ma mémoire visuelle sur l'une 
d'entre elles principalement, tant sont diverses celles que j'ai habitées. 
La Compagnie de Jésus, c'est la mobilité immobilière continuelle ! En 
revanche, il y a les visages. Nombreux [10] sont ceux de mon enfance, 
si proches qu'une évocation me suffit pour les voir. Le frère de ma 
mère fut jésuite. Plusieurs oncles aussi. Deux parents proches com-
mencèrent leur formation presque en même temps que moi, mais ne 
persévérèrent pas. Mon grand-père qui acheta La Caucherie avait été 
élève des jésuites. Je sais qu'il a même songé un temps à entrer au no-
viciat. Mon propre père, la plupart de mes oncles des deux côtés, les 
garçons de ma génération, moi y compris, nous avons été élevés chez 
eux. Je suis convaincu que ma famille doit à cette fréquentation et à 
cette influence d'avoir renoncé aux séquelles du jansénisme, un cou-
rant doctrinal pessimiste combattu par eux, qui avait, depuis le 
XVIIème siècle, fortement influencé l'aristocratie française. Tout en 
demeurant politiquement de droite, ma famille a gagné à leur contact 
une ouverture d'esprit et un humanisme tolérant qui la fit entrer sans 
hésiter, à part l'une ou l'autre exception, dans l'aggiornamento, le cou-
rant rénovateur de l'Église après le Concile de Vatican II. 
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Un jour, l'alliance entre la Compagnie de Jésus et ma famille prit 
corps en moi, si je puis dire, avec une force et une intensité émotion-
nelle telles qu'elles orientèrent ma vie pour de bon, alors que je n'avais 
que onze ans. Onze ans, c'est presque l'âge de Jésus quittant ses pa-
rents pour entendre les docteurs de la Loi au Temple de Jérusalem, 
celui du grand calme intérieur du petit homme avant les turbulences 
de l'adolescence, que les psychologues appellent le temps de l'enfance 
adulte. Plus tard professeur de sixième au Liban et au Cameroun, je 
resterai parfois béat devant une sorte d'anticipation de la maturité chez 
mes élèves, qui se manifestait par des paroles d'une étonnante lucidité. 
Au moment où j'avais onze ans, ma mère, mes frères et sœurs et moi, 
nous nous trouvions réfugiés dans la Sarthe, après le séjour en Breta-
gne, attendant les jours meilleurs qui nous feraient retourner à La 
Caucherie. Lors de la fête de la Pentecôte 1941, j'ai reçu le sacrement 
de confirmation des mains de l'évêque avec mes camarades de classe. 
Rentré à la maison, juste après la cérémonie, une immense paix, que 
j'apprendrai plus tard à considérer comme une consolation spirituelle, 
m'envahit totalement et je décidai rien de moins que d'être un jour 
missionnaire jésuite en Chine. Ma mère, témoin muet de cet événe-
ment, m'en a rappelé la teneur plus tard. Prenaient forme ainsi à la fois 
la fidélité à ma famille chrétienne et cet appel à aller au loin, le plus 
loin possible - un sentiment plus déterminant qu'un simple désir 
d'émancipation, que je prétends lire dans l'image contrastée de mon 
enfance, avec la piste de décollage des parterres. 

[11] 
 

Du noviciat à l'étude de la philosophie : 
Laval, Beyrouth, Alger, Chantilly, 1949-1956 6

 
 

Reçu au noviciat de Laval, en septembre 1949 - j'avais dix-neuf 
ans -, il ne me fallut pas beaucoup de temps pour me rendre compte 
que mon rêve de Chine était illusoire. La Chine entrait alors dans 
l'éternité communiste et les jésuites, comme les autres religieux, en 
étaient chassés s'ils étaient missionnaires, ou emprisonnés quand ils 
étaient nationaux. Mais mon désir de porter ma foi chrétienne au loin 
                                           
6  Cf. Parcours biographique et bibliographique de l'auteur en annexe 1. 
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demeurait vif et j'avais souligné sur ma lettre d'engagement, suivant le 
conseil de mon oncle maternel jésuite, la phrase où je demandais à 
être missionnaire, seule supplique que peut se permettre un novice. Je 
me coulai avec grande aisance dans la vie du noviciat, à la différence 
de certains de mes compagnons qui devaient mener le rude combat de 
l'adaptation ou même de la conversion à un nouveau mode d'existen-
ce. Attendre de prononcer mes vœux de religion me paraissait inutile 
et j'obtins du Père Maître l'autorisation assez rare d'anticiper en privé 
mon engagement définitif. Désireux, je l'imagine, de respecter ma 
demande ou de la tester, les supérieurs décidèrent de m'envoyer à 
Beyrouth à la fin de l'année d'études littéraires qui suit sur place le 
temps du noviciat. Flair de mon professeur de Lettres ? Il me fit lire 
intégralement Claudel durant cette année-là. Je n'oublierai pas l'effet 
que me fit la prière du jésuite partant en Mission, debout sur le radeau 
à la dérive, qui ouvre le Soulier de Satin ! Au Liban, je fis mes pre-
mières armes d'enseignant et de surveillant dans un collège qu'y tien-
nent les jésuites. J'y allais au titre de la Coopération française, en gui-
se de service militaire. Ces cinq premières années de vie religieuse, 
ainsi que les deux années de philosophie qui les suivirent dans notre 
scolasticat de Chantilly (l'équivalent du Séminaire pour les religieux) 
se passèrent, si je puis dire, dans la foulée de ma jeunesse, avec le sen-
timent d'être fait pour cette vie-là. Mais, rappelé avec ma classe, en 
mai 1956, pour 'maintenir l'ordre en Algérie', je dus interrompre brus-
quement mes études de philosophie et connaître une nouvelle fois la 
guerre. 

Dire que les huit mois que je passai à Alger et dans l'Oranais, en 
1956, comme fusilier marin de troisième classe débarqué - l'échelon le 
plus bas de la hiérarchie militaire - furent pour moi une épreuve, serait 
inexact. J'y trouvai ma raison d'être. Pour faire comprendre [12] le 
paradoxe, je vais citer le P. Jean Moussé, jésuite, rescapé du camp 
d'extermination de Dachau. Il prit la liberté de me confier un jour qu'il 
avait été heureux durant sa captivité : être à égalité avec les autres 
dans l'ignominie, avoir le privilège de servir les plus misérables en 
étant misérable soi-même, et cela hors de toute structure ecclésiasti-
que, lui avait permis de donner radicalement sens à sa foi. Mais le 
bonheur qui en émane, ajoutait-il, n'est pas de l'ordre du plaisir. On ne 
sait même pas l'expliquer. Il est une sorte d'accomplissement de ce 
qu'il y a de plus fort comme de plus profond en soi. Toutes propor-
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tions d'horreur gardées, je me retrouve dans les propos de Jean Mous-
sé. Le fait de partager avec les copains les angoisses, les risques (plu-
sieurs de mes compagnons d'infortune furent tués), et les doutes sur la 
validité de cette guerre donnaient un sens à ma présence... Une seule 
contradiction me faisait souffrir : ma famille était en faveur de 'l'Algé-
rie française' tandis que les jésuites dans leur ensemble ne l'étaient 
pas. Un épisode significatif et burlesque témoigne de ma gêne. Classé 
mauvais esprit, le fusilier marin que j'étais fut un jour convoqué par le 
commandant de vaisseau, un aristocrate, ancien élève des jésuites. Le 
planton, qui se trouvait être un frère des Écoles chrétiennes, me sauva 
du gnouf (la taule de la marine), en me conseillant de ne pas dire un 
mot. « Si saint Ignace était à ma place, fit l'officier, qu'est-ce qu'il 
vous dirait ? Il vous dirait : 'Obéissez à vos chefs sans vous poser de 
question !'Allez ! ». Je saluai, tournai les talons et me retirai. Faire de 
la prison pour mes idées ne m'aurait pas effrayé. La perspective avait 
même quelque chose de stimulant en la circonstance. Je ne craignais 
pas que les jésuites me désapprouvent. Mais je ne voulais pas peiner 
mon père, combattant des deux guerres, ni mes deux beaux-frères of-
ficiers servant en Algérie. 

Libéré des drapeaux, je revenais à la philosophie pour lui consacrer 
une troisième année académique, à vrai dire déjà bien entamée ! C'est 
alors que je subis le contrecoup de la guerre d'Algérie. Autant l'impact 
de la guerre de 40 avait glissé sur moi au temps de mon adolescence, 
autant ces huit mois m'interrogeaient en profondeur. Le contexte de la 
philosophie y prêtait. Je ressentais comme une mise en question diffu-
se du monde homogène dans lequel j'avais vécu jusque-là. La gran-
deur de la France, l'unanimisme de ma famille, la crédibilité de l'Égli-
se, et même la capacité de mes supérieurs jésuites à me suivre sur le 
terrain n'allaient plus de soi. Le [13] silence de la revue Études, véhi-
cule de la pensée des jésuites en France, sur les exactions et les tortu-
res de certains membres de notre armée m'avait particulièrement cho-
qué. Non pas que je professais auparavant une adoration naïve pour 
ces valeurs, mais un ressort de mon identité se trouvait fragilisé. Sur le 
conseil et sous la conduite d'un Maître, le P. Georges Morel, qui s'in-
terrogeait à un tout autre niveau de radicalité que moi puisqu'il devait 
un jour quitter la Compagnie de Jésus et l'Église pour ses idées - l'im-
pensable pour moi -, je me plongeai dans la lecture méthodique de La 
phénoménologie de l'esprit de G.W.F. Hegel. « N'en parlez pas autour 
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de vous, me disait-t-il, mais levez vous à six heures. Et prenez cette 
lecture en guise de méditation. La mystique et la métaphysique vont 
ensemble ! » Je crois même qu'il les identifiait. « L'irrationnel est ra-
tionnel », disait-il encore. Le déchiffrement de ce livre me prit plu-
sieurs mois. Georges Morel nous donnait alors un cours magistral inti-
tulé Court traité de l'existence (spirituelle), resté inédit. Ces deux ap-
proches m'aidèrent à retrouver dialectiquement mon unité profonde 7

 

. 
Mon Maître aimait à citer une phrase du Manifeste surréaliste d'André 
Breton que j'ai faite mienne dans ma soif de cohérence : « Tout porte 
à croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, 
le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'in-
communicable, le haut et le bas, cessent d'être perçus contradictoire-
ment. » Il me permit de me rendre au Cameroun, intellectuellement 
pacifié. 

La distance de maître à élèves : 
Douala, septembre 1957 

 
Une équipe de six jésuites de la Province de Paris, dont je fais par-

tie, est dépêchée à Douala pour prendre la direction et l'animation d'un 
établissement secondaire du diocèse. On me confie diverses tâches 
d'encadrement et d'enseignement que je devrai assurer comme stagiai-
re pendant deux ans. Je me mets à l'ouvrage avec passion. N'est-ce pas 
la réalisation de mon désir précoce d'être missionnaire ? Même si le 
mot - je m'en rendis compte dès l'arrivée - ne convenait pas à la situa-
tion de l'Église locale. Je découvre en effet un Cameroun déjà consti-
tué en diocèses, avec un clergé africain en expansion rapide et, dans la 
partie sud où je suis envoyé, une population à majorité chrétienne. Ce 
n'est plus, à proprement parler, ‘un pays de mission'. Mais très vite, je 
pressens chez mes élèves un arrière-monde ne devant rien ou presque 
au christianisme, encore [14] moins à la culture française que nous 
devions leur inculquer pour respecter les programmes de l'Université 
de Bordeaux. 

Sans doute blessé par mon aventure en Algérie, j'ai souffert très vi-
te de la distance qu'il y avait entre les élèves de sixième, que l'on me 
                                           
7  Cf. Annexe 2 : Georges Morel. 
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confiait, et ma personne. Je me souviens de quelques faits. Je les sur-
veillais au dortoir et, tout à coup, voici que l'un d'entre eux, appelé 
Bona, commence à trembler à côté de son lit. Je pense qu'il s'agit 
d'une crise d'hystérie, d'épilepsie ou de je-ne-sais-quoi de médical et je 
me demande que faire. Ses compagnons me disent : « Non, non, mon 
père, ne l'approchez pas, c'est le jengu ! ». Le jengu, c'est le nom 
donné à Douala aux ancêtres de l'eau. Nous étions donc sur un autre 
registre. Comment s'est-il calmé ? Un de ses camarades lui a jeté de 
l'eau au visage et le garçon s'est apaisé. Et j'ai réalisé à ce moment-là 
l'existence d'un arrière monde chez cet enfant comme chez mes élè-
ves. Ses parents lui ont fait quitter le collège le lendemain pour l'en-
voyer au loin car il était originaire de la ville de Douala. Ils savaient 
qu'il était en relation avec le monde mystérieux des ancêtres de l'eau, 
une fréquentation, pensaient-ils, peu propice aux études. 

Cette anecdote venait confirmer une quantité d'observations bana-
les. Par exemple, j'organise une compétition de ping-pong lors d'un 
après-midi pluvieux. Et voilà qu'au terme d'éliminatoires acharnées, 
les deux finalistes refusent d'en découdre ! Pourquoi ? J'ai été témoin 
de nombreux faits étonnants pour moi. Je me suis rendu compte qu'il y 
avait comme une sorte de référence à un arrière-monde culturel qui 
gérait les comportements de ces jeunes et qui me dépassait. Eux 
n'étaient pas capables, sans doute à cause de leur âge, de m'expliquer 
le pourquoi de leur conduite. Et c'est ainsi qu'est née en moi la déci-
sion de franchir la distance en apprenant au moins une langue - ne se-
rait-ce qu'une seule dans un pays qui en compte deux cent dix, sans 
mentionner les dialectes. 

Pour commencer, je profite au maximum des vacances scolaires 
pour arpenter le pays avec René Bureau, mon compagnon de stage, 
animé de la même passion d'apprendre que moi. Nous ne nous conten-
tons pas de circuler, nous enquêtons sur les traditions et les coutumes 
et nous nous apercevons qu'elles sont encore actives et opérantes dans 
la vie sociale 8

                                           
8  René Bureau, Le peuple du fleuve. Sociologie de la conversion chez les Doua-

la, Paris, Karthala, 1996, préface de Éric de Rosny. 

. À la fin des deux années, je peux repartir en France 
pour étudier la théologie et me préparer à l'ordination sacerdotale, j'en 
sais assez : il existe dans ce pays que j'ai eu déjà le temps d'aimer, un 
champ d'une richesse culturelle dont nous [15] ne soupçonnions pas 
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l'étendue. Les premiers missionnaires l'ont minimisé. Son examen, 
selon les critères de l'Évangile, n'a pas été vraiment entrepris. 

 

Mon cheminement avec les nganga : 
1970-1975 

 
Il me fallut attendre plusieurs années après mon retour au Came-

roun en septembre 1963 - deux ans au collège de Douala et trois 
comme aumônier de l'Université de Yaoundé, avec encore une année 
sabbatique à Paris - pour me trouver enfin dans des conditions satis-
faisantes d'apprentissage. Faut-il signaler cette année sabbatique ? In-
terdit de séjour à Yaoundé par le Ministre de la Sûreté pour avoir en-
couragé les étudiants à l'indocilité, je me suis retiré à Paris où j'ai pu 
vérifier à loisir que mon désir d'être missionnaire restait intact 9

                                           
9  Éric de Rosny, « Mission terminée ? », Études, Paris, mai 1970, p. 737. En 

réalité, la Sûreté faisait le vide autour de Mgr. A. Ndongmo, un évêque dont 
j'étais proche et qui fut injustement arrêté pour complot imaginaire contre le 
chef de l'État. 

. 
Comme rassuré sur mes arrières, et rentré à Douala en septembre 
1970, je me mis sereinement à l'étude de la langue dans un quartier de 
cette ville, puisque résider à Yaoundé m'était provisoirement interdit. 
Apprendre à parler le douala n'avait pas grande utilité étant donné la 
connaissance de plus en plus répandue du français dans la population. 
Mais, en balbutiant la langue, je devenais un débutant. Tombée ma 
supériorité d'européen et de prêtre ! Être un enfant dans l'univers des 
grands-mères, des mères et des petits ! Naître à une autre culture ! En 
récompense à mes efforts d'intégration dans ce quartier populaire de 
Douala, je fis une découverte de grande portée pour la suite. Un voisin 
traitait les malades à la façon traditionnelle et je ne m'en apercevais 
pas. De jour, rien ne le signalait. Mais, de nuit, son tambour, insolite, 
obsédant, sourd ou violent par intermittence, résonnait en moi comme 
un appel. On me dit : « C'est un sorcier ! » Je décidai de lui rendre 
visite. En réalité c'était un nganga, ce personnage central de la vie so-
ciale. Doué d'une intuition d'initié, cet homme - je m'en rendis compte 
plus tard - perçut d'emblée l'enjeu de ma venue et m'adopta sur le 
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champ. Son nom était Din. Il m'invita au grand traitement qu'il comp-
tait entreprendre dans la nuit du samedi au dimanche suivant. 

Je ne rapporterai ici que la phase préliminaire du traitement, l'esti-
mant assez révélatrice du dépaysement qui fut le mien pendant mes 
cinq années de plongée dans l'univers des nganga. Arrivé vers 19 h 
dans la petite cour arrière de la maison de Din, où se tenaient assis ou 
couchés les patients de la nuit et leurs familles, je fus aussitôt conduit 
et enfermé dans une chambre obscure attenante. Planté [16] debout 
dans l'obscurité, il me fallut plusieurs minutes d'accommodation pour 
percevoir, étendu sur une natte, le nganga en personne, parfaitement 
immobile, comme en état cataleptique. Rien ne se passa pendant près 
d'une demi-heure, puis quelqu'un ouvrit la porte et me ramena dans la 
cour où je trouvai place dans l'assistance 10

                                           
10  Traitement décrit dans Les yeux de ma chèvre, op. cit, p. 15 sq. 

. Din, le nganga, m'avait 
donné ma première leçon, dont le sens ne m'est apparu que longtemps 
après, à force de voir la même scène se reproduire chez lui ou chez ses 
collègues. Cela revenait à m'apprendre qu'un homme est composé d'un 
corps visible qui n'est encore qu'une enveloppe charnelle, et d'un corps 
invisible susceptible d'échapper aux contingences de l'espace. Dans 
notre cas, Din était parti au loin inspecter les lieux où ses patients 
avaient contracté leur mal. Autre application du système : un malade 
n'est guéri que lorsque son corps invisible réintègre son corps visible 
par les soins du nganga. En quoi cette conception du composé humain 
est-elle si différente de celle dont j'avais hérité, comme le commun 
des mortels, à l'école des philosophes grecs ? J'ai fini par comprendre 
que ce corps invisible n'avait pas le caractère immatériel que nous prê-
tons à l'âme. La preuve, c'est que certaines personnes douées d'une 
double vue (quatre yeux, miso manei), comme les nganga, ont la fa-
culté de voir ces réalités cachées aux yeux ordinaires (ndimsi). L'im-
matérialité n'entre pas dans leur vision du monde. Le mot nyolo en 
douala, traduit et trahi par le mot français corps, figure l'homme tout 
entier. Pendant cinq ans, j'ai côtoyé une quarantaine de nganga sur la 
côte du Cameroun, partout où la langue douala était comprise, et as-
sisté à une bonne centaine de grands traitements nocturnes. Mon dé-
paysement ne fut pas tellement d'ordre religieux au milieu de ces 
nganga chrétiens, ni même culturel, car la plupart d'entre eux, hom-
mes et femmes, parlaient le français pour être allés à l'école, mais il 
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fut plutôt d'ordre cosmo-anthropologique, c'est-à-dire relatif à une vi-
sion du monde autre que la mienne. 

Comment ai-je pu fréquenter impunément ces personnages contro-
versés, moi, un prêtre français ? Les chefs traditionnels les redoutent 
car ils détiennent des forces mystiques sur lesquelles eux n'ont pas 
prise. Les autorités religieuses, tant catholiques que protestantes, in-
terdisent leur fréquentation aux chrétiens. La police va s'inquiéter des 
déambulations nocturnes d'un Blanc, et les élites s'irriter de sa venue 
sur un champ interdit aux étrangers. Une seule de ces personnes inter-
venait et je devais me retirer. Il n'en fut rien. Je m'explique cette tolé-
rance par le climat qui régnait au Cameroun [17] quelques années 
après l'indépendance. Je servais une volonté générale de conciliation. 
C'était le temps béni des premières retrouvailles. J'étais comme une 
passerelle ou un échangeur entre des catégories de personnes que la 
colonisation avait fait s'opposer ou s'ignorer. Sans me rendre compte, 
comme je le fais maintenant, du rôle symbolique que je jouais, je 
trouvai la voie ouverte et allai de l'avant. La confiance sans faille de 
mes supérieurs qui me détachèrent pendant cinq ans me portait à croi-
re que je me comportais bien en jésuite. Et une petite phrase tombée 
de la bouche de S.E. Bétoté Akwa, alors chef supérieur des Douala, 
me rassura comme elle m'intrigua : « Ils vous ouvriront les yeux ! » 

C'est Din, mon maître, le seul de tous les nganga que je fréquen-
tais, qui de lui-même prit l'initiative de 'm'ouvrir les yeux' (tele la mi-
so). Pendant plusieurs années il y eut comme un malentendu entre lui 
et moi à ce propos. J'entendais rester sur le registre du savoir mais lui 
pensait que je voulais son pouvoir. Sans aller jusque là, mon désir in-
conscient était peut-être de cet ordre. Il me prépara longuement à cette 
échéance et, quand je compris sa stratégie, j'acceptai son offre, non 
sans hésitation. Au cours du mois d'août 1975, il haussa le niveau de 
la préparation en pratiquant sur moi un rituel complexe dont l'acteur 
principal fut une chèvre 11

                                           
11  Description et sens du rituel, Les yeux de ma chèvre, op. cit., p. 325 sq. 

. Le résultat ? Je reconnais voir mieux 
qu'auparavant cette violence permanente qui hante les relations entre 
les êtres, et ceci par brusques flashs d'images faisant fonction d'aver-
tisseur. Mais cette initiation traditionnelle ne pouvait pas avoir autant 
d'effet sur moi que sur un Camerounais, pour la bonne raison que je 
l'avais déjà subie dans le contexte de ma propre culture religieuse. Au 
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début de mon noviciat, un maître avait eu pour tâche d'ouvrir mes 
yeux, comme à ceux de mes compagnons, selon la méthode des Exer-
cices spirituels de saint Ignace. Par la contemplation des mystères de 
la vie de Jésus, en appliquant mon regard intérieur aux scènes parfois 
violentes de l'Évangile, à raison de quatre exercices par jour durant un 
mois, j'avais été initié au combat spirituel. Si différents que soient ces 
deux parcours dans leurs objectifs, ils ont en commun le principe 
qu'une initiation pédagogique est nécessaire pour ceux que leur socié-
té appelle à regarder la réalité en face 12

 
. 

La fin du parcours initiatique coïncida avec deux événements 
concomitants. J'étais envoyé à Abidjan pour assurer la direction d'un 
institut des jésuites orienté vers le développement économique [18] et 
social (INADES). Je devais y rester sept ans. À première vue, cette 
nomination interrompait ma trajectoire dans l'univers mystique des 
Douala. Cependant j'y trouvai mon compte : elle évitait, en me don-
nant une responsabilité, que je sois marginalisé dans l'Église et la 
Compagnie de Jésus, ce que je voulais éviter à tout prix. Elle m'empê-
chait de me cantonner dans l'étude d'une fonction issue du passé, si 
active soit-elle encore, en me branchant sur le développement moder-
ne de l'Afrique. Les deux dimensions ne me paraissaient pas contra-
dictoires mais appelées à converger. J'ai voulu en témoigner en pu-
bliant mon expérience chez Plon avec Les yeux de ma chèvre, dans la 
collection Terre humaine de Jean Malaurie, habilitée à recevoir des 
témoignages de cette sorte (1981). Le second événement risqua de 
m'interdire tout retour à Douala. En effet, le lendemain de la fin de 
mon initiation, Din, mon maître, mourait. Explicable médicalement 
par une cirrhose du foie, son décès m'était imputé par une partie de sa 
famille : leur père payait le don qu'il m'avait fait de son pouvoir. Din 
lui-même avait mentionné cette éventualité au cours de l'initiation. 
C'est que deux caïmans ne peuvent cohabiter dans le même marigot ! 
En d'autres termes, j'avais tué mon père ! Revenu à Douala après sept 
ans d'absence et nommé supérieur provincial des jésuites de cette ré-
gion d'Afrique (une nomination, soit dit en passant, qui rassura ma 

                                           
12  Pour une comparaison des deux initiations : Éric de Rosny, « Pour une initia-

tion du regard, l'ouverture des yeux », Christus, Paris, avril 1993, p. 167 sq. 
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famille sur mon comportement 13), je dus faire face à cette nouvelle 
incompatibilité, celle d'un prêtre qui donne la mort... Désemparé, je 
demandai conseil aux Anciens : « Va dire une messe sur la tombe de 
Din », me dirent-ils ! Ce que je fis en public devant sa famille ré-
unie 14

 

. En 1982, je pouvais donc résider à nouveau à Douala grâce à 
l'intervention de ces notables. 

Jésuite et nganga : 1990 
 
En 1990, n'ayant plus la responsabilité de supérieur des jésuites, li-

béré de l'héritage de Din, après avoir transmis son pouvoir à l'apprenti 
nganga Bernard Nkongo auquel j'ai 'ouvert les yeux’ 15

Mes visiteurs vivaient leur mal à l'intérieur de trois types de repré-
sentation culturelle. Selon le modèle de leur tradition ? - et la cause du 
mal est attribuée aux ancêtres, aux sorciers ou à la violation d'un in-
terdit ; selon le modèle de la Bible ? - et la cause en est Satan et le pé-
ché ; suivant enfin le modèle de l'hôpital ? - et la maladie a une cause 
organique ou psychologique. J'orientais mes visiteurs vers les spécia-
listes de ces trois catégories, à moins qu'ils ne soient bons chrétiens et 

, je me trouvais 
à pied d'œuvre pour mettre en pratique ce que l'on m'avait appris. In-
formées de mon itinéraire, des personnes de toutes classes sociales, 
seules ou en famille, commencèrent à affluer dans le petit bureau mis 
à ma disposition au Centre spirituel de Rencontre de Douala où j'habi-
tais désormais. Paniqué au début par une forme de demande qui s'ap-
parentait à celle que l'on fait au devin, je me fis [19] une raison et me 
jetai à l'eau, convaincu qu'en tant que prêtre je ne pouvais pas m'es-
quiver. Un mot résume la plupart des motivations de mes visiteurs et 
visiteuses, c'est l'angoisse : « Mon Père, nous venons vous voir parce 
que nous sommes dépassés ! » Je pouvais me remémorer l'œuvre de 
Paul Claudel lue dans ma jeunesse religieuse : L'œil écoute ! 

                                           
13  Cette période de la vie de l'auteur n'a pas retenu l'attention de Gilles Séraphin. 

Elle est abordée dans La nuit, les yeux ouverts, Le Seuil, mai 1996, « Jet So-
ciety », p. 57 sq. 

14  Épisode raconté dans La nuit, les yeux ouverts, op. cit., « Levée de deuil à 
Malimba », p. 45 sq, repris et commenté ici p. 43 

15  Ibid., « Le gardien de la nuit », p. 81 sq. 
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je faisais alors évoluer leur modèle de représentation vers une vision 
plus évangélique du mal, persuadé que j'étais de la compatibilité d'une 
thérapie efficace et d'une foi structurante 16. Je terminais toujours l'en-
tretien par une prière où je reprenais l'essentiel de ce qui avait été dit, 
avec souvent l'image de Jésus souffrant se profilant derrière le visage 
de la personne. De la ville, me revenait la rumeur que je guérissais. À 
mes yeux, ce n'était qu'une étape sur un parcours thérapeutique et reli-
gieux. Et, pendant dix-huit mois, j'assurais une émission à Radio-
Douala pour répondre aux nombreuses lettres qui m'étaient en-
voyées 17

Parallèlement à mon parcours chez les nganga, j'ai partagé la vie 
ordinaire d'une famille, faisant un bout de chemin avec elle sans per-
dre de vue les premiers selon mon bon plaisir. Au départ, les deux iti-
néraires ne firent qu'un. Me rendant une nuit avec un nganga de Doua-
la chez un autre nganga des environs pour lui redonner de la force par 
les moyens que ces gens-là connaissent, je fus arrêté par le chef du 
village, Caïn Dibounje Tukuru. Que pouvait bien faire un Blanc, la 
nuit, dans les parages ? Il me prenait pour le suppôt d'un sorcier 

. 

18. 
Quand le malentendu fut levé, ce qui demanda du temps et des démar-
ches, je pris l'habitude de lui rendre visite jusqu'à résider dans sa fa-
mille. Un jour, il décida de m'adopter et, au cours d'un rituel appro-
prié, me donna à porter son propre nom Dibounje. C'était en 1973. 
Depuis ce temps, je suis considéré dans les milieux douala comme un 
muna mboa, c'est-à-dire un fils de famille. Et depuis le décès du chef 
en 1981, avec celui de son fils unique en 1996, les enfants et les petits 
enfants de la famille me considèrent un peu comme leur père. Il n'y a 
pas d'événement familial où je ne sois [20] convoqué. Aujourd'hui, 
plusieurs de mes neveux et nièces par adoption se trouvent à Paris, en 
relation avec ma famille d'origine, ce qui renforce nos liens. C'est au 
nom de ce chef vénéré que les vingt-sept principaux vieillards douala, 
les beyum ba bato, les 'hommes-souche', réunis en confrérie, m'ont 
invité à siéger parmi eux 19

                                           
16  Cf. Éric de Rosny, « Un ministère chrétien de la voyance », Christus, Paris, 

oct. 2001, p. 494. 

. Les conditions d'admission ? Avoir 

17  La nuit, les yeux ouverts, op. cit. « Émission Digestif », p. 111 sq. 
18  Épisode raconté dans Les yeux de ma chèvre, op. cit, « La rumeur », p. 83 sq. 
19  Cf. Éric de Rosny, « Les hommes-souche, Douala 2003 », Études, juin 2003, 

p. 809 sq. 
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soixante-dix ans, une réputation honorable et s'être distingué dans la 
défense et l'illustration de la Coutume. Le recrutement se fait par 
cooptation. À mes yeux et aux leurs, je le présume, cette appartenan-
ce, dans ce qu'elle a d'insolite pour un prêtre européen, valide l'itiné-
raire parcouru chez les nganga. Venu transmettre ma foi, j'ai reçu dans 
ce pays beaucoup plus que je n'ai donné. 
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[21] 
 
 
 
 

Quand l’œil écoute. 
 

II 
 

EN ALLIANCE AVEC 
TROIS COMMUNAUTÉS 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Gilles Séraphin : Je suis frappé par la coexistence des trois famil-
les qui traversent votre vie, avec chacune une fonction. La première, 
la famille de naissance, que nous pourrions appeler « famille des ori-
gines » vous pose dans le processus de la succession. La seconde, que 
nous pourrions appeler « famille de la destinée », se trouve en Afri-
que. Vous y êtes Dibounje comme par transmission. Mais cette suc-
cession et cette transmission se déroulent dans un corps familial qui 
est la Compagnie de Jésus. La Compagnie est votre « famille d'im-
mersion ». Dans ce corps il vous est possible d'assurer conjointement 
la succession et la transmission, selon une architecture intellectuelle 
et sensitive bien équilibrée : les Exercices spirituels. 

 
E. de R. : Partant du récit que je fais de mon itinéraire, tu ramènes 

à trois les familles auxquelles j'appartiens. À chacune tu attribues une 
forme d'appartenance : succession, transmission, immersion. Je trouve 
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ce classement assez séduisant et je m'y range en t'apportant quelques 
éléments qui n'apparaissent pas dans le récit de ma vie que je t'ai déjà 
fait. En revanche, je ne pense pas que famille soit le mot juste pour 
désigner le tout et je vais m'en expliquer. 

 

La famille des origines 
 
Tu dis que je m'y situe dans un processus de succession. La suc-

cession évoque l'héritage et l'héritage les biens de famille. Ceux-ci se 
trouvent principalement dans le Boulonnais, côté paternel, avec le 
château de La Caucherie et les terres qui en dépendent, comme je [22] 
l'ai déjà dit, et en Normandie, côté maternel, avec le château de Glos-
Montfort, dans la vallée de la Risle. À cela s'ajoute un immeuble à 
Paris. Dans la famille, nous ne nous sommes jamais considérés com-
me parisiens et pourtant mes parents ont résidé une cinquantaine d'an-
nées au 92 rue de Varenne, dans le 7e arrondissement, face au musée 
Rodin, occupant avec d'autres membres de la parenté un immeuble 
construit au XIXème siècle par mon arrière-grand-père maternel. C'est 
là que je venais les rencontrer le plus souvent durant ma vie de jésuite 
itinérant, quand ils n'étaient pas à La Caucherie. Je me devais de te 
mentionner ce troisième site qui m'est le plus familier, même s'il n'est 
pas apparu dans mon premier récit. Je ne sais comment expliquer cette 
omission car j'y ai vécu dans mon enfance, jouant dans le parc du mu-
sée Rodin. À vrai dire cet immeuble n'aura été pour moi qu'un vaste, 
somptueux et quelque peu suranné pied-à-terre parisien. La preuve en 
est qu'il se trouve à l'heure actuelle presque entièrement vendu en ap-
partements séparés et que cela ne m'affecte aucunement. Ma famille 
ne s'est pas acharnée à le garder comme elle l'a fait pour les deux châ-
teaux de référence. 

Mais peut-on parler de succession dès lors que j'ai renoncé à mes 
droits en entrant dans la Compagnie de Jésus ? Succession d'un certain 
esprit de famille fait de noblesse et de simplicité - ces traits de la vieil-
le aristocratie terrienne - et fondé sur une fidélité persistante en ces 
temps d'agnosticisme à la non moins vieille Église catholique. À cet 
héritage-là, je n'ai pas renoncé. En revanche, j'ai signé un acte de re-
nonciation, lors de ma profession religieuse, à tout héritage de biens 
mobiliers et immobiliers. Mais la République française ne reconnaît 
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pas la validité juridique de cet acte et j'ai dû, à la mort de mes parents, 
faire comme si je recevais ma part. Celle-ci ne pouvait pas être la pro-
priété de La Caucherie, qui revenait de droit coutumier à mon frère 
aîné, ni porter sur d'autres châteaux de famille échus à des frères et 
sœurs qui me devançaient en âge, mais elle devait consister en ferma-
ges, terres, actions, meubles et objets de valeur, y compris une fabu-
leuse collection de timbres... Mes parents, qui n'étaient pas liés com-
me moi aux exigences du vœu de pauvreté, ont prévu dans leur testa-
ment d'offrir l'équivalent de ma part en argent à la Compagnie de Jé-
sus. Le tout a été versé à la caisse réservée à la formation des jeunes 
jésuites africains et rien ne m'est revenu directement pour mes œuvres. 
La règle était sauve en ce qui me concernait. 

[23] 
 

La famille de la destinée 
 
Tu places sous le régime de la transmission mon appartenance à 

une deuxième famille, celle du chef Caïn Dibounje Toukourou de 
Douala. Il m'a, en effet, adopté comme son fils en me donnant son 
nom et en pratiquant sur moi les rites appropriés : des paroles de bé-
nédiction accompagnées d'une pulvérisation de gin - l'alcool des cé-
rémonies coutumières - sur les mains et le visage. Personne à Douala 
n'a mis en question la validité de cette affiliation. Longtemps je me 
suis demandé à quel titre je faisais partie de cette famille. Étais-je de-
venu muna moto, littéralement un enfant d'homme ? Mais j'ai compris 
bien vite que ce n'était pas le bon mot. Cet enfant-là est celui qu'un 
homme reconnaît comme le sien mais qu'il ne tient pas de son épouse 
légitime... Ou encore le muyabedi, l'engendré, qui a un père douala 
mais une mère étrangère ? Jusqu'au jour où mes confrères les vieux 
notables, les beyum ba bato, m'ont dit, comme je l'ai déjà mentionné : 
« Tu es un muna mboa », ce qui faisait de moi, tout simplement, un 
enfant de famille, comme les autres. 

Mon père 'géniteur' (c'est ainsi qu'on le distingue à Douala du père 
adoptif !), à qui je racontai un jour cette histoire à La Caucherie, se 
déclara jaloux de son double. Il le fit évidemment avec humour mais 
non sans une petite pointe dans le ton qui m'alerta. Une autre fois, 
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comme je lui annonçai le titre de mon livre, il alla plus loin : « Les 
yeux de ta chèvre ? J'espère qu'il s'agit de ceux d'un animal ! » Il le 
dit en souriant, mais j'en profitai pour l'éclairer. Oui, comme la cou-
tume douala le veut, une femme m'avait bien été proposée, plutôt pour 
la forme que pour de bon, et j'avais refusé l'offre en riant. La famille 
Dibounje, quoique protestante, connaissait assez la discipline des reli-
gieux dans ce domaine pour ne pas insister. Les jeunes du village 
étaient plus carrés et ne manquaient pas de me demander : « Vous 
n'avez pas de femme ? » Difficile de leur expliquer tout de go les rai-
sons religieuses de mon choix. Je me contentais de leur répondre : 
« Voyez les guérisseurs ! Quand ils entreprennent un grand traite-
ment, ils s'abstiennent de tout rapport charnel avec leur épouse. 
Pourquoi ? Parce que, disent-ils, toute leur énergie doit être réservée 
au combat qu'ils mènent pour libérer et guérir les malades. Moi, c'est 
pareil : toute mon énergie va à ma mission de prêtre. La différence ? 
C'est que pour moi, c'est à vie ! » Je ne sais pas si je les ai convaincus, 
mais ils cessèrent, [24] en tout cas, de me poser des questions à ce su-
jet. S'il y a donc transmission, ce ne peut pas être de l'ordre de la gé-
nération. Mais aucune décision d'importance ne se prend sans que je 
ne sois consulté, à charge à moi de transmettre un certain 'esprit de 
famille' qui tient aussi bien de la leur que de celle de mes origines no-
bles : étonnante ressemblance sociale ! 

Par contre, j'ai délibérément cherché à opérer une transmission de 
la double vue qui m'avait été communiquée. La demande que m'en a 
faite Bernard Nkongo, en panne de vision dans l'exercice de sa fonc-
tion de nganga, répondait à mon attente. Non pas que j'aie voulu par 
souci d'orthodoxie me débarrasser de ce don - compatible, selon moi, 
avec mon état de prêtre - mais plutôt dans la crainte que ne disparaisse 
après moi une lignée respectable de devins. J'ai raconté comment je 
lui ai transmis cet héritage en refaisant à l'identique les gestes, en redi-
sant les mêmes paroles et en employant les mêmes espèces d'herbes 
qui avaient servi à mon initiation, le tout avec l'aide du fils de mon 
initiateur et dans leur maison familiale 20

                                           
20  La nuit, les yeux ouverts, op. cit., « Yeux quatre », p. 147 sq. 

. Précautions fondées puis-
que le nganga Nkongo s'emploie aujourd'hui à transmettre à son tour 
la fonction à l'un de ses disciples. Cette opération s'est faite indépen-
damment de la famille Dibounje, comme d'ailleurs mon cheminement 
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de cinq années dans l'univers des nganga. L'appartenance à cette fa-
mille m'a servi de référence auprès des Douala, grâce, en particulier 
au prestige de son chef et père, le prestigieux Caïn Dibounje Toukou-
rou qui figure sur la couverture de mes livres. Sur le pouvoir de la vi-
sion, j'ai la conscience tranquille : transmission, il y eut bien. 

 

Le Corps de la Compagnie de Jésus 
 
Elle n'est pas une famille, au sens premier du mot mais plutôt un 

ensemble de communautés. Il n'est pas concevable qu'un jésuite n'ap-
partienne pas à l'une d'entre elles. Même si sa profession le conduit en 
Arabie Saoudite ou au Pôle sud, là où il se trouve seul de son état, 
comme il est arrivé à deux de mes confrères, il est toujours inscrit 
dans une communauté sous la responsabilité d'un supérieur. Mais le 
supérieur n'est pas un père de famille et les membres de la communau-
té n'ont pas de lien de parenté. Il arrive, comme c'est mon cas, qu'il y 
ait cousinage entre plusieurs jésuites et même que des jumeaux entrent 
ensemble dans la Compagnie, mais la convention veut que l'on n'en 
tienne pas compte : chacun a quitté sa famille [25] d'origine et n'a pas 
de lien privilégié avec son parent jésuite. Je me suis souvent élevé 
contre l'idée qu'une communauté serait une nouvelle famille. Il n'y a 
entre ses membres aucune relation amoureuse et, ce qu'on appelait les 
'amitiés particulières', frisant des rapports d'homosexualité, y est clai-
rement réprouvé. On ne se choisit pas sa communauté mais on y est 
envoyé par le supérieur pour vivre et, éventuellement, travailler avec 
les autres, à la différence du couple qui s'unit librement par les liens 
du mariage et décide d'avoir des enfants. Les religieux n'ont rien à ga-
gner à se considérer comme des frères au sens naturel du mot. 

Les religieux, et les jésuites en particulier, tentent de vivre, de la 
façon la plus radicale possible, le précepte qui revient dans la bouche 
de Jésus tout au long de l'Évangile. « On lui annonça : 'Ta mère et tes 
frères sont dehors, qui veulent te voir'. Il répondit : 'Ma mère et mes 
frères, ce sont ceux qui écoutent la parole de Dieu et la mettent en 
pratique' » (Luc, 8, 19-21). Un mode de vie qu'il partagea avec ses 
disciples. Pareil bouleversement des relations familiales n'est concrè-
tement réalisable que vécu selon une spiritualité, c'est-à-dire confor-
mément aux règles d'une institution religieuse qui sert de guide et de 
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médiation entre le message évangélique et les conditions de vie à une 
époque donnée. Les jésuites suivent à cette fin leur fondateur charis-
matique Ignace de Loyola, comme les dominicains ou les franciscains 
le leur, Dominique ou François. Une adaptation qui est constamment à 
repenser en fonction de l'évolution de la société, non pas par laxisme 
mais pour plus de fidélité à l'Évangile. 

Que font donc les religieux de leur affectivité, de leurs émotions, 
de la force vitale de la sexualité ? Je suis tenté de répondre qu'ils les 
investissent dans la mission qui leur est confiée en se donnant à elle 
corps et âme. Celle-ci peut être de tout ordre : éducation de la jeunes-
se, service paroissial, déchiffrement de manuscrits, direction d'exerci-
ces spirituels, aussi bien qu'une recherche dans l'univers des nganga... 
Il n'y a pas de secteur de la vie sociale qui leur soit interdit, sauf le 
domaine du politique, à cause de leur caractère sacerdotal. Telle est 
sans doute la raison de l'efficacité reconnue de leurs entreprises. Mais 
ici intervient la vie de communauté. Elle est le lieu des échanges, des 
mises en question des activités, des projets qui prennent forme. Elle 
permet le défoulement et la contestation. Elle provoque des mots qui 
blessent, mais ménage aussi des temps de réconciliation. Elle permet 
de prier ensemble et de retrouver le [26] sens de sa mission. Non, la 
vie de communauté n'escamote pas l'affectivité de ses membres ! Elle 
est rude, mâle - puisqu'il s'agit d'hommes - sans trop de concessions 
aux sentiments, mais elle arme pour la mission. À noter la franchise 
de Jean Berchmans, un saint jésuite mort en 1621 à l'âge de 22 ans, et 
donné en exemple aux jeunes religieux en formation : « Pour moi, 
écrivait-il, la vie de communauté, c'est ma croix à porter ! » Pourtant 
la rubrique qui fait mémoire de sa mort dit de lui : « Sa piété sincère, 
sa charité sans détours, sa constante bonne humeur l'avaient rendu 
cher à tous. » J'arrête ici l'éloge de la vie de communauté où je me 
trouve en effet assez à l'aise, comme un plongeur en phase d'immer-
sion. 
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[27] 
 
 
 
 

Quand l’œil écoute. 
 

III 
 

REGARD, VISION 
ET CONTEMPLATION 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Gilles Séraphin : Je crois que cette communauté ou 'corps d'im-
mersion' - la Compagnie et ses Exercices - vous induit plus dans votre 
regard que vous ne nous le dites. Votre sensibilité jésuite vous permet 
de mobiliser la vision dans votre rapport au monde. Vous possédez les 
« outils » sensitifs et intellectuels pour mieux pénétrer le monde doua-
la et le comprendre. Toutefois la nature de la vision dans les deux 
contextes ne me paraît pas identique. Dans les Exercices, vous vous 
mettez en condition, vous créez le cadre, vous « composez les lieux », 
puis travaillez visuellement sur les « mystères évangéliques ». Alors 
que dans la tradition, vous êtes plutôt frappé par des visions, en re-
gardant notamment une personne. Vous parlez de « flashs » d'images 
faisant fonction d'avertisseur En bref, mon questionnement est le sui-
vant : y a-t-il un usage de la vision traditionnelle, assez codifié et 
construit, afin que ces diverses visions « apparaissent » et prennent 
sens comme dans les Exercices ? 
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E. de R. : Un certain 24 août 1975, à sept heures du matin, j'écoute 

la radio. « Mes yeux s'ouvrent, les hommes s'entretuent. J'en ai la sen-
sation visuelle ». C'est dans ces termes volontairement retenus que j'ai 
rendu compte dans mon livre de l'aboutissement sensoriel d'un mois 
de préparation intensive chez mon initiateur Din et de plusieurs an-
nées de fréquentation des nganga à Douala. Et j'ajoutais en note : 
« Sur le moment, je n'ai pas éprouvé le besoin d'en écrire plus : c'était 
l'évidence. » 21

 

 Que les hommes se battent, les armes à la main, ce 
n'était pas pour moi une découverte. J'en avais été un témoin direct 
durant l'Occupation et la Libération lors de la [28] Deuxième Guerre 
Mondiale et en Algérie avec les fusiliers marins en 1956. Qu'il y ait, 
en temps de paix, de la violence dans les relations humaines, manifes-
te ou feutrée, par les poings ou dans les intentions secrètes, j'en faisais 
l'expérience quotidiennement. La nouveauté tenait plutôt aux images 
intérieures qui montaient au jour de mes yeux, associées aux paroles 
que j'entendais. 

La vision et son interprétation 
 
Une vision trop sereine. J'entrais ainsi dans le jardin clos de ceux 

qui ont 'quatre yeux' (miso manei), un privilège rare, dévolu à certains 
nganga mais propre à l'ensemble du monde bantou. Des vigiles ont 
aussi ce pouvoir pour protéger des attaques occultes ceux qui sont ré-
duits à leurs seuls deux yeux ordinaires. En elle-même cette nouvelle 
capacité de voir n'avait rien d'extravagant : « Ah ! me suis-je dit, c'est 
donc cela la double vue ! » Je me contentai de confier ma découverte 
à mon maître Din qui acquiesça : « Je vous dis bien la vérité, exacte-
ment comme elle est ! 22

                                           
21  Les yeux de ma chèvre, op. cit., p. 354. 

 » Mais l'étonnant était justement le peu 
d'émotion que j'en ressentais. Les rares confidents que j'avais informés 
de mon initiation m'avaient prédit la terreur. Plusieurs grands person-
nages de la Tradition m'avaient raconté comment ils avaient refusé 
d'avoir les yeux ouverts par peur d'être affrontés à des scènes terribles 
et mêlés à des combats dans le ndimsi, ce 'monde des réalités cachées' 

22  idem, op. cit., p. 355. 



 Éric de Rosny, Quand l’œil écoute. (2007) 36 

 

au commun des mortels. On ferme les yeux des enfants qui naissent 
avec ce pouvoir pour leur éviter le traumatisme que cela leur causerait 
dans leur jeune âge. Et moi, je pouvais voir la réalité sans peur et sans 
reproche ! Cette insensibilité ou ce 'blindage', comme on dit à Douala, 
me faisait question. Il a d'ailleurs étonné certains de mes lecteurs psy-
chologues, dès lors qu'ils reconnaissaient la validité de l'opération : 
« Vous donnez l'impression d'être inexpugnable ! ». Côté camerou-
nais, personne n'a mis en doute jusqu'à ce jour le sérieux des rites pra-
tiqués sur moi, mais j'entends dire qu'on se demande encore quel effet 
visuel j'en ressens : « Que voit-il exactement ? ». 

Une interprétation psychologique. Quant à moi, je ne mets pas en 
doute l'impact du travail de Din sur moi. Quand il m'avait proposé de 
m'ouvrir les yeux, je lui avais fait comprendre que j'acceptais l'offre 
comme un signe précieux d'amitié de sa part à mon égard, mais que je 
ne pensais pas voir le monde autrement après qu'avant. Il s'était tu, ce 
qui m'avait grandement intrigué. J'ai compris plus [29] tard que ce si-
lence était la seule réaction possible à son niveau : 'ne pas voir' n'avait 
pas de sens pour lui. Et je lui donne raison puisque petit à petit, sous 
la pression des personnes qui sont venues me consulter dans leur mal-
heur, me sommant tacitement de mettre en pratique ce que j'avais re-
çu, j'ai vu apparaître intérieurement des scènes que seule leur présence 
pouvait provoquer. Quand il faut m'en expliquer devant ceux qui m'in-
terrogent par curiosité, je dis que ces images ont la facture de 'flashs'. 
Et quand on m'en demande davantage, je me réfère aux capacités de la 
mémoire visuelle. Même les ordinateurs japonais de la troisième géné-
ration ne pourraient pas épuiser le formidable capital d'images qu'ont 
emmagasiné nos yeux depuis notre naissance ! C'est un trésor incom-
mensurable dans lequel notre mémoire vient puiser, sous le coup d'une 
émotion, par exemple, pour créer ces scènes appelées 'visions' ou 'fan-
tasmes', selon l'importance qu'on leur donne. Jacques Lacan dit quel-
que part, avec son sens du paradoxe, que l'inconscient est 'la mémoire 
de l'oubli'. Je présume qu'il doit être peuplé d'images. 

Pour rendre mon expérience plus acceptable, je dis à mes interlo-
cuteurs qu'eux-mêmes peuvent faire usage de ce pouvoir, sans pour 
autant être initiés : « Est-ce que vous voyez la porte d'entrée de votre 
maison au moment où je vous parle ? » - « Bien sûr ! » me répond-on 
sur le champ - « Eh bien, vous êtes un visionnaire sur commande ! » 
La 'vision' n'est pas une faculté autre que celle de l'imaginaire. Seule-
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ment, rares sont les personnes capables d'en faire un usage systémati-
que sans risquer de tomber dans la schizophrénie. Il faut un caractère 
bien trempé et avoir suivi une initiation. Pressé par les questions de 
gens éclairés, j'ai dû exercer ainsi mon esprit critique pour sortir d'un 
climat d'irrationalité, incompatible avec mon éducation et ma culture 
d'origine. Cette réaction intellectuelle d'après coup, mais présente en 
germe dès la première vision, a sans doute contribué à banaliser l'ef-
frayant et le fantastique qui m'étaient annoncés. 

Une interprétation anthropologique. À y réfléchir, pareille sérénité 
chez moi devait dépendre d'une autre cause qu'un simple réflexe de 
rationaliste. Si les nganga prennent tant de précautions pour ouvrir les 
yeux à un apprenti, me suis-je dit, c'est que ce pouvoir doit avoir une 
fonction stratégique dans la société. Il s'agit de lutter contre le désor-
dre - terme plus approprié ici que 'le mal' - et, pour ce faire, il faut 
disposer de visionnaires. L'éducation donnée aux enfants et les 
conventions qui régissent les relations sociales [30] tendent à tamiser 
ou à voiler la violence sous toutes ses formes, car il s'agit de continuer 
de vivre ensemble avec un véritable volcan couvant dans le cœur de 
chacun. D'où la nécessité de fournir aux groupes des vigiles opéra-
tionnels pour éviter l'éclatement. Le rite de l'ouverture des yeux parti-
cipe donc à l'équilibre de l'ensemble social qui a besoin pour se perpé-
tuer de voyants alertés sur sa fragilité. Il me semble que toutes les so-
ciétés, anciennes et modernes, ont une stratégie de ce type, appropriée 
à leur culture. Aucune ne peut en faire l'économie. Les modalités va-
rient selon les temps et les aires géographiques mais elles jouent tou-
tes le même rôle régulateur et protecteur. 

Ma culture d'origine ne fait pas exception. Bien avant que je ne 
sois introduit dans l'univers des Douala, on s'était chargé de m'ouvrir 
les yeux aux conflits de la société. Par l'éducation familiale, par l'école 
et, ne l'oublions pas, par le cinéma, me furent distillées les révélations 
de la violence souterraine entre les êtres d'une façon plus marquante 
que l'observation des combats et des guerres. « Ce qui est important, 
c'est ce qui ne se voit pas », fait dire Saint-Exupéry au Petit Prince ! 
En ceci, je ne me distinguais pas de tout jeune français. Mais à un 
deuxième niveau qui s'apparente à celui des nganga, j'ai bénéficié 
d'une initiation du regard propre aux jésuites appelée les Exercices 
spirituels. Il me semble que cette école me préparait à affronter sans 
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broncher les scènes qu'un Camerounais, lui, ne pouvait imaginer sans 
frémir. 

 

Les Exercices spirituels 
et l'approfondissement du regard 

 
On ne peut concevoir les Exercices spirituels comme une école du 

regard qu'à condition de donner à ces deux termes toute leur ampleur 
existentielle. On y apprend à voir Dieu en toutes choses, mais après 
avoir suivi un itinéraire qui a la portée d'une initiation. C'est une école 
de vie. 

L'expérience mystique d’Ignace de Loyola. Le premier maître des 
Exercices fut Ignace de Loyola, un gentilhomme basque-espagnol du 
XVIe siècle. Il était de la veine des Christophe Colomb et des Luther, 
ses contemporains, mais, à leur différence, il investit ses passions dans 
une expérience mystique radicale au service de l'Église catholique 
romaine. Blessé à la jambe dans un combat contre les Français, il 
connut les affres d'une convalescence longue et crucifiante. Partagé 
entre le rêve de conquérir le cœur d'une princesse [31] et celui d'imiter 
les François d'Assise et les Dominique, il se laissa conduire finale-
ment par l'Esprit dans une expérience d'amour de Dieu, à la limite de 
ce qu'un homme peut éprouver. Claudiquant mais debout, il abandon-
na tous les insignes de son rang pour imiter Jésus-Christ pauvre et 
humilié. L'intensité de sa vie de prière le fit sortir de lui et le poussa à 
se préparer à annoncer la Parole de Dieu. Il fit à la Sorbonne les étu-
des de théologie qui convenaient pour être prêtre et commença à 
communiquer à un groupe d'étudiants espagnols et français des élé-
ments de son expérience intérieure. Est ainsi né le schéma des Exerci-
ces spirituels qui est encore aujourd'hui l'une des 'écoles de vie' les 
plus suivies des catholiques - religieux et laïcs - de par le monde. 
Comme quoi une expérience mystique authentique, atteignant l'hom-
me en son fond, n'est pas emprisonnée dans une seule culture ! 

La pratique des Exercices spirituels. Les Exercices se font en un 
mois, sous la conduite d'un maître expérimenté. À partir du petit livre 
qu'Ignace nous a laissé, le maître propose au retraitant de remettre en 
cause toute sa vie et de la conformer à celle de Jésus-Christ. Toute sa 
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vie, c'est-à-dire aussi bien ses émotions, sa sensibilité que ses exigen-
ces intellectuelles. Le cœur des Exercices est le moment où le retrai-
tant fait librement le don de lui-même par des choix qui engageront 
son existence personnelle et sociale, sans chercher nécessairement à 
changer d'état de vie. Mais son regard en est modifié. À la fin de cette 
trajectoire spirituelle, 'l'exercitant' entre à nouveau et en douceur dans 
la vie courante, où il tente de reprendre modestement sa place dans la 
société, avec au cœur le sentiment d'avoir récapitulé sa vie dans un 
acte tonifiant de foi, d'espérance et de charité. 

La contemplation. Durant ce mois de prière et de réflexion, l'activi-
té principale consiste à méditer des scènes bibliques, ceci pendant une 
heure pleine, à raison de quatre et même cinq fois par jour. Et parmi 
les diverses formes de prière se place la contemplation qui permet au 
regard de se déployer pleinement : « Regarder, observer et contem-
pler ce qu'ils disent 23

Les Exercices spirituels que j'ai faits par deux fois, un mois durant, 
au noviciat et à la fin de ma formation - j'avais alors trente deux ans - 
ont eu sur ma manière de regarder la vie une influence d'une portée 
dont je ne suis sans doute pas assez conscient. J'étais préparé, d'une 
façon plus intérieure que par des scènes de guerre, à considérer la vio-
lence autour de moi. L'Ancien et le Nouveau Testaments offrent des 
spectacles à contempler d'une rare violence, jusqu'à la Passion du 
Christ qui les résume toutes. Mais, situées dans une dynamique du 

 » C'est une forme de prière très simple qui 
consiste à regarder agir les personnages de la Bible avec ce qu'Ignace 
appelle vista imaginativa, 'la vue imaginaire', mieux rendue par 'le 
regard intérieur'. Non pas avec un regard de voyeur mais avec celui 
d'un participant car l'exercitant est invité à se situer au-dedans de l'ac-
tion elle-même, du côté de ceux qui cherchent la volonté de Dieu. Ou-
tre la vue qui est privilégiée, les autres sens [32] contribuent à cette 
intégration dans l'action. Il s'agit d'entendre les paroles, de les goûter, 
de humer les odeurs, d'aller jusqu'à toucher les personnages... Après 
une certaine expérimentation de la méthode, on se contente d'une très 
simple présence sensorielle à la scène, que l'on appelle de façon signi-
ficative l'application des sens. L'exercice tourne alors en prière du 
cœur. 

                                           
23  Saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels, Paris, Desclée de Brouwer, 

1960, n° 115. Remarquer que l'œil est comme invité à écouter les paroles. 
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Salut, elles prennent elles-mêmes sens et n'éteignent jamais l'espoir 
d'en voir la fin. Comme le dit Paul, ce récapitulateur de génie : « Là 
où le péché a abondé, la grâce a surabondé ! » Les successeurs 
d'Ignace, en butte à des courants pessimistes, comme le jansénisme, se 
sont situés dans une ligne humaniste et nous ont transmis une interpré-
tation des Exercices, qui fait de l'homme la gloire de Dieu. Abordant 
l'univers des nganga à l'âge de quarante ans, mon regard sur la vie 
n'était plus celui d'un jeune homme ni, non plus, celui d'un Africain. Il 
était, pour ainsi dire, déjà accommodé. Et pourtant Din m'a ouvert ré-
ellement les yeux. 

 

La contemplation comme exercice 
et la vision comme ‘flash' 

 
L'univers des nganga. « En fait, qu'est-ce que l'on voit ? » Je n'ai 

jamais posé cette question à un nganga, même si elle me brûlait les 
lèvres, sachant qu'elle l'embarrasserait, comme si je pouvais avoir un 
doute sur la validité de ses capacités. Mais j'ai entendu des personnes 
le lui demander, car les Camerounais d'aujourd'hui sont à cheval sur 
les deux cultures, celle où l'on se tait et celle où l'on questionne. Les 
réponses, données avec réticence, étaient de cet ordre : « Les défunts 
que je vois sont blancs » - « Les églises sont entourées d'un anneau de 
feu qui les protège » - « Dans le ndimsi, un homme peut apparaître 
rouge de sang, c'est pourquoi on l'accuse de sorcellerie, mais c'est 
seulement un manteau qu'on lui a mis sur les épaules, il n'est pas sor-
cier ! » Au cours des séances de divination, le nganga fait allusion à 
des scènes précises de la vie des consultants : « A quelques mètres de 
votre maison, au village, se [33] trouve un bananier qui n'a jamais 
donné de régime », divination assez étonnante et même inquiétante 
que la personne concernée ratifie aussitôt. S'agit-il dans tout cela d'une 
sorte de convention sociale qui attribuerait aux nganga des capacités 
visionnaires qu'ils n'ont pas ? Ce n'est pas mon avis. Le nganga vit 
dans un univers sans frontière où les rêves et les fantasmes, pour em-
ployer des termes pauvres en français, font aussi bien partie de la ré-
alité que les faits bruts. Il a la charge de les interpréter, quitte à les ju-
ger nuls et sans valeur s'il les voit tels. 
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Planche 1 

a. “Échappée par les parterres à la Caucherie.”. b. Éric à 11 ans. c. Éric 
fusiller marin. d. Père de Rosny entouré de deux professeurs et de sa 
classe. Collège Libermann, Douala, 1973. 
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Planche 2. 

a. Le Nganga Din. b. Le Nganga Bernard N Kongo avec la mère d'une 
patiente qui parle à la chèvre. 
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Planche 3. 

 
a. Nuit de traitement chez le Nganga Ngea Maka, banlieu de Douala. 
b. Les visites chez le Père Éric de Rosny à Bonamoussadi. c. Émission 
hebdomadaire à Radio-Douala. Réponses aux lettres de personnes an-
goissées. 
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Planche 4 

a. L'imposition des mains lors d'une ordination d'un prêtre camerou-
nais. b. Parmi ses pairs, les notables de Douala (2004). 
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[33] 
Ma façon de voir. Je maintiens que les rites de l'ouverture des yeux 

que Din a pratiqués sur moi ont pour effet de me fournir comme des 
'flashs' d'images quand j'écoute une personne me raconter ses mal-
heurs. Non pas des illuminations successives et fréquentes, mais de 
temps en temps la vue furtive d'une scène à un moment de plus grande 
intensité, quand je suis touché dans ma sensibilité au point de m'inves-
tir émotionnellement dans le drame qui m'est rapporté. Si ladite scène 
n'est que l'accompagnement visuel des événements racontés, elle 
m'aide à communier avec les personnes. Si elle n'a rien à voir avec le 
cas, elle m'interpelle et me presse d'explorer plus avant la vie et le ré-
seau de relations de mon visiteur 24

Ma pratique. Préparé par la pratique des Exercices spirituels à 
donner place au regard intérieur, je ne m'inquiète pas outre mesure de 
cette autre activité visionnaire. Quand je reçois des visiteurs, je ne me 
situe pas par rapport à eux comme le ferait un devin, même si parfois 
ceux-là me considèrent comme tel. Mon intention est de me compor-
ter à leur égard comme un prêtre jésuite. Ce sont les Exercices spiri-
tuels qui me guident. Autrement, mes supérieurs religieux ne m'au-
raient pas laissé poursuivre l'expérience, La double vue me sert d'ins-
trument de connaissance comme le serait l'analyse freudienne pour un 
jésuite qui voudrait comprendre son prochain sans être pour autant 
psychanalyste. Mon intention est bien de me [34] maintenir à l'inté-
rieur de la spiritualité ignatienne, sans verser dans la divination. Le 
pourrais-je même comme un professionnel ? Il y eut dans mon itiné-
raire deux étapes distinctes : celle où je me suis comporté comme un 
étudiant devenant progressivement disciple d'un nganga, entre 1970 et 
1975 ('apprenti sorcier', m'a-t-on dit plaisamment) ; la seconde, qui 

. Mais je n'y attache pas une im-
portance excessive. Est-ce une réaction de bon sens de ma part ? Je 
m'attache davantage dans mon discernement aux renseignements que 
me donnent mes yeux et mes oreilles ordinaires - et pourquoi pas les 
parfums et le toucher au sommet du crâne lors de l'imposition des 
mains ? Ces 'flashs' ont leur utilité mais ne déterminent pas mon ju-
gement. D'une manière générale, j'ai acquis une sensibilité quasi sen-
sitive aux conflits de groupe, aux tensions secrètes ou voilées de mon 
entourage, y compris dans ma communauté. 

                                           
24  Un exemple en annexe 3 : la dame de Foumban. 
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débute en 1991 avec mon envoi au Centre spirituel de Douala pour ce 
nouveau ministère. J'y exercerai non pas 'la direction spirituelle' mais 
'l'hospitalité spirituelle'. J'ai voulu me comporter en jésuite sur tout le 
parcours, avec le consentement et même les encouragements de mes 
supérieurs, mais davantage en prêtre en exercice durant la seconde 
phase. Une distinction qui ne vaut pas en mon for intérieur mais qui 
m'a amené dans le second temps à prendre mes distances vis-à-vis des 
nganga. 

Différence et compatibilité. Si les rites de l'ouverture des yeux ont 
eu sur moi quelque effet, après l'expérience visuelle des Exercices spi-
rituels, je le dois à la différence entre les deux méthodes qui ne se re-
couvraient pas. Les Exercices planifient la contemplation des mystè-
res chrétiens selon un ordre précis fixé dans le temps. La double vue 
des nganga, quant à elle, fait pour ainsi dire partie de leur être et 
s'exerce à n'importe quel moment. Dans les Exercices, le regard inté-
rieur à sa place dans un grand ensemble dynamique dont l'objectif est 
d'aider la personne à conformer librement sa manière de vivre à celle 
de Jésus-Christ pour faire la volonté de Dieu. On attend du nganga 
qu'il fasse usage de sa double vue pour agir contre les agresseurs de 
ses patients : il ne se met pas lui-même en cause. Mais les deux mé-
thodes ne s'excluent pas. À ceux qui se demandent comment un prêtre 
peut jouer au devin, je réponds qu'en effet le cumul pose des questions 
à la conscience chrétienne, étant donné les positions prises par les 
missionnaires, mais je témoigne qu'il y a compatibilité. Ces 'flashs' qui 
me viennent au moment opportun me rendent davantage présent à mes 
interlocuteurs et parfois exagérément : « N'allume pas ainsi tes yeux 
sur mon visage ! » m'a dit une visiteuse. L’usage des yeux intérieurs 
m'a fait redécouvrir cette prière de contemplation si simple à laquelle 
mes maîtres jésuites m'avaient initié autrefois et que j'avais abandon-
née au profit d'une méditation plus intellectuelle. J'ai moins de réti-
cence aujourd'hui à appliquer mes sens aux scènes de l'Évangile, car 
la fréquentation des nganga m'a fait comprendre qu'elle n'était pas 
réservée aux enfants ou aux novices mais convenait davantage aux 
initiés. 
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[35] 
 
 
 
 

Quand l’œil écoute. 
 

IV 
 

VARIATIONS SUR LA FOI 
ET LA RELIGION 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Gilles Séraphin : Voilà une longue réponse fort détaillée sur la 
nature du regard, Je voudrais maintenant vous poser une série de 
questions sur un autre aspect de vos écrits et de votre vie : la foi chré-
tienne. Comment définiriez-vous la foi, et votre foi ? Est-ce que la foi 
peut évoluer, selon les circonstances et le contexte ? Votre foi, par 
exemple, a-t-elle évolué tout au long de votre vie ? 

 
E. de R. : Il se trouve que je n'ai jamais eu l'occasion de rendre rai-

son de ma foi par écrit à un 'non-croyant'. Je vis depuis une cinquan-
taine d'années dans un pays où la foi comme telle ne fait pas question. 
Les rares 'agnostiques' camerounais avoués que je rencontre appar-
tiennent au milieu universitaire et il est difficile de savoir d'où leur 
vient cette particularité. Le sont-ils par conviction - ce qui est en soi 
un paradoxe, une sorte de foi à rebours - ou par contagion, ayant fait 
des études en France, ou encore pour se démarquer du fort cléricalis-
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me ambiant ? Ou bien sont-ils des esprits assez libres pour avoir rai-
son contre tout le monde ? Je ne sais. Les incroyants que je connais 
sont donc des amis français pour la plupart. Je les ai rencontrés au ha-
sard de leurs séjours au Cameroun ou en Côte d'Ivoire. Mais nous par-
lons très rarement de la foi qui m'habite, eux sans doute par discrétion, 
moi faute d'occasion favorable. La foi, en France, est devenue un do-
maine si privé qu'il y a quelque chose d'indécent d'en parler ouverte-
ment, même à des Français de l'étranger. Pour traiter du sujet, il me 
faut donc trouver un angle d'approche. [36] Autant prendre celui qui 
me préoccupe puisqu'il s'agit de 'ma foi' ! Je partirai de deux termes 
clés qu'il ne faut ni amalgamer ni séparer : la foi et la religion. Sig-
mund Freud dit quelque part que l'homme apparemment sensé est 
comme un diamant. À mirer celui-ci on ne voit en lui aucune fissure. 
Le diamant tombe, se brise en plusieurs morceaux et l'on peut s'aper-
cevoir qu'il s'est cassé selon un tracé préexistant. De même pour 
l'homme sereinement croyant, il ne lui vient pas à l'idée de distinguer 
sa foi et sa religion, sauf lorsque se produit une faille ou... qu'on lui 
pose la question. 

 

Foi et/ou religion : Mai 68 
 
En 1969-1970, à la faveur d'une année sabbatique à Paris que les 

circonstances m'ont offerte 25

                                           
25  Ces circonstances sont rapportées p. 15. 

, je me suis fixé comme objectif de ré-
pondre à une question qui me taraudait depuis longtemps : « La foi 
chrétienne peut-elle subsister sans référence à une pratique religieuse 
et sociale ? » Aussi investi que j'étais dans la société camerounaise où 
tout baigne dans un climat religieux, une partie de moi-même restait 
impressionnée par ce qui se passait alors en France. Les événements et 
les courants de pensée de Mai 68 atteignaient en profondeur les 
croyants et bouleversaient la bonne marche des maisons de formation 
des futurs prêtres. Un nombre important de jeunes jésuites quittaient 
l'ordre. Non pas que l'idée de faire de même m'ait effleuré l'esprit, 
mais je voyais dans ces départs une invitation pressante à réfléchir sur 
le rapport de la foi et de l'appartenance religieuse, ce qui me paraissait 
un point névralgique. Dans cette intention, je suivis un séminaire ani-
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mé par deux théologiens, l'un protestant, André Dumas et l'autre ca-
tholique, René Marlé, jésuite, sur l'œuvre de Dietrich Bonhoeffer, ce 
pasteur allemand qui écrivit d'admirables textes du fond de sa cellule 
jusqu'au moment où il fut passé par les armes pour avoir participé à un 
complot contre Hitler. Sa pensée privilégiait l'acte de foi en Jésus-
Christ et mettait en question, si je me souviens bien, la dimension sa-
crale et religieuse du christianisme. Je sortis de cette année de ré-
flexion et de lecture avec la conviction qui ne me quittera plus, que si 
la foi chrétienne ne peut subsister concrètement en dehors de la sphère 
religieuse, elle la transcende cependant. Il me manquait les mots pour 
le dire. 

[37] 
 

Le concept utile de 'représentation' 
en anthropologie 

 
Il me fallut attendre de mettre au point le concept de représentation 

pour disposer d'un vocabulaire communicable qui puisse m'aider à 
rendre raison de mon intuition parisienne. Ce fut par le biais du cours 
d'anthropologie de la santé que j'eus à donner à l'Université catholique 
de l'Afrique de l'Ouest (UCAC), à partir de 1995. Ce cours, que j'inti-
tulais 'Le pouvoir de guérir', me fournit l'occasion de cerner le concept 
de représentation qui me sera utile également pour établir le rapport 
de la foi et de la religion. Mes recherches chez les nganga m'avaient 
apporté une ample documentation sur l'approche de la maladie et de la 
guérison à partir d'une autre culture que la mienne. Devant mes étu-
diants africains je ne pouvais pas me contenter de rendre compte par 
les diapositives et les films vidéo de ce que j'avais vu chez les nganga. 
Il me fallait théoriser mon expérience. Le concept de représentation 
que je préférai à celui de 'paradigme' me permit de le faire. Pour dé-
voiler aux étudiants la cohérence des grands traitements auxquels 
j'avais assisté sur la Côte du Cameroun - et les valoriser à leurs yeux, 
eux qui doutaient de leur efficacité - il me fallait montrer que les 
nganga et leurs patients dépendaient d'une autre approche cosmo-
anthropologique de l'homme que celle de l'hôpital. La phrase clef de 
mon cours, étonnante de prime abord, était : « L'homme n'est malade 
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qu'en fonction du modèle culturel de représentation dans lequel naît, 
se développe et - au mieux - guérit sa maladie. » La pratique médicale 
(et en partie son efficacité) dépendait donc étroitement de la représen-
tation que l'on se faisait de l'homme. 

Je devais le mot au Dr. Jean Benoist, initiateur d'un courant de re-
cherche médicale très fécond. Anthropologue lui-même, il avait allié 
la médecine aux sciences humaines à Partir de ses travaux dans les 
Mascareignes et en Afrique. Nous nous étions croisés au Bénin en 
1992 et avions eu depuis maintes occasions de nous rencontrer lors de 
colloques. J'ai l'habitude de citer une phrase de lui à peu près à chaque 
fois que j'ai à prendre la parole sur les thérapies traditionnelles afri-
caines, tant elle me paraît éclairante : « Soigner la représentation, 
écrit-il, c'est la tenir comme une part inéluctable du mal. Non pas 
comme une image qui s'effacera lorsque le mal aura disparu du corps, 
mais bien comme une composante ayant sa propre évolution, et qu'il 
faut prendre en charge autant que la lésion. C'est la représentation 
qui est à l'origine de la formulation de la [38] demande, c'est dans son 
langage que cette demande s'exprime. Et, l'efficacité ne consiste-t-elle 
pas aussi à répondre à cette demande et à accomplir, non comme rites 
mais littéralement comme traitements, les rituels qui permettent d'ac-
céder à elle, car ils s'enracinent dans ce qui la fonde ? » 26

                                           
26  Jean Benoist, Anthropologie médicale en société créole, Paris, PUF 1993, p. 

214. [Livre disponible dans 

. Un pro-
verbe camerounais vient à point dans mon cours illustrer son dire : 
« La carapace n'est pas la tortue, mais la tortue ne peut pas vivre sans 
sa carapace ! » J'explique à mes étudiants que le terme de représenta-
tion, employé en anthropologie, est à prendre au sens fort, non pas 
comme une toile de fond devant laquelle se déroulerait la scène de la 
maladie, mais bien comme un élément inhérent au mal à soigner, « à 
prendre en charge autant que la lésion », dit encore Jean Benoist, 
même si elle n'est pas le mal organique lui-même, pas plus que la ca-
rapace n'est à elle seule la tortue... 

Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030013743�
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La foi et ses représentations 
 
Je pense pouvoir étendre cette distinction et cette étroite relation 

d'ordre médical entre l'expérience de la maladie et sa représentation au 
rapport de la foi et de la religion. Par religion je n'entends pas ici la 
seule religion chrétienne, mais toutes ces grandes institutions qui sont 
le lieu où l'homme trouve de quoi manifester et exercer sa relation aux 
réalités mystiques - dont Dieu Lui-même - auxquelles il croit et adhè-
re. La diversité de ces religions montre à quel point elles dépendent 
d'une histoire et d'une culture particulières. Mais la conviction des 
croyants témoigne aussi du caractère irréductible à leurs yeux de leur 
expérience religieuse. Là apparaît le paradoxe et l'inconfort du 
croyant. Il tient dur comme fer à la réalité de son expérience mystique 
mais il la vit dans des conditions sociales contingentes. De l'extérieur, 
un observateur sera sensible à la relativité des pratiques religieuses. 
De l'intérieur, le croyant ne le sera pas autant car il ne peut atteindre 
sans elles ce qui fait le cœur de sa croyance. Suspecter la formulation 
de ses croyances, c'est mettre en doute sa foi, c'est-à-dire l'expérience 
indiscutable qui est sous-jacente. La représentation religieuse qu'il se 
fait de son expérience mystique, indicible autrement, rend celle-ci par-
tie prenante d'un tout où le relatif et l'absolu sont pour le croyant in-
dissociables. J'emploie le terme 'mystique' de préférence à 'surnaturel' 
car il évoque le mot fort qu'est le 'mystère', cette réalité autre qui 
échappe à l'homme et dans laquelle il peut entrer progressivement 
sans jamais en prendre totalement la mesure. 

[39] 
C'est intellectuellement que j'ai été amené à opérer la distinction 

entre la foi du croyant et les modalités de son appartenance à une reli-
gion. En pratique, je ne me comporte pas autrement que tout croyant. 
Je tente de réagir devant les événements quotidiens de l'existence en 
cohérence avec la large vision chrétienne catholique - ma religion - 
qui m'a été transmise par mes parents et dont j'ai reconnu la pertinence 
dans la Compagnie de Jésus. Non pas que je renonce à exercer mon 
esprit critique. Je passe mon temps à opérer des réajustements entre ce 
que je vois et ce que je crois, entre ce que je vis et ce qu'il faudrait que 
je fasse pour être fidèle à ma religion et à ma foi. Les circonstances 
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m'ont permis de découvrir d'autres idéologies et d'autres religions que 
les miennes, sans pour autant souhaiter renoncer à mes certitudes. Les 
longues études auxquelles sont astreints les jésuites m'ont fait parcou-
rir des courants de pensée différents et mêmes contraires à ceux qui 
inspirent le christianisme. Je dois à mes maîtres de les avoir abordés 
avec objectivité, sans visée polémique. Ma fréquentation des nganga 
et mon introduction dans leur univers auraient pu bouleverser mes 
conceptions religieuses, comme il est arrivé à l'un ou l'autre prêtre 
ethnologue. Comment se fait-il qu'au lieu de me faire grimper vers 
d'autres hauteurs, ces rencontres et ces expériences m'aient plutôt af-
fermi dans mes convictions ? À moitié pour se moquer de moi, à moi-
tié pour s'étonner, des lecteurs de mes livres ont estimé que j'étais 
'blindé'. Voulaient-ils faire allusion à l'homogénéité de mon éducation 
et de ma formation ou à des pratiques de nganga ? Un peu aux deux. 
Quant à moi, j'en vois la cause première dans ma foi. 

 

La foi est un don 
 
Ici, je me situe délibérément au-delà de ce qu'une analyse de type 

anthropologique peut expliquer. Autant celle-ci dispose d'instruments 
scientifiques pour faire comprendre le fonctionnement d'une religion - 
cette vision globale de l'existence personnelle et sociale - autant se 
trouve-t-elle démunie pour rendre compte de la foi d'une personne, qui 
est de l'ordre de la conviction et de l'expérience. De son côté, la dite 
personne se rend vulnérable aux sciences humaines quand elle refuse 
de justifier sa foi par des analyses de type psychologique ou social. 
Cela explique pourquoi le croyant balbutie ou reste muet quand on lui 
demande la raison de ses convictions. Pour le chrétien que je suis, la 
foi est un « don », ou, pour [40] employer un terme théologique, une 
grâce. Dieu m'a 'donné' de croire en Lui. Si mon interlocuteur ne re-
connaît pas pour lui-même le bien-fondé de cette affirmation, com-
ment vais-je le convaincre de sa validité ? Dialogue difficile entre 
croyants et incroyants ! D'autant que l'argumentation variera selon les 
religions. Le chrétien, lui, se reconnaît dans la révélation que la Bible 
fait du don de la foi que Dieu accorde aux hommes selon Son choix et 
leur bonne volonté. Il adopte le vocabulaire que Le Livre lui offre par-
ce que cela correspond à son expérience et qu'il serait bien en peine de 



 Éric de Rosny, Quand l’œil écoute. (2007) 53 

 

créer d'autres mots pour rendre compte de ce qui est du domaine du 
mystique et de l'indicible. Dire que Dieu est l’Autre rejoint certaine-
ment l'intuition partagée par un grand nombre d'hommes et offre une 
passerelle entre tous ceux qui ne vivent pas à la superficie d'eux-
mêmes. Mais le chrétien ne peut pas en rester là, car cet Autre, que 
révèle aussi la Bible, a voulu se faire le même que l'homme, en Jésus-
Christ. Le croire est également de l'ordre du don. 

 

Originalité de la religion chrétienne 
 
La foi en Jésus-Christ - Dieu le Fils, mais homme à part entière - 

permet au chrétien d'avoir vis-à-vis de la religion une certaine liberté 
critique, à la différence des fidèles de beaucoup d'autres confessions. 
C'est à cause de la valeur que l'homme prend à ses yeux au nom de sa 
foi. On cite souvent à ce propos la phrase attribuée à saint Irénée, évê-
que de Lyon à la fin du Ilème siècle : « Dieu s'est fait homme pour 
que l'homme devienne Dieu ! » - ou encore : « La gloire de Dieu, c'est 
l'homme vivant ! » Et la spiritualité ignatienne se situe dans ce courant 
avec l'un de ses axiomes principaux : « Rien n'est étranger à Dieu ! » 
Il s'ensuit une valorisation de tout ce qui a trait à l'homme, même et 
surtout quand il est pauvre et petit et que par là sa grandeur est contes-
tée. D'où aussi la place donnée à l'intérieur du christianisme à l'esprit 
critique, comme expression de l'intelligence humaine, dont Jésus-
Christ a fait grand usage durant sa vie. Je veux dire que le christianis-
me est sans doute l'une des rares religions - serait-ce la seule ? - qui 
peut s'autocritiquer sans se détruire, même si on peut la trouver timide 
dans cet exercice. Au chrétien de vérifier constamment que la religion, 
dont il ne peut pas s'émanciper pour croire, est conforme à l'expérien-
ce mystique qui lui est donnée par Dieu et vice versa. L'Église dispose 
de structures, du haut en bas de sa hiérarchie, pour réguler la tension 
continuelle [41] qui existe entre la foi de ses membres et la fidélité à 
sa tradition religieuse. 

En ce qui me concerne, je n'ai pas eu à vivre de tension très forte - 
allant pour certains de mes compagnons jésuites jusqu'à la rupture - 
entre ma religion chrétienne et ma foi. Inquiet, oui, devant la montée 
de l'indifférentisme religieux dans mon pays d'origine, d'une part, et 
devant la confusion entre la foi et la religiosité dans mon pays d'adop-
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tion, d'autre part. Révolté, souvent, devant l'attentisme timoré de mon 
Église face aux réformes à entreprendre. Écartelé entre les interdits 
dont sont encore victimes les nganga et le respect que je leur voue 
après les avoir fréquentés. J'ai dû comparaître devant la Conférence 
épiscopale du Cameroun pour m'en expliquer 27

 

. Mais jamais atteint 
dans le tréfonds de moi-même au point de mettre en question le ma-
riage à vie de ma foi et de ma religion. Comme l'écrivait un journaliste 
qui présentait à ses lecteur Les yeux de ma chèvre : « On dirait qu'une 
main s'est posée sur l'épaule d'Eric de Rosny pour le protéger ! » 
J'apprécie l'humour du journaliste mais aussi l'image d'un Dieu discrè-
tement et amoureusement présent derrière moi. D'où me vient cette 
conviction raisonnée que la vérité est du côté de l'harmonie, de la ré-
conciliation, de l'unité fondamentale de toutes choses ? D'abord de ma 
famille, sans doute, puis, sans véritable discontinuité, de la spiritualité 
ignatienne. 

[42] 

                                           
27  La nuit, les yeux ouverts, op. cit., « A Sangmélima », p. 215 sq. 
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[43] 
 
 
 
 

Quand l’œil écoute. 
 

V 
 

UNE MESSE 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Gilles Séraphin : Lorsque vous parlez de la messe sur la tombe de 
Din, je voudrais connaître l'interprétation qui en a été faite par sa 
famille : la messe a-t-elle constitué symboliquement la fin de ses dou-
tes à votre égard puisque vous avez accompli un rite chrétien, en tant 
que prêtre, ou alors la famille est-elle rassurée parce que vous vous 
êtes montré sans défaillance devant la tombe ? En bref, si je reprends 
vos analyses, sur quel registre s'est faite l'interprétation : chrétien ou 
traditionnel ? 

 
E. de R. : Jamais, de mémoire de chrétien, ne me sont apparus 

aussi clairement les effets de la 'sainte communion' que lors de la 
messe que j'ai célébrée le 17 avril 1984 dans la petite île de Malim-
ba 28

                                           
28  La nuit, les yeux ouverts, op. cit., « Levée de deuil à Malimba », p. 45 sq. 

. Pourtant la pratique fréquente de la communion, depuis ma peti-
te enfance, m'avait offert bien des occasions. Mes grands-mères et ma 
mère allaient à la messe tous les jours et le petit Eric 'qui avait la vo-
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cation' les accompagnait souvent. Dans les différents collèges jésuites 
que j'ai fréquentés, la messe faisait partie du régime de vie ordinaire 
des élèves et je m'y pliais sans me sentir forcé, avec souvent, je me le 
rappelle, une réelle dévotion. Entré au noviciat, la messe matinale de-
vint le centre de ma vie de jésuite et, durant mes années de formation, 
elle fut une activité quotidienne prioritaire que peu de contretemps 
pouvaient me faire manquer. Pendant la guerre d'Algérie, alors que je 
n'étais pas encore prêtre, j'organisais chaque dimanche dans le djebel 
une 'célébration de la Parole' que mes compagnons fusiliers marins 
appelaient 'ma messe'. Au cours de mes études de théologie, j'ai suivi 
des cours sur le sacrement de l’eucharistie [44] qui apportèrent à ma 
dévotion le soubassement intellectuel qu'il me fallait. Jusqu'au mo-
ment, le 31 juillet 1961, où je fus ordonné prêtre devant l'ensemble de 
ma famille et de mes amis, tous catholiques pratiquants. Depuis, il ne 
se passe guère de jours sans que je ne célèbre la sainte messe, solen-
nelle, festive ou privée, selon les circonstances. En un sens plus fort 
qu'il ne paraît, la messe fait partie de ma vie, comme le boire et le 
manger. 

Ce 17 avril 1984, les circonstances très particulières qui entourè-
rent ma messe donnèrent à celle-ci un éclairage incomparable, comme 
cette sorte de luminosité jaune pâle vue à la limite du désert lorsque le 
soleil matinal commence à caresser les dunes. Il n'y a rien de tel qu'un 
dépaysement complet pour vous faire voir autrement ce que vous sa-
vez déjà. Voici en quelques mots les circonstances particulières de 
cette messe. Le décès de mon maître Din, survenu le lendemain de la 
fin de mon initiation, avait entraîné des commentaires malveillants à 
mon égard dans son entourage. Une partie de sa famille pensait, en 
bonne logique traditionnelle, que j'étais la cause de la mort de leur 
père. Un nouvel initié n'est-il pas tenté de prendre la place de son maî-
tre en l'éliminant ? Et ceci m'était rapporté discrètement. Intenable 
situation pour un prêtre ! Tenter de prouver mon innocence ? Inutile 
car impossible ! Il me fallait quitter Douala ou retrouver un statut so-
cial honorable, compte tenu de l'accusation. Je consultai des notables. 
Ils me conseillèrent d'aller dire la messe devant la tombe de Din, dans 
l'île de Malimba, sur le fleuve la Sanaga, à cent kilomètres de Douala, 
là où il avait été enterré. Ce que je fis. Et la famille du défunt me si-
gnifia à sa façon que je pouvais continuer de vivre avec elle. Com-
ment ? Aucune parole de réhabilitation ne fut prononcée. On me le fit 
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comprendre par le langage efficace des rites, ici le partage de la nour-
riture. En moins de vingt-quatre heures, je dus prendre avec cette fa-
mille pas moins de cinq repas. Il fallait manger, manger et manger 
encore ! Surtout ces besona, un coquillage local qui a pour attribut de 
renforcer l'unité du clan. Cette famille était chrétienne. Leur célébrer 
la messe et leur donner en nourriture la 'communion' me faisait répon-
dre en tant que prêtre à leur désir de me garder auprès d'eux. 

C'est dans la pirogue qui me ramena à la terre ferme et non sur le 
champ que je compris la puissance et l'efficacité du rite de la 'commu-
nion', à situer au centre de tous ces repas pris en commun. Je me re-
mémorai, avec un certain regret de ne pas avoir vu plus tôt la portée 
de l'acte rituel du boire et du manger, les innombrables [45] occasions 
qui m'avaient été offertes au cours de mon séjour chez les nganga. 
Plus de cent fois j'avais assisté à des traitements qui prenaient toute 
une nuit pour se terminer, au petit matin, par un repas appelé dindo. 
Assis tous ensemble, on y mangeait la nourriture qui avait été prépa-
rée la veille par la famille du patient, mais aussi une chèvre immolée 
durant la nuit aux fins du traitement. Je me souvenais que ni le nganga 
ni moi ne touchions à la chair grillée de la chèvre, tandis que la famil-
le se devait de la dévorer à belles dents. Pourquoi ? J'ai mis du temps à 
comprendre qu'au cours de la cérémonie cette noble bête était offerte 
aux sorciers en échange de la victime qu'il s'agissait de sortir de leurs 
griffes. Même si, au petit matin, les coupables ne se trouvaient pas 
parmi les membres présents de la famille, c'était bien celle-ci qui de-
vait assumer la responsabilité de la maladie de l'un des siens, aussi 
cette viande lui revenait-elle. Mais le nganga ne pouvait pas y tou-
cher, étant, en bonne logique, hors du coup. Et moi, le prêtre, insoup-
çonnable par fonction, il n'était pas question de m'offrir un morceau 
de chèvre. On se contentait de m'offrir des mets ordinaires. Le tout 
formait comme une parabole de l'eucharistie avec ses éléments princi-
paux : une victime immolée et mangée, une personne libérée et sau-
vée. Avec cette différence décisive que Dieu fait homme s'est rendu 
lui-même librement victime, sans le truchement d'un animal, pour li-
bérer non pas une seule personne mais le genre humain dans sa totali-
té. 

Prêtre chez les nganga, ma présence court-circuitait, pour ainsi di-
re, la longue histoire du repas sacrificiel. L’histoire de la Bible peut 
être lue comme le lent passage d'un repas sacrificiel, basé sur la subs-



 Éric de Rosny, Quand l’œil écoute. (2007) 58 

 

titution d'un animal que l'on mange à la place d'un homme, à un 
homme qui se 'donne à manger'. Ainsi Abraham, le père des croyants, 
se trouve-t-il, cinq mille ans avant Jésus-Christ, à la première étape de 
cette évolution. Dieu lui donne l'ordre de sacrifier en holocauste Isaac, 
son fils unique, et arrête son bras au dernier instant pour lui faire im-
moler un bélier à la place de l'enfant. Un geste rituel de substitution 
qui se retrouve dans la plupart des religions traditionnelles anciennes 
ou actuelles de par le monde. À partir d'Abraham commence l'histoire 
du peuple élu avec le remplacement progressif du bouc émissaire sa-
crificiel par l'offrande de l'homme lui-même. Significatif est l'épisode 
de la sortie d'Égypte du peuple hébreu. Lorsque Dieu eut décidé de 
délivrer son peuple captif, il ordonna à chaque famille d'immoler un 
agneau (ou une chèvre 29

Après la messe dite à Malimba, j'ai pu sereinement retrouver ma 
place dans le petit monde des Douala. Non pas comme si j'étais blan-
chi de la mort de mon maître, mais comme ayant franchi un cap sans 
m'esquiver, à la manière de tant de personnes accusées de la mort d'un 
autre dans un contexte traditionnel. À noter que cette mort n'était pas 
perçue comme un fait de sorcellerie mais comme la conséquence iné-
vitable d'un acte rituel, à savoir l'initiation. Je me rendis compte que le 
drame m'avait plutôt valorisé aux yeux des Douala. La preuve en fut 
l'afflux dans la communauté du Centre spirituel de Bonamoussadi, 
dans la banlieue de Douala, où j'habitais désormais, de visiteurs et de 
visiteuses venus chercher auprès de moi, sans confusion de leur part 
sur mon identité de prêtre, un conseil, une bénédiction, une prière qui 

 !), de le manger le soir et de marquer de son 
sang les linteaux [46] de leur porte. Grâce à ce signe ils seront épar-
gnés par l'ange exterminateur venant frapper les Égyptiens. Puis, les 
animaux sacrifiés disparaissent de l'univers religieux des Hébreux 
pour être remplacés par de hautes figures, appelées prophètes, qui de-
viennent à leur tour comme des victimes sacrificielles et qui finissent 
martyrs de l'incompréhension de leur peuple. Jésus-Christ se situe à la 
fin de cet itinéraire - appelé l'Histoire du Salut - non plus comme vic-
time émissaire mais comme victime volontaire. Il est appelé de façon 
significative 'l'Agneau de Dieu'. Il donne sa chair à manger et son sang 
à boire, conférant par là un sens nouveau et une efficacité divine à 
tous les repas de communion. 

                                           
29  Livre de l'Exode, 12, 5. 
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calment l'angoisse. Ils étaient pour la plupart des chrétiens. A la re-
cherche de paroles efficaces qui puissent les apaiser et leur donner 
l'énergie dont ils manquaient manifestement, je découvris l'impact 
qu'avait sur eux la référence au repas eucharistique, au nom plus par-
lant de 'communion'. Je me rendis compte que le catéchisme reçu dans 
leur paroisse ne les avait pas préparés à reconnaître dans la 'commu-
nion' un repas qui protégeait et unissait, bien plus encore que ceux des 
fêtes de famille ou les dindo des nganga. Je réalisai à les écouter, et à 
entrer plus avant dans leur existence avec mon nouveau regard, qu'ils 
menaient deux vies, celle issue de leurs traditions et celle proposée par 
leur Église sans qu'on les ait invités à opérer le passage. Aller chez un 
nganga a été longtemps interdit aux chrétiens, la démarche étant 
considérée par les missionnaires comme incompatible avec la foi 
chrétienne. Ayant découvert moi-même la continuité et la discontinui-
té des deux approches, je voulais leur faire tenir [47] compte de l'ac-
quis de leur culture pour les sortir de cette sorte de schizophrénie reli-
gieuse qui était la leur. Pour ce faire, la 'communion' m'est apparue le 
lieu théologique le plus approprié. 

Il me fallut plusieurs années d'expérience pour mettre au point un 
questionnaire pédagogique destiné à éveiller la conscience de mes vi-
siteurs chrétiens sur la portée du geste qu'ils faisaient en se levant de 
leur banc pour aller communier. Une fois le questionnaire établi, il ne 
se passait pas une journée sans que je ne l'utilise, au point que j'en 
étais lassé. J'attendais les réponses sans surprise en prévoyant leur ra-
pidité ou leur lenteur selon le moment du parcours. J'ai fait l'exercice 
plus de mille fois, au point que je puis le ramener à un schéma quel-
que peu stéréotypé. Je ne donne à suivre cet itinéraire qu'à des person-
nes connaissant un grand désarroi, recherchant désespérément une 
protection contre leurs agresseurs. Avant de passer aux questions, 
j'explore avec elles leur vie de relation pour y découvrir où se situe le 
nœud de leur angoisse, qui se trouve être, le plus souvent, au cœur de 
leur vie familiale. Comment, en effet, partager de la nourriture avec 
ceux-là mêmes que l'on craint ? 

 
— Vous êtes chrétien ? 
— Oui, et même chrétien catholique 
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Quand mon visiteur est protestant, je ne fais que remplacer les 
mots prêtre par pasteur et messe par culte et à mentionner le vin 
comme le pain, car on communie au temple sous les deux espèces. 

 
— Quand vous allez communier, qu'est-ce que le prêtre vous don-

ne à manger ? 
— Il me donne un morceau de pain qui a la forme d'une hostie. 
— Oui, pour les yeux ordinaires. Mais pour les yeux de la foi, 

qu'est-ce que c'est ? 
 
J'introduis ainsi le vocabulaire de la double vue, familier à mes vi-

siteurs. 
 
— C'est le corps du Christ. 
— Qui est le Christ pour vous ? 
 
Ici, la plupart de mes visiteurs tardent à donner la réponse que j'at-

tends. On me dit : le Messie, le Rédempteur, le Sauveur... Je patiente 
jusqu'à ce que sorte le grand titre du Christ : Il est le Fils de Dieu ! 

 
— Oui, et plus encore, il est Dieu le Fils ! 
 
Vient alors un rappel des fondements de la foi, dont j'essaie d'atté-

nuer la formulation par trop arithmétique. Nous disons ensemble : 
[48] 
— Il y a Dieu le Père, Dieu le Fils et Dieu le Saint Esprit, qui sont 

UN SEUL DIEU ! Et donc, quand vous communiez, vous mangez Dieu 
Lui-même ! Le croyez-vous ? 

— Oui ! 
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C'est alors que je pose la dernière question à laquelle mon vis-à-vis 
répond immédiatement, sans l'ombre d'une hésitation, comme s'il avait 
subitement compris. 

 
— Si vous mangez Dieu, qui donc peut vous 'bouffer' ? 30

— Personne ! 
 

 
Soudain, ses yeux s'ouvrent. Il savait que Dieu était plus fort que 

toutes les puissances des ténèbres, sorcellerie comprise, mais il n'avait 
pas réalisé qu'en prenant la sainte hostie, il trouvait là - osons le mot - 
le blindage qui le protégeait absolument, en bonne logique de croyant, 
des attaques dont il était l'objet. Une objection m'est souvent faite : 

 
— Mais je n'ai pas le droit de communier parce que je ne suis pas 

encore marié à l’Église ! 
— Faites ce que l'on appelle 'la communion spirituelle' ou 'la 

communion de désir'. C'est une coutume ancienne dans l’Église. Vous 
restez assis à votre place, tandis que les autres se lèvent pour aller 
communier et vous priez du fond du cœur : « Mon Dieu ! Quand 
l’Église me le permettra, j'irai communier. Pour le moment, je ne le 
peux pas, protégez-moi ! » Vous êtes déjà sous la protection de Dieu. 

— Mais on va continuer de m'agresser ! 
— Sans doute, parce que Dieu, pour éprouver votre foi, laisse 

l'Adversaire vous attaquer Mais vous pouvez en rire, car celui-ci joue 
alors sur votre peur faute de pouvoir vous atteindre. Priez pour avoir 
une foi plus grande et retrouvez la paix. Vous pourrez vivre et manger 
tranquillement en famille. 

 
Réduit ici à sa plus simple expression, tel est le parcours que je fais 

suivre à un bon nombre de mes visiteurs dans l'intention de faire se 
réconcilier en eux leur attachement à la tradition et leur foi chrétienne. 

                                           
30  'Bouffer' est le terme communément employé pour désigner les actions des 

sorciers et, par extension, celles de Satan. 



 Éric de Rosny, Quand l’œil écoute. (2007) 62 

 

Mais à mon tour de m'interroger. Est-ce que je ne développe pas chez 
eux une vision réductrice et utilitaire de l'eucharistie, quand elle a une 
portée infiniment plus large ? Communier, n'est-ce pas aussi se 'don-
ner à manger aux autres' comme l'a fait le Christ ? Mais il s'agit pour 
moi de parer au plus pressé avec des visiteurs angoissés. La grandeur 
et la beauté de la messe, ils y sont le [49] plus souvent sensibles grâce 
à la liturgie qui prépare et accompagne dans le faste le repas eucharis-
tique proprement dit. Il leur manque cette conversion du regard, qui 
tient de la foi, pour réaliser que c'est pour eux que Dieu s'est donné à 
manger. 

Quand je dis la messe, je ne suis jamais seul, même si personne n'y 
assiste, comme il arrive parfois. Comment le serais-je ? Je sais que ce 
repas est déjà, malgré les apparences, celui qui réunit l'humanité sau-
vée tout entière autour du Père, du Fils et de l'Esprit. Les métaphores 
les plus parlantes de la Bible sur le Royaume des cieux sont celles 
d'un festin sans fin où règne l'allégresse. Quand je dis la messe, je sais 
que je provoque un immense bonheur chez les innombrables élus qui 
forme déjà la Cour de Dieu et qui entourent la pauvre table où je 
change le pain et le vin en corps et sang du Christ. Quand je consom-
me l'hostie et bois le vin consacré, je donne à nouveau le Fils de Dieu 
en nourriture. À ce moment-là, même si je suis distrait et que la bou-
gie vacille, le geste qu'il m'est donné de faire et les paroles de pronon-
cer ont une portée sans commune mesure avec la précarité de ma 
condition. J'entre dans la messe éternelle sachant que mes mots et mes 
gestes liturgiques sont transfigurés par la force de l'Esprit : « Quand 
nous prions, écrit Saint Paul, nous ne savons que balbutier mais 
l’Esprit-Saint lui-même intercède pour nous en des gémissements inef-
fables 31

[50] 
 ! » 

                                           
31  Épître aux Romains, 8, 26. 
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VI 
 

DE LA CONSOLATION 
ET DE LA DÉSOLATION 
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En guise de conclusion à nos échanges - même si ceux-ci, cher Gil-
les, n'ont aucune raison d'être interrompus - je me propose de revenir 
sur l'une de tes remarques qui m'a interpellé concernant la consola-
tion : « Je suis frappé, écris-tu, par l'importance de la consolation 
dans les écrits d’Ignace : il ne parle jamais par exemple de sérénité, 
état de paix qui peut être originel. Non, il parle de consolation : or 
cette consolation, par définition, survient après un malheur, un état de 
violence et de souffrance. Elle ne peut être ex nihilo : elle succède au 
déchirement. » Dans le vocabulaire employé par Ignace, le 'déchire-
ment' a un autre nom : la désolation. Le couple antinomique consola-
tion/ désolation tient en effet une place névralgique dans l'itinéraire 
qu'Ignace fait suivre à celui ou celle qui entre dans la dynamique des 
Exercices spirituels. Je suis étonné que toi, sans les avoir pratiqués, tu 
aies perçu toute l'importance de ces mots. 
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Ayant quitté Douala en septembre 2003 pour venir grossir l'équipe 
des jésuites qui enseignent à l'Université catholique d'Afrique centrale 
sise à Yaoundé, je consacre une partie de mon temps aujourd'hui à 
'donner les Exercices spirituels' ou à accompagner les personnes qui 
se situent dans cette mouvance. J'assiste la Communauté de vie chré-
tienne (CVX), un mouvement laïc international de spiritualité igna-
tienne. Je fais partie aussi d'une équipe d'une quinzaine de membres, 
composée de religieux, de religieuses et de laïcs, tous expérimentés, 
qui oeuvraient ensemble bien avant [52] mon arrivée. Les Exercices 
spirituels que nous donnons en petite équipe durent entre cinq et huit 
jours et rassemblent à chaque fois une trentaine de personnes. Le fait 
d'être plusieurs à intervenir pour présenter les thèmes de méditation et 
de contemplation permet de réserver du temps aux entretiens person-
nels. Par ailleurs, nous formons ceux et celles, religieux ou non, qui 
désirent devenir à leur tour des 'accompagnateurs' en les initiant du-
rant deux ans. L'un des secrets ou des ressorts de la méthode est jus-
tement l'art de discerner la voie spirituelle à suivre, à partir du jeu des 
consolations et des désolations. 

 
« On reconnaît qu'il y a proprement consolation spirituelle, écrit 

Ignace dans les Exercices, par un certain mouvement interne, l'âme 
s'enflamme dans l'amour de son Créateur et ne peut plus aimer aucu-
ne créature sinon à cause de Lui... On peut aussi appeler consolation 
tout accroissement de foi, d'espérance et de charité, de même que tou-
te joie qui incite habituellement l'âme à la méditation des choses cé-
lestes, au zèle pour le salut, au repos et à la paix à entretenir avec le 
Seigneur.. Au contraire, on doit appeler désolation spirituelle tout 
obscurcissement de l'âme, tout trouble et instigation aux choses bas-
ses ou terrestres, enfin toute inquiétude et agitation ou tentation en-
traînant à douter de son salut et chassant l'espérance et la chari-
té. » 32

 
 

Je voudrais tout d'abord souligner l'importance du contexte émo-
tionnel dans lequel se déroulent les temps de prière. Par l'intelligence, 

                                           
32  Ignace de Loyola, Exercices spirituels, traduit et commenté par Jean-Claude 

Guy, Paris, Seuil, 1982, N° 316 et 317 passim. 
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l'imagination, les sens et le cœur, il s'agit de s'identifier, autant que 
faire se peut, aux personnages de la Bible, où Jésus-Christ culmine. Il 
s'ensuit, on le comprendra sans en avoir même fait l'expérience, une 
floraison de sentiments divers suscités par la méditation elle-même 
des scènes bibliques et par le retour en soi et l'examen de sa propre 
manière de vivre sa foi. L'accompagnateur est là pour aider l'exerci-
tant à interpréter ce flux d'émotions diverses, à discerner quel est l'Es-
prit qui les anime, toujours en fonction du but recherché qui est l'imi-
tation de Jésus-Christ en vue de la Mission. Le rôle de l'accompagna-
teur n'est pas de devancer la personne, mais de se placer derrière elle 
sur le côté pour voir de l'avant et l'avertir discrètement des écueils ou 
des heureuses découvertes qui se profilent à l'horizon de sa démarche. 
J'éprouve une très grande consolation, qui a quelque chose d'indicible, 
à suivre ainsi l'itinéraire spirituel que l'Esprit de Dieu fait parcourir à 
des chrétiens africains. Je suis désolé, par contre, quand les Exercices 
ne [53] ‘prennent' pas sur eux, quand je vois une personne à peine ef-
fleurée par les mystères contemplés. Mais par les Exercices vécus 
comme il faut se développe en profondeur une inculturation de la foi. 

Je voudrais aussi corriger l'impression de dichotomie que pour-
raient donner les définitions de la consolation et de la désolation selon 
la pensée d'Ignace. Comme si la vie spirituelle était autre que la vie 
quotidienne ! Comme si le temps passé à suivre les Exercices permet-
tait de s'évader de l'existence concrète ! Situées dans la dynamique des 
Exercices, les consolations et les désolations éprouvées dans la prière 
reflètent les tensions, les conflits, les paradoxes de l'existence. Elles 
révèlent ce qui est souvent voilé dans la vie courante et ouvrent les 
yeux de l'exercitant sur les mesures à prendre concrètement après 
l'expérience. Sinon à quoi bon vivre intensément huit jours de prière ? 
Ce que l'on appelle la voie mystique n'est autre que l'accès à une vi-
sion plus profonde des enjeux de l'existence. Le retour chez soi après 
cette expérience ne met pas celle-ci entre parenthèses. On continue la 
vie que l'on avait abandonnée provisoirement, mais en la voyant avec 
d'autres yeux. La spiritualité ignatienne est assez bien définie par le 
projet suivant qui date de ses origines : « Devenir contemplatif dans 
l'action ! » 

Ce nouveau milieu de croyants qui est devenu le mien aujourd'hui 
peut donner l'impression d'être celui d'une élite par rapport aux visi-
teurs que je recevais au Centre spirituel de Douala. Il est vrai que mes 
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visiteurs d'alors, dont certains font encore le chemin depuis Douala 
pour me rencontrer, n'étaient pas prêts à entrer dans la voie des Exer-
cices spirituels. Je ne les vois pas dotés de la patience qu'il faut pour 
entreprendre dans le silence total un itinéraire d'une bonne semaine, 
jalonné chaque jour de tant de méditations personnelles. Trop tumul-
tueux était leur univers intérieur. Saint Ignace a dit qu'il ne fallait y 
admettre que des personnes avancées dans la foi et déjà sûres d'elles-
mêmes. Mais je n'ai pas eu à changer de peau ni de spiritualité en pas-
sant de Douala à Yaoundé. Sous les confidences qui me sont faites, je 
retrouve une même humanité, celle qui m'a enchanté un demi-siècle 
durant : la qualité et la noblesse des relations, une confiance aveugle, 
une fois qu'elle est accordée, un esprit de tolérance pour les écarts des 
autres et une foi indubitable en la Grandeur de Dieu. 
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13 mai 1930  Naissance à Fontainebleau et enfance à Boulogne-
sur-mer 

1940  Exode dans la Sarthe 

1940-1949  Études secondaires, collèges jésuites : Evreux, Poi-
tiers 

1949  Entrée au noviciat des jésuites à Laval 

1951  Études littéraires à Laval 

1952-1954  Stage d'enseignement, collège jésuite de Beyrouth 

1954-1956  Études de philosophie à Chantilly 
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1956  Rappel militaire en Algérie et fin des études à Chan-
tilly 

1957-1959  Stage d'enseignement au collège jésuite de Douala 

1959-1963  Études de théologie à Chantilly, ordination sacerdo-
tale 

1963  Dernière année de noviciat au Pays de Galles 

1964-1965  Enseignement au collège jésuite de Douala 

1965-1969  Aumônier de l'Université de Yaoundé 

1970  Année sabbatique à Paris 

1971-1975  Recherche dans le monde des nganga à Douala et  
sur la Côte 
 Ndimsi, ceux qui soignent dans la nuit, Ed. CLE, 
1974, Yaoundé 

1975-1982  Directeur de l'INADES à Abidjan 
 Les yeux de ma chèvre, Plon, coll. Terre humai-
ne, 1981 

1982-1990  Assistant puis provincial des jésuites pour l'Afrique 
de l'Ouest 

1991-2003  Directeur du Centre spirituel de Bonamoussadi 
(Douala) 
 L'Afrique des guérisons, Karthala, 1992 
1re

 La nuit, les yeux ouverts, Seuil, 1996 
 rencontre de Gilles Séraphin, 1995 

 Étude panoramique des nouveaux mouvements 
religieux et philosophiques, Édition locale, Douala, 
2000 
 Ici ou là en Afrique, L'Harmattan, 2002 
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2003… Enseignement de l'anthropologie à l'Université ca-
tholique (UCAC), Yaoundé ; assistant national des 
'Communautés de vie  chrétienne' (CVX) 
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La première fois que j'ai rencontré Georges Morel, il était profes-
seur de français en classe de première au collège Saint-Joseph de Poi-
tiers tenu par les jésuites ; moi, j'étais l'un de ses élèves. C'était en 
1947, à deux ans de mon entrée au noviciat. Lui, de dix ans mon aîné, 
satisfaisait au stage d'enseignement appelé 'régence' qui coupe les étu-
des des jésuites en formation. Je n'ai pas dû lui donner beaucoup de 
consolation car j'étais alors un élève médiocre, aux études marquées 
par la guerre et promis à l'échec en fin d'année. Étant un élève parmi 
trente autres, je n'ai pas eu de relations privilégiées avec lui. Je me 
souviens seulement d'un homme qui voyait au-delà de nos notes - ce 
qui me convenait - avec cette sorte de hauteur, alliée à la simplicité, 
que prennent les vrais intellectuels. Nous, les élèves, nous constations 
qu'il était consulté par les autres jésuites sur des sujets qui dépassaient 
le programme : les courants modernes de la philosophie, le rapport de 
la théologie et des sciences humaines naissantes, la vie politique aussi 
dans une France qui se relevait... C'était un homme qui promettait. Il 
créait autour de lui, sans doute à son insu, une sorte d'excitation intel-
lectuelle qui incitait certains à la réserve. 
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Ce que j'avais perçu confusément au collège, je le compris mieux 
une décennie plus tard en retrouvant Georges Morel au scolasticat des 
Fontaines, près de Chantilly, où nous, les jeunes jésuites arrivés à ce 
stade de la formation, passions trois ans à étudier la philosophie sous 
toutes ses formes, depuis la métaphysique jusqu'à la psychologie ra-
tionnelle et expérimentale. Par comparaison avec un autre scolasticat, 
où les études avaient la réputation d'être rébarbatives, nous étions fiers 
du nôtre. Une fierté qui faisait jaser certains. Le corps professoral 
s'entendait à donner aux études de philosophie une dynamique qui en-
chantait la plupart d'entre nous. On ne nous enseignait pas cette disci-
pline comme si elle était la servante de la théologie, selon la célèbre 
formule néo-thomiste « philosophia ancilla theologiae », mais en 
nous la présentant pour elle-même : un instrument privilégié de 
connaissance de l'homme. Y avait-il une meilleure préparation à la 
théologie ? Dans cette perspective, l'histoire [56] de la philosophie 
était devenue l'axe principal de nos études. Platon, Aristote, Saint 
Thomas, Marx, Kant et Hegel jalonnaient notre parcours, De l'inté-
rieur du scolasticat, cette problématique ne faisait pas problème et 
correspondait avec ce que nous attendions, mais, vue de l'extérieur, 
plus particulièrement de Rome, où toutes les études académiques sont 
passées au crible de l'orthodoxie, un doute naissait. Un Père Visiteur, 
nanti de pouvoirs étendus, fut envoyé inspecter la Maison. Il ne resta 
pas moins de quatre-vingts jours et passa tous les programmes et les 
jésuites en revue, sans que, dans l'immédiat, il crût bon de prendre des 
mesures. Au cœur de ce débat sur l'enjeu de la philosophie, qui nous 
dépassait quelque peu, se trouvait Georges Morel. 

C'est au cours de ma troisième année de philosophie que je le 
connus plus personnellement. Nous sommes en 1957, je rentre d'Algé-
rie où j'ai servi six mois dans une unité de fusiliers marins, en tant que 
'rappelé', interrompant du fait même mes études de philosophie. Il est 
question que je me rende quelques mois plus tard au Cameroun pour 
un temps de 'régence'. C'est une année charnière pour moi, avec un 
passé récent de guerre à assumer et une perspective d'avenir à envisa-
ger. Georges Morel le comprend fort bien, m'invite à me plonger sous 
sa conduite dans La phénoménologie de l'esprit de G.W.F. Hegel, me 
faisant suivre ainsi, brasse par brasse, un parcours embrassant la tota-
lité de l'existence d'un être humain. Non pas qu'il fut un hégélien in-
conditionnel. Il a montré dans l'un de ses livres le défaut de l'œuvre 
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qu'il situe dès le premier chapitre intitulé Ici et maintenant : un point 
de départ qui se veut irréfutable et qui est en réalité arbitraire 33

[57] 

. Mais 
il pensait que cette occupation laborieuse devait me permettre de me 
situer à nouveau par rapport aux autres et à moi-même après le trau-
matisme de la guerre. Et je lui en sus gré. Nous étions deux à suivre le 
même itinéraire, G. Tubeuf, un agrégatif de philo, qui, hélas, allait 
périr dans une embuscade en Algérie, et moi-même. Parallèlement, je 
recevais de lui un cours de théodicée intitulé Court traité de l'existen-
ce (spirituelle) qui était aussi une approche phénoménologique de la 
vie, avec cette différence qu'elle était la sienne, celle d'un croyant. 
Georges Morel était devenu mon Maître, celui qui m'a marqué le plus 
durant mes études et qui m'inspire encore aujourd'hui. 

Avec le recul du temps, je me demande pourquoi cet homme m'a 
fasciné à ce point. Il ne venait pas d'un milieu culturel semblable au 
mien. Issu d'une famille paysanne et bretonne (il fit venir sa mère au 
scolasticat de Chantilly, coiffée du hennin), ancien séminariste, entré 
chez les jésuites aussitôt après la guerre, après avoir dû attendre que 
celle-ci finisse, il était bien d'une même souche chrétienne que la 
mienne, mais avait pris par rapport à elle beaucoup plus de distance 
que moi. Il appartenait à cette génération de jésuites qui avait réalisé 
l'étendue du décalage existant entre l'Église institutionnelle et la popu-
lation française, en particulier avec le monde ouvrier. Telle était la 
conviction des jésuites anciens déportés ou prisonniers de guerre, des 
membres du Service du Travail Obligatoire (STO), de ceux qui 
avaient pris le maquis. L'insertion 'Au cœur des masses', selon le titre 
d'un livre du Père René Voillaume, leur avait ouvert les yeux. Il leur 
fallait reformuler et même refondre la présentation de la foi chrétien-
ne. Quant à moi, je pressentais l'importance de l'enjeu non seulement 
pour l'Église mais pour moi-même. Ayant voulu quitter ma famille en 
entrant en religion - une famille si fortement marquée par la Compa-
gnie de Jésus que je me demandais pour rire si je m'étais bien séparé 
d'elle en allant au noviciat - cette nouvelle perspective correspondait 
chez moi à un profond désir, presque à un besoin. La bouleversante 
expérience de la guerre en Algérie ne faisait que me rapprocher de 
Georges Morel. 

                                           
33  Georges Morel, Le signe et le singe, Aubier-Montaigne, 1985. 
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Mon maître devenait parfois mon partenaire. Il aimait jouer au ten-
nis et nous nous affrontions. Il était mauvais joueur et attribuait toutes 
ses fautes au soleil qu'il avait dans les yeux ou au sol qui provoquait 
de faux rebonds. Il montait remarquablement au filet, battant qu'il 
était ! Nous étions tous les deux gardiens de but au football, lui d'un 
côté du terrain, moi de l'autre. Le sport nous sortait des relations par 
trop philosophiques. Il était de taille moyenne mais avait un physique 
râblé de boxeur, avec sa tête ronde et son nez un peu épaté. Il n'avait 
rien d'un ecclésiastique et se voulait un homme de la rue. Nous devi-
sions assez simplement, moi, toujours un peu intimidé au point de 
continuer à le vouvoyer. Il sortait parfois des petites phrases qui en 
disent long : « Toi, Éric, ce qui te sauve, c'est ton amour de la vie ! » 
Ou encore celle-ci que j'ai écrite beaucoup plus tard sur l'exemplaire 
de Les yeux de ma chèvre que je lui apportai : « Dieu ? Il se tient der-
rière moi, un peu sur la droite, sur le chemin que je prends ! » Quand 
je fus en théologie, je continuai de le rencontrer [58] avec un compa-
gnon de cours pour qu'il nous guide dans nos études. J'appris qu'on 
avait suspendu son enseignement. Il n'aimait pas trop nos visites et 
nous disait de venir discrètement et de ne pas en parler autour de nous. 
Cette attitude pouvait s'expliquer par le souci de ne pas empiéter sur le 
terrain des autres maîtres. Je pressentais aussi que nos chemins al-
laient diverger et qu'il ne voulait pas me faire pencher de son côté de 
par le respect qu'il portait à mon option missionnaire. 

Les circonstances pourtant nous rapprochèrent. Revenu au Came-
roun une fois prêtre et nommé aumônier de l'Université de Yaoundé, 
je fus mêlé à ce que les media ont appelé 'l'affaire Ndongmo', comme 
je l'ai déjà raconté, et obligé à quitter provisoirement le pays. Durant 
l'année que je passai à Paris, j'en profitai pour réévaluer ma vocation 
missionnaire, avec l'aide de Georges Morel. Il me fit écrire mes ré-
flexions et me demanda de les publier dans la revue Études sous le 
titre significatif : « Mission terminée ? ». Relisant ce texte aujourd'hui 
et sachant ce qui devait arriver à mon maître, je réalise qu'il s'était 
placé derrière moi, un peu sur la droite, durant mon cheminement, 
pour m'avertir des écueils à venir et me laisser me diriger moi-même. 
Il ne fit pas d'objections à ce que je retourne au Cameroun. 

Plus tard, à l'occasion d'une visite que je lui fis lors d'un passage à 
Paris, il me raconta les circonstances de son départ. La manière dont 
cela se passa est tout à l'honneur de deux hommes libres, lui-même et 
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le Père Pedro Arrupe. Georges Morel avait écrit le manuscrit de son 
dernier livre et l'avait montré au supérieur provincial avant de le faire 
éditer, comme c'est la coutume chez nous. Le livre n'avait pas été ac-
cepté. Comme l'enjeu était grand, l'affaire était montée à Rome. Au 
Père Général, l'auteur déclara qu'il était prêt à mettre le document 
dans un tiroir et de continuer sa route dans la Compagnie, si celle-ci 
estimait que les idées qu'il contenait ne pouvaient pas être endossées 
par l'Ordre. Le Père Arrupe lui répondit : « Non ! Si ce sont bien vos 
idées que vous avez exprimées, vous devez, en conscience, leur être 
fidèles, mais ce ne sont pas les nôtres ! » Georges Morel me confia 
que cette réaction du Père Général l'avait apaisé. Il quitta donc la 
Compagnie et fit paraître Questions d'homme 34

Comment mon Maître avait-il pu m'encourager à poursuivre mon 
chemin dans la vie religieuse, sans me faire part de ses doutes, et écri-
re ces pages, je ne le comprenais pas. Son livre précédent, Le sens de 
l'existence selon Saint Jean de la Croix 

. L'ayant lu à mon tour 
je compris que les critiques véhémentes du christianisme que le se-
cond tome contient [59] étaient en effet incompatibles avec la foi pro-
fessée dans l'Église catholique. De tous les jésuites que j'ai vu quitter 
l'Ordre, Georges Morel est l'un des rares qui ait repris ou à qui l'on a 
rendu sa liberté pour des idées. C'est que, pour un intellectuel, au sens 
fort du mot, les idées font corps avec l'existence. Comme il le disait 
parfois par manière de boutade, mais en était-ce une ? : « Il faut être 
capable de risquer sa peau pour ses idées ! » 

35

                                           
34  ibid. Questions d'homme, Aubier-Montaigne 1976-1977, 3 tomes. 

, avait été l'ouvrage de réfé-
rence de ma génération. Devant mon étonnement, il me fit part de 
l'une de ses grandes règles de vie : ne pas anticiper des réponses pour 
des questions que l'on ne vous pose pas encore. Selon lui, ma généra-
tion s'interrogeait sur les capacités de l'Église à trouver un langage 
évangélique qui corresponde à l'homme d'aujourd'hui. Les générations 
qui nous ont succédé, fortement marquées par les événements de Mai 
68, remettaient en cause la pertinence de la foi elle-même. À celles-là, 
il tentait d'apporter des réponses à des questions d'un autre ordre que 
les nôtres. Il est exact qu'un certain nombre de jeunes jésuites se sont 
adressés à lui à ce niveau et ont quitté la Compagnie. Cela ne laisse 
supposer aucune manœuvre de sa part, aucun désir d'entraîner hors de 

35  ibid. Le sens de l'existence selon saint Jean de la Croix, Aubier-Montaigne, 
1960-1961, 3 tomes. 
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la Compagnie qui que ce soit, mais le souci d'accompagner chacun sur 
son chemin. J'ai continué de lui rendre visite lors de séjours à Paris. Il 
corrigea certains passages de Les yeux de ma chèvre et voulut être à 
mes côtés, quoique très fatigué, lors de la présentation publique du 
livre, en 1981. Il mourut en 1989 d'un accident cardiaque. 

De tous les ouvrages publiés ou non de Georges Morel, celui qui 
m'a le plus inspiré et renforcé dans ma vocation est le Court traité de 
l'existence (spirituelle), ce cours qu'il nous a donné pendant ma troi-
sième année de philosophie. Je l'ai relu récemment avec attention et 
n'y ai rien trouvé de choquant ni pour ma foi ni pour ma pensée. Il est 
un petit joyau de rigueur et de clarté et mériterait d'être publié. On ne 
trouve que quelques exemplaires ronéotypés et numérotés. Le mien 
est l'exemplaire n° 12. Hors les étudiants jésuites qui ont suivi le 
cours, personne ne devait en détenir une copie. C'est dire les précau-
tions qui étaient prises déjà à son égard. Comment [60] rendre compte 
d'une pensée qui s'étale sur 179 pages, avançant comme la marée vers 
la plage, sans que l'on puisse la fixer momentanément pour la saisir ? 
Les titres ne diront probablement rien à qui n'a pas lu le texte : 
« L'existence contradictoire » - « L'existence et l'Absolu » - « La Ré-
alité comme Mystère »... J'extrais cependant une phrase, la trouvant 
assez caractéristique de la problématique générale de l'essai. Lui-
même en a souligné certains termes : « Pourquoi, à côté de l’Absolu, y 
a-t-il quelque chose et non pas rien ? Nous avons déjà indiqué le ca-
ractère très équivoque de cette question. Maintenant l'ambiguïté se 
dévoile en 'clair' : à côté de l'Absolu, en réalité, il n'a rien car non 
seulement le monde mais l'homme ne fait pas nombre avec Dieu. » (p. 
175) Les derniers mots ne sont pas de lui mais de saint Jean de la 
Croix lui-même, si je ne me trompe, donc considérés comme à leur 
place dans la pensée chrétienne. La difficulté, qu'a surmontée Georges 
Morel, me semble-t-il, réside dans le langage à employer pour déve-
lopper ces termes sans risquer soit de confondre Dieu et l'homme soit 
de les isoler. Pour ce faire Georges Morel emploie un langage dialec-
tique qui permet, en bonne logique, d'unir les contraires et non les 
contradictoires, ici Dieu et l'homme. Comment rendre intelligibles 
autrement les grandes affirmations de la foi chrétienne pour des pen-
seurs de notre temps ? Quand Georges Morel écrit que Dieu est l'Ab-
solu, le Tout Autre, il n'entend pas occulter l'homme, créé à Son ima-
ge et à Sa ressemblance. 
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Sans vouloir ni pouvoir lui donner raison dans la polémique sur le 
rapport de la Raison et de la Révélation, de la philosophie et de la 
théologie - un enjeu qui rebondit à chaque génération - , je reconnais 
devoir à Georges Morel une sorte d'axe de pensée qui m'a servi de ré-
férence tout au long de ma vie de missionnaire. Je trouvai dans la spi-
ritualité ignatienne des intuitions qui prenaient leur sens dans sa pré-
sentation dialectique de la foi. Elles ne me paraissaient plus aussi pa-
radoxales. Tel ce mot de saint Ignace à la fin des Exercices spirituels : 
« Rien n'est étranger à Dieu ! » Ou cette définition du jésuite : il est 
un 'contemplatif dans l'action'. Telle cette sentence attribuée à saint 
Ignace et en tout cas fidèle à sa mystique de l'action : « Fie-toi à Dieu, 
comme si le succès dépendait en tout de toi, en rien de Dieu ; de mê-
me cependant, efforce-toi d'agir en tout, comme si Dieu seul devait 
tout faire, et toi rien. » Il ne s'agit plus de penser en termes d'opposi-
tion les catégories classiques : nature [61] et surnature, foi et raison, 
mystique et métaphysique, prière et action... Il convient de les situer 
dans une dynamique qui dépasse leur dichotomie pour les considérer 
dans la geste unifiante de Dieu. Je ne saurais dire combien cette pers-
pective m'a apporté de paix intérieure. 

Je me suis souvent demandé à quel moment Georges Morel s'était 
trouvé en porte-à-faux par rapport à l'orthodoxie au point de mettre en 
balance sa liberté de pensée et son appartenance à l'Ordre. Certains 
jugent sa rationalité excessive dès ses premières œuvres. Il me semble 
qu'elle ne pouvait pas être excessive aussi longtemps qu'elle restait 
dans son domaine. Une dérive se serait produite, estiment quelques 
autres, quand il se lança dans l'étude de l'athée Friedrich Nietzsche, 
dont il tira une œuvre monumentale en trois tomes 36

                                           
36  Ibid. Nietzsche, introduction à une première lecture, Aubier-Montaigne, 1970-

1971, 3 tomes. 

. Mais Georges 
Morel n'a jamais été athée ! Un jour, cependant, un aveu que je pro-
voquai me mit en éveil. Il était encore jésuite. Je lui demandai : 
« Pourquoi n'écrivez-vous pas un commentaire des Exercices spiri-
tuels à votre manière comme l'a fait Gaston Fessard, avec La dialec-
tique des Exercices spirituels ? Vous écrivez sur Jean de la Croix, sur 
Marx, sur Nietzsche. Et pourquoi pas Ignace de Loyola ? » Il me ré-
pondit : « La pensée d'Ignace n'a pas de portée universelle ! » Je ré-
alisai alors qu'il n'était pas de ceux qui 'donnent' ou présentent aux 
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retraitants les Exercices spirituels, l'expérience de base des jésuites. 
Pourquoi ? Son malaise était-il si ancien ? C'est ainsi que j'ai suivi à 
distance, avec respect et retenue, les combats intérieurs de mon maî-
tre, n'en comprenant pas toujours la portée. Mystérieuse est l'évolution 
de la foi d'un homme ! 
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Quand l’œil écoute. 
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LA DAME DE FOUMBAN 
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Cette visite est l'une des toutes premières que j'ai reçues au Centre 
spirituel de Bonamoussadi (Douala). J'ai appris par la suite à ne pas 
communiquer aux intéressés les images qui me venaient durant l'en-
tretien ou, du moins, avec plus de prudence, à l'imitation des devins 
traditionnels. 

Entre dans le bureau du Centre spirituel de Douala, où je reçois les 
visiteurs, une dame d'une cinquantaine d'années accompagnée d'une 
amie de son âge qui n'interviendra pas. Dans les présentations, j'ap-
prends qu'elle est domiciliée à Foumban, une ville située à 300 km.  
au nord de Douala. D'emblée, elle me raconte le rêve qu'elle a eu, voi-
ci une dizaine d'années, et qui continue de l'obséder. Elle a rêvé que sa 
fille était atteinte d'un cancer du poumon alors qu'elle était soignée 
pour un cancer du sein. Et elle n'a pas osé raconter son rêve ni à sa 
fille ni au médecin. Or cette jeune fille est morte assez vite d'un cancer 
du poumon ! Depuis ce drame, la dame ne cesse de se reprocher 
d'avoir gardé le silence sur son rêve, jusqu'à en être hantée. 
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Au cours de son récit apparaît à mes yeux un lieu précis du centre 
de la petite ville de Foumbot, traversée par la grande route : la station 
d'essence, avec la boucherie à proximité. Des vendeuses de tomates 
présentent leurs paniers pleins à ras bord sur le trottoir, entre la station 
et la boucherie. Je dis à la dame ce que j'ai vu. Elle a l'air étonnée, un 
peu gênée : « Mon Père, je ne vous ai pas parlé de Foumbot mais de 
Foumban ! » Ces deux villes sont distantes l'une de l'autre de cinquan-
te kilomètres. Confusion de ma part ! J'essaie de la raisonner et nous 
prions pour sa fille. 

 
Elle revient me voir le lendemain, seule cette fois : « Mon Père, 

votre histoire de Foumbot m'a troublée. C'est qu'a Foumbot, habite 
ma sœur aînée et ma fille avait l'habitude de passer ses vacances chez 
elle... Mais, vous savez, ma sœur est une mauvaise femme... » Qu'est-
ce que j'avais fait ? J'avais libéré cette femme de son sentiment de 
culpabilité au détriment de sa sœur aînée. Était-ce bien mon rôle de 
prêtre ? Je lui dis avec fermeté, avec l'espoir de les réconcilier : « La 
prochaine fois que vous irez chez vous à Foumban, vous vous arrête-
rez à Foumbot pour parler de votre fille avec votre [63] soeur ! » Plu-
sieurs semaines plus tard, elle revient me voir pour me dire : « J'ai fait 
ce que vous m'avez recommandé. Ma sœur a été étonnée de me voir 
car nous ne nous étions pas rencontrées depuis le deuil. Nous avons 
parlé de notre fille. Cela m'a fait du bien. Mais vous savez, mon Père, 
ma sœur est une mauvaise femme ! » Nous en sommes restés là. 
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