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[3] )
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PRESEMTS A DFEU » ACTEURS DANS LE mOMDE
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Introduction de Gilles SERAPHIN

Hors série M® 531

Revue Vie chrétienne, numero hors-série, no 531, 2007, 66 pp. Paris.
Photo de couverture : Gérard Dupuy.
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Quand I’eeil écoute.

Quatrieme de couverture

Retour a la table des matieres

Avec Les yeux de ma chévre, un beau succes de librairie (Plon,
Terre humaine 1981), Eric de Rosny raconte comment Din, shaman
africain dans un quartier de Douala, lui a ouvert les yeux, a lui jésuite
francais, sur les réalités cachées de la terre I'ndimsi). Avec La nuit, les
yeux ouverts (Seuil 1996) Eric de Rosny poursuit son récit : il est
consulté par les malades et leurs familles mais aussi, il transmet ce
pouvoir de guérir a un apprenti shaman.

Intrigué et interrogé par le parcours de ce compatriote a la fois pré-
tre et chercheur, Gilles Séraphin, sociologue a Douala, presse Eric de
Rosny de s'expliquer sur sa double appartenance. Celui-ci se préte au
jeu et tente de rendre compte - aussi bien a son interlocuteur qui se dit
agnostique que pour lui-méme - de la cohérence de l'itinéraire singu-
lier qu'il a suivi. Il part de ses origines familiales et religieuses et suit
le fil conducteur de sa vocation durant ses cinquante années de vie en
Afrique, passées principalement au Cameroun. Il montre comment les
Exercices spirituels de saint Ignace et le rite traditionnel de 'l'ouvertu-
re des yeux' peuvent converger - a la maniére de I'ouie et du regard -
pour mieux exercer cet art du discernement. C'est I'enjeu de cet essal,
évoqué par son titre : Quand I'eeil écoute.
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Eric de Rosny, jésuite francais, est arrivé au Cameroun en 1957. Il
a occupé les fonctions suivantes : enseignant au college Libermann de
Douala, aumonier de I'Université de Yaoundé, directeur de I'INADES
(Institut africain pour le développement économique et social) a Abid-
jan de 1975 a1982, Supérieur provincial des jesuites de I'Afrique de
I'Ouest pendant six ans, directeur du Contre spirituel de rencontre de
Douala. Aujourd'hui, il enseigne I'anthropologie a I'Université catholi-
que d'Afrique centrale a Yaounde, il donne les Exercices Spirituels et
assiste la Communauté Vie Chrétienne (CVX) du Cameroun.

Hors série de Vie Chrétienne
Quand I'oeil écoute — n° 531
Directeur de la publication: Alain Jeunehomme
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[5]

Quand I’ceil écoute.

INTRODUCTION

Retour a la table des matieres

Lors d'un séjour au Cameroun en avril 2004, je suis allé a Yaoundé
rendre visite a nouveau a Eric de Rosny 1. Jai eu grand plaisir a loger
quelques jours dans sa communauté, a discuter sur des sujets variés
avec ses compagnons jésuites, et tout particulierement avec lui.

J'avais fait sa connaissance en 1995. Dans le cadre de ma these de
doctorat 2 que j'effectuais alors a Douala, au sein de 'ORSTOM (au-
jourd'hui IRD : Institut de Recherche pour le Développement), j'avais
voulu connaitre ce personnage, célébre en France apres la publication
de son livre Les Yeux de ma chévre 3, et célebre a Douala pour les fa-
meuses émissions radio qu'il animait une fois par semaine.

Ma curiosité était tres « intellectuelle » et portait surtout sur ses re-
cherches sur la « tradition a Douala » : agnostique, parfois anticlérical,

1 Gilles Séraphin, sociologue, est actuellement sous-directeur en charge de la
recherche, des études et des actions politiques a I'Union nationale des associa-
tions familiales (UNAF) et rédacteur en chef de la revue scientifique Recher-
ches Familiales.

2 Gilles Séraphin, Vivre a Douala. L'imaginaire et I'action dans une ville afri-
caine en crise, Paris, L'Harmattan, coll. Villes et entreprises, 2000.

3 Eric de Rosny, Les yeux de ma chévre. Sur les pas des maitres de la nuit, Pa-
ris, Plon, coll. Terre Humaine, 1981.
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tres influencé par les théories socialistes et anarchistes du XIXéeme
siecle, notamment par Proudhon, j'étais quand méme légerement me-
fiant avant de rencontrer ce prétre, jésuite et missionnaire de surcroit !
La premiere rencontre fut sympathique et tres intéressante. Tout dou-
cement, durant les quelques années passees a Douala, il s'instaura en-
tre nous une relation plus suivie, nous faisions des diners dans les ‘cir-
cuits' (petit restaurant populaire ou I'on sert une nourriture locale) ou
dans sa communauté. De mon coté, de multiples questions se po-
saient, mais, en tant que jeune chercheur, je trouvais alors indécent de
les poser directement. Quand « il » dit qu'il est plus sensible a la vio-
lence et qu'il a des « flashs », sont-ce des bétises ou est-il sincére ? Si
oui, que voit-il ? Comment ces visions peuvent-elles faire bon ménage
avec sa foi chreétienne, voire avec son ministére ? Finalement, en qui
croit-il ? Qu'est-ce que la foi et sa foi ? Mais, dans un premier temps,
mes questions indirectes recevaient des réponses tout aussi indirectes,
ce qui, pour ma part, renforcait I'enigme...

Une amitié se noua progressivement. Lors de la soutenance de ma
these, a laquelle il n'a pas voulu assister en tant que professeur, [6] il
s'est placé juste derriere moi, en face des membres du jury. Dans leur
intervention, ils se sont tous positionnés par rapport a lui et a ses
écrits : quelle aide plus solide et efficace aurait-il pu apporter que ce
regard tout a la fois posé sur moi et me survolant pour se poser sur
chacun de mes « juges » ?

Au fur et a mesure que le temps passait, les questions devenaient
moins évidentes... Au cours de nos conversations, je percevais pro-
gressivement que j'avais eu une facon tres simpliste de les formuler.
Le croire comme le voir ne sont pas uniformes ou univoques : eux
aussi s'inserent dans un imaginaire - un systeme de représentations
culturelles, dirait Eric - qui est complexe.

Dans cette amitié naissante, je fus en outre frappé par une qualité
du personnage qui ne fut jamais prise a défaut ensuite : son honnétete.
Que ce soit dans sa vie amicale, dans ses recherches sur la tradition ou
dans sa foi, jamais il n'a essayé de feinter. Quel exploit pour un jésui-
te, me disait un mauvais génie intérieur ressourcé dans l'anticlérica-
lisme des Lumieres ! Au contraire, il chercha patiemment a expliquer,
ou mieux, a faire comprendre, sa foi, ses références, sa vision de
I'nomme et de la société, sachant que les trois ne forment qu'un. Tout
est dans I'Unique...
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Durant mon séjour en avril 2004, une discussion, margquante pour
moi, s'est engagée lors d'une promenade : sur un ton badin, divers su-
jets furent abordés, dont celui du rapport aux origines, aux références
culturelles, a la foi et a leurs diverses expressions. Je me souvins de
mes questions originelles, esquissées lors de nos premiéres rencontres,
prés de dix ans auparavant. Certes, elles se révélaient complétement
inadaptées, mais ce désir initial de comprendre le personnage et ce
qu'il représentait demeurait toujours aussi vivace. J'ai alors envisagé
de faire partager ces échanges, puisque ma curiosité, pensais-je, devait
étre partagée par quelques-uns (e)s.

De retour en France, j'ai alors pensé effectuer ce dialogue via In-
ternet, pour ensuite - pourquoi pas ?- publier I'essentiel de ses répon-
ses. J'avais déja demandeé la participation d'Eric dans un ouvrage col-
lectif que j'avais coordonné 4, et je me sentais assez en confiance,
c'est-a-dire que je ne m'estimais pas trop déplacé dans cette démarche,
pour faire cette proposition. A ma grande joie, il accepta.

Gilles SERAPHIN

4 Gilles Séraphin (dir.), L'effervescence religieuse en Afrique, Paris, Karthala,
coll. Les Afriques, 2004.
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[7]

Quand I’ceil écoute.

Une relecture sereine
de mon parcours

Retour a la table des matieres

Gilles Séraphin : Pouvez-vous me retracer votre parcours, en in-
sistant sur ce qui a constitué des dates ou des périodes clés dans votre
« construction personnelle », notamment sur le plan intellectuel ?

L'image de mon enfance

Eric de Rosny : Je trouve plutét bien venue l'expression construc-
tion personnelle pour évoquer le lent travail de maturation qui donne a
un homme particulier son caractere, son personnage social, son identi-
té. A preuve, l'image qu'elle déclenche en moi. Sans doute est-ce &
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I'école des nganga > que j'ai appris a reconnaitre la pertinence ou la
valeur émotionnelle d'un mot a l'image que son énonciation provo-
quait en moi-méme. Me vient a la mémoire visuelle I'image du cha-
teau de La Caucherie, une propriété familiale a la charge de mon frére
aing, a proximité de Boulogne-sur-mer. Sa facade m'apparait dans sa
plus grande largeur, mais pas sous un angle de vue quelconque. Elle
s'étale a mes yeux depuis le fond des parterres. J'essaie de commenter
et d'interpréter I'apparition de I’image.

Les parterres ont été dessinés par André Le Noétre, le jardinier du
roi Louis XIV, appelé le pére des jardins a la francaise. On lui doit
ceux des Tuileries et de Versailles (1645). Il soumettait la nature a une
stricte discipline : le rectiligne, le symétrique et I'narmonieux devaient
corriger le tracé sauvage. Il savait fausser le dessin des [8] lignes pour
donner I'impression de parallélisme. Enfant, j'agrandissais des yeux
nos parterres et suivais en imagination des perspectives d'échappatoire
illimitées, un jeu que l'artifice de Le NOtre me permettait. Mais mon
regard d'aujourd'hui ne s'attarde pas aux parterres, il part du fond et
s'en va butter sur le mur de la fagcade du chateau. Pourquoi ? J'essaie
de me I'expliquer.

Le chiteau de la Caucherie

5 Le nganga est un shaman africain, lI'une des piéces maitresses de I'équilibre
des sociétés traditionnelles. Sa fonction embrasse a la fois celles du médecin,
du juge et de I'officiant religieux des sociétés modernes.
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Pour donner une idée de la portée de cette facade, disons qu'elle
s'ouvre sur les parterres par une guarantaine de hautes fenétres a I'an-
cienne, réparties sur deux étages, et qu'elle est surmontée d'un toit
abritant d'immenses greniers receleurs de la mémoire des choses. Ces
fenétres, il faut en ouvrir et fermer les volets de bois une fois par
jour ! Dans l'intention peut-étre de respecter le plan des parterres, le
constructeur de La Caucherie actuel a fait du symétrique : une facade
longiligne avec des ailes avancées en ses deux bouts et une partie cen-
trale coiffée d'une étroite terrasse que nous appelions 'le belvédere' a
cause de la vue donnant sur les cotes d'Angleterre. Mais cela n'a pas
I'élégance de Le Notre. L'ensemble fait massif et solide. Enfant, I'idee
que le chateau puisse un jour étre détruit ne m'a jamais traversé l'es-
prit. Mon grand-pére I'a acheté en 1900 pour se rapprocher de ses fre-
res qui habitaient le Boulonnais. Par esprit de famille, en somme ! Il a
su voir loin car cette grande demeure est restée jusqu'a nos jours le
point de rencontre et de référence de sa progeéniture, le lieu privilégié
des mariages et des deuils, celui de ma premiére messe. Moi-méme,
I'Africain, j'y reviens toujours, ou du moins réve de le faire, ne serait-
ce gque deux ou trois jours a chaque passage en France, comme le pi-
roguier de retour attache son esquif au méme débarcadére. Comment
me suis-je construit ? [9] L'image le dit : tout était déja edifié solide-
ment et de facon ordonnée pour moi quand je suis venu au monde,
avec une échappatoire a la Le Noétre pour I'imagination, coté parter-
res...

Indestructible, le chateau ? C'est oublier que Boulogne-sur-mer est
la ville francaise la plus proche de I'Angleterre, a vol d'oiseau, a vol de
mouette. En 1940, elle etait de ce fait la plus exposée. Mon pere, par-
tant au front vers I'Est, décida ma meére a nous emmener en voiture
chez un lointain cousin de Bretagne pour fuir les Allemands, persuadé
qu'ils n'arriveraient jamais jusque la. Nous avons vécu les frayeurs de
I'exode. Et quand nous parvinmes a destination, les envahisseurs arri-
vaient dans nos roues. Bien en a pris quand méme a mes parents car
La Caucherie devait subir par la suite le pillage et les avanies des oc-
cupants qui en firent une caserne. Mais le pire arriva a la Libération.
Par vagues, les avions anglais jetérent leurs bombes sur le flanc du
Mont Lambert ou était niché le chateau et en ébranlérent les murs. La
chapelle attenante fut pulvérisée. Revenu de captivité, mon pere s'ef-
forca d'obtenir des dommages de guerre dans l'intention de faire raser
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la grande demeure et construire un simple manoir familial. Ils lui fu-
rent accordes a condition qu'il reconstruise a l'identique le chateau
mutilé ! Alors, il se contenta de faire enchainer les quatre murs pour
qu'ils tiennent debout, une opération qui, aujourd'hui, échappe a I'ceil
nu. C'est la premiéere ceinture du chateau et elle est de fer. Une se-
conde I'encercle maintenant, mais elle est faite d'une autre matiere : le
goudron. Routes et autoroutes qui desservent la ville de Boulogne
I'enserre a I'étouffer. Un ronflement régulier, soigneusement tamisé
par des doubles fenétres au niveau des chambres a coucher, effleure le
chateau en permanence. Mais celui-ci demeure. Et demeure aussi pour
moi son image d'une vie patriarcale, bien ordonnée et heureuse, avec
une echappée possible par les parterres.

L'autre édifice, auquel je dois d'étre construit tel que je suis, a les
dimensions d'un corps social : la Compagnie de Jésus. Mais je n'ai pas
d'image fixe qui s'impose a moi pour m'y référer. Les jésuites oc-
cupent d'innombrables maisons qui ne leur appartiennent pas en pro-
pre, auxquelles ils ne s'attachent pas personnellement. Elles apparais-
sent et disparaissent de leur vie, s'achétent et se vendent, sont spoliées,
parfois détruites. Pas moyen de fixer ma mémoire visuelle sur I'une
d'entre elles principalement, tant sont diverses celles que j'ai habitées.
La Compagnie de Jésus, c'est la mobilité immobiliére continuelle ! En
revanche, il y a les visages. Nombreux [10] sont ceux de mon enfance,
si proches qu'une évocation me suffit pour les voir. Le frere de ma
mere fut jésuite. Plusieurs oncles aussi. Deux parents proches com-
mencerent leur formation presque en méme temps que moi, mais ne
persévererent pas. Mon grand-pere qui acheta La Caucherie avait été
éleve des jésuites. Je sais qu'il a méme songé un temps a entrer au no-
viciat. Mon propre pere, la plupart de mes oncles des deux cotés, les
garcons de ma géneration, moi y compris, nous avons été élevés chez
eux. Je suis convaincu que ma famille doit a cette fréquentation et a
cette influence d'avoir renonce aux séquelles du jansénisme, un cou-
rant doctrinal pessimiste combattu par eux, qui avait, depuis le
XVlléeme siecle, fortement influencé l'aristocratie francaise. Tout en
demeurant politiquement de droite, ma famille a gagné a leur contact
une ouverture d'esprit et un humanisme tolérant qui la fit entrer sans
hésiter, a part I'une ou l'autre exception, dans l'aggiornamento, le cou-
rant rénovateur de I'Eglise aprés le Concile de Vatican I1.
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Un jour, l'alliance entre la Compagnie de Jeésus et ma famille prit
corps en moi, si je puis dire, avec une force et une intensité émotion-
nelle telles qu'elles orienterent ma vie pour de bon, alors que je n'avais
que onze ans. Onze ans, c'est presque I'age de Jésus quittant ses pa-
rents pour entendre les docteurs de la Loi au Temple de Jérusalem,
celui du grand calme intérieur du petit homme avant les turbulences
de I'adolescence, que les psychologues appellent le temps de I'enfance
adulte. Plus tard professeur de sixieme au Liban et au Cameroun, je
resterai parfois béat devant une sorte d'anticipation de la maturité chez
mes éléves, qui se manifestait par des paroles d'une étonnante lucidité.
Au moment ou j'avais onze ans, ma mere, mes freres et sceurs et moi,
nous nous trouvions refugiés dans la Sarthe, apres le séjour en Breta-
gne, attendant les jours meilleurs qui nous feraient retourner a La
Caucherie. Lors de la féte de la PentecOte 1941, j'ai recu le sacrement
de confirmation des mains de I'évéque avec mes camarades de classe.
Rentré a la maison, juste apres la cérémonie, une immense paix, que
j'apprendrai plus tard a considérer comme une consolation spirituelle,
m'envahit totalement et je décidai rien de moins que d'étre un jour
missionnaire jésuite en Chine. Ma meére, témoin muet de cet evéne-
ment, m'en a rappelé la teneur plus tard. Prenaient forme ainsi a la fois
la fidélité a ma famille chrétienne et cet appel a aller au loin, le plus
loin possible - un sentiment plus déterminant qu'un simple désir
d'émancipation, que je prétends lire dans lI'image contrastée de mon
enfance, avec la piste de décollage des parterres.

[11]

Du noviciat a I'étude de la philosophie :
Laval, Beyrouth, Alger, Chantilly, 1949-1956 ¢

Recu au noviciat de Laval, en septembre 1949 - javais dix-neuf
ans -, il ne me fallut pas beaucoup de temps pour me rendre compte
que mon réve de Chine était illusoire. La Chine entrait alors dans
I'éternité communiste et les jésuites, comme les autres religieux, en
étaient chassés s'ils étaient missionnaires, ou emprisonnés quand ils
étaient nationaux. Mais mon désir de porter ma foi chrétienne au loin

6 Cf. Parcours biographique et bibliographique de I'auteur en annexe 1.
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demeurait vif et j'avais souligné sur ma lettre d'engagement, suivant le
conseil de mon oncle maternel jésuite, la phrase ou je demandais a
étre missionnaire, seule supplique que peut se permettre un novice. Je
me coulai avec grande aisance dans la vie du noviciat, a la différence
de certains de mes compagnons qui devaient mener le rude combat de
I'adaptation ou méme de la conversion a un nouveau mode d'existen-
ce. Attendre de prononcer mes vceux de religion me paraissait inutile
et j'obtins du Pére Maitre l'autorisation assez rare d'anticiper en prive
mon engagement définitif. Désireux, je I'imagine, de respecter ma
demande ou de la tester, les supérieurs décidérent de m'envoyer a
Beyrouth a la fin de I'année d'études littéraires qui suit sur place le
temps du noviciat. Flair de mon professeur de Lettres ? Il me fit lire
intégralement Claudel durant cette année-la. Je n'oublierai pas I'effet
que me fit la priére du jesuite partant en Mission, debout sur le radeau
a la dérive, qui ouvre le Soulier de Satin! Au Liban, je fis mes pre-
mieres armes d'enseignant et de surveillant dans un college qu'y tien-
nent les jésuites. J'y allais au titre de la Coopération francaise, en gui-
se de service militaire. Ces cing premiéres années de vie religieuse,
ainsi que les deux années de philosophie qui les suivirent dans notre
scolasticat de Chantilly (I'équivalent du Séminaire pour les religieux)
se passerent, si je puis dire, dans la foulée de ma jeunesse, avec le sen-
timent d'étre fait pour cette vie-la. Mais, rappelé avec ma classe, en
mai 1956, pour 'maintenir I'ordre en Algérie', je dus interrompre brus-
guement mes études de philosophie et connaitre une nouvelle fois la
guerre.

Dire que les huit mois que je passai a Alger et dans I'Oranais, en
1956, comme fusilier marin de troisieme classe debarqué - I'échelon le
plus bas de la hiérarchie militaire - furent pour moi une épreuve, serait
Inexact. J'y trouvai ma raison d'étre. Pour faire comprendre [12] le
paradoxe, je vais citer le P. Jean Moussé, jésuite, rescapé du camp
d'extermination de Dachau. Il prit la liberté de me confier un jour gu'il
avait été heureux durant sa captivité : étre a égalité avec les autres
dans I'ignominie, avoir le privilege de servir les plus misérables en
étant misérable soi-méme, et cela hors de toute structure ecclésiasti-
que, lui avait permis de donner radicalement sens a sa foi. Mais le
bonheur qui en émane, ajoutait-il, n'est pas de I'ordre du plaisir. On ne
sait méme pas I'expliquer. Il est une sorte d'accomplissement de ce
qu'il y a de plus fort comme de plus profond en soi. Toutes propor-
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tions d'horreur gardées, je me retrouve dans les propos de Jean Mous-
sé. Le fait de partager avec les copains les angoisses, les risques (plu-
sieurs de mes compagnons d'infortune furent tués), et les doutes sur la
validité de cette guerre donnaient un sens a ma présence... Une seule
contradiction me faisait souffrir : ma famille était en faveur de 'I'Alge-
rie francaise' tandis que les jésuites dans leur ensemble ne I'étaient
pas. Un épisode significatif et burlesque témoigne de ma géne. Classé
mauvais esprit, le fusilier marin que j'étais fut un jour convoqué par le
commandant de vaisseau, un aristocrate, ancien éléve des jésuites. Le
planton, qui se trouvait étre un frére des Ecoles chrétiennes, me sauva
du gnouf (la taule de la marine), en me conseillant de ne pas dire un
mot. « Si saint Ignace était a ma place, fit I'officier, qu'est-ce qu'il
vous dirait ? 1l vous dirait : 'Obeissez a vos chefs sans vous poser de
question "Allez ! ». Je saluali, tournai les talons et me retirai. Faire de
la prison pour mes idées ne m'aurait pas effraye. La perspective avait
méme quelque chose de stimulant en la circonstance. Je ne craignais
pas que les jésuites me désapprouvent. Mais je ne voulais pas peiner
mon pere, combattant des deux guerres, ni mes deux beaux-freres of-
ficiers servant en Algérie.

Libéré des drapeaux, je revenais a la philosophie pour lui consacrer
une troisieme année académique, a vrai dire déja bien entamée ! C'est
alors que je subis le contrecoup de la guerre d'Algérie. Autant I'impact
de la guerre de 40 avait glissé sur moi au temps de mon adolescence,
autant ces huit mois m'interrogeaient en profondeur. Le contexte de la
philosophie y prétait. Je ressentais comme une mise en question diffu-
se du monde homogeéne dans lequel j'avais vécu jusque-la. La gran-
deur de la France, 'unanimisme de ma famille, la crédibilité de I'Egli-
se, et méme la capacité de mes supérieurs jésuites a me suivre sur le
terrain n'allaient plus de soi. Le [13] silence de la revue Etudes, véhi-
cule de la pensée des jesuites en France, sur les exactions et les tortu-
res de certains membres de notre armée m'avait particulierement cho-
qué. Non pas que je professais auparavant une adoration naive pour
ces valeurs, mais un ressort de mon identité se trouvait fragilisé. Sur le
conseil et sous la conduite d'un Maitre, le P. Georges Morel, qui s'in-
terrogeait a un tout autre niveau de radicalité que moi puisqu'il devait
un jour quitter la Compagnie de Jésus et I'Eglise pour ses idées - I'im-
pensable pour moi -, je me plongeai dans la lecture méthodique de La
phénomeénologie de I'esprit de G.W.F. Hegel. « N'en parlez pas autour
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de vous, me disait-t-il, mais levez vous a six heures. Et prenez cette
lecture en guise de méditation. La mystique et la metaphysique vont
ensemble ! » Je crois méme qu'il les identifiait. « L'irrationnel est ra-
tionnel », disait-il encore. Le déchiffrement de ce livre me prit plu-
sieurs mois. Georges Morel nous donnait alors un cours magistral inti-
tulé Court traité de I'existence (spirituelle), resté inedit. Ces deux ap-
proches m'aidérent a retrouver dialectiguement mon unité profonde 7.
Mon Maitre aimait a citer une phrase du Manifeste surréaliste d’André
Breton que j'ai faite mienne dans ma soif de cohérence : « Tout porte
a croire qu'il existe un certain point de I'esprit d'ou la vie et la mort,
le réel et I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I'in-
communicable, le haut et le bas, cessent d'étre percus contradictoire-
ment. » Il me permit de me rendre au Cameroun, intellectuellement
pacifié.

La distance de maitre a éleves :
Douala, septembre 1957

Une équipe de six jésuites de la Province de Paris, dont je fais par-
tie, est dépéchée a Douala pour prendre la direction et I'animation d'un
établissement secondaire du diocese. On me confie diverses taches
d'encadrement et d'enseignement que je devrai assurer comme stagiai-
re pendant deux ans. Je me mets a I'ouvrage avec passion. N'est-ce pas
la réalisation de mon désir précoce d'étre missionnaire ? Méme si le
mot - je m'en rendis compte des l'arrivée - ne convenait pas a la situa-
tion de I'Eglise locale. Je découvre en effet un Cameroun déja consti-
tué en dioceses, avec un clergé africain en expansion rapide et, dans la
partie sud ou je suis envoyé, une population a majorité chrétienne. Ce
n'est plus, a proprement parler, ‘un pays de mission'. Mais tres vite, je
pressens chez mes éléves un arriere-monde ne devant rien ou presque
au christianisme, encore [14] moins a la culture francaise que nous
devions leur inculquer pour respecter les programmes de I'Université
de Bordeaux.

Sans doute blessé par mon aventure en Algeérie, j'ai souffert tres vi-
te de la distance qu'il y avait entre les éleves de sixieme, que lI'on me

7 Cf. Annexe 2 : Georges Morel.
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confiait, et ma personne. Je me souviens de quelques faits. Je les sur-
veillais au dortoir et, tout a coup, voici que l'un d'entre eux, appelé
Bona, commence a trembler a c6té de son lit. Je pense qu'il s'agit
d'une crise d'hystérie, d'épilepsie ou de je-ne-sais-quoi de médical et je
me demande que faire. Ses compagnons me disent : « Non, non, mon
pére, ne l'approchez pas, c'est le jengu! ». Le jengu, c'est le nom
donné a Douala aux ancétres de I'eau. Nous étions donc sur un autre
registre. Comment s'est-il calmé ? Un de ses camarades lui a jeté de
I'eau au visage et le garcon s'est apaisé. Et j'ai réalisé a ce moment-la
I'existence d'un arriere monde chez cet enfant comme chez mes éle-
ves. Ses parents lui ont fait quitter le college le lendemain pour l'en-
voyer au loin car il était originaire de la ville de Douala. Ils savaient
qu'il était en relation avec le monde mystérieux des ancétres de I'eau,
une fréquentation, pensaient-ils, peu propice aux études.

Cette anecdote venait confirmer une quantité d'observations bana-
les. Par exemple, j'organise une compeétition de ping-pong lors d'un
aprés-midi pluvieux. Et voila qu'au terme d'éliminatoires acharnées,
les deux finalistes refusent d'en découdre ! Pourquoi ? J'ai été témoin
de nombreux faits étonnants pour moi. Je me suis rendu compte qu'il y
avait comme une sorte de référence a un arriere-monde culturel qui
gérait les comportements de ces jeunes et qui me dépassait. Eux
n'étaient pas capables, sans doute a cause de leur age, de m'expliquer
le pourquoi de leur conduite. Et c'est ainsi qu'est née en moi la déci-
sion de franchir la distance en apprenant au moins une langue - ne se-
rait-ce qu'une seule dans un pays qui en compte deux cent dix, sans
mentionner les dialectes.

Pour commencer, je profite au maximum des vacances scolaires
pour arpenter le pays avec René Bureau, mon compagnon de stage,
animé de la méme passion d'apprendre que moi. Nous ne nous conten-
tons pas de circuler, nous enquétons sur les traditions et les coutumes
et nous nous apercevons gu'elles sont encore actives et opérantes dans
la vie sociale 8. A la fin des deux années, je peux repartir en France
pour étudier la théologie et me préparer a I'ordination sacerdotale, j'en
sais assez : il existe dans ce pays que j'ai eu déja le temps d'aimer, un
champ d'une richesse culturelle dont nous [15] ne soupgonnions pas

8 René Bureau, Le peuple du fleuve. Sociologie de la conversion chez les Doua-
la, Paris, Karthala, 1996, préface de Eric de Rosny.
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I'étendue. Les premiers missionnaires l'ont minimisé. Son examen,
selon les criteres de I'Evangile, n'a pas été vraiment entrepris.

Mon cheminement avec les nganga :
1970-1975

Il me fallut attendre plusieurs années aprés mon retour au Came-
roun en septembre 1963 - deux ans au college de Douala et trois
comme aumonier de I'Université de Yaoundé, avec encore une année
sabbatique a Paris - pour me trouver enfin dans des conditions satis-
faisantes d'apprentissage. Faut-il signaler cette année sabbatique ? In-
terdit de séjour a Yaoundé par le Ministre de la SQreté pour avoir en-
couragé les étudiants a l'indocilité, je me suis retiré a Paris ou j'ai pu
vérifier a loisir que mon désir d'étre missionnaire restait intact °.
Comme rassuré sur mes arrieres, et rentré a Douala en septembre
1970, je me mis sereinement a I'étude de la langue dans un quartier de
cette ville, puisque résider a Yaoundé m'était provisoirement interdit.
Apprendre a parler le douala n'avait pas grande utilité étant donné la
connaissance de plus en plus répandue du francais dans la population.
Mais, en balbutiant la langue, je devenais un débutant. Tombée ma
supériorité d'européen et de prétre ! Etre un enfant dans I'univers des
grands-meres, des meres et des petits ! Naitre a une autre culture ! En
récompense a mes efforts d'intégration dans ce quartier populaire de
Douala, je fis une découverte de grande portée pour la suite. Un voisin
traitait les malades a la facon traditionnelle et je ne m'en apercevais
pas. De jour, rien ne le signalait. Mais, de nuit, son tambour, insolite,
obsédant, sourd ou violent par intermittence, résonnait en moi comme
un appel. On me dit: « C'est un sorcier ! » Je décidai de lui rendre
visite. En réalité c'était un nganga, ce personnage central de la vie so-
ciale. Doué d'une intuition d'initié, cet homme - je m'en rendis compte
plus tard - percut d'emblée I'enjeu de ma venue et m'adopta sur le

9 Eric de Rosny, « Mission terminée ? », Etudes, Paris, mai 1970, p. 737. En
réalité, la Sdreté faisait le vide autour de Mgr. A. Ndongmo, un évéque dont
j'étais proche et qui fut injustement arrété pour complot imaginaire contre le
chef de I'Etat.
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champ. Son nom eétait Din. Il m'invita au grand traitement qu'il comp-
tait entreprendre dans la nuit du samedi au dimanche suivant.

Je ne rapporterai ici que la phase préliminaire du traitement, I'esti-
mant assez revélatrice du dépaysement qui fut le mien pendant mes
cing années de plongée dans l'univers des nganga. Arrivé vers 19 h
dans la petite cour arriére de la maison de Din, ou se tenaient assis ou
couchés les patients de la nuit et leurs familles, je fus aussitét conduit
et enfermé dans une chambre obscure attenante. Planté [16] debout
dans I'obscurité, il me fallut plusieurs minutes d'accommodation pour
percevoir, étendu sur une natte, le nganga en personne, parfaitement
immobile, comme en état cataleptique. Rien ne se passa pendant pres
d'une demi-heure, puis quelqu'un ouvrit la porte et me ramena dans la
cour ou je trouvai place dans l'assistance 19. Din, le nganga, m'avait
donné ma premiere lecon, dont le sens ne m'est apparu que longtemps
apres, a force de voir la méme scéne se reproduire chez lui ou chez ses
collegues. Cela revenait a m'apprendre qu'un homme est composé d'un
corps visible qui n'est encore gu'une enveloppe charnelle, et d'un corps
invisible susceptible d'échapper aux contingences de I'espace. Dans
notre cas, Din était parti au loin inspecter les lieux ou ses patients
avaient contracté leur mal. Autre application du systéme : un malade
n'est guéri que lorsque son corps invisible réintégre son corps visible
par les soins du nganga. En quoi cette conception du composé humain
est-elle si différente de celle dont j'avais hérité, comme le commun
des mortels, a I'école des philosophes grecs ? Jiai fini par comprendre
que ce corps invisible n'avait pas le caractére immatériel que nous pré-
tons a I'dame. La preuve, c'est que certaines personnes douées d'une
double vue (quatre yeux, miso manei), comme les nganga, ont la fa-
culté de voir ces réalités cachées aux yeux ordinaires (ndimsi). L'im-
matérialité n'entre pas dans leur vision du monde. Le mot nyolo en
douala, traduit et trahi par le mot francais corps, figure I'homme tout
entier. Pendant cing ans, j'ai cotoyé une quarantaine de nganga sur la
cote du Cameroun, partout ou la langue douala était comprise, et as-
sisté a une bonne centaine de grands traitements nocturnes. Mon dé-
paysement ne fut pas tellement d'ordre religieux au milieu de ces
nganga chrétiens, ni méme culturel, car la plupart d'entre eux, hom-
mes et femmes, parlaient le francais pour étre allés a I'école, mais il

10 Traitement décrit dans Les yeux de ma chévre, op. cit, p. 15 sq.
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fut plutdt d'ordre cosmo-anthropologique, c'est-a-dire relatif a une vi-
sion du monde autre que la mienne.

Comment ai-je pu fréquenter impunément ces personnages contro-
verses, moi, un prétre frangais ? Les chefs traditionnels les redoutent
car ils détiennent des forces mystiques sur lesquelles eux n'ont pas
prise. Les autorités religieuses, tant catholiques que protestantes, in-
terdisent leur fréquentation aux chrétiens. La police va s'inquiéter des
déambulations nocturnes d'un Blanc, et les élites s'irriter de sa venue
sur un champ interdit aux étrangers. Une seule de ces personnes inter-
venait et je devais me retirer. 1l n'en fut rien. Je m'explique cette tolé-
rance par le climat qui régnait au Cameroun [17] quelques annees
aprés l'indépendance. Je servais une volonté générale de conciliation.
C'était le temps béni des premieres retrouvailles. J'étais comme une
passerelle ou un échangeur entre des catégories de personnes que la
colonisation avait fait s'opposer ou s'ignorer. Sans me rendre compte,
comme je le fais maintenant, du role symbolique que je jouais, je
trouvai la voie ouverte et allai de I'avant. La confiance sans faille de
mes supérieurs qui me détachérent pendant cing ans me portait a croi-
re que je me comportais bien en jesuite. Et une petite phrase tombée
de la bouche de S.E. Bétoté Akwa, alors chef supérieur des Douala,
me rassura comme elle m'intrigua : « Ils vous ouvriront les yeux ! »

C'est Din, mon maitre, le seul de tous les nganga que je fréquen-
tais, qui de lui-méme prit l'initiative de 'm'ouvrir les yeux' (tele la mi-
s0). Pendant plusieurs anneées il y eut comme un malentendu entre lui
et moi a ce propos. J'entendais rester sur le registre du savoir mais lui
pensait que je voulais son pouvoir. Sans aller jusque 1a, mon désir in-
conscient était peut-étre de cet ordre. Il me prépara longuement a cette
échéance et, quand je compris sa stratégie, j'acceptai son offre, non
sans hésitation. Au cours du mois d'aot 1975, il haussa le niveau de
la préparation en pratiquant sur moi un rituel complexe dont I'acteur
principal fut une chevre 11, Le résultat? Je reconnais voir mieux
qu'auparavant cette violence permanente qui hante les relations entre
les étres, et ceci par brusques flashs d'images faisant fonction d'aver-
tisseur. Mais cette initiation traditionnelle ne pouvait pas avoir autant
d'effet sur moi que sur un Camerounais, pour la bonne raison que je
I'avais déja subie dans le contexte de ma propre culture religieuse. Au

11 Description et sens du rituel, Les yeux de ma chévre, op. cit., p. 325 sq.
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début de mon noviciat, un maitre avait eu pour tache d'ouvrir mes
yeux, comme a ceux de mes compagnons, selon la méthode des Exer-
cices spirituels de saint Ignace. Par la contemplation des mysteres de
la vie de Jésus, en appliquant mon regard intérieur aux scenes parfois
violentes de I'Evangile, & raison de quatre exercices par jour durant un
mois, j'avais été initié au combat spirituel. Si différents que soient ces
deux parcours dans leurs objectifs, ils ont en commun le principe
gu'une initiation pédagogique est nécessaire pour ceux que leur socié-
té appelle a regarder la réalité en face 12.

La fin du parcours initiatique coincida avec deux événements
concomitants. J'étais envoyé a Abidjan pour assurer la direction d'un
institut des jesuites orienté vers le développement économique [18] et
social (INADES). Je devais y rester sept ans. A premiére vue, cette
nomination interrompait ma trajectoire dans l'univers mystique des
Douala. Cependant j'y trouvai mon compte : elle évitait, en me don-
nant une responsabilité, que je sois marginalisé dans I'Eglise et la
Compagnie de Jésus, ce que je voulais éviter a tout prix. Elle m'empé-
chait de me cantonner dans I'étude d'une fonction issue du passé, si
active soit-elle encore, en me branchant sur le développement moder-
ne de I'Afrique. Les deux dimensions ne me paraissaient pas contra-
dictoires mais appelées a converger. Jai voulu en témoigner en pu-
bliant mon expérience chez Plon avec Les yeux de ma chévre, dans la
collection Terre humaine de Jean Malaurie, habilitée a recevoir des
témoignages de cette sorte (1981). Le second événement risqua de
m'interdire tout retour a Douala. En effet, le lendemain de la fin de
mon initiation, Din, mon maitre, mourait. Explicable médicalement
par une cirrhose du foie, son déces m'etait imputé par une partie de sa
famille : leur pere payait le don qu'il m'avait fait de son pouvoir. Din
lui-méme avait mentionné cette éventualité au cours de l'initiation,
C'est que deux caimans ne peuvent cohabiter dans le méme marigot !
En d'autres termes, j'avais tué mon pére ! Revenu a Douala apreés sept
ans d'absence et nommé supérieur provincial des jésuites de cette ré-
gion d'Afrique (une nomination, soit dit en passant, qui rassura ma

12 Pour une comparaison des deux initiations : Eric de Rosny, « Pour une initia-
tion du regard, I'ouverture des yeux », Christus, Paris, avril 1993, p. 167 sq.
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famille sur mon comportement 13), je dus faire face a cette nouvelle
incompatibilité, celle d'un prétre qui donne la mort... Désemparé, je
demandai conseil aux Anciens : « Va dire une messe sur la tombe de
Din », me dirent-ils! Ce que je fis en public devant sa famille ré-
unie 14, En 1982, je pouvais donc résider a nouveau a Douala gréace a
I'intervention de ces notables.

Jésuite et nganga : 1990

En 1990, n'ayant plus la responsabilité de supérieur des jésuites, li-
béré de I'héritage de Din, apres avoir transmis son pouvoir a lI'apprenti
nganga Bernard Nkongo auquel j'ai ‘ouvert les yeux’ 15, je me trouvais
a pied d'ceuvre pour mettre en pratique ce que I'on m'avait appris. In-
formées de mon itinéraire, des personnes de toutes classes sociales,
seules ou en famille, commencerent a affluer dans le petit bureau mis
a ma disposition au Centre spirituel de Rencontre de Douala ou j'habi-
tais désormais. Paniqué au début par une forme de demande qui s'ap-
parentait a celle que I'on fait au devin, je me fis [19] une raison et me
jetai a I'eau, convaincu qu'en tant que prétre je ne pouvais pas m'es-
quiver. Un mot résume la plupart des motivations de mes visiteurs et
visiteuses, c'est I'angoisse : « Mon Pere, nous venons vous Vvoir parce
gue nous sommes dépassés ! » Je pouvais me remeémorer l'ceuvre de
Paul Claudel lue dans ma jeunesse religieuse : L'ceil écoute !

Mes visiteurs vivaient leur mal a I'intérieur de trois types de repré-
sentation culturelle. Selon le modeéle de leur tradition ? - et la cause du
mal est attribuée aux ancétres, aux sorciers ou a la violation d'un in-
terdit ; selon le modéle de la Bible ? - et la cause en est Satan et le pé-
ché ; suivant enfin le modéle de I'hdpital ? - et la maladie a une cause
organique ou psychologique. J'orientais mes visiteurs vers les spécia-
listes de ces trois catégories, a moins qu'ils ne soient bons chrétiens et

13 Cette période de la vie de lI'auteur n'a pas retenu I'attention de Gilles Séraphin.
Elle est abordée dans La nuit, les yeux ouverts, Le Seuil, mai 1996, « Jet So-
ciety », p. 57 sq.

14 Episode raconté dans La nuit, les yeux ouverts, op. cit., « Levée de deuil a
Malimba », p. 45 sq, repris et commenté ici p. 43

15 1bid., « Le gardien de la nuit », p. 81 sq.
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je faisais alors évoluer leur modele de représentation vers une vision
plus évangélique du mal, persuadé que j'étais de la compatibilité d'une
theérapie efficace et d'une foi structurante 6. Je terminais toujours I'en-
tretien par une priére ou je reprenais l'essentiel de ce qui avait été dit,
avec souvent I'image de Jésus souffrant se profilant derriére le visage
de la personne. De la ville, me revenait la rumeur que je guérissais. A
mes yeux, ce n'était qu'une étape sur un parcours thérapeutique et reli-
gieux. Et, pendant dix-huit mois, j'assurais une émission a Radio-
Douala pour répondre aux nombreuses lettres qui m'étaient en-
voyées 17,

Parallélement a mon parcours chez les nganga, j'ai partagé la vie
ordinaire d'une famille, faisant un bout de chemin avec elle sans per-
dre de vue les premiers selon mon bon plaisir. Au départ, les deux iti-
néraires ne firent qu'un. Me rendant une nuit avec un nganga de Doua-
la chez un autre nganga des environs pour lui redonner de la force par
les moyens que ces gens-la connaissent, je fus arrété par le chef du
village, Cain Dibounje Tukuru. Que pouvait bien faire un Blanc, la
nuit, dans les parages ? Il me prenait pour le suppot d'un sorcier 18,
Quand le malentendu fut levé, ce qui demanda du temps et des démar-
ches, je pris I'habitude de lui rendre visite jusqu'a résider dans sa fa-
mille. Un jour, il décida de m'adopter et, au cours d'un rituel appro-
prié, me donna a porter son propre nom Dibounje. C'était en 1973.
Depuis ce temps, je suis considéré dans les milieux douala comme un
muna mboa, c'est-a-dire un fils de famille. Et depuis le déces du chef
en 1981, avec celui de son fils unique en 1996, les enfants et les petits
enfants de la famille me considérent un peu comme leur pere. Il n'y a
pas d'événement familial ou je ne sois [20] convoqué. Aujourd'hui,
plusieurs de mes neveux et nieces par adoption se trouvent a Paris, en
relation avec ma famille d'origine, ce qui renforce nos liens. C'est au
nom de ce chef vénéreé que les vingt-sept principaux vieillards douala,
les beyum ba bato, les 'hommes-souche’, réunis en confrérie, m'ont
invité a siéger parmi eux 9. Les conditions d'admission ? Avoir

16 Cf. Eric de Rosny, « Un ministére chrétien de la voyance », Christus, Paris,
oct. 2001, p. 494.

17 La nuit, les yeux ouverts, op. cit. « Emission Digestif », p. 111 sq.

18 Episode raconté dans Les yeux de ma chévre, op. cit, « La rumeur », p. 83 sq.

19 Cf. Eric de Rosny, « Les hommes-souche, Douala 2003 », Etudes, juin 2003,
p. 809 sq.
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soixante-dix ans, une réputation honorable et s'étre distingué dans la
défense et I'illustration de la Coutume. Le recrutement se fait par
cooptation. A mes yeux et aux leurs, je le présume, cette appartenan-
ce, dans ce qu'elle a d'insolite pour un prétre européen, valide I'itine-
raire parcouru chez les nganga. Venu transmettre ma foi, j'ai recu dans
ce pays beaucoup plus que je n'ai donné.
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[21]

Quand I’ceil écoute.

EN ALLIANCE AVEC
TROIS COMMUNAUTES

Retour a la table des matieres

Gilles Séraphin : Je suis frappé par la coexistence des trois famil-
les qui traversent votre vie, avec chacune une fonction. La premiére,
la famille de naissance, que nous pourrions appeler « famille des ori-
gines » vous pose dans le processus de la succession. La seconde, que
nous pourrions appeler « famille de la destinee », se trouve en Afri-
que. Vous y étes Dibounje comme par transmission. Mais cette suc-
cession et cette transmission se déroulent dans un corps familial qui
est la Compagnie de Jésus. La Compagnie est votre « famille d'im-
mersion ». Dans ce corps il vous est possible d'assurer conjointement
la succession et la transmission, selon une architecture intellectuelle
et sensitive bien équilibreée : les Exercices spirituels.

E. de R. : Partant du récit que je fais de mon itinéraire, tu ramenes
a trois les familles auxquelles j'appartiens. A chacune tu attribues une
forme d'appartenance : succession, transmission, immersion. Je trouve
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ce classement assez séduisant et je m'y range en t'apportant quelques
éléments qui n'apparaissent pas dans le récit de ma vie que je t'ai déja
fait. En revanche, je ne pense pas que famille soit le mot juste pour
désigner le tout et je vais m'en expliquer.

La famille des origines

Tu dis que je m'y situe dans un processus de succession. La suc-
cession évoque I'héritage et I'héritage les biens de famille. Ceux-ci se
trouvent principalement dans le Boulonnais, coté paternel, avec le
chateau de La Caucherie et les terres qui en dépendent, comme je [22]
I'ai déja dit, et en Normandie, coté maternel, avec le chateau de Glos-
Montfort, dans la vallée de la Risle. A cela s'ajoute un immeuble a
Paris. Dans la famille, nous ne nous sommes jamais considérés com-
me parisiens et pourtant mes parents ont résidé une cinquantaine d'an-
nées au 92 rue de Varenne, dans le 7e arrondissement, face au musée
Rodin, occupant avec d'autres membres de la parenté un immeuble
construit au XIXeme siecle par mon arriere-grand-pere maternel. C'est
la que je venais les rencontrer le plus souvent durant ma vie de jésuite
itinérant, quand ils n'étaient pas a La Caucherie. Je me devais de te
mentionner ce troisieme site qui m'est le plus familier, méme s'il n'est
pas apparu dans mon premier récit. Je ne sais comment expliquer cette
omission car j'y ai vécu dans mon enfance, jouant dans le parc du mu-
sée Rodin. A vrai dire cet immeuble n'aura été pour moi qu'un vaste,
somptueux et quelque peu suranné pied-a-terre parisien. La preuve en
est qu'il se trouve a I'heure actuelle presque entierement vendu en ap-
partements séparés et que cela ne m'affecte aucunement. Ma famille
ne s'est pas acharnée a le garder comme elle I'a fait pour les deux cha-
teaux de référence.

Mais peut-on parler de succession des lors que j'ai renoncé a mes
droits en entrant dans la Compagnie de Jesus ? Succession d'un certain
esprit de famille fait de noblesse et de simplicité - ces traits de la vieil-
le aristocratie terrienne - et fonde sur une fidélité persistante en ces
temps d'agnosticisme & la non moins vieille Eglise catholique. A cet
héritage-1a, je n'ai pas renoncé. En revanche, j'ai signé un acte de re-
nonciation, lors de ma profession religieuse, a tout héritage de biens
mobiliers et immobiliers. Mais la République francaise ne reconnait
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pas la validité juridique de cet acte et j'ai d{, a la mort de mes parents,
faire comme si je recevais ma part. Celle-ci ne pouvait pas étre la pro-
priété de La Caucherie, qui revenait de droit coutumier & mon frére
ainé, ni porter sur d'autres chateaux de famille échus a des freres et
sceurs qui me devancaient en age, mais elle devait consister en ferma-
ges, terres, actions, meubles et objets de valeur, y compris une fabu-
leuse collection de timbres... Mes parents, qui n'étaient pas liés com-
me moi aux exigences du vceu de pauvreté, ont prévu dans leur testa-
ment d'offrir I'équivalent de ma part en argent a la Compagnie de Jé-
sus. Le tout a été versé a la caisse réservee a la formation des jeunes
jésuites africains et rien ne m'est revenu directement pour mes ceuvres.
La regle était sauve en ce qui me concernait.

[23]
La famille de la destinée

Tu places sous le régime de la transmission mon appartenance a
une deuxieme famille, celle du chef Cain Dibounje Toukourou de
Douala. Il m'a, en effet, adopté comme son fils en me donnant son
nom et en pratiquant sur moi les rites appropriés : des paroles de bé-
nédiction accompagnées d'une pulvérisation de gin - l'alcool des cé-
rémonies coutumiéres - sur les mains et le visage. Personne a Douala
n'a mis en question la validité de cette affiliation. Longtemps je me
suis demandé a quel titre je faisais partie de cette famille. Etais-je de-
venu muna moto, littéralement un enfant d'homme ? Mais j'ai compris
bien vite que ce n'était pas le bon mot. Cet enfant-la est celui qu'un
homme reconnait comme le sien mais gu'il ne tient pas de son épouse
Iégitime... Ou encore le muyabedi, I'engendré, qui a un pére douala
mais une mere étrangere ? Jusqu'au jour ou mes confreres les vieux
notables, les beyum ba bato, m'ont dit, comme je I'ai déja mentionné :
« Tu es un muna mboa », ce qui faisait de moi, tout simplement, un
enfant de famille, comme les autres.

Mon pére 'geniteur’ (c'est ainsi qu'on le distingue a Douala du pére
adoptif 1), a qui je racontai un jour cette histoire a La Caucherie, se
declara jaloux de son double. Il le fit evidemment avec humour mais
non sans une petite pointe dans le ton qui m'alerta. Une autre fois,
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comme je lui annoncai le titre de mon livre, il alla plus loin : « Les
yeux de ta chévre ? J'espere qu'il s'agit de ceux d'un animal ! » Il le
dit en souriant, mais j'en profitai pour I'éclairer. Oui, comme la cou-
tume douala le veut, une femme m'avait bien été proposée, plutot pour
la forme que pour de bon, et javais refusé I'offre en riant. La famille
Dibounje, quoique protestante, connaissait assez la discipline des reli-
gieux dans ce domaine pour ne pas insister. Les jeunes du village
étaient plus carrés et ne manquaient pas de me demander : « Vous
n'avez pas de femme ? » Difficile de leur expliquer tout de go les rai-
sons religieuses de mon choix. Je me contentais de leur répondre :
«Voyez les guérisseurs ! Quand ils entreprennent un grand traite-
ment, ils s'abstiennent de tout rapport charnel avec leur épouse.
Pourquoi ? Parce que, disent-ils, toute leur énergie doit étre réservée
au combat qu'ils menent pour libérer et guérir les malades. Moi, c'est
pareil : toute mon energie va a ma mission de prétre. La différence ?
C'est que pour moi, c'est a vie ! » Je ne sais pas si je les ai convaincus,
mais ils cesserent, [24] en tout cas, de me poser des questions a ce su-
jet. S'il y a donc transmission, ce ne peut pas étre de l'ordre de la gé-
nération. Mais aucune décision d'importance ne se prend sans que je
ne sois consulté, a charge a moi de transmettre un certain 'esprit de
famille' qui tient aussi bien de la leur que de celle de mes origines no-
bles : étonnante ressemblance sociale !

Par contre, j'ai délibérément cherché a opérer une transmission de
la double vue qui m'avait été communiquée. La demande que m'en a
faite Bernard Nkongo, en panne de vision dans I'exercice de sa fonc-
tion de nganga, repondait a mon attente. Non pas que j'aie voulu par
souci d'orthodoxie me debarrasser de ce don - compatible, selon moi,
avec mon état de prétre - mais plutét dans la crainte que ne disparaisse
aprés moi une lignée respectable de devins. Jai raconté comment je
lui ai transmis cet héritage en refaisant a I'identique les gestes, en redi-
sant les mémes paroles et en employant les mémes especes d'herbes
qui avaient servi a mon initiation, le tout avec l'aide du fils de mon
initiateur et dans leur maison familiale 20. Précautions fondées puis-
que le nganga Nkongo s'emploie aujourd'hui a transmettre a son tour
la fonction a lI'un de ses disciples. Cette opération s'est faite indépen-
damment de la famille Dibounje, comme d'ailleurs mon cheminement

20 La nuit, les yeux ouverts, op. cit., « Yeux quatre », p. 147 sq.
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de cing années dans l'univers des nganga. L'appartenance a cette fa-
mille m'a servi de référence aupres des Douala, grace, en particulier
au prestige de son chef et pere, le prestigieux Cain Dibounje Toukou-
rou qui figure sur la couverture de mes livres. Sur le pouvoir de la vi-
sion, j'ai la conscience tranquille : transmission, il y eut bien.

Le Corps de la Compagnie de Jésus

Elle n'est pas une famille, au sens premier du mot mais plutot un
ensemble de communautés. Il n'est pas concevable qu'un jésuite n'ap-
partienne pas a I'une d'entre elles. Méme si sa profession le conduit en
Arabie Saoudite ou au Pdle sud, la ou il se trouve seul de son état,
comme il est arrivée a deux de mes confreres, il est toujours inscrit
dans une communauté sous la responsabilité d'un supérieur. Mais le
supérieur n'est pas un pere de famille et les membres de la communau-
té n'ont pas de lien de parenté. Il arrive, comme c'est mon cas, qu'il y
ait cousinage entre plusieurs jésuites et méme que des jumeaux entrent
ensemble dans la Compagnie, mais la convention veut que l'on n'en
tienne pas compte : chacun a quitté sa famille [25] d'origine et n'a pas
de lien privilégié avec son parent jésuite. Je me suis souvent élevé
contre I'idée qu'une communauté serait une nouvelle famille. 1l n'y a
entre ses membres aucune relation amoureuse et, ce qu'on appelait les
‘amitiés particuliéres’, frisant des rapports d’homosexualité, y est clai-
rement réprouve. On ne se choisit pas sa communauté mais on y est
envoyé par le supérieur pour vivre et, éventuellement, travailler avec
les autres, a la différence du couple qui s'unit librement par les liens
du mariage et décide d'avoir des enfants. Les religieux n'ont rien a ga-
gner a se considérer comme des freres au sens naturel du mot.

Les religieux, et les jésuites en particulier, tentent de vivre, de la
facon la plus radicale possible, le précepte qui revient dans la bouche
de Jésus tout au long de I'Evangile. « On lui annonca : 'Ta meére et tes
freres sont dehors, qui veulent te voir'. 1l répondit : ‘Ma mere et mes
freres, ce sont ceux qui écoutent la parole de Dieu et la mettent en
pratique' » (Luc, 8, 19-21). Un mode de vie qu'il partagea avec ses
disciples. Pareil bouleversement des relations familiales n'est concre-
tement réalisable que vécu selon une spiritualité, c'est-a-dire confor-
mément aux regles d'une institution religieuse qui sert de guide et de
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médiation entre le message évangélique et les conditions de vie a une
époque donnée. Les jésuites suivent a cette fin leur fondateur charis-
matique Ignace de Loyola, comme les dominicains ou les franciscains
le leur, Dominique ou Frangois. Une adaptation qui est constamment a
repenser en fonction de I'évolution de la société, non pas par laxisme
mais pour plus de fidélité a I'Evangile.

Que font donc les religieux de leur affectivité, de leurs émotions,
de la force vitale de la sexualité ? Je suis tenté de répondre qu'ils les
investissent dans la mission qui leur est confiée en se donnant a elle
corps et &me. Celle-ci peut étre de tout ordre : éducation de la jeunes-
se, service paroissial, déchiffrement de manuscrits, direction d'exerci-
ces spirituels, aussi bien qu'une recherche dans l'univers des nganga...
Il n'y a pas de secteur de la vie sociale qui leur soit interdit, sauf le
domaine du politique, a cause de leur caractére sacerdotal. Telle est
sans doute la raison de I'efficacité reconnue de leurs entreprises. Mais
ici intervient la vie de communauté. Elle est le lieu des échanges, des
mises en question des activités, des projets qui prennent forme. Elle
permet le défoulement et la contestation. Elle provoque des mots qui
blessent, mais ménage aussi des temps de réconciliation. Elle permet
de prier ensemble et de retrouver le [26] sens de sa mission. Non, la
vie de communauté n'escamote pas l'affectivité de ses membres ! Elle
est rude, méle - puisqu'il s'agit d'hommes - sans trop de concessions
aux sentiments, mais elle arme pour la mission. A noter la franchise
de Jean Berchmans, un saint jésuite mort en 1621 a I'age de 22 ans, et
donné en exemple aux jeunes religieux en formation : « Pour moi,
écrivait-il, la vie de communauté, c'est ma croix a porter ! » Pourtant
la rubrique qui fait mémoire de sa mort dit de lui : « Sa piété sincere,
sa charité sans detours, sa constante bonne humeur I'avaient rendu
cher a tous. » Jarréte ici I'éloge de la vie de communauté ou je me
trouve en effet assez a l'aise, comme un plongeur en phase d'immer-
sion.
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[27]

Quand I’ceil écoute.

REGARD, VISION
ET CONTEMPLATION

Retour a la table des matieres

Gilles Séraphin : Je crois que cette communauté ou ‘corps d'im-
mersion' - la Compagnie et ses Exercices - vous induit plus dans votre
regard que vous ne nous le dites. Votre sensibilité jésuite vous permet
de mobiliser la vision dans votre rapport au monde. Vous possédez les
« outils » sensitifs et intellectuels pour mieux pénétrer le monde doua-
la et le comprendre. Toutefois la nature de la vision dans les deux
contextes ne me parait pas identique. Dans les Exercices, vous vous
mettez en condition, vous créez le cadre, vous « composez les lieux »,
puis travaillez visuellement sur les « mysteres évangéliques ». Alors
que dans la tradition, vous étes plutdt frappé par des visions, en re-
gardant notamment une personne. Vous parlez de « flashs » d'images
faisant fonction d'avertisseur En bref, mon questionnement est le sui-
vant : y a-t-il un usage de la vision traditionnelle, assez codifie et
construit, afin que ces diverses visions « apparaissent » et prennent
sens comme dans les Exercices ?
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E. de R. : Un certain 24 ao(t 1975, a sept heures du matin, j'écoute
la radio. « Mes yeux s'ouvrent, les hommes s'entretuent. J'en ai la sen-
sation visuelle ». C'est dans ces termes volontairement retenus que j'ai
rendu compte dans mon livre de l'aboutissement sensoriel d'un mois
de préparation intensive chez mon initiateur Din et de plusieurs an-
nées de fréquentation des nganga a Douala. Et j'ajoutais en note :
« Sur le moment, je n'ai pas éprouvé le besoin d'en écrire plus : c'était
I'évidence. » 21 Que les hommes se battent, les armes a la main, ce
n'était pas pour moi une découverte. J'en avais été un témoin direct
durant I'Occupation et la Libération lors de la [28] Deuxiéme Guerre
Mondiale et en Algérie avec les fusiliers marins en 1956. Qu'il y ait,
en temps de paix, de la violence dans les relations humaines, manifes-
te ou feutrée, par les poings ou dans les intentions secretes, j'en faisais
I'expérience quotidiennement. La nouveauté tenait plutét aux images
intérieures qui montaient au jour de mes yeux, associées aux paroles
que j'entendais.

La vision et son interprétation

Une vision trop sereine. J'entrais ainsi dans le jardin clos de ceux
qui ont 'quatre yeux' (miso manei), un privilége rare, dévolu a certains
nganga mais propre a I'ensemble du monde bantou. Des vigiles ont
aussi ce pouvoir pour protéger des attaques occultes ceux qui sont ré-
duits a leurs seuls deux yeux ordinaires. En elle-méme cette nouvelle
capacité de voir n'avait rien d'extravagant : « Ah ! me suis-je dit, c'est
donc cela la double vue ! » Je me contentai de confier ma découverte
a mon maitre Din qui acquiesga : « Je vous dis bien la vérité, exacte-
ment comme elle est!22» Mais I'étonnant était justement le peu
d'émotion que j'en ressentais. Les rares confidents que j'avais informés
de mon initiation m'avaient prédit la terreur. Plusieurs grands person-
nages de la Tradition m'avaient raconté comment ils avaient refusé
d'avoir les yeux ouverts par peur d'étre affrontés a des scénes terribles
et mélés a des combats dans le ndimsi, ce 'monde des réalités cachées'

21 Les yeux de ma chévre, op. cit., p. 354.
22 idem, op. cit., p. 355.
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au commun des mortels. On ferme les yeux des enfants qui naissent
avec ce pouvoir pour leur éviter le traumatisme que cela leur causerait
dans leur jeune age. Et moi, je pouvais voir la réalité sans peur et sans
reproche ! Cette insensibilité ou ce 'blindage’, comme on dit a Douala,
me faisait question. Il a d'ailleurs étonne certains de mes lecteurs psy-
chologues, dés lors qu'ils reconnaissaient la validité de l'opération :
«Vous donnez I'impression d'étre inexpugnable ! ». C6té camerou-
nais, personne n'a mis en doute jusqu'a ce jour le sérieux des rites pra-
tiqués sur moi, mais j'entends dire qu'on se demande encore quel effet
visuel j'en ressens : « Que voit-il exactement ? ».

Une interprétation psychologique. Quant a moi, je ne mets pas en
doute I'impact du travail de Din sur moi. Quand il m'avait propose de
m'ouvrir les yeux, je lui avais fait comprendre que j'acceptais l'offre
comme un signe précieux d'amitié de sa part @ mon egard, mais que je
ne pensais pas voir le monde autrement apres qu'avant. Il s'était tu, ce
gui m'avait grandement intrigué. J'ai compris plus [29] tard que ce si-
lence était la seule reaction possible a son niveau : 'ne pas voir' n‘avait
pas de sens pour lui. Et je lui donne raison puisque petit a petit, sous
la pression des personnes qui sont venues me consulter dans leur mal-
heur, me sommant tacitement de mettre en pratique ce que j'avais re-
Ccu, j'ai vu apparaitre intérieurement des scénes que seule leur présence
pouvait provoquer. Quand il faut m'en expliquer devant ceux qui m'in-
terrogent par curiosité, je dis que ces images ont la facture de 'flashs'.
Et quand on m'en demande davantage, je me refere aux capacités de la
mémoire visuelle. Méme les ordinateurs japonais de la troisieme géné-
ration ne pourraient pas épuiser le formidable capital d'images qu'ont
emmagasiné nos yeux depuis notre naissance ! C'est un trésor incom-
mensurable dans lequel notre mémoire vient puiser, sous le coup d'une
émotion, par exemple, pour créer ces scénes appelées 'visions' ou ‘fan-
tasmes', selon I'importance qu'on leur donne. Jacques Lacan dit quel-
gue part, avec son sens du paradoxe, que l'inconscient est 'la mémoire
de l'oubli'. Je présume qu'il doit étre peuplé d'images.

Pour rendre mon expérience plus acceptable, je dis a mes interlo-
cuteurs gu'eux-mémes peuvent faire usage de ce pouvoir, sans pour
autant étre initiés : « Est-ce que vous voyez la porte d'entrée de votre
maison au moment ou je vous parle ? » - « Bien slr ! » me répond-on
sur le champ - « Eh bien, vous étes un visionnaire sur commande ! »
La 'vision' n'est pas une faculté autre que celle de I'imaginaire. Seule-
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ment, rares sont les personnes capables d'en faire un usage systémati-
que sans risquer de tomber dans la schizophrénie. Il faut un caractere
bien trempé et avoir suivi une initiation. Presse par les questions de
gens éclaires, j'ai d0 exercer ainsi mon esprit critique pour sortir d'un
climat d'irrationalité, incompatible avec mon éducation et ma culture
d'origine. Cette réaction intellectuelle d'aprés coup, mais présente en
germe dés la premiére vision, a sans doute contribué a banaliser I'ef-
frayant et le fantastique qui m'étaient annonces.

Une interprétation anthropologique. A y réfléchir, pareille sérénité
chez moi devait dépendre d'une autre cause qu'un simple réflexe de
rationaliste. Si les nganga prennent tant de précautions pour ouvrir les
yeux a un apprenti, me suis-je dit, c'est que ce pouvoir doit avoir une
fonction stratégique dans la sociéte. Il s'agit de lutter contre le désor-
dre - terme plus approprié ici que 'le mal' - et, pour ce faire, il faut
disposer de visionnaires. L'éducation donnée aux enfants et les
conventions qui régissent les relations sociales [30] tendent a tamiser
ou a voiler la violence sous toutes ses formes, car il s'agit de continuer
de vivre ensemble avec un véritable volcan couvant dans le cceur de
chacun. D'ou la nécessité de fournir aux groupes des vigiles opéra-
tionnels pour éviter I'éclatement. Le rite de I'ouverture des yeux parti-
cipe donc a I'équilibre de I'ensemble social qui a besoin pour se perpeé-
tuer de voyants alertés sur sa fragilité. Il me semble que toutes les so-
ciétés, anciennes et modernes, ont une stratégie de ce type, appropriée
a leur culture. Aucune ne peut en faire I'économie. Les modalités va-
rient selon les temps et les aires géographiques mais elles jouent tou-
tes le méme réle régulateur et protecteur.

Ma culture d'origine ne fait pas exception. Bien avant que je ne
sois introduit dans l'univers des Douala, on s'était charge de m'ouvrir
les yeux aux conflits de la société. Par I'éducation familiale, par I'école
et, ne l'oublions pas, par le cinéma, me furent distillées les révélations
de la violence souterraine entre les étres d'une fagon plus marquante
que l'observation des combats et des guerres. « Ce qui est important,
c'est ce qui ne se voit pas », fait dire Saint-Exupéry au Petit Prince !
En ceci, je ne me distinguais pas de tout jeune francais. Mais a un
deuxieme niveau qui S'apparente a celui des nganga, j'ai bénéficié
d'une initiation du regard propre aux jésuites appelée les Exercices
spirituels. 11 me semble que cette école me préparait a affronter sans
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broncher les scenes qu'un Camerounais, lui, ne pouvait imaginer sans
frémir.

Les Exercices spirituels
et I'approfondissement du regard

On ne peut concevoir les Exercices spirituels comme une école du
regard qu'a condition de donner a ces deux termes toute leur ampleur
existentielle. On y apprend a voir Dieu en toutes choses, mais apres
avoir suivi un itinéraire qui a la portée d'une initiation. C'est une école
de vie.

L'expérience mystique d’Ignace de Loyola. Le premier maitre des
Exercices fut Ignace de Loyola, un gentilhomme basque-espagnol du
XVle siecle. 11 était de la veine des Christophe Colomb et des Luther,
ses contemporains, mais, a leur différence, il investit ses passions dans
une expérience mystique radicale au service de I'Eglise catholique
romaine. Blessé a la jambe dans un combat contre les Francais, il
connut les affres d'une convalescence longue et crucifiante. Partagé
entre le réve de conquérir le cceur d'une princesse [31] et celui d'imiter
les Francois d'Assise et les Dominique, il se laissa conduire finale-
ment par I'Esprit dans une expérience d'amour de Dieu, a la limite de
ce qu'un homme peut eprouver. Claudiquant mais debout, il abandon-
na tous les insignes de son rang pour imiter Jésus-Christ pauvre et
humilié. L'intensité de sa vie de priere le fit sortir de lui et le poussa a
se préparer a annoncer la Parole de Dieu. Il fit a la Sorbonne les étu-
des de théologie qui convenaient pour étre prétre et commenca a
communiquer a un groupe d'étudiants espagnols et francais des éle-
ments de son expérience intérieure. Est ainsi né le schéma des Exerci-
ces spirituels qui est encore aujourd’hui l'une des 'écoles de vie' les
plus suivies des catholiques - religieux et laics - de par le monde.
Comme quoi une expérience mystigue authentique, atteignant I'nom-
me en son fond, n'est pas emprisonnée dans une seule culture !

La pratique des Exercices spirituels. Les Exercices se font en un
mois, sous la conduite d'un maitre expérimenté. A partir du petit livre
gu'lgnace nous a laissé, le maitre propose au retraitant de remettre en
cause toute sa vie et de la conformer a celle de Jésus-Christ. Toute sa
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vie, c'est-a-dire aussi bien ses émotions, sa sensibilité que ses exigen-
ces intellectuelles. Le cceur des Exercices est le moment ou le retrai-
tant fait librement le don de lui-méme par des choix qui engageront
son existence personnelle et sociale, sans chercher nécessairement a
changer d'état de vie. Mais son regard en est modifié. A la fin de cette
trajectoire spirituelle, 'I'exercitant’ entre a nouveau et en douceur dans
la vie courante, ou il tente de reprendre modestement sa place dans la
société, avec au cceur le sentiment d'avoir récapitulé sa vie dans un
acte tonifiant de foi, d'espérance et de charite.

La contemplation. Durant ce mois de priere et de réflexion, l'activi-
té principale consiste @ méditer des scénes bibliques, ceci pendant une
heure pleine, a raison de quatre et méme cing fois par jour. Et parmi
les diverses formes de priere se place la contemplation qui permet au
regard de se déployer pleinement : « Regarder, observer et contem-
pler ce qu'ils disent 23 » C'est une forme de priére trés simple qui
consiste a regarder agir les personnages de la Bible avec ce qu'lgnace
appelle vista imaginativa, 'la vue imaginaire', mieux rendue par 'le
regard intérieur’. Non pas avec un regard de voyeur mais avec celui
d'un participant car I'exercitant est invité a se situer au-dedans de I'ac-
tion elle-méme, du c6té de ceux qui cherchent la volonté de Dieu. Ou-
tre la vue qui est privilégiée, les autres sens [32] contribuent a cette
intégration dans I'action. Il s'agit d'entendre les paroles, de les go(ter,
de humer les odeurs, d'aller jusqu'a toucher les personnages... Aprés
une certaine expérimentation de la méthode, on se contente d'une tres
simple présence sensorielle a la scéne, que I'on appelle de facon signi-
ficative I'application des sens. L'exercice tourne alors en priere du
ceeur.

Les Exercices spirituels que j'ai faits par deux fois, un mois durant,
au noviciat et a la fin de ma formation - j'avais alors trente deux ans -
ont eu sur ma maniere de regarder la vie une influence d'une portée
dont je ne suis sans doute pas assez conscient. J'étais préparé, d'une
facon plus intérieure que par des scenes de guerre, a considérer la vio-
lence autour de moi. L'Ancien et le Nouveau Testaments offrent des
spectacles a contempler d'une rare violence, jusqu'a la Passion du
Christ qui les résume toutes. Mais, situées dans une dynamique du

23 Gaint Ignace de Loyola, Exercices spirituels, Paris, Desclée de Brouwer,
1960, n° 115. Remarquer que I'eeil est comme invité a écouter les paroles.
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Salut, elles prennent elles-mémes sens et n'éteignent jamais I'espoir
d'en voir la fin. Comme le dit Paul, ce récapitulateur de génie : « La
ou le péché a abondé, la grace a surabondé!» Les successeurs
d'lgnace, en butte a des courants pessimistes, comme le jansénisme, se
sont situés dans une ligne humaniste et nous ont transmis une interpré-
tation des Exercices, qui fait de I'hnomme la gloire de Dieu. Abordant
I'univers des nganga a I'dage de quarante ans, mon regard sur la vie
n'était plus celui d'un jeune homme ni, non plus, celui d'un Africain. Il
était, pour ainsi dire, déja accommodé. Et pourtant Din m'a ouvert re-
ellement les yeux.

La contemplation comme exercice
et la vision comme *“flash’

L'univers des nganga. « En fait, qu'est-ce que I'on voit ? » Je n'ai
jamais posé cette question a un nganga, méme si elle me brdlait les
levres, sachant qu'elle I'embarrasserait, comme si je pouvais avoir un
doute sur la validité de ses capacités. Mais j'ai entendu des personnes
le lui demander, car les Camerounais d'aujourd'hui sont a cheval sur
les deux cultures, celle ou I'on se tait et celle ou I'on questionne. Les
réponses, données avec réticence, étaient de cet ordre : « Les défunts
que je vois sont blancs » - « Les églises sont entourées d'un anneau de
feu qui les protege » - « Dans le ndimsi, un homme peut apparaitre
rouge de sang, c'est pourquoi on l'accuse de sorcellerie, mais c'est
seulement un manteau qu'on lui a mis sur les épaules, il n'est pas sor-
cier I » Au cours des séances de divination, le nganga fait allusion a
des scénes précises de la vie des consultants : « A quelques metres de
votre maison, au village, se [33] trouve un bananier qui n'a jamais
donné de régime », divination assez étonnante et méme inquiétante
que la personne concernée ratifie aussitot. S'agit-il dans tout cela d'une
sorte de convention sociale qui attribuerait aux nganga des capacités
visionnaires gu'ils n'ont pas ? Ce n'est pas mon avis. Le nganga vit
dans un univers sans frontiere ou les réves et les fantasmes, pour em-
ployer des termes pauvres en francais, font aussi bien partie de la re-
alité que les faits bruts. Il a la charge de les interpréter, quitte a les ju-
ger nuls et sans valeur s'il les voit tels.
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Planche 1
a. “Echappée par les parterres a la Caucherie.”. b. Eric & 11 ans. c. Eric
fusiller marin. d. Pere de Rosny entouré de deux professeurs et de sa
classe. Collége Libermann, Douala, 1973.
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Planche 2.
a. Le Nganga Din. b. Le Nganga Bernard N Kongo avec la mére d'une
patiente qui parle a la chévre.

Le Nganga Din,
maitre d'Eric de Rosny.
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Planche 3.

a. Nuit de traitement chez le Nganga Ngea Maka, banlieu de Douala.
b. Les visites chez le Pére Eric de Rosny & Bonamoussadi. c. Emission
hebdomadaire a Radio-Douala. Réponses aux lettres de personnes an-
goissées.
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Planche 4
a. L'imposition des mains lors d'une ordination d'un prétre camerou-
nais. b. Parmi ses pairs, les notables de Douala (2004).

Limposition

des mains lors
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camerounais.
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les notables de
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[33]

Ma fagon de voir. Je maintiens que les rites de l'ouverture des yeux
que Din a pratiqués sur moi ont pour effet de me fournir comme des
‘flashs' d'images quand j'écoute une personne me raconter ses mal-
heurs. Non pas des illuminations successives et fréquentes, mais de
temps en temps la vue furtive d'une scéne a un moment de plus grande
intensité, quand je suis touché dans ma sensibilité au point de m'inves-
tir émotionnellement dans le drame qui m'est rapporté. Si ladite scéne
n'est que l'accompagnement visuel des événements racontés, elle
m'aide a communier avec les personnes. Si elle n'a rien a voir avec le
cas, elle m'interpelle et me presse d'explorer plus avant la vie et le re-
seau de relations de mon visiteur 24, Mais je n'y attache pas une im-
portance excessive. Est-ce une réaction de bon sens de ma part ? Je
m'attache davantage dans mon discernement aux renseignements que
me donnent mes yeux et mes oreilles ordinaires - et pourquoi pas les
parfums et le toucher au sommet du crane lors de I'imposition des
mains ? Ces 'flashs' ont leur utilité mais ne déterminent pas mon ju-
gement. D'une maniéere générale, j'ai acquis une sensibilité quasi sen-
sitive aux conflits de groupe, aux tensions secrétes ou voilées de mon
entourage, y compris dans ma communauté.

Ma pratique. Préparé par la pratique des Exercices spirituels a
donner place au regard intérieur, je ne m'inquiéte pas outre mesure de
cette autre activité visionnaire. Quand je recois des visiteurs, je ne me
situe pas par rapport a eux comme le ferait un devin, méme si parfois
ceux-la me considerent comme tel. Mon intention est de me compor-
ter a leur égard comme un prétre jésuite. Ce sont les Exercices spiri-
tuels qui me guident. Autrement, mes supeérieurs religieux ne m'au-
raient pas laissé poursuivre I'expérience, La double vue me sert d'ins-
trument de connaissance comme le serait I'analyse freudienne pour un
jésuite qui voudrait comprendre son prochain sans étre pour autant
psychanalyste. Mon intention est bien de me [34] maintenir a l'inté-
rieur de la spiritualité ignatienne, sans verser dans la divination. Le
pourrais-je méme comme un professionnel ? Il y eut dans mon itine-
raire deux étapes distinctes : celle ou je me suis comporté comme un
étudiant devenant progressivement disciple d'un nganga, entre 1970 et
1975 (‘apprenti sorcier', m'a-t-on dit plaisamment) ; la seconde, qui

24 Un exemple en annexe 3 : la dame de Foumban.
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débute en 1991 avec mon envoi au Centre spirituel de Douala pour ce
nouveau ministere. J'y exercerai non pas 'la direction spirituelle’ mais
'I'nospitalité spirituelle'. J'ai voulu me comporter en jésuite sur tout le
parcours, avec le consentement et méme les encouragements de mes
supérieurs, mais davantage en prétre en exercice durant la seconde
phase. Une distinction qui ne vaut pas en mon for intérieur mais qui
m'a amené dans le second temps a prendre mes distances vis-a-vis des
nganga.

Différence et compatibilité. Si les rites de I'ouverture des yeux ont
eu sur moi quelque effet, aprés I'expérience visuelle des Exercices spi-
rituels, je le dois a la différence entre les deux méthodes qui ne se re-
couvraient pas. Les Exercices planifient la contemplation des myste-
res chrétiens selon un ordre précis fixé dans le temps. La double vue
des nganga, quant a elle, fait pour ainsi dire partie de leur étre et
s'exerce a n'importe quel moment. Dans les Exercices, le regard inté-
rieur a sa place dans un grand ensemble dynamique dont l'objectif est
d'aider la personne a conformer librement sa maniere de vivre a celle
de Jésus-Christ pour faire la volonté de Dieu. On attend du nganga
qu'il fasse usage de sa double vue pour agir contre les agresseurs de
ses patients : il ne se met pas lui-méme en cause. Mais les deux meé-
thodes ne s'excluent pas. A ceux qui se demandent comment un prétre
peut jouer au devin, je réponds qu'en effet le cumul pose des questions
a la conscience chrétienne, étant donné les positions prises par les
missionnaires, mais je témoigne qu'il y a compatibilité. Ces ‘flashs' qui
me viennent au moment opportun me rendent davantage présent a mes
interlocuteurs et parfois exagérement : « N'allume pas ainsi tes yeux
sur mon visage ! » m'a dit une visiteuse. L’usage des yeux intérieurs
m'a fait redécouvrir cette priere de contemplation si simple a laquelle
mes maitres jésuites m'avaient initié autrefois et que j'avais abandon-
née au profit d'une méditation plus intellectuelle. J'ai moins de réti-
cence aujourd'hui & appliquer mes sens aux scénes de I'Evangile, car
la fréquentation des nganga m'a fait comprendre qu'elle n'était pas
réservée aux enfants ou aux novices mais convenait davantage aux
initiés.
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[35]

Quand I’ceil écoute.

1V

VARIATIONS SUR LA FOI
ET LA RELIGION

Retour a la table des matieres

Gilles Séraphin : Voila une longue réponse fort détaillée sur la
nature du regard, Je voudrais maintenant vous poser une serie de
questions sur un autre aspect de vos écrits et de votre vie : la foi chre-
tienne. Comment définiriez-vous la foi, et votre foi ? Est-ce que la foi
peut évoluer, selon les circonstances et le contexte ? Votre foi, par
exemple, a-t-elle évolué tout au long de votre vie ?

E. de R. : Il se trouve que je n'ai jamais eu I'occasion de rendre rai-
son de ma foi par écrit a un 'non-croyant’. Je vis depuis une cinguan-
taine d'années dans un pays ou la foi comme telle ne fait pas question.
Les rares 'agnostiques’ camerounais avoues que je rencontre appar-
tiennent au milieu universitaire et il est difficile de savoir d'ou leur
vient cette particularité. Le sont-ils par conviction - ce qui est en soi
un paradoxe, une sorte de foi a rebours - ou par contagion, ayant fait
des études en France, ou encore pour se demarquer du fort cléricalis-
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me ambiant ? Ou bien sont-ils des esprits assez libres pour avoir rai-
son contre tout le monde ? Je ne sais. Les incroyants que je connais
sont donc des amis francais pour la plupart. Je les ai rencontrés au ha-
sard de leurs seéjours au Cameroun ou en Cote d'lvoire. Mais nous par-
lons trés rarement de la foi qui m'habite, eux sans doute par discrétion,
moi faute d'occasion favorable. La foi, en France, est devenue un do-
maine si privé qu'il y a quelque chose d'indécent d'en parler ouverte-
ment, méme a des Francais de I'étranger. Pour traiter du sujet, il me
faut donc trouver un angle d'approche. [36] Autant prendre celui qui
me préoccupe puisqu'il s'agit de 'ma foi' ! Je partirai de deux termes
clés qu'il ne faut ni amalgamer ni séparer : la foi et la religion. Sig-
mund Freud dit quelque part que I'homme apparemment sense est
comme un diamant. A mirer celui-ci on ne voit en lui aucune fissure.
Le diamant tombe, se brise en plusieurs morceaux et I'on peut s‘aper-
cevoir gu'il s'est cassé selon un trace préexistant. De méme pour
I'hnomme sereinement croyant, il ne lui vient pas a I'idée de distinguer
sa foi et sa religion, sauf lorsque se produit une faille ou... qu'on lui
pose la question.

Foi et/ou religion : Mai 68

En 1969-1970, a la faveur d'une année sabbatique a Paris que les
circonstances m'ont offerte 25, je me suis fixé comme objectif de ré-
pondre a une question qui me taraudait depuis longtemps : « La foi
chrétienne peut-elle subsister sans référence a une pratique religieuse
et sociale ? » Aussi investi que j'étais dans la société camerounaise ou
tout baigne dans un climat religieux, une partie de moi-méme restait
impressionnée par ce qui se passait alors en France. Les événements et
les courants de pensée de Mai 68 atteignaient en profondeur les
croyants et bouleversaient la bonne marche des maisons de formation
des futurs prétres. Un nombre important de jeunes jésuites quittaient
I'ordre. Non pas que l'idée de faire de méme m'ait effleuré I'esprit,
mais je voyais dans ces départs une invitation pressante a réfléchir sur
le rapport de la foi et de I'appartenance religieuse, ce qui me paraissait
un point névralgique. Dans cette intention, je suivis un séminaire ani-

25 Ces circonstances sont rapportées p. 15.
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mé par deux théologiens, l'un protestant, André Dumas et l'autre ca-
tholique, René Marlé, jésuite, sur I'ceuvre de Dietrich Bonhoeffer, ce
pasteur allemand qui écrivit d'admirables textes du fond de sa cellule
jusqu'au moment ou il fut passe par les armes pour avoir participé a un
complot contre Hitler. Sa pensée privilégiait I'acte de foi en Jésus-
Christ et mettait en question, si je me souviens bien, la dimension sa-
crale et religieuse du christianisme. Je sortis de cette année de ré-
flexion et de lecture avec la conviction qui ne me quittera plus, que si
la foi chrétienne ne peut subsister concretement en dehors de la sphére
religieuse, elle la transcende cependant. Il me manquait les mots pour
le dire.

[37]

Le concept utile de ‘représentation’
en anthropologie

Il me fallut attendre de mettre au point le concept de représentation
pour disposer d'un vocabulaire communicable qui puisse m'aider a
rendre raison de mon intuition parisienne. Ce fut par le biais du cours
d'anthropologie de la santé que j'eus a donner a I'Université catholique
de I'Afrique de I'Ouest (UCAC), a partir de 1995. Ce cours, que j'inti-
tulais 'Le pouvoir de guérir', me fournit I'occasion de cerner le concept
de représentation qui me sera utile également pour établir le rapport
de la foi et de la religion. Mes recherches chez les nganga m'avaient
apporté une ample documentation sur I'approche de la maladie et de la
guérison a partir d'une autre culture que la mienne. Devant mes étu-
diants africains je ne pouvais pas me contenter de rendre compte par
les diapositives et les films vidéo de ce que j'avais vu chez les nganga.
Il me fallait théoriser mon expérience. Le concept de représentation
que je préférai a celui de 'paradigme’ me permit de le faire. Pour de-
voiler aux étudiants la cohérence des grands traitements auxquels
j'avais assisté sur la Cote du Cameroun - et les valoriser a leurs yeux,
eux qui doutaient de leur efficacité - il me fallait montrer que les
nganga et leurs patients dépendaient d'une autre approche cosmo-
anthropologique de I'homme que celle de I'ndpital. La phrase clef de
mon cours, etonnante de prime abord, était : « L'nomme n'est malade
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qu'en fonction du modele culturel de représentation dans lequel nait,
se développe et - au mieux - guérit sa maladie. » La pratique médicale
(et en partie son efficacité) dépendait donc étroitement de la represen-
tation que I'on se faisait de I'hnomme.

Je devais le mot au Dr. Jean Benoist, initiateur d'un courant de re-
cherche médicale tres fécond. Anthropologue lui-méme, il avait allié
la médecine aux sciences humaines a Partir de ses travaux dans les
Mascareignes et en Afrique. Nous nous étions croisés au Bénin en
1992 et avions eu depuis maintes occasions de nous rencontrer lors de
colloques. Jai I'nabitude de citer une phrase de lui a peu pres a chaque
fois que j'ai a prendre la parole sur les thérapies traditionnelles afri-
caines, tant elle me parait éclairante : « Soigner la représentation,
écrit-il, c'est la tenir comme une part inéluctable du mal. Non pas
comme une image qui s'effacera lorsque le mal aura disparu du corps,
mais bien comme une composante ayant sa propre évolution, et qu'il
faut prendre en charge autant que la lésion. C'est la représentation
qui est a I'origine de la formulation de la [38] demande, c'est dans son
langage que cette demande s'exprime. Et, I'efficacité ne consiste-t-elle
pas aussi a répondre a cette demande et a accomplir, non comme rites
mais littéralement comme traitements, les rituels qui permettent d'ac-
ceder a elle, car ils s'enracinent dans ce qui la fonde ? » 26, Un pro-
verbe camerounais vient a point dans mon cours illustrer son dire :
« La carapace n'est pas la tortue, mais la tortue ne peut pas vivre sans
sa carapace ! » J'explique a mes étudiants que le terme de représenta-
tion, employé en anthropologie, est a prendre au sens fort, non pas
comme une toile de fond devant laquelle se deroulerait la scéne de la
maladie, mais bien comme un élément inhérent au mal a soigner, « a
prendre en charge autant que la Iésion », dit encore Jean Benoist,
méme si elle n'est pas le mal organique lui-méme, pas plus que la ca-
rapace n'est a elle seule la tortue...

26 Jean Benoist, Anthropologie médicale en société créole, Paris, PUF 1993, p.
214. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
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La foi et ses représentations

Je pense pouvoir étendre cette distinction et cette étroite relation
d'ordre medical entre I'expérience de la maladie et sa représentation au
rapport de la foi et de la religion. Par religion je n'entends pas ici la
seule religion chrétienne, mais toutes ces grandes institutions qui sont
le lieu ou I'homme trouve de quoi manifester et exercer sa relation aux
réalités mystiques - dont Dieu Lui-méme - auxquelles il croit et adhe-
re. La diversité de ces religions montre a quel point elles dépendent
d'une histoire et d'une culture particulieres. Mais la conviction des
croyants témoigne aussi du caractére irréductible a leurs yeux de leur
experience religieuse. La apparait le paradoxe et I'inconfort du
croyant. Il tient dur comme fer a la réalité de son expérience mystique
mais il la vit dans des conditions sociales contingentes. De I'extérieur,
un observateur sera sensible a la relativité des pratiques religieuses.
De l'intérieur, le croyant ne le sera pas autant car il ne peut atteindre
sans elles ce qui fait le cceur de sa croyance. Suspecter la formulation
de ses croyances, c'est mettre en doute sa foi, c'est-a-dire I'expérience
indiscutable qui est sous-jacente. La representation religieuse qu'il se
fait de son expérience mystique, indicible autrement, rend celle-ci par-
tie prenante d'un tout ou le relatif et I'absolu sont pour le croyant in-
dissociables. Jemploie le terme 'mystique’ de préférence a 'surnaturel’
car il évoque le mot fort qu'est le 'mystere’, cette réalité autre qui
échappe a I'nomme et dans laquelle il peut entrer progressivement
sans jamais en prendre totalement la mesure.

[39]

C'est intellectuellement que j'ai été amené a opérer la distinction
entre la foi du croyant et les modalités de son appartenance a une reli-
gion. En pratique, je ne me comporte pas autrement que tout croyant.
Je tente de réagir devant les événements quotidiens de I'existence en
cohérence avec la large vision chrétienne catholique - ma religion -
qui m'a été transmise par mes parents et dont j'ai reconnu la pertinence
dans la Compagnie de Jésus. Non pas que je renonce a exercer mon
esprit critique. Je passe mon temps a opérer des réajustements entre ce
gue je Vois et ce que je crois, entre ce que je vis et ce qu'il faudrait que
je fasse pour étre fideéle a ma religion et a ma foi. Les circonstances
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m'ont permis de découvrir d'autres idéologies et d'autres religions que
les miennes, sans pour autant souhaiter renoncer a mes certitudes. Les
longues etudes auxquelles sont astreints les jésuites m'ont fait parcou-
rir des courants de pensée différents et mémes contraires a ceux qui
inspirent le christianisme. Je dois a mes maitres de les avoir abordés
avec objectivité, sans visée polémigque. Ma fréquentation des nganga
et mon introduction dans leur univers auraient pu bouleverser mes
conceptions religieuses, comme il est arrivé a I'un ou l'autre prétre
ethnologue. Comment se fait-il qu'au lieu de me faire grimper vers
d'autres hauteurs, ces rencontres et ces expériences m'aient plutét af-
fermi dans mes convictions ? A moitié pour se moquer de moi, & moi-
tié pour s'etonner, des lecteurs de mes livres ont estimé que j'étais
'blinde’. Voulaient-ils faire allusion a I'nomogénéité de mon eéducation
et de ma formation ou a des pratiques de nganga ? Un peu aux deux.
Quant a moi, j'en vois la cause premiére dans ma foi.

La foi est un don

Ici, je me situe délibérément au-dela de ce qu'une analyse de type
anthropologique peut expliquer. Autant celle-ci dispose d'instruments
scientifiques pour faire comprendre le fonctionnement d'une religion -
cette vision globale de I'existence personnelle et sociale - autant se
trouve-t-elle démunie pour rendre compte de la foi d'une personne, qui
est de l'ordre de la conviction et de I'expérience. De son c6té, la dite
personne se rend vulnérable aux sciences humaines quand elle refuse
de justifier sa foi par des analyses de type psychologique ou social.
Cela explique pourquoi le croyant balbutie ou reste muet quand on lui
demande la raison de ses convictions. Pour le chrétien que je suis, la
foi est un « don », ou, pour [40] employer un terme théologique, une
grace. Dieu m'a 'donné' de croire en Lui. Si mon interlocuteur ne re-
connait pas pour lui-méme le bien-fondé de cette affirmation, com-
ment vais-je le convaincre de sa validité ? Dialogue difficile entre
croyants et incroyants ! D'autant que I'argumentation variera selon les
religions. Le chrétien, lui, se reconnait dans la révélation que la Bible
fait du don de la foi que Dieu accorde aux hommes selon Son choix et
leur bonne volonté. Il adopte le vocabulaire que Le Livre lui offre par-
ce que cela correspond a son expérience et qu'il serait bien en peine de
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créer d'autres mots pour rendre compte de ce qui est du domaine du
mystique et de l'indicible. Dire que Dieu est I’Autre rejoint certaine-
ment l'intuition partagée par un grand nombre d'hommes et offre une
passerelle entre tous ceux qui ne vivent pas a la superficie d'eux-
mémes. Mais le chrétien ne peut pas en rester 1a, car cet Autre, que
révele aussi la Bible, a voulu se faire le méme que I'homme, en Jésus-
Christ. Le croire est également de I'ordre du don.

Originalité de la religion chrétienne

La foi en Jésus-Christ - Dieu le Fils, mais homme a part entiére -
permet au chrétien d'avoir vis-a-vis de la religion une certaine liberté
critique, a la différence des fidéles de beaucoup d'autres confessions.
C'est a cause de la valeur que I'nomme prend a ses yeux au nom de sa
foi. On cite souvent a ce propos la phrase attribuée a saint Irénée, evé-
que de Lyon a la fin du lleme siécle : « Dieu s'est fait homme pour
que I'nomme devienne Dieu ! » - ou encore : « La gloire de Dieu, c'est
I'homme vivant ! » Et la spiritualité ignatienne se situe dans ce courant
avec l'un de ses axiomes principaux : « Rien n'est étranger a Dieu ! »
Il s'ensuit une valorisation de tout ce qui a trait & I'nomme, méme et
surtout quand il est pauvre et petit et que par la sa grandeur est contes-
tée. D'ou aussi la place donnee a l'intérieur du christianisme a I'esprit
critiqgue, comme expression de l'intelligence humaine, dont Jésus-
Christ a fait grand usage durant sa vie. Je veux dire que le christianis-
me est sans doute 'une des rares religions - serait-ce la seule ? - qui
peut s'autocritiquer sans se détruire, méme si on peut la trouver timide
dans cet exercice. Au chrétien de vérifier constamment que la religion,
dont il ne peut pas s'‘émanciper pour croire, est conforme a lI'expérien-
ce mystique qui lui est donnée par Dieu et vice versa. L'Eglise dispose
de structures, du haut en bas de sa hiérarchie, pour réguler la tension
continuelle [41] qui existe entre la foi de ses membres et la fidélité a
sa tradition religieuse.

En ce qui me concerne, je n‘ai pas eu a vivre de tension tres forte -
allant pour certains de mes compagnons jésuites jusqu'a la rupture -
entre ma religion chrétienne et ma foi. Inquiet, oui, devant la montée
de l'indifférentisme religieux dans mon pays d'origine, d'une part, et
devant la confusion entre la foi et la religiosité dans mon pays d'adop-
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tion, d'autre part. Révolté, souvent, devant l'attentisme timoré de mon
Eglise face aux réformes & entreprendre. Ecartelé entre les interdits
dont sont encore victimes les nganga et le respect que je leur voue
apres les avoir fréquentés. Jai di comparaitre devant la Conférence
épiscopale du Cameroun pour m'en expliquer 27. Mais jamais atteint
dans le tréfonds de moi-méme au point de mettre en question le ma-
riage a vie de ma foi et de ma religion. Comme I'écrivait un journaliste
qui présentait a ses lecteur Les yeux de ma chévre : « On dirait qu'une
main s'est posée sur I'épaule d'Eric de Rosny pour le protéger ! »
Japprécie I'hnumour du journaliste mais aussi I'image d'un Dieu discre-
tement et amoureusement présent derriere moi. D'ou me vient cette
conviction raisonnée que la vérité est du coté de I'narmonie, de la ré-
conciliation, de I'unité fondamentale de toutes choses ? D'abord de ma
famille, sans doute, puis, sans veéritable discontinuite, de la spiritualite
ignatienne.

[42]

27 La nuit, les yeux ouverts, op. cit., « A Sangmélima », p. 215 sq.
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[43]

Quand I’ceil écoute.

V
UNE MESSE

Retour a la table des matieres

Gilles Séraphin : Lorsque vous parlez de la messe sur la tombe de
Din, je voudrais connaitre l'interprétation qui en a été faite par sa
famille : la messe a-t-elle constitué symboliquement la fin de ses dou-
tes a votre égard puisque vous avez accompli un rite chrétien, en tant
que prétre, ou alors la famille est-elle rassurée parce que vous vous
étes montré sans defaillance devant la tombe ? En bref, si je reprends
vos analyses, sur quel registre s'est faite I'interprétation : chrétien ou
traditionnel ?

E. de R.: Jamais, de mémoire de chrétien, ne me sont apparus
aussi clairement les effets de la 'sainte communion' que lors de la
messe que j'ai célébrée le 17 avril 1984 dans la petite Tle de Malim-
ba 28, Pourtant la pratique fréquente de la communion, depuis ma peti-
te enfance, m'avait offert bien des occasions. Mes grands-meres et ma
meére allaient a la messe tous les jours et le petit Eric 'qui avait la vo-

28 La nuit, les yeux ouverts, op. cit., « Levée de deuil & Malimba », p. 45 sq.
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cation' les accompagnait souvent. Dans les différents colleges jésuites
que j'ai fréquentés, la messe faisait partie du régime de vie ordinaire
des éléves et je m'y pliais sans me sentir forcé, avec souvent, je me le
rappelle, une réelle dévotion. Entré au noviciat, la messe matinale de-
vint le centre de ma vie de jésuite et, durant mes années de formation,
elle fut une activité quotidienne prioritaire que peu de contretemps
pouvaient me faire manquer. Pendant la guerre d'Algérie, alors que je
n'étais pas encore prétre, j'organisais chaque dimanche dans le djebel
une ‘célébration de la Parole’ que mes compagnons fusiliers marins
appelaient 'ma messe'. Au cours de mes études de theologie, j'ai suivi
des cours sur le sacrement de I’eucharistie [44] qui apportérent a ma
devotion le soubassement intellectuel qu'il me fallait. Jusqu'au mo-
ment, le 31 juillet 1961, ou je fus ordonné prétre devant I'ensemble de
ma famille et de mes amis, tous catholiques pratiquants. Depuis, il ne
se passe guere de jours sans que je ne célebre la sainte messe, solen-
nelle, festive ou privée, selon les circonstances. En un sens plus fort
qu'il ne parait, la messe fait partie de ma vie, comme le boire et le
manger.

Ce 17 avril 1984, les circonstances tres particuliéres qui entoure-
rent ma messe donneérent a celle-ci un éclairage incomparable, comme
cette sorte de luminosité jaune pale vue a la limite du désert lorsque le
soleil matinal commence a caresser les dunes. 1l n'y a rien de tel gu'un
dépaysement complet pour vous faire voir autrement ce que vous Sa-
vez déja. Voici en quelques mots les circonstances particulieres de
cette messe. Le déces de mon maitre Din, survenu le lendemain de la
fin de mon initiation, avait entrainé des commentaires malveillants a
mon égard dans son entourage. Une partie de sa famille pensait, en
bonne logique traditionnelle, que j'étais la cause de la mort de leur
pere. Un nouvel initié n'est-il pas tenté de prendre la place de son mai-
tre en I'éliminant ? Et ceci m'était rapporté discrétement. Intenable
situation pour un prétre ! Tenter de prouver mon innocence ? Inutile
car impossible ! Il me fallait quitter Douala ou retrouver un statut so-
cial honorable, compte tenu de I'accusation. Je consultai des notables.
IIs me conseillerent d'aller dire la messe devant la tombe de Din, dans
I'lle de Malimba, sur le fleuve la Sanaga, a cent kilométres de Douala,
la ou il avait été enterré. Ce que je fis. Et la famille du défunt me si-
gnifia a sa facon que je pouvais continuer de vivre avec elle. Com-
ment ? Aucune parole de réhabilitation ne fut prononcée. On me le fit
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comprendre par le langage efficace des rites, ici le partage de la nour-
riture. En moins de vingt-quatre heures, je dus prendre avec cette fa-
mille pas moins de cing repas. Il fallait manger, manger et manger
encore ! Surtout ces besona, un coquillage local qui a pour attribut de
renforcer I'unité du clan. Cette famille était chrétienne. Leur célébrer
la messe et leur donner en nourriture la ‘communion’ me faisait répon-
dre en tant que prétre a leur désir de me garder auprés d'eux.

C'est dans la pirogue qui me ramena a la terre ferme et non sur le
champ que je compris la puissance et I'efficacité du rite de la ‘commu-
nion’, a situer au centre de tous ces repas pris en commun. Je me re-
mémorai, avec un certain regret de ne pas avoir vu plus tot la portée
de I'acte rituel du boire et du manger, les innombrables [45] occasions
qui m'avaient été offertes au cours de mon séjour chez les nganga.
Plus de cent fois j'avais assisté a des traitements qui prenaient toute
une nuit pour se terminer, au petit matin, par un repas appelé dindo.
Assis tous ensemble, on y mangeait la nourriture qui avait été prépa-
rée la veille par la famille du patient, mais aussi une chevre immolée
durant la nuit aux fins du traitement. Je me souvenais que ni le nganga
ni moi ne touchions a la chair grillée de la chévre, tandis que la famil-
le se devait de la dévorer a belles dents. Pourquoi ? J'ai mis du temps a
comprendre qu'au cours de la cérémonie cette noble béte était offerte
aux sorciers en échange de la victime qu'il s'agissait de sortir de leurs
griffes. Méme si, au petit matin, les coupables ne se trouvaient pas
parmi les membres présents de la famille, c'était bien celle-ci qui de-
vait assumer la responsabilité de la maladie de l'un des siens, aussi
cette viande lui revenait-elle. Mais le nganga ne pouvait pas y tou-
cher, étant, en bonne logique, hors du coup. Et moi, le prétre, insoup-
connable par fonction, il n'était pas question de m'offrir un morceau
de chévre. On se contentait de m'offrir des mets ordinaires. Le tout
formait comme une parabole de I'eucharistie avec ses éléments princi-
paux : une victime immolée et mangée, une personne libérée et sau-
vée. Avec cette différence décisive que Dieu fait homme s'est rendu
lui-méme librement victime, sans le truchement d'un animal, pour li-
bérer non pas une seule personne mais le genre humain dans sa totali-
té.

Prétre chez les nganga, ma présence court-circuitait, pour ainsi di-
re, la longue histoire du repas sacrificiel. L histoire de la Bible peut
étre lue comme le lent passage d'un repas sacrificiel, basé sur la subs-
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titution d'un animal que I'on mange a la place d'un homme, a un
homme qui se 'donne a manger'. Ainsi Abraham, le pére des croyants,
se trouve-t-il, cing mille ans avant Jésus-Christ, a la premiére étape de
cette évolution. Dieu lui donne I'ordre de sacrifier en holocauste Isaac,
son fils unique, et arréte son bras au dernier instant pour lui faire im-
moler un bélier a la place de I'enfant. Un geste rituel de substitution
qui se retrouve dans la plupart des religions traditionnelles anciennes
ou actuelles de par le monde. A partir d'Abraham commence I'histoire
du peuple élu avec le remplacement progressif du bouc émissaire sa-
crificiel par I'offrande de I'nomme lui-méme. Significatif est I'épisode
de la sortie d'Egypte du peuple hébreu. Lorsque Dieu eut décidé de
delivrer son peuple captif, il ordonna a chaque famille d'immoler un
agneau (ou une chevre 29 1), de le manger le soir et de marquer de son
sang les linteaux [46] de leur porte. Grace a ce signe ils seront epar-
gnés par l'ange exterminateur venant frapper les Egyptiens. Puis, les
animaux sacrifiés disparaissent de l'univers religieux des Hébreux
pour étre remplacés par de hautes figures, appelées propheétes, qui de-
viennent a leur tour comme des victimes sacrificielles et qui finissent
martyrs de lI'incompréehension de leur peuple. Jésus-Christ se situe a la
fin de cet itinéraire - appelé I'Histoire du Salut - non plus comme vic-
time émissaire mais comme victime volontaire. Il est appelé de facon
significative 'I'Agneau de Dieu'. 1l donne sa chair a manger et son sang
a boire, conférant par la un sens nouveau et une efficacité divine a
tous les repas de communion.

Apres la messe dite a Malimba, j'ai pu sereinement retrouver ma
place dans le petit monde des Douala. Non pas comme si j'étais blan-
chi de la mort de mon maitre, mais comme ayant franchi un cap sans
m'esquiver, a la maniére de tant de personnes accusées de la mort d'un
autre dans un contexte traditionnel. A noter que cette mort n'était pas
percue comme un fait de sorcellerie mais comme la conséquence iné-
vitable d'un acte rituel, a savoir l'initiation. Je me rendis compte que le
drame m'avait plut6t valorisé aux yeux des Douala. La preuve en fut
I'afflux dans la communauté du Centre spirituel de Bonamoussadi,
dans la banlieue de Douala, ou j'habitais désormais, de visiteurs et de
visiteuses venus chercher auprés de moi, sans confusion de leur part
sur mon identité de prétre, un conseil, une bénédiction, une priere qui

29 Livre de I'Exode, 12, 5.
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calment I'angoisse. Ils étaient pour la plupart des chrétiens. A la re-
cherche de paroles efficaces qui puissent les apaiser et leur donner
I'énergie dont ils manquaient manifestement, je découvris I'impact
qu'avait sur eux la référence au repas eucharistique, au nom plus par-
lant de ‘communion’. Je me rendis compte que le catéchisme recu dans
leur paroisse ne les avait pas prépares a reconnaitre dans la ‘commu-
nion' un repas qui protégeait et unissait, bien plus encore que ceux des
fétes de famille ou les dindo des nganga. Je réalisai a les écouter, et a
entrer plus avant dans leur existence avec mon nouveau regard, qu'ils
menaient deux vies, celle issue de leurs traditions et celle proposée par
leur Eglise sans qu'on les ait invités & opérer le passage. Aller chez un
nganga a eté longtemps interdit aux chretiens, la démarche étant
considérée par les missionnaires comme incompatible avec la foi
chrétienne. Ayant découvert moi-méme la continuité et la discontinui-
té des deux approches, je voulais leur faire tenir [47] compte de I'ac-
quis de leur culture pour les sortir de cette sorte de schizophrénie reli-
gieuse qui était la leur. Pour ce faire, la ‘communion’ m'est apparue le
lieu théologique le plus approprié.

Il me fallut plusieurs années d'expérience pour mettre au point un
questionnaire pédagogique destiné a éveiller la conscience de mes vi-
siteurs chrétiens sur la portée du geste qu'ils faisaient en se levant de
leur banc pour aller communier. Une fois le questionnaire établi, il ne
se passait pas une journée sans que je ne l'utilise, au point que j'en
étais lassé. Jattendais les réponses sans surprise en prevoyant leur ra-
pidité ou leur lenteur selon le moment du parcours. Jai fait I'exercice
plus de mille fois, au point que je puis le ramener a un schéma quel-
que peu stéréotype. Je ne donne a suivre cet itinéraire qu'a des person-
nes connaissant un grand desarroi, recherchant désespérément une
protection contre leurs agresseurs. Avant de passer aux questions,
j'explore avec elles leur vie de relation pour y découvrir ou se situe le
nceud de leur angoisse, qui se trouve étre, le plus souvent, au cceur de
leur vie familiale. Comment, en effet, partager de la nourriture avec
ceux-la mémes que I'on craint ?

— Vous étes chrétien ?
— Oui, et méme chrétien catholique
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Quand mon visiteur est protestant, je ne fais que remplacer les
mots prétre par pasteur et messe par culte et a mentionner le vin
comme le pain, car on communie au temple sous les deux espéces.

— Quand vous allez communier, qu'est-ce que le prétre vous don-
ne a manger ?

— Il me donne un morceau de pain qui a la forme d'une hostie.

— Oui, pour les yeux ordinaires. Mais pour les yeux de la foi,
gu'est-ce que c'est ?

J'introduis ainsi le vocabulaire de la double vue, familier a mes vi-
siteurs.

— C'est le corps du Christ.
— Qui est le Christ pour vous ?

Ici, la plupart de mes visiteurs tardent a donner la réponse que j'at-
tends. On me dit : le Messie, le Rédempteur, le Sauveur... Je patiente
jusgu'a ce que sorte le grand titre du Christ : 1l est le Fils de Dieu !

— Oui, et plus encore, il est Dieu le Fils !

Vient alors un rappel des fondements de la foi, dont j'essaie d'atte-
nuer la formulation par trop arithmétique. Nous disons ensemble :

[48]
— Il y a Dieu le Pére, Dieu le Fils et Dieu le Saint Esprit, qui sont

UN SEUL DIEU ! Et donc, quand vous communiez, vous mangez Dieu
Lui-méme ! Le croyez-vous ?

— Oui !



Eric de Rosny, Quand I’ceil écoute. (2007) 61

C'est alors que je pose la derniére question a laquelle mon vis-a-vis
répond immeédiatement, sans I'ombre d'une hésitation, comme s'il avait
subitement compris.

— Si vous mangez Dieu, qui donc peut vous 'bouffer' ? 30
— Personne !

Soudain, ses yeux s'ouvrent. Il savait que Dieu était plus fort que
toutes les puissances des ténebres, sorcellerie comprise, mais il n‘avait
pas réalisé qu'en prenant la sainte hostie, il trouvait la - osons le mot -
le blindage qui le protégeait absolument, en bonne logique de croyant,
des attaques dont il était I'objet. Une objection m'est souvent faite :

— Mais je n'ai pas le droit de communier parce que je ne suis pas
encore marié a I’Eglise !

— Faites ce que I'on appelle 'la communion spirituelle' ou 'la
communion de désir'. C'est une coutume ancienne dans I’Eglise. Vous
restez assis a votre place, tandis que les autres se lévent pour aller
communier et vous priez du fond du cceur : « Mon Dieu! Quand
I’Eglise me le permettra, j'irai communier. Pour le moment, je ne le
peux pas, protégez-moi ! » Vous étes déja sous la protection de Dieu.

— Mais on va continuer de m'agresser !

— Sans doute, parce que Dieu, pour éprouver votre foi, laisse
I'Adversaire vous attaquer Mais vous pouvez en rire, car celui-ci joue
alors sur votre peur faute de pouvoir vous atteindre. Priez pour avoir
une foi plus grande et retrouvez la paix. Vous pourrez vivre et manger
tranquillement en famille.

Réduit ici a sa plus simple expression, tel est le parcours que je fais
suivre a un bon nombre de mes visiteurs dans l'intention de faire se
réconcilier en eux leur attachement a la tradition et leur foi chrétienne.

30 'Bouffer' est le terme communément employé pour désigner les actions des
sorciers et, par extension, celles de Satan.
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Mais a mon tour de m'interroger. Est-ce que je ne développe pas chez
eux une vision réductrice et utilitaire de I'eucharistie, quand elle a une
portée infiniment plus large ? Communier, n'est-ce pas aussi se ‘don-
ner a manger aux autres' comme l'a fait le Christ ? Mais il s'agit pour
moi de parer au plus pressé avec des visiteurs angoissés. La grandeur
et la beauté de la messe, ils y sont le [49] plus souvent sensibles grace
a la liturgie qui prépare et accompagne dans le faste le repas eucharis-
tique proprement dit. Il leur manque cette conversion du regard, qui
tient de la foi, pour réaliser que c'est pour eux que Dieu s'est donné a
manger.

Quand je dis la messe, je ne suis jamais seul, méme si personne n'y
assiste, comme il arrive parfois. Comment le serais-je ? Je sais que ce
repas est déja, malgré les apparences, celui qui réunit I'hnumanité sau-
vée tout entiere autour du Pére, du Fils et de I'Esprit. Les métaphores
les plus parlantes de la Bible sur le Royaume des cieux sont celles
d'un festin sans fin ou regne l'allégresse. Quand je dis la messe, je sais
que je provoque un immense bonheur chez les innombrables élus qui
forme déja la Cour de Dieu et qui entourent la pauvre table ou je
change le pain et le vin en corps et sang du Christ. Quand je consom-
me I'hostie et bois le vin consacré, je donne a nouveau le Fils de Dieu
en nourriture. A ce moment-1a, méme si je suis distrait et que la bou-
gie vacille, le geste qu'il m'est donne de faire et les paroles de pronon-
cer ont une portée sans commune mesure avec la précarité de ma
condition. J'entre dans la messe éternelle sachant que mes mots et mes
gestes liturgiques sont transfigures par la force de I'Esprit : « Quand
nous prions, écrit Saint Paul, nous ne savons que balbutier mais
I”Esprit-Saint lui-méme intercede pour nous en des gémissements inef-
fables 311 »

[50]

31 Epitre aux Romains, 8, 26.
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[51]

Quand I’ceil écoute.

VI

DE LA CONSOLATION
ET DE LA DESOLATION

Retour a la table des matieres

En guise de conclusion a nos échanges - méme si ceux-ci, cher Gil-
les, n'ont aucune raison d'étre interrompus - je me propose de revenir
sur l'une de tes remarques qui m'a interpellé concernant la consola-
tion : « Je suis frappé, écris-tu, par I'importance de la consolation
dans les écrits d’Ignace : il ne parle jamais par exemple de sérénite,
état de paix qui peut étre originel. Non, il parle de consolation : or
cette consolation, par définition, survient apres un malheur, un état de
violence et de souffrance. Elle ne peut étre ex nihilo : elle succéde au
déchirement. » Dans le vocabulaire employé par Ignace, le 'dechire-
ment' a un autre nom : la désolation. Le couple antinomique consola-
tion/ désolation tient en effet une place névralgique dans l'itinéraire
qu'lgnace fait suivre a celui ou celle qui entre dans la dynamique des
Exercices spirituels. Je suis étonné que toi, sans les avoir pratiqués, tu
aies percu toute I'importance de ces mots.



Eric de Rosny, Quand I’ceil écoute. (2007) 64

Ayant quitté Douala en septembre 2003 pour venir grossir I'équipe
des jésuites qui enseignent a I'Université catholique d'Afrique centrale
sise a Yaoundé, je consacre une partie de mon temps aujourdhui a
‘donner les Exercices spirituels’ ou a accompagner les personnes qui
se situent dans cette mouvance. J'assiste la Communauté de vie chré-
tienne (CVX), un mouvement laic international de spiritualité igna-
tienne. Je fais partie aussi d'une équipe d'une quinzaine de membres,
composée de religieux, de religieuses et de laics, tous expérimentés,
qui oeuvraient ensemble bien avant [52] mon arrivée. Les Exercices
spirituels que nous donnons en petite equipe durent entre cing et huit
jours et rassemblent a chaque fois une trentaine de personnes. Le fait
d'étre plusieurs a intervenir pour présenter les themes de méditation et
de contemplation permet de réserver du temps aux entretiens person-
nels. Par ailleurs, nous formons ceux et celles, religieux ou non, qui
desirent devenir a leur tour des ‘accompagnateurs' en les initiant du-
rant deux ans. L'un des secrets ou des ressorts de la méthode est jus-
tement I'art de discerner la voie spirituelle a suivre, a partir du jeu des
consolations et des désolations.

« On reconnait qu'il y a proprement consolation spirituelle, écrit
Ignace dans les Exercices, par un certain mouvement interne, I'ame
s'enflamme dans I'amour de son Créateur et ne peut plus aimer aucu-
ne créature sinon a cause de Lui... On peut aussi appeler consolation
tout accroissement de foi, d'espérance et de charite, de méme que tou-
te joie qui incite habituellement I'dme a la meditation des choses cé-
lestes, au zele pour le salut, au repos et a la paix a entretenir avec le
Seigneur.. Au contraire, on doit appeler désolation spirituelle tout
obscurcissement de I'ame, tout trouble et instigation aux choses bas-
ses ou terrestres, enfin toute inquiétude et agitation ou tentation en-
trainant a douter de son salut et chassant I'espérance et la chari-
té. » 32

Je voudrais tout d'abord souligner I'importance du contexte émo-
tionnel dans lequel se déroulent les temps de priere. Par I'intelligence,

32 Ignace de Loyola, Exercices spirituels, traduit et commenté par Jean-Claude
Guy, Paris, Seuil, 1982, N° 316 et 317 passim.
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I'imagination, les sens et le cceur, il s'agit de s'identifier, autant que
faire se peut, aux personnages de la Bible, ou Jésus-Christ culmine. Il
s'ensuit, on le comprendra sans en avoir méme fait I'expérience, une
floraison de sentiments divers suscités par la méditation elle-méme
des scenes bibliques et par le retour en soi et I'examen de sa propre
maniere de vivre sa foi. L'accompagnateur est la pour aider I'exerci-
tant a interpréter ce flux d'émotions diverses, a discerner quel est I'Es-
prit qui les anime, toujours en fonction du but recherché qui est I'imi-
tation de Jésus-Christ en vue de la Mission. Le role de I'accompagna-
teur n'est pas de devancer la personne, mais de se placer derriere elle
sur le c6té pour voir de lI'avant et I'avertir discretement des écueils ou
des heureuses découvertes qui se profilent a I'horizon de sa demarche.
J'éprouve une trés grande consolation, qui a quelque chose d'indicible,
a suivre ainsi l'itinéraire spirituel que I'Esprit de Dieu fait parcourir a
des chrétiens africains. Je suis desolé, par contre, quand les Exercices
ne [53] ‘prennent’ pas sur eux, quand je vois une personne a peine ef-
fleurée par les mysteres contemplés. Mais par les Exercices vécus
comme il faut se développe en profondeur une inculturation de la foi.

Je voudrais aussi corriger I'impression de dichotomie que pour-
raient donner les définitions de la consolation et de la désolation selon
la pensée d'lgnace. Comme si la vie spirituelle était autre que la vie
quotidienne ! Comme si le temps passé a suivre les Exercices permet-
tait de s'évader de I'existence concrete ! Situées dans la dynamique des
Exercices, les consolations et les désolations éprouvées dans la priére
refletent les tensions, les conflits, les paradoxes de l'existence. Elles
révelent ce qui est souvent voilé dans la vie courante et ouvrent les
yeux de l'exercitant sur les mesures a prendre concretement apres
I'expérience. Sinon a quoi bon vivre intensément huit jours de priere ?
Ce que I'on appelle la voie mystique n'est autre que l'accés a une vi-
sion plus profonde des enjeux de I'existence. Le retour chez soi apres
cette expérience ne met pas celle-ci entre parenthéses. On continue la
vie que I'on avait abandonnée provisoirement, mais en la voyant avec
d'autres yeux. La spiritualité ignatienne est assez bien définie par le
projet suivant qui date de ses origines : « Devenir contemplatif dans
I'action ! »

Ce nouveau milieu de croyants qui est devenu le mien aujourd'hui
peut donner I'impression d'étre celui d'une élite par rapport aux visi-
teurs que je recevais au Centre spirituel de Douala. 1l est vrai que mes
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visiteurs d'alors, dont certains font encore le chemin depuis Douala
pour me rencontrer, n'étaient pas préts a entrer dans la voie des Exer-
cices spirituels. Je ne les vois pas dotés de la patience qu'il faut pour
entreprendre dans le silence total un itinéraire d'une bonne semaine,
jalonné chaque jour de tant de meditations personnelles. Trop tumul-
tueux était leur univers intérieur. Saint Ignace a dit qu'il ne fallait y
admettre que des personnes avancées dans la foi et déja sres d'elles-
mémes. Mais je n'ai pas eu a changer de peau ni de spiritualité en pas-
sant de Douala a Yaoundé. Sous les confidences qui me sont faites, je
retrouve une méme humanite, celle qui m'a enchanté un demi-siécle
durant : la qualité et la noblesse des relations, une confiance aveugle,
une fois qu'elle est accordée, un esprit de tolérance pour les écarts des
autres et une foi indubitable en la Grandeur de Dieu.
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Annexe 1

LE PARCOURS DE

L’AUTEUR

Retour a la table des matieres

13 mai 1930

1940
1940-1949

1949
1951
1952-1954
1954-1956

Naissance a Fontainebleau et enfance a Boulogne-
sur-mer

Exode dans la Sarthe

Etudes secondaires, colléges jésuites : Evreux, Poi-
tiers

Entrée au noviciat des jésuites a Laval
Etudes littéraires & Laval
Stage d'enseignement, collége jésuite de Beyrouth

Etudes de philosophie a Chantilly
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1956

1957-1959
1959-1963

1963
1964-1965
1965-1969
1970
1971-1975

1975-1982

1982-1990

1991-2003

Rappel militaire en Algerie et fin des études a Chan-
tilly

Stage d'enseignement au college jésuite de Douala

Etudes de théologie & Chantilly, ordination sacerdo-
tale

Derniére année de noviciat au Pays de Galles
Enseignement au college jésuite de Douala
Auméonier de I'Université de Yaoundé
Année sabbatique a Paris
Recherche dans le monde des nganga a Douala et
sur la Cote

Ndimsi, ceux qui soignent dans la nuit, Ed. CLE,
1974, Yaounde
Directeur de I'INADES a Abidjan

Les yeux de ma chévre, Plon, coll. Terre humai-
ne, 1981

Assistant puis provincial des jésuites pour I'Afrique
de I'Ouest

Directeur du Centre spirituel de Bonamoussadi
(Douala)

L'Afrique des gueérisons, Karthala, 1992
1" rencontre de Gilles Séraphin, 1995

La nuit, les yeux ouverts, Seuil, 1996

Etude panoramique des nouveaux mouvements
religieux et philosophiques, Edition locale, Douala,
2000

Ici ou la en Afrique, L'Harmattan, 2002
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2003... Enseignement de I'anthropologie a I'Université ca-
tholique (UCAC), Yaoundé ; assistant national des
‘Communautés de vie chrétienne' (CVX)
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[55]

Quand I’ceil écoute.

Annhexe 2
GEORGES MOREL

Retour a la table des matieres

La premiére fois que j'ai rencontré Georges Morel, il était profes-
seur de francais en classe de premiére au college Saint-Joseph de Poi-
tiers tenu par les jésuites ; moi, j'étais I'un de ses éleves. C'était en
1947, a deux ans de mon entrée au noviciat. Lui, de dix ans mon aing,
satisfaisait au stage d'enseignement appelé 'régence’ qui coupe les étu-
des des jesuites en formation. Je n'ai pas da lui donner beaucoup de
consolation car j'etais alors un éléve médiocre, aux études marquées
par la guerre et promis a I'échec en fin d'année. Etant un éléve parmi
trente autres, je n'ai pas eu de relations privilégiees avec lui. Je me
souviens seulement d'un homme qui voyait au-dela de nos notes - ce
qui me convenait - avec cette sorte de hauteur, alliée a la simplicité,
que prennent les vrais intellectuels. Nous, les éléves, nous constations
qu'il était consulté par les autres jésuites sur des sujets qui dépassaient
le programme : les courants modernes de la philosophie, le rapport de
la théologie et des sciences humaines naissantes, la vie politique aussi
dans une France qui se relevait... C'était un homme qui promettait. Il
créait autour de lui, sans doute a son insu, une sorte d'excitation intel-
lectuelle qui incitait certains a la réserve.
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Ce que j'avais percu confusément au collége, je le compris mieux
une décennie plus tard en retrouvant Georges Morel au scolasticat des
Fontaines, pres de Chantilly, ou nous, les jeunes jésuites arrivés a ce
stade de la formation, passions trois ans a étudier la philosophie sous
toutes ses formes, depuis la métaphysique jusqu'a la psychologie ra-
tionnelle et expérimentale. Par comparaison avec un autre scolasticat,
ou les études avaient la réputation d'étre rébarbatives, nous étions fiers
du noétre. Une fierté qui faisait jaser certains. Le corps professoral
s'entendait a donner aux études de philosophie une dynamique qui en-
chantait la plupart d'entre nous. On ne nous enseignait pas cette disci-
pline comme si elle était la servante de la théologie, selon la célébre
formule néo-thomiste « philosophia ancilla theologiae », mais en
nous la présentant pour elle-méme : un instrument privilégie de
connaissance de I'nomme. Y avait-il une meilleure préparation a la
théologie ? Dans cette perspective, I'histoire [56] de la philosophie
était devenue l'axe principal de nos études. Platon, Aristote, Saint
Thomas, Marx, Kant et Hegel jalonnaient notre parcours, De l'inté-
rieur du scolasticat, cette problématique ne faisait pas probléme et
correspondait avec ce gque nous attendions, mais, vue de I'extérieur,
plus particulierement de Rome, ou toutes les études académiques sont
passées au crible de I'orthodoxie, un doute naissait. Un Pére Visiteur,
nanti de pouvoirs étendus, fut envoyé inspecter la Maison. Il ne resta
pas moins de quatre-vingts jours et passa tous les programmes et les
jesuites en revue, sans que, dans I'immeédiat, il crdt bon de prendre des
mesures. Au cceur de ce debat sur I'enjeu de la philosophie, qui nous
depassait quelque peu, se trouvait Georges Morel.

C'est au cours de ma troisieme année de philosophie que je le
connus plus personnellement. Nous sommes en 1957, je rentre d'Alge-
rie ou j'ai servi six mois dans une unité de fusiliers marins, en tant que
'rappelé’, interrompant du fait méme mes études de philosophie. Il est
guestion que je me rende quelques mois plus tard au Cameroun pour
un temps de 'régence’. C'est une année charniére pour moi, avec un
passé récent de guerre a assumer et une perspective d'avenir a envisa-
ger. Georges Morel le comprend fort bien, m'invite a me plonger sous
sa conduite dans La phénoménologie de I'esprit de G.W.F. Hegel, me
faisant suivre ainsi, brasse par brasse, un parcours embrassant la tota-
lité de l'existence d'un étre humain. Non pas qu'il fut un hégélien in-
conditionnel. Il a montré dans I'un de ses livres le défaut de I'ceuvre
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qu'il situe dés le premier chapitre intitulé Ici et maintenant : un point
de départ qui se veut irréfutable et qui est en réalité arbitraire 33. Mais
Il pensait que cette occupation laborieuse devait me permettre de me
situer a nouveau par rapport aux autres et a moi-méme apres le trau-
matisme de la guerre. Et je lui en sus gré. Nous étions deux a suivre le
méme itinéraire, G. Tubeuf, un agrégatif de philo, qui, hélas, allait
périr dans une embuscade en Algérie, et moi-méme. Parallelement, je
recevais de lui un cours de théodicée intitulé Court traité de I'existen-
ce (spirituelle) qui était aussi une approche phénomenologique de la
vie, avec cette différence qu'elle était la sienne, celle d'un croyant.
Georges Morel était devenu mon Maitre, celui qui m'a marque le plus
durant mes etudes et qui m'inspire encore aujourd'hui.

[57]

Avec le recul du temps, je me demande pourquoi cet homme m'a
fascine a ce point. Il ne venait pas d'un milieu culturel semblable au
mien. Issu d'une famille paysanne et bretonne (il fit venir sa mére au
scolasticat de Chantilly, coiffée du hennin), ancien séminariste, entre
chez les jeésuites aussitot apres la guerre, apres avoir da attendre que
celle-ci finisse, il était bien d'une méme souche chrétienne que la
mienne, mais avait pris par rapport a elle beaucoup plus de distance
que moi. Il appartenait a cette génération de jésuites qui avait réalisé
I'étendue du décalage existant entre I'Eglise institutionnelle et la popu-
lation francaise, en particulier avec le monde ouvrier. Telle était la
conviction des jesuites anciens déportes ou prisonniers de guerre, des
membres du Service du Travail Obligatoire (STO), de ceux qui
avaient pris le maquis. L'insertion 'Au cceur des masses', selon le titre
d'un livre du Pére René Voillaume, leur avait ouvert les yeux. Il leur
fallait reformuler et méme refondre la présentation de la foi chrétien-
ne. Quant a moi, je pressentais I'importance de I'enjeu non seulement
pour I'Eglise mais pour moi-méme. Ayant voulu quitter ma famille en
entrant en religion - une famille si fortement marquée par la Compa-
gnie de Jésus que je me demandais pour rire si je m'étais bien séparé
d'elle en allant au noviciat - cette nouvelle perspective correspondait
chez moi a un profond désir, presque a un besoin. La bouleversante
expérience de la guerre en Algeérie ne faisait que me rapprocher de
Georges Morel.

33 Georges Morel, Le signe et le singe, Aubier-Montaigne, 1985.
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Mon maitre devenait parfois mon partenaire. Il aimait jouer au ten-
nis et nous nous affrontions. Il était mauvais joueur et attribuait toutes
ses fautes au soleil gu'il avait dans les yeux ou au sol qui provoquait
de faux rebonds. Il montait remarquablement au filet, battant qu'il
était ! Nous étions tous les deux gardiens de but au football, lui d'un
c6té du terrain, moi de l'autre. Le sport nous sortait des relations par
trop philosophiques. Il était de taille moyenne mais avait un physique
rablé de boxeur, avec sa téte ronde et son nez un peu épaté. Il n'avait
rien d'un ecclésiastique et se voulait un homme de la rue. Nous devi-
sions assez simplement, moi, toujours un peu intimidé au point de
continuer a le vouvoyer. Il sortait parfois des petites phrases qui en
disent long : « Toi, Eric, ce qui te sauve, c'est ton amour de la vie ! »
Ou encore celle-ci que j'ai écrite beaucoup plus tard sur I'exemplaire
de Les yeux de ma chéevre que je lui apportai : « Dieu ? Il se tient der-
riere moi, un peu sur la droite, sur le chemin que je prends ! » Quand
je fus en théologie, je continuai de le rencontrer [58] avec un compa-
gnon de cours pour gqu'il nous guide dans nos études. J'appris qu'on
avait suspendu son enseignement. Il n'aimait pas trop nos visites et
nous disait de venir discréetement et de ne pas en parler autour de nous.
Cette attitude pouvait s'expliquer par le souci de ne pas empiéter sur le
terrain des autres maitres. Je pressentais aussi que nos chemins al-
laient diverger et qu'il ne voulait pas me faire pencher de son cété de
par le respect qu'il portait a mon option missionnaire.

Les circonstances pourtant nous rapprocherent. Revenu au Came-
roun une fois prétre et nommé aumonier de I'Université de Yaoundg,
je fus mélé a ce que les media ont appelé 'I'affaire Ndongmo', comme
je l'ai déja raconté, et obligé a quitter provisoirement le pays. Durant
I'année que je passai a Paris, j'en profitai pour réévaluer ma vocation
missionnaire, avec l'aide de Georges Morel. Il me fit écrire mes ré-
flexions et me demanda de les publier dans la revue Etudes sous le
titre significatif : « Mission terminée ? ». Relisant ce texte aujourd'hui
et sachant ce qui devait arriver & mon maitre, je réalise qu'il s'était
placé derriere moi, un peu sur la droite, durant mon cheminement,
pour m'avertir des écueils a venir et me laisser me diriger moi-méme.
Il ne fit pas d'objections a ce que je retourne au Cameroun.

Plus tard, a I'occasion d'une visite que je lui fis lors d'un passage a
Paris, il me raconta les circonstances de son départ. La maniére dont
cela se passa est tout a I'nonneur de deux hommes libres, lui-méme et



Eric de Rosny, Quand I’ceil écoute. (2007) 74

le Pere Pedro Arrupe. Georges Morel avait écrit le manuscrit de son
dernier livre et I'avait montré au supérieur provincial avant de le faire
éditer, comme c'est la coutume chez nous. Le livre n'avait pas été ac-
cepté. Comme l'enjeu était grand, l'affaire était montée a Rome. Au
Pere Général, l'auteur déclara qu'il était prét a mettre le document
dans un tiroir et de continuer sa route dans la Compagnie, si celle-ci
estimait que les idées qu'il contenait ne pouvaient pas étre endossées
par I'Ordre. Le Pére Arrupe lui répondit : « Non ! Si ce sont bien vos
idées que vous avez exprimées, vous devez, en conscience, leur étre
fideles, mais ce ne sont pas les notres ! » Georges Morel me confia
que cette réaction du Pere Général l'avait apaisé. Il quitta donc la
Compagnie et fit paraitre Questions d’homme 34, L'ayant lu @ mon tour
je compris que les critiques vehémentes du christianisme que le se-
cond tome contient [59] étaient en effet incompatibles avec la foi pro-
fessée dans I'Eglise catholique. De tous les jésuites que j'ai vu quitter
I'Ordre, Georges Morel est I'un des rares qui ait repris ou a qui l'on a
rendu sa liberté pour des idees. C'est que, pour un intellectuel, au sens
fort du mot, les idées font corps avec I'existence. Comme il le disait
parfois par maniére de boutade, mais en était-ce une ? : « Il faut étre
capable de risquer sa peau pour ses idées ! »

Comment mon Maitre avait-il pu m'encourager a poursuivre mon
chemin dans la vie religieuse, sans me faire part de ses doutes, et écri-
re ces pages, je ne le comprenais pas. Son livre précédent, Le sens de
I'existence selon Saint Jean de la Croix 35, avait été I'ouvrage de réfé-
rence de ma géneération. Devant mon étonnement, il me fit part de
I'une de ses grandes regles de vie : ne pas anticiper des réponses pour
des questions que I'on ne vous pose pas encore. Selon lui, ma généra-
tion s'interrogeait sur les capacités de I'Eglise a trouver un langage
évangelique qui corresponde a I'nomme d'aujourd’hui. Les générations
qui nous ont succédgé, fortement marquées par les événements de Mai
68, remettaient en cause la pertinence de la foi elle-méme. A celles-13,
il tentait d'apporter des réponses a des questions d'un autre ordre que
les notres. Il est exact qu'un certain nombre de jeunes jésuites se sont
adressés a lui a ce niveau et ont quitté la Compagnie. Cela ne laisse
supposer aucune manceuvre de sa part, aucun désir d'entrainer hors de

34 ibid. Questions d'homme, Aubier-Montaigne 1976-1977, 3 tomes.
35 ibid. Le sens de I'existence selon saint Jean de la Croix, Aubier-Montaigne,
1960-1961, 3 tomes.
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la Compagnie qui que ce soit, mais le souci d'accompagner chacun sur
son chemin. J'ai continué de lui rendre visite lors de séjours a Paris. Il
corrigea certains passages de Les yeux de ma chévre et voulut étre a
mes cotes, quoique tres fatigué, lors de la présentation publique du
livre, en 1981. Il mourut en 1989 d'un accident cardiaque.

De tous les ouvrages publiés ou non de Georges Morel, celui qui
m'a le plus inspiré et renforcé dans ma vocation est le Court traité de
I'existence (spirituelle), ce cours qu'il nous a donné pendant ma troi-
sieme année de philosophie. Je l'ai relu récemment avec attention et
n'y ai rien trouve de choquant ni pour ma foi ni pour ma penseée. Il est
un petit joyau de rigueur et de clarté et mériterait d'étre publié. On ne
trouve que quelques exemplaires ronéotypes et numérotés. Le mien
est I'exemplaire n°®12. Hors les étudiants jesuites qui ont suivi le
cours, personne ne devait en détenir une copie. C'est dire les précau-
tions qui étaient prises déja a son egard. Comment [60] rendre compte
d'une pensée qui s'étale sur 179 pages, avangcant comme la marée vers
la plage, sans que l'on puisse la fixer momentanément pour la saisir ?
Les titres ne diront probablement rien a qui n'a pas lu le texte:
« L'existence contradictoire » - « L'existence et I'Absolu » - « La Ré-
alité comme Mystére »... J'extrais cependant une phrase, la trouvant
assez caractéristique de la problématique générale de l'essai. Lui-
méme en a souligné certains termes : « Pourquoi, a coté de I’Absolu, y
a-t-il quelque chose et non pas rien ? Nous avons déja indiqué le ca-
ractere tres équivoque de cette question. Maintenant I'ambiguité se
dévoile en 'clair' : a coté de I'Absolu, en reéalité, il n'a rien car non
seulement le monde mais I'homme ne fait pas nombre avec Dieu. » (p.
175) Les derniers mots ne sont pas de lui mais de saint Jean de la
Croix lui-méme, si je ne me trompe, donc considerés comme a leur
place dans la pensee chréetienne. La difficulté, qu'a surmontée Georges
Morel, me semble-t-il, réside dans le langage a employer pour déve-
lopper ces termes sans risquer soit de confondre Dieu et I'hnomme soit
de les isoler. Pour ce faire Georges Morel emploie un langage dialec-
tique qui permet, en bonne logique, d'unir les contraires et non les
contradictoires, ici Dieu et I'nomme. Comment rendre intelligibles
autrement les grandes affirmations de la foi chrétienne pour des pen-
seurs de notre temps ? Quand Georges Morel écrit que Dieu est I'Ab-
solu, le Tout Autre, il n'entend pas occulter I'nomme, créé a Son ima-
ge et a Sa ressemblance.
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Sans vouloir ni pouvoir lui donner raison dans la polémique sur le
rapport de la Raison et de la Révélation, de la philosophie et de la
theéologie - un enjeu qui rebondit a chaque genération - , je reconnais
devoir a Georges Morel une sorte d'axe de pensée qui m'a servi de re-
férence tout au long de ma vie de missionnaire. Je trouvai dans la spi-
ritualité ignatienne des intuitions qui prenaient leur sens dans sa pré-
sentation dialectique de la foi. Elles ne me paraissaient plus aussi pa-
radoxales. Tel ce mot de saint Ignace a la fin des Exercices spirituels :
« Rien n'est étranger a Dieu ! » Ou cette définition du jésuite : il est
un ‘contemplatif dans I'action’. Telle cette sentence attribuée a saint
Ignace et en tout cas fidele a sa mystique de I'action : « Fie-toi a Dieu,
comme si le succes dépendait en tout de toi, en rien de Dieu ; de mé-
me cependant, efforce-toi d'agir en tout, comme si Dieu seul devait
tout faire, et toi rien. » Il ne s'agit plus de penser en termes d'opposi-
tion les catégories classiques : nature [61] et surnature, foi et raison,
mystique et metaphysique, priére et action... Il convient de les situer
dans une dynamique qui dépasse leur dichotomie pour les considérer
dans la geste unifiante de Dieu. Je ne saurais dire combien cette pers-
pective m'a apporté de paix intérieure.

Je me suis souvent demandé a quel moment Georges Morel s'était
trouveé en porte-a-faux par rapport a I'orthodoxie au point de mettre en
balance sa liberté de pensée et son appartenance a I'Ordre. Certains
jugent sa rationalité excessive dés ses premieres ceuvres. Il me semble
gu'elle ne pouvait pas étre excessive aussi longtemps qu'elle restait
dans son domaine. Une dérive se serait produite, estiment quelques
autres, quand il se lanca dans I'étude de I'athée Friedrich Nietzsche,
dont il tira une ceuvre monumentale en trois tomes 3¢6. Mais Georges
Morel n'a jamais été athée ! Un jour, cependant, un aveu que je pro-
voquai me mit en éveil. Il était encore jésuite. Je lui demandai :
« Pourquoi n'écrivez-vous pas un commentaire des Exercices spiri-
tuels a votre maniere comme I'a fait Gaston Fessard, avec La dialec-
tique des Exercices spirituels ? Vous écrivez sur Jean de la Croix, sur
Marx, sur Nietzsche. Et pourquoi pas Ignace de Loyola ? » Il me ré-
pondit : « La pensée d'Ignace n'a pas de portée universelle ! » Je re-
alisai alors qu'il n'était pas de ceux qui 'donnent’ ou présentent aux

36 1bid. Nietzsche, introduction a une premiére lecture, Aubier-Montaigne, 1970-
1971, 3 tomes.



Eric de Rosny, Quand I’ceil écoute. (2007) 77

retraitants les Exercices spirituels, I'expérience de base des jesuites.
Pourquoi ? Son malaise était-il si ancien ? C'est ainsi que j'ai suivi a
distance, avec respect et retenue, les combats intérieurs de mon mai-
tre, n'en comprenant pas toujours la portée. Mystérieuse est I'évolution
de la foi d'un homme !
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Quand I’ceil écoute.

Annexe 3
| A DAME DE FOUMBAN

Retour a la table des matieres

Cette visite est I'une des toutes premiéres que j'ai recues au Centre
spirituel de Bonamoussadi (Douala). J'ai appris par la suite a ne pas
communiquer aux intéresses les images qui me venaient durant I'en-
tretien ou, du moins, avec plus de prudence, a I'imitation des devins
traditionnels.

Entre dans le bureau du Centre spirituel de Douala, ou je recois les
visiteurs, une dame d'une cinquantaine d'années accompagnee d'une
amie de son age qui n'interviendra pas. Dans les présentations, j'ap-
prends qu'elle est domiciliée a Foumban, une ville située a 300 km.
au nord de Douala. D'emblée, elle me raconte le réve qu'elle a eu, voi-
ci une dizaine d'années, et qui continue de I'obséder. Elle a révé que sa
fille était atteinte d'un cancer du poumon alors qu'elle était soignée
pour un cancer du sein. Et elle n'a pas 0sé raconter son réve ni a sa
fille ni au médecin. Or cette jeune fille est morte assez vite d'un cancer
du poumon! Depuis ce drame, la dame ne cesse de se reprocher
d'avoir gardé le silence sur son réve, jusqu'a en étre hantée.
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Au cours de son récit apparait a mes yeux un lieu précis du centre
de la petite ville de Foumbot, traversée par la grande route : la station
d'essence, avec la boucherie a proximité. Des vendeuses de tomates
présentent leurs paniers pleins a ras bord sur le trottoir, entre la station
et la boucherie. Je dis a la dame ce que j'ai vu. Elle a I'air étonnée, un
peu génée : « Mon Peére, je ne vous ai pas parlé de Foumbot mais de
Foumban ! » Ces deux villes sont distantes I'une de I'autre de cinquan-
te kilomeétres. Confusion de ma part ! J'essaie de la raisonner et nous
prions pour sa fille.

Elle revient me voir le lendemain, seule cette fois : « Mon Pére,
votre histoire de Foumbot m'a troublée. C'est qu'a Foumbot, habite
ma sceur ainée et ma fille avait I'habitude de passer ses vacances chez
elle... Mais, vous savez, ma sceur est une mauvaise femme... » Qu'est-
ce que javais fait ? Javais libéré cette femme de son sentiment de
culpabilité au détriment de sa sceur ainée. Etait-ce bien mon réle de
prétre ? Je lui dis avec fermeté, avec l'espoir de les reconcilier : « La
prochaine fois que vous irez chez vous a Foumban, vous vous arréte-
rez a Foumbot pour parler de votre fille avec votre [63] soeur ! » Plu-
sieurs semaines plus tard, elle revient me voir pour me dire : « J'ai fait
ce que vous m'avez recommandé. Ma sceur a été étonnée de me voir
car nous ne nous étions pas rencontrées depuis le deuil. Nous avons
parlé de notre fille. Cela m'a fait du bien. Mais vous savez, mon Peére,
ma sceur est une mauvaise femme ! » Nous en sommes restés la.
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